(Paul Ricoeur) Temps Et r%U00E9cit, Tome I

PAUL RICUR
V
TEMPS
ET RCIT
TOMEI
DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI
e
A la mmoire de
Henrulrne Marrou
ISBN 2-02-006372-7 (dition complte).
ISBN 2-02-006365-4 (vol. I).
DITIONS DV SEUIL, FVRIER 1983.
La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une
utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle
faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses
ayants cause, est illicite et constitue une contre-faon sanctionne par les articles
425 et suivants du Code pnal.
Avant-propos
La Mtaphore vive et Temps et Rcit sont deux ouvrages jumeaux :
parus l'un aprs l'autre, ils ont t conus ensemble. Bien que la
mtaphore relve traditionnellement de la thorie des tropes (ou
figures du discours) et le rcit de ia thorie des genres littraires, les
effets de sens produits par l'une et par l'autre relvent du mme
phnomne central d'innovation smantique. Dans les deux cas, celle-ci
ne se produit qu'au niveau du discours, c'est--dire des actes de langage
de dimension gale ou suprieure la phrase.
Avec la mtaphore, l'innovation consiste dans la production d'une
nouvelle pertinence smantique par le moyen d'une attribution imper-
tinente : La nature est un temple o de vivants piliers... La
mtaphore reste vive aussi longtemps que nous percevons, travers la
nouvelle pertinence smantique et en quelque sorte dans son
paisseur , la rsistance des mots dans leur emploi usuel et donc aussi
leur incompatibilit au niveau d'une interprtation littrale de la phrase.
Le dplacement de sens que les mots subissent dans l'nonc mtapho-
rique, et quoi la rhtorique ancienne rduisait la mtaphore, n'est pas
le tout de la mtaphore ; il est seulement un moyen au service du procs
qui se situe au niveau de la phrase entire, et a pour fonction de sauver
la nouvelle pertinence de la prdication bizarre menace par
l'incongruit littrale de l'attribution.
Avec le rcit, l'innovation smantique consiste dans l'invention d'une
intrigue qui, elle aussi, est une uvre de synthse : par la vertu de
l'intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassembls sous l'unit
temporelle d'une action totale et complte. C'est cette synthse de
l'htrogne qui rapproche le rcit de la mtaphore. Dans les deux cas,
du nouveau du non encore dit, de l'indit surgit dans le langage :
ici la mtaphore vive, c'est--dire une nouvelle pertinence dans la
prdication, l une intrigue feinte
y
c'est--dire une nouvelle congruence
dans l'agencement des incidents.
Dans l'un et dans l'autre cas, l'innovation smantique peut tre
rapporte l'imagination productrice et, plus prcisment, au schma-
tisme qui en est la matrice signifiante. Dans les mtaphores neuves, la
11
AVANT-PROPOS
naissance d'une nouvelle pertinence smantique montre merveille ce
que peut tre une imagination qui produit selon des rgles : Bien
mtaphoriser, disait Aristote, c'est apercevoir le semblable. Or,
qu'est-ce qu'apercevoir le semblable, sinon instaurer la similitude
elle-mme en rapprochant des termes qui, d'abord loigns , appa-
raissent soudain proches ? C'est ce changement de distance dans
l'espace logique qui est l'uvre de l'imagination productrice. Celle-ci
consiste schmatiser l'opration synthtique, figurer l'assimilation
prdicative d'o rsulte l'innovation smantique. L'imagination produc-
trice l'uvre dans le procs mtaphorique est ainsi la comptence
produire de nouvelles espces logiques par assimilation prdicative, en
dpit de la rsistance des catgorisations usuelles du langage. Or,
l'intrigue d'un rcit est comparable cette assimilation prdicative : elle
prend ensemble et intgre dans une histoire entire et complte les
vnements multiples et disperss et ainsi schmatise la signification
intelligible qui s'attache au rcit pris comme un tout.
Enfin, dans les deux cas, l'intelligibilit porte au jour par ce procs
de schmatisation se distingue aussi bien de la rationalit combinatoire
que met en jeu la smantique structurale, dans le cas de la mtaphore,
que de la rationalit lgislatrice mise en uvre par la narratologie ou par
l'historiographie savante, dans le cas du rcit. Cette rationalit vise
plutt simuler, au niveau suprieur d'un mta-langage, une intelli-
gence enracine dans le schmatisme.
En consquence, qu'il s'agisse de mtaphore ou d'intrigue, expliquer
plus, c'est comprendre mieux. Comprendre, dans le premier cas, c'est
ressaisir le dynamisme en vertu duquel un nonc mtaphorique, une
nouvelle pertinence smantique, mergent des ruines de la pertinence
smantique telle qu'elle apparat pour une lecture littrale de la phrase.
Comprendre, dans le deuxime cas, c'est ressaisir l'opration qui unifie
dans une action entire et complte le divers constitu par les circons-
tances, les buts et les moyens, les initiatives et les interactions, les
renversements de fortune et toutes les consquences non voulues issues
de l'action humaine. Pour une grande part, le problme pistmologi-
que pos, soit par la mtaphore, soit par le rcit, consiste relier
Yexplication mise en uvre par les sciences smio-linguistiques la
comprhension pralable qui relve d'une familiarit acquise avec la
pratique langagire, tant potique que narrative. Dans les deux cas, il
s'agit de rendre compte la fois de l'autonomie de ces disciplines
rationnelles et de leur filiation directe ou indirecte, proche ou lointaine,
partir de l'intelligence potique.
Le paralllisme entre mtaphore et rcit va plus loin : l'tude de la
mtaphore vive nous a entran poser, au-del du problme de la
12
AVANT-PROPOS
structure ou du sens, celui de la rfrence ou de la prtention la vrit.
Dans la Mtaphore vive, j'ai dfendu la thse selon laquelle la fonction
potique du langage ne se borne pas la clbration du langage pour
lui-mme, aux dpens de la fonction rfrentielle, telle qu'elle prdo-
mine dans le langage descriptif. J'ai soutenu que la suspension de la
fonction rfrentielle directe et descriptive n'est que l'envers, ou la
condition ngative, d'une fonction rfrentielle plus dissimule
du discours, qui est en quelque sorte libre par la suspension de la
valeur descriptive des noncs. C'est ainsi que le discours potique
porte au langage des aspects, des qualits, des valeurs de la ralit,
qui n'ont pas d'accs au langage directement descriptif et qui ne peuvent
tre dits qu' la faveur du jeu complexe entre renonciation mta-
phorique et la transgression rgle des significations usuelles de nos
mots. Je me suis risqu, en consquence, parler non seulement de
sens mtaphorique, mais de rfrence mtaphorique, pour dire ce
pouvoir de l'nonc mtaphorique de re-dcrire une ralit inacces-
sible la description directe. J'ai mme suggr de faire du voir-
comme , en quoi se rsume la puissance de la mtaphore, le rvla-
teur d'un tre-comme. au niveau ontologique le plus radical.
La fonction mimtique du rcit pose un problme exactement
parallle celui de la rfrence mtaphorique. Elle n'est mme qu'une
application particulire de cette dernire la sphre de Vagir humain.
L'intrigue, dit Aristote, est la mimsis d'une action. Je distinguerai, le
moment venu, trois sens au moins du terme mimsis : renvoi la
pr-comprhension familire que nous avons de l'ordre de l'action,
entre dans le royaume de la fiction, enfin configuration nouvelle par le
moyen de la fiction de l'ordre pr-compris de l'action. C'est par ce
dernier sens que la fonction mimtique de l'intrigue rejoint la rfrence
mtaphorique. Tandis que la redescription mtaphorique rgne plutt
dans le champ des valeurs sensorielles, pathiques, esthtiques et
axiologiques, qui font du monde un monde habitable, la fonction
mimtique des rcits s'exerce de prfrence dans le champ de l'action et
de ses valeurs temporelles.
C'est ce dernier trait que je m'attarderai dans ce livre. Je vois dans
les intrigues que nous inventons le moyen privilgi par lequel nous
re-configurons notre exprience temporelle confuse, informe et, la
limite, muette : Qu'est-ce donc que le temps, demande Augustin ? Si
personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu'un pose la question
et que je veuille expliquer, je ne sais plus. C'est dans la capacit de la
fiction de re-figurer cette exprience temporelle en proie aux apories de
la spculation philosophique que rside la fonction rfrentielle de
l'intrigue.
13
AVANT-PROPOS
Mais la frontire entre Tune et l'autre fonction est instable. D'abord,
les intrigues qui configurent et transfigurent le champ pratique englo-
bent non seulement l'agir mais le ptir, donc aussi les personnages en
tant qu'agents et que victimes. La posie lyrique ctoie ainsi la posie
dramatique. En outre, les circonstances qui, comme le mot l'indique,
entourent l'action, et les consquences non voulues qui font une part du
tragique de l'action, comportent aussi une dimension de passivit
accessible par ailleurs au discours potique, en particulier sur le mode de
l'lgie et de la lamentation. C'est ainsi que redescription mtaphorique
et mimsis narrative sont troitement enchevtres, au point que Ton
peut changer les deux vocabulaires et parler de la valeur mimtique du
discours potique et de la puissance de redescription de la fiction
narrative.
Ce qui se dessine ainsi, c'est une vaste sphre potique qui inclut
nonc mtaphorique et discours narratif.
Le noyau initial de ce livre est constitu par les Brick Lectures,
donnes en 1978 l'Universit de Missouri-Columbia. L'original en
franais se lit dans les trois premiers chapitres de la Narrativit (Paris,
d. du C.N.R.S., 1980). S'y ajoute la Zaharoff Lecture, donne la
Taylor Institution, St. Giles\ en 1979 : The Contribution of French
Historiography to the Theory of History (Oxford, Clarendon Press,
1980). Diverses parties de l'ouvrage ont t labores sous une forme
schmatique l'occasion de deux sminaires donns l'Universit de
Toronto, dans la chaire Northrop Frye, et dans le cadre du Programme
de Littrature Compare . Plusieurs esquisses de l'ensemble ont
constitu la matire de mes sminaires au Centre d'tudes de Phnom-
nologie et d'Hermneutique de Paris et l'Universit de Chicago dans la
chaire John Nuveen.
Je remercie les professeurs John Bien et Noble Cunningham de
l'Universit de Missouri-Columbia, G.P.V. Collyer de la Taylor Insti-
tution, St. Giles' Oxford, Northrop Frye et Mario Valds de l'Uni-
versit de Toronto, pour leur aimable invitation, ainsi que mes coll-
gues et mes tudiants de l'Universit de Chicago pour leur accueil,
leur inspiration et leurs exigences critiques. Ma reconnaissance va,
tout spcialement, tous les participants du Centre d'tudes de Phno-
mnologie et d'Hermneutique de Paris, qui ont accompagn ma
recherche dans tout son cours et contribu l'ouvrage collectif la
Narrativit.
J'ai une dette particulire l'gard de Franois VVahl, des ditions du
Seuil, dont la lecture minutieuse et rigoureuse m'a permis d'amliorer
l'argumentation et le style de ce livre.
I
LE CERCLE
ENTRE RCI T
ET TEMPORALI T
La premire partie du prsent ouvrage vise porter au jour les
prsuppositions majeures que le reste du livre est appel soumettre
rpreuve des diverses disciplines traitant soit d'historiographie, soit de
rcit de fiction. Ces prsuppositions ont un noyau commun. Qu'il
s'agisse d'affirmer l'identit structurale entre l'historiographie et le rcit
de fiction, comme on s'efforcera de le prouver dans la deuxime et la
troisime partie, ou qu'il s'agisse d'affirmer la parent profonde entre
l'exigence de vrit de l'un et l'autre modes narratifs, comme on le fera
dans la quatrime partie, une prsupposition domine toutes les autres,
savoir que l'enjeu ultime aussi bien de l'identit structurale de la
fonction narrative que de l'exigence de vrit de toute uvre narrative,
c'est le caractre temporel de l'exprience humaine. Le monde dploy
par toute uvre narrative est toujours un monde temporel. Ou, comme
il sera souvent rpt au cours de cet ouvrage : le temps devient temps
humain dans la mesure o il est articul de manire narrative ; en retour
le rcit est significatif dans la mesure o il dessine les traits de
l'exprience temporelle. C'est cette prsupposition majeure qu'est
consacre notre premire partie.
Que la thse prsente un caractre circulaire est indniable. C'est
aprs tout le cas de toute assertion hermneutique. La premire partie
que voici a pour ambition de prendre en charge cette objection. On
s'efforcera dans le chapitre ni d'y dmontrer que le cercle entre
narrativit et temporalit n'est pas un cercle vicieux, mais un cercle bien
portant, dont les deux moitis se renforcent mutuellement. Pour
prparer cette discussion, j'ai pens pouvoir donner la thse de la
rciprocit entre narrativit et temporalit deux introductions histori-
ques indpendantes l'une de l'autre. La premire (chapitre i) est
consacre la thorie du temps chez saint Augustin, la seconde
(chapitre il) la thorie de l'intrigue chez Aristote.
Le choix de ces deux auteurs a une double justification.
D'abord, ils nous proposent deux entres indpendantes dans le cercle
de notre problme : l'un par le ct des paradoxes du temps, l'autre par
17
LE CERCLE ENTRE RCIT ET TEMPORALIT
le ct de l'organisation intelligible du rcit. Leur indpendance ne
consiste pas seulement en ceci que les Confessions de saint Augustin et
la Potique d'Aristote appartiennent des univers culturels profond-
ment diffrents, spars par plusieurs sicles et par des problmatiques
non superposables. De faon plus importante pour notre propos, l'un
s'enquiert de la nature du temps, sans apparemment se soucier de
fonder sur cette enqute la structure narrative de l'autobiographie
spirituelle dveloppe dans les neuf premiers livres des Confessions.
L'autre construit sa thorie de l'intrigue dramatique sans considration
pour les implications temporelles de son analyse, laissant la Physique
le soin de prendre en charge l'analyse du temps. C'est en ce sens prcis
que les Confessions et la Potique offrent deux accs indpendants l'un
de l'autre notre problme circulaire.
Mais cette indpendance des deux analyses n'est pas ce qui retiendra
le plus l'attention. Elles ne se bornent pas converger vers la mme
interrogation partir de deux horizons philosophiques radicalement
diffrents : elles engendrent chacune l'image inverse de l'autre. L'ana-
lyse augustinienne donne en effet du temps une reprsentation dans
laquelle la discordance ne cesse de dmentir le vu de concordance
constitutif de Yanimus. L'analyse aristotlicienne, en revanche, tablit
la prpondrance de la concordance sur la discordance dans la configu-
ration de Vintrigue. C'est cette relation inverse entre concordance et
discordance qui m'a paru constituer l'intrt majeur de la confrontation
entre les Confessions et la Potique confrontation qui peut paratre
d'autant plus incongrue qu'elle va d'Augustin Aristote, au mpris de la
chronologie. Mais j'ai pens que la rencontre entre les Confessions et la
Potique, dans l'esprit du mme lecteur, serait rendue plus dramatique
si elle allait de l'ouvrage o prdomine la perplexit engendre par les
paradoxes du temps vers celui o l'emporte au contraire la confiance
dans le pouvoir du pote et du pome de faire triompher l'ordre sur le
dsordre.
C'est dans le chapitre m de cette premire partie que le lecteur
trouvera la cellule mlodique dont le reste de l'ouvrage constitue le
dveloppement et parfois le renversement. On y prendra en charge pour
lui-mme et sans autre souci d'exgse historique le jeu invers de
la concordance et de la discordance que nous ont lgu les analyses
souveraines du temps par Augustin et de l'intrigue par Aristote
l
.
1. Le choix du vocabulaire doit ici beaucoup l'ouvrage de Frank Kermode, The
Sens of an Ending, Studies in the Theory of Fiction, Oxford University Press, 1966,
auquel je consacre une analyse particulire dans la troisime partie du prsent
ouvrage.
1
Les apories de Vexprience du temps
Le livre XI des Confessions
de saint Augustin
L'antithse majeure autour de laquelle notre propre rflexion va
tourner trouve son expression la plus aigu vers la fin du livre XI des
Confessions de saint Augustin \ Deux traits de l'me humaine s'y
trouvent confronts, auxquels l'auteur, avec son got marqu pour les
antithses sonores, donne la frappe dzYintentio et de la distentio animi.
C'est ce contraste que je comparerai ultrieurement avec celui du
muthos et de la peripeteia chez Aristote.
Deux remarques pralables doivent tre faites. Premire remarque :
je commence la lecture du livre XI des Confessions au chapitre 14, 17
avec la question : Qu'est-ce en effet que le temps ? Je n'ignore pas que
l'analyse du temps est enchsse dans une mditation sur les rapports
entre l'ternit et le temps
2
, suscite par le premier verset de la Gense :
In principio fecit Deus... En ce sens, isoler l'analyse du temps de cette
mditation, c'est faire au texte une certaine violence que ne suffit pas
justifier le dessein de situer dans le mme espace de rflexion l'antithse
1. La traduction franaise que j'ai adopte est celle de E. Trhorel et G. Bouissou,
sur le texte de M. Skutella (d. Teubner, 1934), avec introduction et notes par
A. Solignac, Descle de Brouwer, Bibliothque augustinienne , t. XIV, 1962,
p. 270-343. Mon tude doit beaucoup au commentaire savant de E.P. Meijering,
Augustin iiber Schpfung, Ewigkeit und Zeit. Dos elfte Buch er Bekenntnisse,
Leiden, E.J. Brill, 1979. J'insiste plus que lui sur le caractre aportique de la
discussion et surtout sur la dialectique entre distentio et intentio qui, en revanche, est
fortement souligne par A. Solignac dans ses Notes complmentaires la
traduction Trhorel-Bouissou, p. 572-591. L'ouvrage de Jean Guitton, Le Temps et
Vternit chez Plotin et saint Augustin, 1933, Paris, Vrin, 4
e
d., 1971, n'a rien perdu
de son acuit. Pour les rfrences Plotin, je me suis servi de l'introduction et du
commentaire de Werner Beierwaltes, Plotin iiber Ewigkeit und Zeit (Enneade III, 7),
Francfort, Klostermann, 1967. On consultera galement . Gilson, Notes sur l'tre
et le temps chez saint Augustin , Recherches augustiniennes, Paris, 1929, p. 246-255,
et John C. Callahan, Four Views of Time in Ancient Philosophy, Harvard University
Press, 1948, p. 149-204. Sur l'histoire du problme de l'instant, cf. P. Duhem, Le
Systme du Monde, Paris, Hermann, t. I, chap. v.
2. Cette mditation s'tend de 2, 1 14, 17 et reprend 29, 39 jusqu' la fin, 31,
41.
19
augustinienne entre intentio et distentio et l'antithse aristotlicienne
entre muthos et peripeteia. Toutefois, cette violence trouve quelque
justification dans l'argumentation mme d'Augustin qui, traitant du
temps, ne se rfre plus l'ternit que pour marquer plus fortement la
dficience ontologique caractristique du temps humain, et se mesure
directement aux apories qui affligent la conception du temps en tant que
tel. Pour corriger quelque peu ce tort fait au texte de saint Augustin, je
rintroduirai la mditation sur l'ternit un stade ultrieur de
l'analyse, dans le dessein d'y chercher une intensification de l'exprience
du temps.
Seconde remarque pralable : isole de la mditation sur l'ternit
par l'artifice de mthode que je viens d'avouer, l'analyse augustinienne
du temps offre un caractre hautement interrogatif et mme aportique,
qu'aucune des thories anciennes du temps, de Platon Plotin, ne porte
un tel degr d'acuit. Non seulement Augustin (comme Aristote)
procde toujours partir d'apories reues de la tradition, mais la
rsolution de chaque aporie donne naissance de nouvelles difficults
qui ne cessent de relancer la recherche. Ce style, qui fait que toute
avance de pense suscite un nouvel embarras, place Augustin tour
tour au voisinage des sceptiques, qui ne savent pas, et des platoniciens et
no-platoniciens, qui savent. Augustin cherche (le verbe quaerere, on le
verra, revient avec insistance tout au long du texte). Peut-tre faut-il
aller jusqu' dire que ce qu'on appelle la thse augustinienne sur le
temps, et qu'on qualifie volontiers de thse psychologique pour l'oppo-
ser celle d'Aristote et mme celle de Plotin, est elle-mme plus
aportique qu'Augustin ne l'admettrait. C'est du moins ce que je
m'emploierai montrer.
Les deux remarques initiales doivent tre jointes : l'enchssement de
l'analyse du temps dans une mditation sur l'ternit donne la
recherche augustinienne le ton singulier d'un gmissement plein
d'esprance, qui disparat dans une analyse qui isole l'argument
proprement dit sur le temps. Mais c'est prcisment en dtachant
l'analyse du temps de son arrire-plan ternitaire qu'on en fait saillir les
traits aportiques. Certes, ce mode aportique diffre de celui des
sceptiques, en ce sens qu'il n'empche pas quelque forte certitude. Mais
il diffre de celui des no-platoniciens, en ce sens que le noyau assertif
ne se laisse jamais apprhender dans sa nudit hors des nouvelles
apories qu'il engendre K
1. J. Guitton, attentif au lien entre temps et conscience chez saint Augustin,
v
observe que Paporie du temps est aussi Paporie du moi (op. cit., p. 224). Il cite Conf.
X, 6, 25 : Pour moi du moins, Seigneur, je peine l-dessus et je peine sur
moi-mme. Je suis devenu pour moi-mme une terre excessivement ingrate qui me
20
LES APORIES DE L'EXPRIENCE DU TEMPS
Ce caractre aportique de la rflexion pure sur le temps est pour
toute la suite de la prsente recherche de la plus grande importance. A
deux gards.
D'abord, il faut avouer qu'il n'y a pas, chez Augustin, de phnom-
nologie pure du temps. Peut-tre n'y en aura-t-il jamais aprs lui *.
Ainsi, la thorie augustinienne du temps est-elle insparable de
l'opration argumentative par laquelle le penseur coupe les unes aprs
les autres les ttes toujours renaissantes de l'hydre du scepticisme. Ds
lors, pas de description sans discussion. C'est pourquoi il est extrme-
ment difficile et peut-tre impossible d'isoler un noyau phnom-
nologique de la gangue argumentative. La solution psychologique
attribue Augustin n'est peut-tre ni une psychologie qu'on puisse
isoler de la rhtorique de l'argument, ni mme une solution qu'on
puisse soustraire dfinitivement au rgime aportique.
Ce style aportique prend en outre une signification particulire dans
la stratgie d'ensemble du prsent ouvrage. Ce sera une thse perma-
nente de ce livre que la spculation sur le temps est une rumination
inconclusive laquelle seule rplique l'activit narrative. Non que
celle-ci rsolve par supplance les apories. Si elle les rsout, c'est en un
sens potique et non thortique du terme. La mise en intrigue,
dirons-nous plus loin, rpond l'aporie spculative par un faire
potique capable certes d'claircir (ce sera le sens majeur de la catharsis
aristotlicienne) l'aporie, mais non de la rsoudre thoriquement. En un
sens, Augustin lui-mme oriente vers une rsolution de ce genre : la
fusion de l'argument et de l'hymne dans la premire partie du livre XI
que nous allons d'abord mettre entre parenthses laisse dj
entendre que seule une transfiguration potique, non seulement de la
solution, mais de la question elle-mme, libre l'aporie du non-sens
qu'elle ctoie.
1. L'aporie de l'tre et du non-tre du temps
La notion de distentio animi, couple Yintentio, ne se dgage que
lentement et pniblement de l'aporie majeure qui exerce l'esprit
d'Augustin : savoir celle de la mesure du temps. Mais cette aporie
met en nage [/. Guitton dit, avec plus d'lgance : une terre de difficult et de sueur].
Oui, ce ne sont plus les zones clestes que nous scrutons maintenant, ni les distances
astrales, mais l'esprit (ego sum, qui memini, ego animus).
1. Cette audacieuse affirmation, reprise la fin de la premire partie, fait l'objet
d'une longue discussion dans la quatrime partie.
21
elle-mme s'inscrit dans le cercle d'une aporie plus fondamentale
encore, celle de l'tre ou du non-tre du temps. Car ne peut tre mesur
que ce qui, de quelque faon, est On peut, si on veut, le dplorer, la
phnomnologie du temps nat dans le milieu d'une question ontologi-
que : qu'est-ce en effet que le temps ? , quid est enim tempus ? (XI,
14, 17 *). Ds la question pose, tous les embarras anciens sur l'tre et le
non-tre du temps surgissent. Mais il est remarquable que, ds le dbut,
le style inquisitif d'Augustin s'impose : d'un ct, l'argumentation
sceptique penche vers le non-tre, tandis qu'une confiance mesure
dans l'usage quotidien du langage contraint dire que, d'une faon dont
nous ne savons pas encore rendre compte, le temps est. L'argument
sceptique est bien connu : le temps n'a pas d'tre, puisque le futur n'est
pas encore, que le pass n'est plus et que le prsent ne demeure pas. Et
pourtant nous parlons du temps comme ayant de l'tre : nous disons que
les choses venir seront, que les choses passes ont t et que les choses
prsentes passent. Mme passer n'est pas rien. Il est remarquable que ce
soit l'usage du langage qui soutienne, par provision, la rsistance la
thse du non-tre. Nous parlons du temps et nous en parlons de manire
sense, ce qui sous-tend quelque assertion sur l'tre du temps : Et
nous comprenons certes quand nous en parlons ; nous comprenons
aussi, quand nous entendons un autre en parler (14-, 17
2
).
Mais s'il est vrai que nous parlons du temps de faon sense et
dans des termes positifs (sera, fut, est), l'impuissance expliquer le
comment de cet usage nat prcisment de cette certitude. Le dire du
temps rsiste certes l'argument sceptique, mais le langage est
lui-mme mis la question par l'cart entre le que et le comment .
On connat par cur le cri d'Augustin au seuil de sa mditation :
Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je
sais ; si quelqu'un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais
plus (14, 17). Ainsi le paradoxe ontologique oppose non seulement le
langage l'argument sceptique, mais le langage lui-mme : comment
concilier la positivit des verbes avoir pass , survenir , tre et
la ngativit des adverbes ne... plus, pas... encore, pas tou-
1. Nous citerons dsormais : 14, 17 ; 15. 18 ; etc., toutes les fois qu'il s'agira du
livre XI des Confessions.
2. Ici, le contraste avec Fternit est dcisif : Quant au temps prsent, s'il tait
toujours prsent et ne s'en allait pas dans le pass, il ne serait plus le temps mais
l'ternit (ibid.). On peut toutefois noter ici que, quoi qu'il en soit de l'intelligence
que nous pouvons avoir de l'ternit, l'argument peut se borner faire appel notre
usage du langage qui contient le mot toujours . Le prsent n'est pas toujours.
Ainsi, passer requiert le contraste de demeurer (Meijering cite ici le sermo 108 o
passer est oppos de multiples faons demeurer). On verra tout au long de
l'argument la dfinition du prsent s'affiner.
22
LES APORIES DE L/EXPRIENCE DU TEMPS
jours ? La question est donc circonscrite : comment le temps peut-il
tre, si le pass n'est plus, si le futur n'est pas encore et si le prsent n'est
pas toujours ?
Sur ce paradoxe initial se greffe le paradoxe central d'o sortira le
thme de la distension. Comment peut-on mesurer ce gui n'est pas ? Le
paradoxe de la mesure est directement engendr par celui de l'tre et du
non-tre du temps. Ici encore, le langage est un guide relativement sr :
nous disons un temps long et un temps court et d'une certaine faon
nous observons la longueur et nous faisons des mesures (cf. l'apostro-
phe, en 15, 19, de l'me elle-mme : Il t'a t donn de percevoir les
lenteurs (moras) du temps et de les mesurer. Que vas-tu me rpon-
dre ? ). Bien plus, c'est seulement du pass et du futur que nous disons
qu'ils sont longs ou courts : pour anticiper la solution de l'aporie,
c'est bien du futur qu'on dit qu'il se raccourcit et du pass qu'il s'allonge.
Mais le langage se borne attester le fait de la mesure ; le comment, une
fois encore, lui chappe : comment se peut-il que... , quel titre
(sed quo pacto, 15, 18).
Augustin va d'abord paratre tourner le dos la certitude que c'est le
pass et le futur qu'on mesure. Ultrieurement, en mettant le pass et le
futur dans le prsent, par le biais de la mmoire et de l'attente, il pourra
sauver cette certitude initiale d'un dsastre apparent, en transfrant sur
l'attente et sur la mmoire l'ide d'un long futur et d'un long pass. Mais
cette certitude du langage, de l'exprience et de l'action ne sera
recouvre qu'aprs avoir t perdue et profondment transforme. A
cet gard, c'est un trait de la qute augustinienne que la rponse finale
soit anticipe sous diverses modalits qui doivent d'abord succomber
la critique avant que leur sens vritable n'merge
l
. En effet, Augustin
parat d'abord renoncer une certitude trop faiblement argumente :
Mon Seigneur, ma lumire, est-ce qu'ici encore ta vrit ne va pas
se rire de l'homme ? (75, 18
2
), C'est donc du ct du prsent qu'on
va d'abord se tourner. N'tait-ce pas quand il tait encore prsent
que le pass tait long (15, 18) ? Dans cette question aussi, quelque
chose de la rponse finale est anticip, puisque mmoire et attente
apparatront comme des modalits du prsent. Mais, au stade actuel
de l'argument, le prsent est encore oppos au pass et au futur. L'ide
d'un triple prsent ne s'est pas encore fait jour. C'est pourquoi la
solution fonde sur le seul prsent doit s'effondrer. L'chec de cette
solution rsulte d'un affinement de la notion de prsent, qui n'est plus
1. Ce rle des anticipations est trs bien marqu par Meijering dans son
commentaire.
2. Sur le rire de Dieu, cf. Meijering, p. 60-61.
23
seulement caractrise par ce qui ne demeure pas, mais par ce qui n'a
pas d'extension.
Cet affinement, qui porte le paradoxe son comble, est apparent
un argument sceptique bien connu : cent annes peuvent-elles tre
prsentes en mme temps (15, 19) ? (L'argument, on le voit, porte
uniquement contre l'attribution de la longueur au prsent.) On connat
la suite : seule est prsente l'anne en cours ; et, dans l'anne, le mois ;
dans le mois ; le jour ; dans le jour, l'heure : et cette heure unique,
elle-mme, court en particules fugitives : tout ce qui s'est envol est
pass, tout ce qui lui reste est futur (15, 20
l
).
Il faut donc conclure avec les Sceptiques : Si l'on conoit (intelligi-
tur) un lment du temps (quid... temporis) qui ne puisse plus tre divis
en parcelles d'instants, si minimes soient-elles, c'est cela qui peut
s'appeler le prsent... ; mais le prsent n'a pas d'espace (spatium)
(ibid.
2
). A un stade ultrieur de la discussion, la dfinition du prsent
s'affinera jusqu' l'ide d'instant ponctuel. Augustin donne un tour
dramatique l'impitoyable conclusion de la machine argumentative :
Le temps prsent s'crie qu'il ne peut tre long (16, 20).
Qu'est-ce donc qui tient sous la rafale du scepticisme ? Encore et
toujours l'exprience, articule par le langage et claire par l'intelli-
gence : Et cependant, Seigneur, nous percevons (sentimus) les inter-
valles de temps ; nous les comparons (comparamus) entre eux, et nous
appelons les uns plus longs, les autres plus courts. Nous mesurons
(metimur) encore de combien tel temps est plus court que tel autre (16,
21). La protestation du sentimus, comparamus, metimur est celle de nos
activits sensorielles, intellectuelles et pragmatiques relativement la
mesure du temps. Mais cette obstination de ce qu'il faut bien appeler
l'exprience ne nous fait pas avancer d'un pas dans la question du
comment . Toujours se mlent de fausses certitudes l'vidence
authentique.
Nous croyons faire un pas dcisif en substituant la notion de pr-
1. Augustin, pas plus que les Anciens, n'a de mot pour les units plus petites que
l'heure. Meijering {op. cit., p. 64) renvoie ici H. Michel, La notion de l'heure dans
l'Antiquit , Janus (57), 1970, p. Il5sq.
2. Sur l'argument de l'instant indivisible mais sans extension, on trouvera chez
Meijering (op. cit., p. 63-64) un rappel des textes de Sextus Empiricus et un renvoi
heureux la discussion stocienne, prsente par Victor Goldschmidt dans Le Systme
stocien et le Temps, p. 37sq., \S4sq. On aura not qu'Augustin est parfaitement
conscient de la dpendance de son analyse une argumentation spculative : si quid
intelligitur temporis... Rien ici ne peut se rclamer d'une phnomnologie pure. En
outre, on aura remarqu au passage l'apparition de la notion d'extension temporelle ;
mais elle n'est pas encore en tat de prendre racine : Car si [le prsent] s'tend, il se
divise en pass et en futur (nam si extenditur, dividitur... 15, 20).
24
sent celle de passage, de transition, dans la foule de l'attestation ant-
rieure : C'est au moment o ils passent (praetereuntia) que nous
mesurons les temps, quand nous les mesurons en les percevant (16,
21). La formule spculative semble adhrer la certitude pratique. Elle
devra pourtant succomber elle aussi la critique, avant de revenir,
prcisment, comme distentio, grce la dialectique des trois prsents.
Tant que nous n'avons pas form l'ide du rapport distendu entre
attente, mmoire et attention, nous ne nous comprenons pas nous-
mmes quand nous rptons une seconde fois : Au moment donc o le
temps passe, il peut tre peru et mesur (ibid.). La formule est la
fois une anticipation de la solution et une impasse provisoire. Ce n'est
donc pas par hasard qu'Augustin s'arrte, au moment o il parat le plus
certain : Je cherche, Pre, je n'affirme pas... (77, 22 *). Bien plus,
ce n'est pas sur la lance de cette ide de passage qu'il poursuit sa qute,
mais par un retour la conclusion de l'argument sceptique : Le prsent
n'a pas d'extension. Or, pour frayer la voie l'ide que, ce que nous
mesurons, c'est bien le futur compris plus tard comme attente, et le
pass compris comme mmoire, il faut plaider pour l'tre du pass et du
futur trop tt dni, mais en un sens que nous ne sommes pas encore
capables d'articuler
2
,
Au nom de quoi profrer le bon droit du pass et du futur tre en
quelque faon ? Encore une fois, au nom de ce que nous disons et
faisons leur propos. Or que disons-nous et faisons-nous cet gard ?
Nous racontons des choses que nous tenons pour vraies et nous
prdisons des vnements qui arrivent tels que nous les avons antici-
ps
3
. C'est donc toujours le langage, ainsi que l'exprience et l'action
que celui-ci articule, qui tiennent bon contre l'assaut des Sceptiques. Or,
prdire c'est prvoir, et raconter c'est discerner par l'esprit (cernere).
1. Meijering (op. cit., p. 66) reconnat dans le quaero augustinien le ztein grec qui
fait la diffrence entre l'aporie augustinienne et l'inscience totale des Sceptiques.
J. Guitton discerne une source non grecque au ztein dans la tradition sapientiale des
Hbreux, qui trouve un cho dans Actes, 17, 26.
2. Ce n'est qu'aprs avoir rsolu le premier paradoxe (tre/non-tre) qu'Augustin
pourra reprendre cette assertion peu prs dans les mmes termes : Nous mesurons
les temps quand ils passent (21, 27). C'est donc toujours en relation avec la notion
de mesure que l'ide de passage s'impose. Mais nous n'avons pas encore le moyen de
comprendre cette dernire.
3. Il faut bien distinguer l'argument de la prdiction qui concerne tous les hommes
et l'argument de la prophtie qui ne concerne que les Prophtes inspirs : ce second
argument pose un problme diffrent, celui de la manire dont Dieu (ou le Verbe)
instruit les Prophtes (19, 25). Sur ce point, cf. Guitton, op. cit., p. 261-270 :
l'auteur souligne le caractre librateur de l'analyse augustinienne de Vexpectatio par
rapport toute la tradition paenne de la divination et de la mantique. La prophtie
reste, dans cette mesure, une exception et un don.
25
Le De Trinitate (15, 12, 21) parle en ce sens du double tmoignage
(Meijering, op. cit., p. 67) de l'histoire et de la prvision. C'est donc en
dpit de l'argument sceptique qu'Augustin conclut : Il existe donc
(sunt ergo) et des choses futures et des choses passes (17, 22).
Cette dclaration n'est pas la simple rptition de l'affirmation
dboute ds les premires pages, savoir que le futur et le pass sont.
Les termes futur et pass figurent dsormais comme adjectifs : futura et
praeterita. Cet imperceptible glissement fraie en ralit la voie au
dnouement du paradoxe initial sur l'tre et le non-tre et, par voie de
consquence, du paradoxe central sur la mesure. Nous sommes en effet
prts tenir pour des tres, non le pass et le futur en tant que tels, mais
des qualits temporelles qui peuvent exister dans le prsent sans que les
choses dont nous parlons quand nous les racontons ou les prdisons
existent encore ou existent dj. On se saurait donc tre trop attentif
aux transitions d'Augustin.
Au seuil mme de sa rponse au paradoxe ontologique, il s'arrte une
fois encore : Laisse-moi, Seigneur, pousser plus loin mes recherches
(amplius quaerer), Toi mon esprance (18, 23). Ce n'est pas l simple
habilit rhtorique, ni pieuse invocation. A cette pause, en effet, fait
suite un pas audacieux qui conduira de l'affirmation qu'on vient de dire
la thse du triple prsent. Mais ce pas, comme bien souvent, prend la
forme d'une question : Si en effet les choses futures et les choses
passes sont, je veux savoir o elles sont (18, 23). Nous avons
commenc par la question comment Nous continuons par la question
o. La question n'est pas innocente : elle consiste chercher un site pour
les choses futures et passes en tant qu'elles sont racontes et prdites.
Toute la suite de l'argumentation se tiendra dans l'enceinte de cette
question, pour aboutir situer dans l'me les qualits temporelles
impliques dans la narration et la prvision. La transition par la question
o est essentielle pour bien entendre la premire rponse : O qu'elles
soient, quelles qu'elles soient, [les choses futures ou passes] n'y sont
que comme prsentes (18, 23). Nous paraissons tourner le dos
l'affirmation antrieure que, ce que nous mesurons, c'est seulement le
pass et le futur ; bien plus, nous semblons renier l'aveu que le prsent
n'a pas d'espace. Mais c'est d'un tout autre prsent qu'il s'agit, lui aussi
devenu adjectif pluriel (praesentia), align sur praeterita et futura, et
prt accueillir une multiplicit interne. Nous paraissons aussi avoir
oubli l'assertion : C'est quand elles passent que nous mesurons les
choses. Mais nous la retrouverons plus loin quand nous reviendrons
la question de la mesure.
C'est donc dans le cadre de la question o que nous reprenons, pour
les creuser plus avant, les notions de narration et de prvision.
26
Narration, dirons-nous, implique mmoire, et prvision implique
attente. Or qu'est-ce que se souvenir ? C'est avoir une image du pass.
Comment est-ce possible ? Parce que cette image est une empreinte
laisse par les vnements et qui reste fixe dans l'esprit
1
.
On l'a observ : tout va soudain trs vite, aprs les lenteurs calcules
qui prcdent.
La prvision est explique d'une manire peine plus complexe : c'est
grce une attente prsente que les choses futures nous sont prsentes
comme venir. Nous en avons une pr-perception (praesensio) qui
nous permet de les annoncer l'avance (praenuntio). L'attente
est ainsi l'analogue de la mmoire. Elle consiste en une image qui
existe dj, en ce sens qu'elle prcde l'vnement qui n'est pas
encore (nondum) ; mais cette image n'est pas une empreinte laisse
par les choses passes, mais un signe et une cause des choses
futures qui sont ainsi anticipes, pr-perues, annonces, prdites,
proclames d'avance (on notera la richesse du vocabulaire ordinaire
de l'attente).
La solution est lgante mais combien laborieuse, combien
coteuse et combien mal assure !
Solution lgante : en confiant la mmoire le destin des choses
passes et l'attente celui des choses futures, on peut inclure mmoire
et attente dans un prsent largi et dialectis qui n'est aucun des termes
prcdemment rejets : ni le pass, ni le futur, ni le prsent ponctuel, ni
mme le passage du prsent. On connat la fameuse formule, dont on
oublie trop aisment le lien avec l'aporie qu'elle est cense rsoudre :
Peut-tre pourrait-on dire au sens propre : il y a trois temps, le prsent
du (de) pass, le prsent du (de) prsent, le prsent du (de) futur. Il y a
en effet dans (in) l'me, d'une certaine faon, ces trois modes de temps,
et je ne les vois pas ailleurs (alibi) (20, 26).
Ce disant, Augustin est conscient de s'loigner quelque peu du
langage ordinaire sur lequel il s'est pourtant appuy, avec prudence il est
vrai, dans sa rsistance l'argument sceptique : Ce n'est pas au sens
propre (proprie) que Ton dit : " Il y a trois temps, le pass, le prsent,
1. Il faut citer le paragraphe entier : D'ailleurs, quand on raconte des choses
vraies mais passes, c'est de la mmoire qu'on tire, non les choses elles-mmes, qui
ont pass, mais les mots conus partir des images qu'elles ont graves dans l'esprit,
comme des empreintes, en passant par les sens (18, 23). L'abondance des
prpositions de lieu est frappante : c'est de (ex) la mmoire qu'on tire.-, les mots
conus partir (ex) des images qui sont graves dans (in) l'esprit ; mon enfance, qui
n'est plus, est dans (in) le temps pass qui n'est plus ; mais son image... c'est dans (m)
le temps prsent que je la regarde, parce qu'elle est encore dans (in) la mmoire
(ibid.). La question o ( si... les choses futures et les choses passes sont, je veux
savoir o (ubicumque) elles sont ) appelle la rponse dans .
27
le futur " (ibid.). Mais, ajoute-t-il, comme en marge : Rarement
nous parlons des choses en termes propres, plus souvent en termes
impropres (non propri), mais on saisit ce que nous voulons dire
(ibid.). Rien pourtant n'empche que Ton continue parler comme on
le fait du prsent, du pass, du futur : Je ne m'en soucie pas, je ne m'y
oppose pas, je ne le blme pas, pourvu toutefois que Ton comprenne ce
que Ton dit... (ibid.). Le langage courant est donc seulement
reformul d'une manire plus rigoureuse.
Pour faire entendre le sens de cette rectification, Augustin s'appuie
sur une triple quivalence qui, semblet-il, se comprend de soi-mme :
Le prsent du pass, c'est la mmoire, le prsent du prsent, c'est la
vision (contuitus) [on aura plus loin attentio, terme qui marque mieux
le contraste avec la distentio], le prsent du futur, c'est l'attente (20,
26). Comment le sait-on ? Augustin rpond laconiquement : Si Ton
nous permet de parler ainsi, je vois (video) trois temps; oui, je
l'avoue (fateorque), il y en a trois (ibid.). Cette vision et cet aveu
constituent bien un noyau phnomnologique pour toute l'analyse ;
mais le fateor, joint au video, tmoigne de quel dbat cette vision est
la conclusion.
Solution lgante, mais solution laborieuse.
Soit la mmoire : il faut doter certaines images du pouvoir de faire
rfrence des choses passes (cf. la prposition latine de) ; trange
pouvoir, en effet ! D'un ct, l'empreinte existe maintenant, de l'autre,
elle vaut pour les choses passes qui, ce titre, existent encore
(adhuc) (18, 23) dans la mmoire. Ce petit mot encore (adhuc) est
la fois la solution de l'aporie et la source d'une nouvelle nigme :
comment est-il possible que les images-empreintes, les vestigia, qui sont
des choses prsentes, graves dans l'me, soient en mme temps au
sujet du pass ? L'image du futur pose une difficult semblable ; les
images-signes sont dites tre dj (jam sunt) (18, 24), Mais dj
signifie deux choses : ce qui est dj, n'est pas futur mais prsent (18,
24) ; en ce sens on ne voit pas les choses futures elles-mmes qui ne sont
pas encore (nondum). Mais dj marque, en mme temps que
l'existence prsente du signe, son caractre d'anticipation : dire que les
choses sont dj , c'est dire que par le signe j'annonce des choses
futures, que je peux les prdire ; ainsi le futur est dit l'avance (ante
dicatur). L'image anticipante n'est donc pas moins nigmatique que
l'image vestigiale
J
.
1. Peut-tre mme Test-elle un peu plus. Soit la prmditation d'une action future :
comme toute attente, elle est prsente, alors que Faction future n'est pas encore. Mais
le signe - cause est ici plus compliqu que la simple prvision. Car ce que
28
Ce qui fait nigme, c'est la structure mme d'une image qui vaut
tantt comme empreinte du pass, tantt comme signe du futur. Il
semble que pour Augustin cette structure soit purement et simplement
vue telle qu'elle se montre.
Ce qui fait plus encore nigme, c'est le langage quasi spatial dans
lequel la question et la rponse sont couches : Si en effet les choses
futures et les choses passes sont, je veux savoir o elles sont (18, 23).
A quoi rpond : Il y a dans (in) l'me d'une certaine faon ces trois
modes de temps et je ne les vois pas ailleurs (alibi) (20, 26). Est-ce
parce qu'on a pos la question en termes de lieu (o sont les choses
futures et passes ?) que l'on obtient une rponse en termes de lieu
(dans l'me, dans la mmoire) ? Ou n'est-ce pas plutt la quasi-spatialit
de l'image-empreinte et de l'image-signe, inscrite dans l'me, qui
appelle la question du site des choses futures et passes * ? On ne saurait
le dire ce stade de l'analyse.
Coteuse, la solution de l'aporie de l'tre et du non-tre du temps par
la notion d'un triple prsent reste plus encore mal assure, tant qu'on
n'a pas rsolu l'nigme de la mesure du temps. Le triple prsent n'a pas
encore reu le sceau dfinitif de la distentio animi, tant qu'on n'a pas
reconnu dans cette triplicit mme la faille qui permet d'accorder
l'me elle-mme une extension d'une autre sorte que celle qu'on a
refuse au prsent ponctuel. De son ct, le langage quasi spatial
lui-mme reste en suspens tant qu'on n'a pas priv cette extension de
l'me humaine, fondement de toute mesure du temps, de tout support
cosmologique. L'inhrence du temps l'me ne prend tout son sens
qu'une fois limine par voie argumentative toute thse qui mettrait le
temps dans la dpendance du mouvement physique. En ce sens, le je
le vois, je l'avoue de 20, 26 n'est pas fermement assur aussi longtemps
que l'on n'a pas form la notion de distentio animi.
j'anticipe, c'est non seulement le commencement de l'action, mais son achvement ;
me portant l'avance au-del de son commencement, je vois son commencement
comme le pass de son achvement futur ; nous en parlons alors au futur antrieur :
Quand nous l'aurons entreprise (aggressifuerimus), quand ce que nous prmditons
aura reu de notre part un commencement de ralisation (agere coeperimus), alors
cette action sera, parce qu'elle ne sera pas future mais prsente (18, 23). Le futur
prsent est anticip ici au futur antrieur. L'tude systmatique des temps verbaux
par Harald Weinrich, dans Tempus, portera plus loin ce genre d'investigation (cf.
troisime partie, chap. m).
1. Le langage quasi cintique du transit du futur vers le pass travers le prsent
(cf. ci-dessous) consolidera encore davantage ce langage quasi spatial.
29
2. La mesure du temps
C'est en rsolvant l'nigme de la mesure qu'Augustin accde cette
ultime caractrisation du temps humain (21-31).
La question de la mesure est reprise au point o on l'avait laisse
16
y
21 : J'ai donc dit un peu plus haut que nous mesurons les
temps quand ils passent (praetereuntia) (21, 27). Or, cette assertion
reprise avec force ( Je le sais, parce que nous les mesurons et nous
ne pouvons pas mesurer ce qui n'est pas (ibid,)) se transforme
immdiatement en aporie. Ce qui passe, en effet, c'est le prsent. Or,
nous l'avons admis, le prsent n'a pas d'extension. L'argument, qui
une fois encore nous rejette vers les Sceptiques, mrite d'tre ana-
lys en dtail. D'abord il nglige la diffrence entre passer et tre pr-
sent au sens o le prsent est l'instant indivisible (ou, comme on dira
plus loin, le point ). Seule la dialectique du triple prsent, inter-
prte comme distension, pourra sauver une assertion qui d'abord
doit se perdre dans le labyrinthe de l'aporie. Mais surtout l'argument
adverse est construit prcisment avec les ressources de l'imagerie quasi
spatiale dont s'est revtue la saisie du temps comme triple prsent.
Passer, en effet, c'est transiter. Il est donc lgitime de se demander :
de quoi (unde) et par quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ? (ibid.).
On le voit, c'est le terme passer (transire) qui suscite cette capture
dans la quasi-spatialit. Or, si on suit la pente de cette expression
figure, il faut dire que passer, c'est aller du (ex) futur, par (per) le
prsent, dans (in) le pass. Ce transit confirme ainsi que la mesure
du temps se fait dans un certain espace (in aliquo spath) et que tous
les rapports entre intervalles de temps concernent des espaces de
temps (spatia temporum) (ibid.). L'impasse parat totale : le temps n'a
pas d'espace or, ce qui n'a pas d'espace, nous ne le mesurons pas
(ibid.).
En ce point, Augustin marque une pause, comme prcdemment
chaque moment critique. C'est mme ici que le mot d'nigme est
prononc : Mon esprit brle de voir clair dans cette nigme (aenigma)
si embrouille (22, 28). Ce sont en effet les notions courantes qui sont
abstruses, comme nous le savons depuis le dbut de cette investigation.
Mais, encore une fois, la diffrence du scepticisme, l'aveu de l'nigme
est accompagn par un dsir ardent qui, pour Augustin, est une figure
de l'amour : Donne ce que j'aime ; oui, j'aime, et cela c'est Toi qui l'as
30
donn {ibid.
1
). Ici se montre le ct hymnique de la qute que
l'investigation sur le temps doit son enchssement dans une mditation
sur le Verbe ternel. Nous y reviendrons plus tard. Bornons-nous, pour
l'instant, souligner la confiance mesure qu'Augustin accorde au
langage ordinaire : Nous disons... depuis combien de temps ? {quant
diu)... qu'il y a longtemps ! {quant longo tempore) ... voil ce que nous
disons, voil ce que nous entendons. Et l'on nous comprend et nous
comprenons {22, 28). C'est pourquoi, dirons-nous, il y a nigme, mais
non inscience.
Pour rsoudre l'nigme, il faut carter la solution cosmologique afin
de contraindre l'investigation chercher dans l'me seule, donc dans la
structure multiple du triple prsent, le fondement de l'extension et de la
mesure, La discussion concernant le rapport du temps au mouvement
des astres et au mouvement en gnral ne constitue donc ni un
hors-d'uvre, ni un dtour.
Moins que jamais, la vision d'Augustin n'est indpendante de la
polmique dont la longue histoire s'tend du Time de Platon et de
la Physique d'Aristote jusqu' YEnnade III, 7 de Plotin. La disten-
tio animi est durement conquise au cours et au terme d'une argumen-
tation serre qui met en jeu l'pre rhtorique de la reductio ad absur-
dum.
Premier argument : si le mouvement des astres est le temps, pourquoi
ne pas le dire aussi du mouvement de n'importe quel corps {23, 29) ? Cet
argument anticipe la thse que le mouvement des astres pourrait varier,
donc s'acclrer et se ralentir, ce qui est impensable pour Aristote. Les
astres sont ainsi ramens au rang des autres mobiles, que ce soit le tour
du potier ou le dbit des syllabes par la voix humaine.
Deuxime argument : si les lumires du ciel s'arrtaient et que le tour
du potier continuait tourner, il faudrait bien mesurer le temps par
autre chose que le mouvement {ibid.). Encore une fois l'argument
suppose branle la thse de l'immutabilit des mouvements clestes.
Une variante de l'argument : parler du mouvement du tour du potier
prend du temps qui n'est pas mesur par le mouvement astral suppos
altr ou arrt.
Troisime argument : sous-jacente aux prsuppositions antrieures
est la conviction, instruite par les critures, que les astres ne sont que
des luminaires destins marquer le temps {ibid.). Ainsi dclasss,
1. Meijering souligne ici le rle de la concentration qui, la fin du livre, sera
rattache l'esprance de la stabilit, laquelle donne au prsent humain une certaine
ressemblance avec le prsent ternel de Dieu. On peut dire aussi que la narration des
livres MX est l'histoire de la qute de cette concentration et de cette stabilit. Sur ce
point, cf. quatrime partie.
31
si l'on peut dire, les astres ne peuvent par leur mouvement constituer le
temps,
Quatrime argument : si Ton demande ce qui constitue la mesure que
nous appelons jour, nous pensons spontanment que les vingt-
quatre heures du jour sont mesures par un circuit entier du soleil. Mais,
si le soleil tournait plus vite et qu'il fasse son circuit en une heure, le
jour ne serait plus mesur par le mouvement du soleil (23
f
30).
Meijering souligne combien, par l'hypothse d'une vitesse variable du
soleil, Augustin s'loigne de toute la tradition : ni Aristote, ni Plotin,
qui pourtant distinguent temps et mouvement, n'ont employ cet
argument. Pour Augustin, Dieu, tant le matre de la cration, peut
changer la vitesse des astres comme le potier celle de son tour, ou le
rcitant le dbit de ses syllabes (l'arrt du soleil par Josu va dans le
mme sens que l'hypothse de l'acclration de son mouvement, qui, en
tant que telle, est indpendante de l'argument du miracle). Seul
Augustin ose admettre qu'on puisse parler d'espace de tempsun jour,
une heure sans rfrence cosmologique. La notion de distentio animi
servira prcisment de substitut ce support cosmologique de l'espace
de temps \
Il est en effet essentiel de remarquer que c'est au terme de l'argument
qui dissocie totalement la notion de jour de celle de mouvement
cleste qu'Augustin introduit pour la premire fois la notion de
distentio, il est vrai sans autre qualification : Je vois donc que le temps
est une certaine distension. Mais est-ce que je vois ? Ou est-ce que je
crois voir que je vois ? C'est Toi qui le montreras, Lumire, Vrit
(23, 30).
Pourquoi cette rticence, au moment o la troue semble sur le point
de se faire ? En fait, on n'en a pas fini avec la cosmologie, malgr les
arguments prcdents. On a seulement cart la thse extrme que le
temps est le mouvement d'un corps (24, 31). Mais Aristote l'avait
galement rfute en affirmant que, sans tre le mouvement, le temps
tait quelque chose du mouvement . Le temps ne pourrait-il pas tre
la mesure du mouvement sans tre le mouvement ? Pour que le temps
soit, ne suffit-il pas que le mouvement soit potentiellement mesurable ?
1. Cette substitution explique qu'Augustin ne fasse plus aucun usage de ta
distinction entre motus et mora : Je cherche savoir si c'est le mouvement (motus)
lui-mme qui est le jour, ou si c'est la dure (mora) pendant laquelle il s'accomplit, ou
bien l'un et l'autre (23, 30). Les trois hypothses tant cartes et la recherche sur le
sens mme du mot jour tant abandonne, la distinction reste sans consquence.
On ne peut dire, avec Guitton (op. cit., p. 229), que pour Augustin le temps n'est ni
motus ni mora
y
mais plus mora que motus . La distentio animi n'a pas plus d'attache
dans mora que dans motus.
32
Augustin semble premire vue faire Aristote cette concession
majeure, quand il crit : Autre chose est le mouvement d'un corps,
autre chose ce qui nous sert mesurer sa dure ; qui ds lors ne
comprendrait pas lequel des deux doit de prfrence s'appeler le
temps ? (24, 31
l
). Quand il dit que le temps est plutt la mesure du
mouvement que le mouvement lui-mme, ce n'est pas un mouvement
rgulier des corps clestes qu'il pense, mais la mesure du mouvement
de l'me humaine. En effet, si l'on admet que la mesure du temps se fait
par comparaison entre un temps plus long et un temps plus court, il faut
un terme fixe de comparaison ; or ce ne peut tre le mouvement
circulaire des astres, puisqu'on a admis qu'il pouvait varier. Le
mouvement peut s'arrter, pas le temps. Ne mesure-t-on pas en effet des
arrts aussi bien que des mouvements ? (ibid.).
Sans cette hsitation on ne comprendrait pas pourquoi, aprs l'argu-
ment en apparence victorieux contre l'identification du temps avec le
mouvement, Augustin s'abandonne une fois encore un aveu de totale
ignorance : je sais que mon discours sur le temps est dans le temps ; je
sais donc que le temps est et qu'on le mesure. Mais je ne sais ni ce qu'est
le temps, ni comment on le mesure : Malheureux que je suis, moi qui
ne sais mme pas quelle chose je ne sais pas ! (25, 32).
C'est pourtant dans la page suivante qu'clate la formule dcisive :
Par suite (inde), il m'est apparu que le temps n'est pas autre chose
qu'une distension, mais de quoi ? Je ne sais, et il serait surprenant que ce
ne ft pas de l'esprit lui-mme (26, 33). Par suite de quoi ? Et
pourquoi cette formule contourne (il serait surprenant si... ne pas...)
pour affirmer la thse ? Encore une fois, s'il y a quelque noyau
phnomnologique dans cette assertion, il est insparable de la reductio
ad absurdum qui a limin les autres hypothses : puisque je mesure le
mouvement d'un corps par le temps et non l'inverse, puisqu'on ne peut
mesurer un temps long que par un temps court, et puisque nul
mouvement physique n'offre une mesure fixe de comparaison, le
mouvement des astres tant suppos variable, il reste que l'extension du
1. Cette hsitation d'Augustin est rapprocher de deux autres assertions : d'abord
que le mouvement des grands luminaires marque le temps ; ensuite, que pour
distinguer le moment o un intervalle de temps commence et celui o il s'arrte, il faut
marquer (notar) l'endroit d'o part et celui o arrive le corps en mouvement ;
sinon nous ne pouvons pas dire en combien de temps, de tel point tel autre, le
mouvement du corps ou de ses parties s'est effectu (24, 31). Cette notion de
marque semble tre le seul point de contact qui demeure entre temps et
mouvement chez Augustin. La question est alors de savoir si ces marques spatiales,
pour remplir leur fonction de repre de la longueur du temps, ne contraignent pas
rattacher la mesure du temps au mouvement rgulier de quelque mobile autre que
l'me. On reviendra plus loin sur cette difficult.
33
temps soit une distension de l'me. Certes, Plotin l'avait dit avant
Augustin ; mais il avait en vue l'me du monde, non l'me humaine
l
.
C'est pourquoi tout est rsolu et tout reste encore en suspens, mme
quand on a prononc le mot cl : distentio animi. Tant que nous
n'aurons pas rattach la distentio animi la dialectique du triple prsent,
nous ne nous serons pas encore compris nous-mmes,
La suite du livre XI (26,33 - 28,37) a pour objet d'assurer cette liaison
entre les deux thmes forts de l'investigation : entre la thse du triple
prsent, qui rsolvait la premire nigme, celle d'un tre qui manque
d'tre, et la thse de la distension de l'esprit, appele rsoudre
l'nigme de l'extension d'une chose qui n'a pas d'extension. Il reste donc
penser le triple prsent comme distension et la distension comme celle
du triple prsent. C'est l le trait de gnie du livre XI des Confessions
d'Augustin, dans le sillage duquel s'engageront Husserl, Heidegger et
Merleau-Ponty.
3. Intentio et distentio
Pour oprer ce dernier pas, Augustin renoue avec une assertion
antrieure (16, 21, et 21, 27), qui, non seulement est reste en suspens,
mais a paru submerge par l'assaut sceptique, savoir que c'est quand
il passe que nous mesurons le temps ; non le futur qui n'est pas, non
le pass qui n'est plus, ni le prsent qui n'a pas d'extension, mais
les temps qui passent . C'est dans le passage mme, dans le transit,
1. Sur ce point, cf. le commentaire de Beierwaltes ad toc. (Plotin, Ennade, III, 7,
11, 41) diastasis zos ; A. Solignac, op. cit., Notes complmentaires , p. 588-591 ;
E.P. Meijering, op. cit., p. 90-93. L'adaptation libre des termes plotiniens diastma-
diastasis en milieu chrtien remonte Grgoire de Nysse comme Ta tabli J. Calla-
han, Fauteur de Four Views ofTime in Ancient Philosophy, dans son article Gregory
of Nyssa and the Psychological View of Time , Atti dei XII Congresso internazionale
di fliosofia, Venise, 1958 (Florence, 1960), p. 59. On en trouve confirmation dans
l'tude de David L. Bals, Eternity and Time in Gregory of Nyssa's Contra
Eunomium , in Gregory von Nyssa und die Philosophie (II
e
Colloque international
sur Grgoire de Nysse, 1972), Leiden, E.J. Brill, 1976. Dans le mme colloque, T.
Paul Verghese tablit que la notion de diastma sert essentiellement de critre pour
distinguer la trinit divine de la crature : en Dieu il n'y a pas de diastma entre le Pre
et le Fils, pas d'intervalle, pas d'espacement. Le diastma caractrise ds lors la
Cration en tant que telle et singulirement l'intervalle entre le Crateur et la crature
(T. Paul Verghese, Diastma and Diastasis in Gregory of Nyssa. Introduction to a
Concept and the Posing of a Concept , ibid., p. 243-258). Cette adaptation par la
patristique grecque des termes plotiniens, supposer qu'elle ait atteint Augustin,
laisse intacte l'originalit de ce dernier ; lui seul tire la distentio de la seule extension
de l'me.
34
qu'il faut chercher la fois la multiplicit du prsent et son dchire-
ment.
C'est la fonction des trois exemples clbres du son qui est en train de
rsonner, qui vient de rsonner, et des deux sons qui rsonnent l'un
aprs l'autre de faire apparatre ce dchirement comme tant celui du
triple prsent.
Ces exemples demandent une grande attention, car la variation de
l'un l'autre est subtile.
Premier exemple (27, 34) : soit un son qui commence rsonner, qui
rsonne encore et qui cesse de rsonner. Comment en parlons-nous ? Il
est important pour la comprhension de ce passage de noter qu'il est
entirement crit au pass ; on ne parie de la rsonance du son que
quand elle a cess ; le pas encore (nondum) du futur est dit au pass
(futura erat) ; le moment o il rsonnait, donc son prsent, est nomm
comme disparu : c'est quand il rsonnait qu'il pouvait tre mesur ;
mais mme alors (sed et tune), ce son ne s'arrtait pas (non stabat) : il
allait (ibat) et s'en allait (praeteribat) (27, 34). C'est donc au pass
qu'on parle du passage mme du prsent. Le premier exemple, loin de
procurer une rponse apaisante l'nigme, parat l'paissir. Mais,
comme toujours, la direction de la solution est dans l'nigme mme,
autant que l'nigme est dans la solution. Un trait de l'exemple permet de
tenir le cap : De fait (enim), en s'en allant, il se tendait (tendebatur) en
une sorte d'espace temporel (in aliquod spatium temporis) par o il
pourrait tre mesur, puisque le prsent n'a aucun espace (ibid.). La
cl est bien chercher du ct de ce qui passe, en tant que distinct du
prsent ponctuel
l
.
Le deuxime exemple exploite cette perce, mais en faisant varier
l'hypothse (27, 34, suite). On ne parlera pas du passage au pass, mais
au prsent. Voici un autre son qui rsonne : supposons qu'il rsonne
encore (adhuc) : Mesurons-le, tandis que (dum) il rsonne. C'est
maintenant au futur antrieur qu'on parle de sa cessation, comme d'un
futur pass : Lorsqu'il aura cess (cessaverit) de rsonner, il sera dj
(jam) pass et ne sera plus (non erit) quelque chose qui puisse tre
mesur (ibid.). La question du combien longtemps (quanta sit) se
1. On remarquera la lgre variation de l'expression : un peu plus haut, Augustin a
refus la mesure au prsent ponctuel quia nullo spatio tenditur , parce qu'il ne
s'tend sur aucun espace (26,33). A mon avis, tenditur annonce Yintentio dont la
distentio est le revers. En effet, le prsent ponctuel n'a ni tension ni distension : seuls
le peuvent les temps qui passent . C'est pourquoi au paragraphe suivant il peut dire
du prsent, en tant qu'il passe (praeteriens), qu'il se tend en une sorte de laps de
temps. Il ne s'agit plus du point, mais du prsent vivant, la fois tendu et
distendu.
35
pose alors au prsent. O est alors la difficult ? Elle rsulte de
l'impossibilit de mesurer le passage quand il continue dans son
encore (adhuc). Il faut en effet que quelque chose cesse, pour qu'il y
ait un commencement et une fin, donc un intervalle mesurable.
Mais si on ne mesure que ce qui a cess d'exister, on retombe dans
l'aporie antrieure. Celle-ci s'est mme paissie un peu plus, si on ne
mesure les temps qui passent ni quand ils ont cess, ni quand ils
continuent. L'ide mme de temps qui passe, mise part pour
l'argument, semble engloutie dans les mmes tnbres que celle du
futur, du pass et du prsent ponctuel : Ce n'est donc pas les temps
futurs, ni les passs, ni les prsents, ni ceux qui passent, que nous
mesurons* (ibid.).
D'o vient alors notre assurance que nous mesurons (la protestation :
et cependant nous mesurons , revient deux fois dans ce paragraphe
dramatique), si nous ne savons pas le comment ? Existe-t-il un moyen de
mesurer les temps qui passent la fois quand ils ont cess et quand ils
continuent ? C'est bien de ce ct que le troisime exemple oriente
l'enqute.
Le troisime exemple (27, 35), celui de la rcitation par cur d'un
vers en l'espce le Deus creator omnium, pris de l'hymne d'Ambroise
, apporte une complexit plus grande que celle du son continu, sa-
voir l'alternance de quatre syllabes longues et de quatre syllabes brves
l'intrieur d'une unique expression, le vers (versus). C'est cette com-
plexit de l'exemple qui contraint rintroduire la mmoire et la
rtrospection que l'analyse des deux exemples antrieurs a ignores.
C'est ainsi sur le troisime exemple seul que s'opre le raccord entre la
question de la mesure et celle du triple prsent. L'alternance des quatre
brves et des quatre longues introduit en effet un lment de comparai-
son qui fait immdiatement appel au sentiment : Je dclame et je
proclame, et il en est ainsi, pour autant qu'on le sent par une sensation
manifeste (quantum sensitur sensu manifeste)
2
, Mais Augustin n'intro-
duit le sentir que pour aiguiser l'aporie et guider vers sa rsolution, non
pour couvrir celle-ci du manteau de l'intuition. Car, si les brves et
les longues ne sont telles que par comparaison, nous n'avons pas
la possibilit de les superposer comme deux coudes sur une coude.
LA. Solignac souligne le caractre aportique de cette page en donnant pour
sous-titre la traduction de 27, 34 : Examen plus approfondi. Nouvelles apories
(op. cit., p. 329).
2. Si le sensitur fait chec aux Sceptiques, le quantum, note Meijering (op. cit.,
p. 95), marque une rserve l'gard des Epicuriens, trop confiants dans la sensation.
Augustin suivrait ici la voie moyenne du platonisme, celle d'une confiance mesure
dans les sens contrls par l'intelligence.
36
LES APORES DE L'EXPRIENCE DU TEMPS
Il faut pouvoir retenir (tenere) la brve et l'appliquer (applicar) sur la
longue. Or qu'est-ce que retenir ce qui a cess ? L'aporie reste entire si
l'on parle des syllabes elles-mmes, comme on parlait plus haut du son
lui-mme, c'est--dire des choses passes et futures. L'aporie se rsout si
l'on parle non des syllabes qui ne sont plus ou pas encore, mais de leurs
empreintes dans la mmoire et de leurs signes dans l'attente : Ce ne
sont donc pas elles-mmes (ipsas) que je mesure, elles qui ne sont plus,
mais quelque chose dans (in) ma mmoire, qui demeure l fix (in-fixum
manet) (ibid.).
Nous retrouvons le prsent du pass, hrit de l'analyse qui clturait
la premire nigme et avec cette expression tous les embarras de
P image-empreinte, du vestigium. L'avantage est nanmoins immense :
nous savons maintenant que la mesure du temps ne doit rien celle du
mouvement extrieur. En outre nous avons trouv, dans l'esprit
lui-mme, l'lment fixe qui permet de comparer les temps longs et les
temps courts : avec l'image-empreinte, le verbe important n'est plus
passer (transire), mais demeurer (manet). En ce sens, les deux nigmes
celle de Ftre/non-tre et celle de la mesure de ce qui n'a pas
d'extension sont rsolues en mme temps ; d'une part, c'est en
nous-mmes que nous sommes revenus : C'est en toi (in te), mon
esprit, que je mesure les temps (27, 36). Et comment ? Pour autant
qu'y demeure, aprs leur passage, l'impression (affectio) faite dans
l'esprit par les choses en passant : L'impression, que les choses en
passant font en toi, y demeure (manet) aprs leur passage, et c'est elle
que je mesure quand elle est prsente, non pas ces choses qui ont pass
pour la produire (27, 36).
Il ne faudrait pas croire que ce recours l'impression termine
l'enqute '. La notion de distentio animi n'a pas reu son d tant qu'on
n'a pas contrast la passivit de l'impression avec l'activit d'un esprit
tendu en des directions opposes, entre l'attente, la mmoire et
l'attention. Seul un esprit ainsi diversement tendu peut tre distendu.
Cette face active du processus demande que soit repris l'exemple
antrieur de la rcitation, mais dans son dynamisme : composer
1. Ici mon analyse diffre de celle de Meijering qui s'attache presque exclusive-
ment au contraste entre l'ternit et le temps et ne souligne pas la dialectique interne
du temps lui-mme entre intention et distension. Il est vrai, comme on le dira plus
loin, que ce contraste est accentu par la vise de l'ternit qui anime Vintentio. En
revanche, Guitton insiste fortement sur cette tension de l'esprit dont la distentio est
comme l'envers : Saint Augustin par le progrs de sa rflexion a d attribuer au
temps des qualits opposes. Son tendue est une extensio, une distentio qui
enveloppe en elle une attentio, une intentio. Le temps se trouve par l intrieurement
li Yactio dont il est la forme spirituelle {op. cit., p. 232). Ainsi l'instant est-il un
acte de l'esprit (ibid., p. 234).
37
l'avance, confier la mmoire, commencer, parcourir, autant d'opra-
tions actives que doublent dans leur passivit les images-signes et les
images-empreintes. Mais on se mprend sur le rle de ces images si on
nglige de souligner que rciter est un acte qui procde d'une attente
tourne vers le pome entier puis vers ce qui reste du pome jusqu' ce
que (donec) l'opration soit puise. Dans cette nouvelle description de
l'acte de rciter, le prsent change de sens : ce n'est plus un point, mme
pas un point de passage, c'est une intention prsente (praesens
intentio) (27, 36). Si l'attention mrite ainsi d'tre appele intention,
c'est dans la mesure o le transit par le prsent est devenu une transition
active : le prsent n'est plus seulement travers, mais l'intention
prsente fait passer (traicit) le futur dans le pass, en faisant crotre le
pass par diminution du futur, jusqu' ce que par l'puisement du futur
tout soit devenu pass (27, 36). Certes, l'imagerie quasi spatiale d'un
mouvement du futur vers le pass par le prsent n'est pas abolie. Sans
doute a-t-elle sa justification dernire dans la passivit qui double le
procs entier. Mais nous cessons d'tre dupes de la reprsentation de
deux lieux dont l'un se remplit mesure que l'autre se vide, ds que nous
dynamisons cette reprsentation et que nous discernons le jeu d'action
et de passion qui s'y dissimule. Il n'y aurait pas en effet de futur qui
diminue, pas de pass qui s'accrot, sans un esprit qui fait cette action
(animus qui illud agit) (28,37). La passivit accompagne de son ombre
trois actions, exprimes maintenant par trois verbes : l'esprit attend
(expectat) et il est attentif (adtendit) [ce verbe rappelle Yintentio
praesens] et il se rappelle (meminit) (ibid.). Le rsultat est que ce
qu'il attend, traversant ce quoi il est attentif, passe (transeat) dans ce
qu'il se rappelle (ibid.). Fkire passer c'est aussi passer. Le vocabulaire
ici ne cesse d'osciller entre l'activit et la passivit. L'esprit attend et se
rappelle, et pourtant l'attente et la mmoire sont dans l'me, titre
d'images-empreintes et d'images-signes. Le contraste se concentre dans
le prsent. D'une part, en tant qu'il passe, il se rduit un point (in
puncto praeterit) : c'est l l'expression la plus extrme de l'absence
d'extension du prsent. Mais, en tant qu'il fait passer, en tant que
l'attention achemine (pergat) vers l'absence ce qui sera prsent , il
faut dire que l'attention a une dure continue (perdurt attentio).
Il faut savoir discerner ce jeu de l'acte et de l'affection dans
l'expression complexe d'une longue attente du futur , qu'Augustin
substitue celle, absurde, d'un long futur, et dans celle d'un long
souvenir du pass , qui prend la place de celle d'un long pass. C'est
dans l'me, donc titre d'impression, que l'attente et la mmoire ont de
l'extension. Mais l'impression n'est dans l'me que pour autant que
l'esprit agit, c'est--dire attend, fait attention et se souvient.
38
En quoi consiste alors la distension ? Dans le contraste mme entre
trois tensions. Si les paragraphes 26, 33 - 30, 40 sont le trsor du livre
XI, le paragraphe 28, 38, lui tout seul, est le joyau de ce trsor.
L'exemple du chant, qui englobe celui du son qui dure et cesse et celui
des syllabes longues et brves, est ici plus qu'une application concrte :
il marque le point d'articulation de la thorie de la distentio sur celle du
triple prsent. La thorie du triple prsent, reformule en termes de
triple intention, fait jaillir la distentio de Yintentio clate. Il faut citer le
paragraphe entier : Je me prpare chanter un chant que je connais.
Avant que je commence, mon attente se tend (tenditur) vers l'ensemble
de ce chant ; mais, quand j'ai commenc, mesure que les lments
prlevs de mon attente deviennent du pass, ma mmoire se tend
(tenditur) vers eux son tour ; et les forces vives de mon activit
(actionis) sont distendues (distenditur), vers la mmoire cause de ce
que j'ai dit, et vers l'attente cause de ce que je vais dire. Nanmoins
mon attention (attentio) est l, prsente ; et c'est par elle que transite
(traicitur) ce qui tait futur pour devenir pass. Plus cette action avance,
avance (agitur et agitur), plus s'abrge l'attente et s'allonge la mmoire,
jusqu' ce que l'attente tout entire soit puise, quand l'action tout
entire est finie et a pass dans la mmoire (28, 38).
Tout ce paragraphe a pour thme la dialectique de l'attente, de la
mmoire et de l'attention, considres non plus isolment, mais en
interaction. Il n'est plus alors question d'images-empreintes, ni d'images
anticipantes, mais d'une action qui abrge l'attente et allonge la
mmoire. Le terme actio et l'expression verbale agitur, redouble
dessein, traduisent l'impulsion qui rgit l'ensemble. L'attente et la
mmoire sont elles-mmes dites toutes deux tre tendues, la
premire vers l'ensemble du pome avant le commencement du chant,
la seconde vers la partie dj coule du chant ; quant l'attention, sa
tension consiste tout entire dans le transit actif de ce qui tait futur
vers ce qui devient pass. C'est cette action combine de l'attente, de la
mmoire et de l'attention, qui avance, avance . La distentio n'est
alors pas autre chose que la faille, la non-concidence des trois modalits
de l'action : et les forces vives de mon activit sont distendues vers la
mmoire cause de ce que j'ai dit et vers l'attente cause de ce que je
vais dire .
La distentio a-t-elle voir avec la passivit de l'impression ? Il le
semble, si l'on rapproche ce beau texte, d'o Vaffectio semble avoir
disparu, de la premire esquisse d'analyse de l'acte de rciter (27, 36).
L'impression parat y tre encore conue comme l'envers passif de la
tension mme de l'acte, ft-il muet, de rciter : quelque chose
demeure (manet) dans la mesure mme o nous traversons (peragi-
39
mus) en pense pome, vers et discours . C'est l'intention prsente
[qui] fait passer (traicit) le futur dans le pass (27, 36).
Si donc l'on rapproche, comme je crois qu'on le peut, la passivit de
Vaffectio et la distentio animi, il faut dire que les trois vises temporelles
se dissocient dans la mesure o l'activit intentionnelle a pour contre-
partie la passivit engendre par cette activit mme et que, faute de
mieux, on dsigne comme image-empreinte ou image-signe. Ce ne sont
pas seulement trois actes qui ne se recouvrent pas, mais c'est l'activit et
la passivit qui se contrarient, pour ne rien dire de la discordance entre
les deux passivits, attaches l'une l'attente, l'autre la mmoire. Plus
donc l'esprit se fait intentio, plus il souffre distentio,
L'aporie du temps long ou bref est-elle rsolue ? Oui, si l'on admet :
1) que ce que l'on mesure, ce ne sont pas les choses futures ou passes,
mais leur attente et leur souvenir ; 2) que ce sont l des affections
prsentant une spatialit mesurable d'un genre unique ; 3) que ces
affections sont comme l'envers de l'activit de l'esprit qui avance,
avance ; enfin 4) que cette action est elle-mme triple et ainsi se distend
dans la mesure o elle se tend.
A vrai dire, chacun de ces stades de la solution constitue une
nigme :
1) Comment mesurer l'attente ou le souvenir sans prendre appui sur
les marques dlimitant l'espace parcouru par un mobile, donc sans
prendre en considration le changement physique qui engendre le
parcours du mobile dans l'espace ? *
2) Quel accs indpendant avons-nous l'extension de l'empreinte
en tant qu'elle serait purement dans l'esprit ?
3) Avons-nous quelque autre moyen d'exprimer le lien entre Vaffec-
tio et Y intentio, en dehors d'une dynamisation progressive de la
mtaphore des localits traverses par l'attente, l'attention et le
souvenir ? A cet gard la mtaphore du transit des vnements travers
le prsent semble indpassable : c'est une bonne mtaphore, une
mtaphore vive, en ce qu'elle fait tenir ensemble l'ide de passer , au
sens de cesser, et celle de faire passer , au sens de convoyer. Il ne
semble pas qu'aucun concept surpasse (aufhebt) cette mtaphore
vive \
4) La dernire thse, si l'on peut encore l'appeler ainsi, constitue
l'nigme la plus impntrable, celle au prix de laquelle on peut dire
que l'aporie de la mesure est rsolue par Augustin : que l'me
1. Kant rencontrera la mme nigme d'une passivit activement produite, avec
Tide de Selbstaffektion dans la deuxime dition de la Critique de la Raison pure (B
67-69). J'y reviendrai dans la quatrime partie (chapitre n).
40
se distende mesure qu'elle se tend , voil la suprme nigme.
Mais c'est prcisment en tant qu'nigme que la rsolution de l'aporie
de la mesure est prcieuse. La trouvaille inestimable de saint Augus-
tin, en rduisant l'extension du temps la distension de l'me, est
d'avoir li cette distension la faille qui ne cesse de s'insinuer au
cur du triple prsent : entre le prsent du futur, le prsent du pass
et le prsent du prsent. Ainsi voit-il la discordance natre et renatre
de la concordance mme des vises de l'attente, de l'attention et de la
mmoire.
C'est cette nigme de la spculation sur le temps que rpond l'acte
potique de mise en intrigue. La Potique d'Aristote ne rsout pas
spculativement l'nigme. Elle ne la rsout mme aucunement. Elle la
fait travailler... potiquement en produisant une figure inverse de la
discordance et de la concordance. Pour cette nouvelle traverse,
Augustin ne nous laisse pas sans une parole d'encouragement : l'exem-
ple fragile du canticus rcit par cur devient soudain, vers la fin de
l'enqute, un paradigme puissant pour d'autres actiones dans lesquelles
l'me en se tendant souffre distension : Ce qui se produit pour le chant
tout entier se produit pour chacune de ses parties et pour chacune de ses
syllabes ; cela se produit pour une action plus ample (in actione
longiore), dont ce chant n'est peut-tre qu'une petite partie ; cela se
produit pour la vie entire de l'homme, dont les parties sont toutes les
actions (actiones) de l'homme ; cela se produit pour la srie entire des
sicles vcus par les enfants des hommes, dont les parties sont toutes les
vies des hommes (28, 38). Tout l'empire du narratif est ici virtuelle-
ment dploy : depuis le simple pome, en passant par l'histoire d'une
vie entire, jusqu' l'histoire universelle. C'est ces extrapolations,
simplement suggres par Augustin, que le prsent ouvrage est consa-
cr.
4. Le contraste de Vternit
Il reste lever l'objection formule au dbut de cette tude contre une
lecture du livre XI des Confessions qui isole artificiellement les sections
14,17 - 28,37 de la grande mditation sur l'ternit qui les encadre. On
n'a rpondu que partiellement l'objection en soulignant l'autonomie
que cette investigation doit son perptuel affrontement avec les
arguments sceptiques qui portaient essentiellement sur le temps. A cet
gard, la thse mme que le temps est dans l'me et trouve dans
l'me le principe de sa mesure se suffit largement elle-mme, pour
41
autant qu'elle rpond des apories internes la notion de temps. La
notion de distentio animi n'a besoin pour tre comprise que de son
contraste avec Yintentio immanente P action de l'esprit K
Et pourtant il manque quelque chose au sens plnier de la distentio
animi, que seul le contraste de l'ternit apporte. Mais ce qui manque ne
concerne pas ce que j'appellerai le sens suffisant de la distentio animi : je
veux dire le sens qui suffit rpliquer aux apories du non-tre et de la
mesure. Ce qui manque est d'un autre ordre. Je discerne trois incidences
majeures de la mditation de l'ternit sur la spculation concernant le
temps.
Sa premire fonction est de placer toute la spculation sur le temps
sous l'horizon d'une ide-limite qui contraint penser la fois le temps
et l'autre du temps. Sa seconde fonction est d'intensifier l'exprience
mme de la distentio au pian existentiel. Sa troisime fonction est
d'appeler cette exprience mme se surpasser en direction de
l'ternit, et donc se hirarchiser intrieurement, rencontre de la
fascination par la reprsentation d'un temps rectilinaire.
a) Que la mditation d'Augustin porte indivisment sur l'ternit et
le temps n'est pas contestable. Le livre XI des Confessions s'ouvre sur le
premier verset de la Gense (dans une des versions latines connues en
Afrique l'poque de la rdaction des Confessions) : In principio fecit
Deus... De plus la mditation qui remplit les quatorze premiers
chapitres du livre XI se trouve joindre, de manire indivisible, la
louange du psalmiste une spculation de type largement platonicienne
et no-platonicienne
2
. Sur ce double registre, la mditation ne laisse
place aucune drivation, en aucun sens convenable du mot, de
1. Deux autres objections pourraient venir l'esprit. Qu'en est-il d'abord du
rapport de la distentio animi augustinienne avec la diastasis zos de Plotin ? Et qu'en
est-il du rapport du livre XI tout entier avec la narration des neuf premiers livres des
Confessions ? A la premire objection, je rponds que mon propos exclut que je traite
en historien des ides le rapport d'Augustin Piotin. En revanche, je reconnais
volontiers qu'une bonne comprhension de la mutation subie par l'analyse ploti-
nienne du temps peut contribuer aiguiser l'nigme qu'Augustin a lgue la
postrit. Quelques notes en bas de page n'y suffisent videmment pas. Je renvoie au
commentaire d'A. Solignac et de Meijering des Confessions pour combler cette
lacune, ainsi qu' l'tude de Beierwaltes sur Ewigkeit und Zeit bei Plotin. Quant au
rapport entre la spculation sur le temps et la narration des neuf premiers livres, il
m'intresse au premier chef. J'y reviendrai dans la quatrime partie du prsent
ouvrage dans le cadre d'une rflexion sur la rptition. On en devinera quelque chose
ici mme, quand on voquera la confessio dans laquelle s'enveloppe l'ouvrage entier
d'Augustin.
2. A cet gard, on ne saurait tenir pour un simple ornement rhtorique la grande
prire de 2, 3 (pour laquelle le traducteur franais a trs judicieusement choisi de
donner une version versifie) : elle contient la cellule mlodique que la spculation
aussi bien que l'hymne dploieront :
42
LES APORIES DE INEXPRIENCE DU TEMPS
l'ternit partir du temps. Ce qui est pos, confess, pens, c'est d'un
seul jet le contraste de l'ternit et du temps. Le travail de l'intelligence
ne porte aucunement sur la question de savoir si l'ternit est.
L'antriorit de l'ternit par rapport au temps en un sens de
l'antriorit qui reste dterminer est donne dans le contraste entre
l'tre qui n'a pas t fait et qui pourtant est et l'tre qui a un avant et
un aprs, qui change et qui varie (4, 6). Ce contraste est donn
dans un cri : Voici que le ciel et la terre sont ; ils crient qu'ils ont t
faits, car ils changent et ils varient (ibid.). Et Augustin souligne :
Nous savons cela (ibid.*). Ceci dit, le travail de l'intelligence rsulte
des difficults suscites par cette confession mme de l'ternit : Fais
que j'entende et que je comprenne comment (quomodo) dans le
principe tu as fait le ciel et la terre (J, 5) (question reprise au dbut de
5,7). En ce sens, il en est de l'ternit comme du temps : qu'elle soit ne
fait point problme ; comment elle est laisse perplexe. C'est de cette
perplexit que procde la premire fonction de l'assertion de l'ternit
par rapport celle du temps : la fonction de l'ide-limite.
Cest toi qu'est le jour, c'est toi qu'est la nuit :
Sur un signe, ton gr, s'envolent les instants.
Donne-nous de larges espaces de ce temps
Pour nos mditations sur les secrets de ta loi,
Et quand nous frapperons cette porte ne la ferme pas.
La spculation et l'hymne s'unissent dans la confession . C'est sur le ton de la
confession que le principium de Gense / , 1 est invoqu dans la prire de 2, 3 :
Puiss-je te confesser (confitear tibi) tout ce que j'aurai trouv
Dans tes livres, et entendre la voix de la louange
Et te boire et considrer la merveille de ta loi,
Depuis le principe o tu fis le ciel et la terre,
Jusqu'au rgne ternel avec toi dans ta sainte cit
1. Dans ce savoir se rsument la parent et la diffrence radicale entre Plotin et
Augustin. Le thme de la cration fait cette diffrence. Guitton en mesure toute la
profondeur en quelques pages denses (op. cit., p. 136-145) : saint Augustin, dit-il, a
coul dans le moule fourni par les Ennades une inspiration trangre Plotin, bien
plus, contraire son esprit, et telle que toute sa dialectique tendait la nier,
l'empcher de natre ou la dissoudre (p. 140). De l'ide de cration rsultent un
cosmos temporaire, une conversion temporelle, une religion historique. Ainsi le
temps est-il justifi autant que fond. Quant l'anthropomorphisme auquel l'mana-
tisme plotinien semble chapper, on peut se demander si les ressources mtaphoriques
de l'anthropomorphisme matriel d'Augustin ne sont pas plus prcieuses, concernant
le schme de la causalit cratrice, que Pexemplarisme no-platonicien qui demeure
dans l'identit du mme et n'chappe pas un anthropomorphisme plus subtil parce
que purement formel. La mtaphore crationniste nous tient en alerte autant qu'en
garde, alors que Fexemplarisme nous sduit par son caractre philosophique (sur ce
point, cf. Guitton, op. cit., p. 198-199). Sur le crateur ternel de la cration
temporelle, cf. le commentaire exhaustif de Meijering, op. cit.
y
p. 17-57. On y
trouvera toutes les rfrences au Tinte et aux Ennades.
43
Cette premire fonction rsulte de l'enchanement mme entre
confession et questionnement, tout au cours des quatorze premiers
chapitres du livre XI des Confessions. A la premire question : Mais
comment {quomodo) as-tu fait le ciel et la terre... ? (5, 7), il est
rpondu, dans le mme esprit de louange que ci-dessus : C'est dans
ton Verbe que tu les as faits (ibid.). Mais de cette rponse nat une
nouvelle question : Mais comment as-tu pari ? (6, 8). Il y est
rpondu, avec la mme assurance, par l'ternit du Verbum : C'est
ensemble (simul) et ternellement (sempiterne) que tout (omnia) est dit,
Autrement, dj ce serait le temps et le changement, non la vraie
ternit ni la vraie immortalit (7,9). Et Augustin confesse : Cela, je
le sais, mon Dieu, et je t'en rends grce (7, 9).
Interrogeons donc cette ternit du Verbe. Un double contraste se
creuse, qui avant d'tre source de nouveaux embarras est source de
ngativit concernant le temps.
D'abord, dire que les choses sont faites dans le Verbe, c'est nier que
Dieu cre la manire d'un artisan qui fait partir de quelque chose :
Ce n'est pas dans l'univers que tu as fait l'univers, car il n'tait pas
(quia non erat) en tant que lieu o il pt tre fait, avant qu'(antequam) il
ne ft fait de faon tre (5, 7). La cration ex nihilo est ici anticipe,
et ce nant d'origine frappe ds maintenant le temps de dficience
ontologique.
Mais le contraste dcisif, gnrateur de nouvelles ngations et de
nouveaux embarras est celui qui oppose le Verbum divin et la vox
humaine : le Verbe crateur n'est pas comme la voix humaine qui
commence et s'achve , comme les syllabes qui rsonnent et
passent (6, 8). Le Verbe et la voix sont aussi irrductibles l'un
l'autre et aussi insparables que le sont l'oreille intrieure qui coute la
Parole et reoit l'instruction du matre intrieur, et l'oreille extrieure
qui recueille les verba et les transmet l'intelligence vigilante. Le
Verbum demeure ; les verba disparaissent. Avec ce contraste (et la
comparaison qui l'accompagne), le temps est nouveau frapp d'un
indice ngatif : Si le Verbum demeure, les verba ne sont pas, car ils
fuient et passent (6, 8 '). En ce sens les deux fonctions du non-tre se
recouvrent.
1. Si cette dficience ontologique a une autre fonction dans l'argumentation que le
non-tre de l'argument sceptique sur le temps, li au pas encore du futur et au
ne... plus du pass, nanmoins elle met sur ce non-tre le sceau du manque d'tre
propre au statut de crature : Nous savons, Seigneur, nous savons : c'est dans la
mesure o elle n'est pas ce qu'elle tait, et o elle est ce qu'elle n'tait pas, que toute
chose disparat et apparat (7, 9). Dsormais les deux adjectifs ternel (et son
synonyme immortel ) et temporel s'opposent. Temporel signifie non ternel.
44
La progression de la ngation ne cessera dsormais d'accompagner
celle du questionnement qui lui-mme double la confession d'ternit.
Une fois encore, en effet, l'interrogation surgit de la rponse prc-
dente : Tu ne fais pas autrement qu'en disant ; et cependant (nec
tameri), elles ne sont pas faites ensemble et pour l'ternit, toutes les
choses que tu fais en les disant (7, 9). Autrement dit, comment une
crature temporelle peut-elle tre faite par et dans le Verbe ternel ?
Pourquoi cela, je t'en prie, Seigneur mon Dieu ? Dans une certaine
mesure je le vois, mais je ne sais comment l'exprimer (8, 10).
L'ternit, en ce sens, n'est pas moins source d'nigmes que le
temps.
A cette difficult, Augustin rpond en attribuant au Verbe une
raison ternelle qui assigne aux choses cres de commencer d'tre
et de finir d'tre *. Mais cette rponse tient en germe la difficult
majeure qui exercera longuement la sagacit d'Augustin concernant
l'avant de la cration : en effet, cette assignation d'un commencement et
d'une fin par la raison ternelle implique que celle-ci connaisse le
moment quand (quando) cette chose a d commencer ou finir. Ce
quando nous rejette en haute mer.
Et d'abord il rend plausible et respectable la question des manichens
et de quelques platoniciens, que d'autres penseurs chrtiens avaient
tenue pour ridicule et traite par la drision.
Voici donc Augustin confront aux pressantes objections de l'adver-
saire qui prennent la forme d'une triple question : Que faisait Dieu
avant (antequam) de faire le ciel et la terre ? S'il tait inoccup et ne
On se demandera plus loin si la ngation ne joue pas dans les deux sens. Dj ici, 7,
9, tre ternel implique ne pas cder la place , ne pas succder . En ce qui
concerne les synonymes de l'ternit (immortalitas, incorruptibiliias, incommutabili-
tas, cf. Meijering, op. cit., p. 32, qui renvoie cette occasion Time 29c). Retenons
donc ces deux premiers moments de la fonction-limite de l'ide d'ternit contenue
dans les deux ngations : ce n'est pas comme un artisan, avec un matriau antrieur,
que le Verbe cre ; ce n'est pas avec une voix qui rsonne dans le temps que le Verbe
parle.
1. Le traducteur et l'interprte des Confessions dans la Bibliothaue augustinien-
ne marquent une csure entre 9, 11 et 10, 12 et divisent ainsi le livre Al : I. La
cration et le Verbe crateur (3, 5 - 10,12). IL Le problme du temps : a) l'avant de
la cration (10, 12 - 14, 17) ; b) l'tre du temps et sa mesure (14, 17 - 9, 39). Ma
propre analyse m'amne regrouper I et lia) sous le mme titre de l'intensification de
la distentio animi par son contraste avec l'ternit. En outre la question, d'apparence
saugrenue, qui commence 10,12 appartient au mme style aportique marqu par
les questions comment ? (5,7) et pourquoi ? (6, 8) qui nous sont apparues suscites
par la confession mme de l'ternit. Enfin l'aporie et les rponses l'aporie
donneront lieu un mme approfondissement du traitement ngatif de la temporalit
commence en 3, 5.
45
faisait aucun travail, pourquoi ne s'est-il pas de mme toujours aussi
dans la suite comme toujours auparavant abstenu de travailler ? Si
Dieu avait une volont ternelle de produire une cration, pourquoi
n'est-elle pas ternelle aussi ? (10,12). Nous nous intresserons, dans
les rponses d'Augustin, au progrs de la ngativit ontologique qui
affecte l'exprience, elle-mme ngative au plan psychologique, de la
distentio animi.
Avant de proposer sa rponse personnelle ces difficults qui, encore
une fois, rsultent de la confession de l'ternit, Augustin affine une
dernire fois sa notion de l'ternit. L'ternit est toujours stable
(semper stans) par contraste avec les choses qui ne sont jamais
stables . Cette stabilit consiste en ceci que dans l'ternel.... rien ne
passe, mais tout est tout entier prsent (totum esse praesens), tandis
qu'aucun temps n'est tout entier prsent (11,13). La ngativit est ici
son comble : pour penser jusqu'au bout la distentio animi, c'est--dire la
faille du triple prsent, il faut pouvoir la comparer un prsent sans
pass ni futur
l
. C'est cette extrme ngation qui sous-tend la rponse
l'argument d'apparence frivole.
Si Augustin prend tant de peine le rfuter, c'est parce qu'il constitue
une aporie engendre par la thse mme de l'ternit
2
.
La rponse la premire formulation de l'objection est franche et
nette : Avant de faire le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien (12,14).
Certes, la rponse laisse intacte la supposition d'un avant, mais
l'important est que cet avant soit frapp de nant : le rien du ne
rien faire est l'avant de la cration. Il faut donc penser rien pour
penser le temps comme commenant et finissant. Ainsi le temps est-il
comme entour de nant.
La rponse la deuxime formulation est plus remarquable encore ; il
1. Dj Platon, dans Time 37e, avait exclu le pass et le futur de l'ternit sans
parler encore d'ternel prsent. Meijering, op.cit., p.46, cite d'autres textes d'Augus-
tin qui interprtent le stare et le manere de Dieu comme ternel prsent. Meijering,
p. 43, souligne fortement qu'Augustin accepte la partie de l'argument de 10,12 qui dit
que la volont de Dieu n'est pas une crature mais est avant tout une crature...
C'est donc la substance mme de Dieu qu'appartient sa volont. Le mme
commentateur rapproche ce texte de Plotin, Ennade VI, 8,14 ; VI, 9,13. Il identifie
la premire expression de l'ternel prsent dans le moyen platonisme de Numnius,
avant sa formulation chez Plotin (il renvoie sur ce point Beierwaltes, op.cit.,
p. 170-173), puis chez Grgoire de Nysse et Athanase.
2. Nous imaginons mal aujourd'hui la vivacit, pour ne pas dire la violence, des
querelles suscites par l'ide d'une cration temporelle ; Guitton montre comment
celles-ci taient encore exacerbes par le conflit entre exgse littrale et exgse
allgorique, suscit par le rcit biblique de la cration en six jours et plus
particulirement par le sens donner aux trois jours prcdant la cration des
grands luminaires. Sur ce point, cf. Guitton, op.cit., p. 177-191.
46
n'y a pas d'avant par rapport la cration, parce que Dieu a cr les
temps en crant le monde : Tu es l'ouvrier de tous les temps. Car ce
temps lui-mme, c'est toi qui l'avais fait et les temps n'ont pu passer
avant que tu fisses les temps. Du mme coup la rponse supprime la
question : Il n'y avait pas d'alors (non erat tune) l o il n'y avait pas de
temps (13,15). Ce non-alors est de mme degr ngatif que le rien
du ne rien faire. Il est donc donn la pense de former l'ide de
l'absence de temps pour penser jusqu'au bout le temps comme passage.
Le temps doit tre pens comme transitoire pour tre pleinement vcu
comme transition.
Mais la thse que le temps a t cr avec le monde thse qui se lit
dj chez Platon, Time 3Sd laisse ouverte la possibilit qu'il y ait
d'autres temps avant le temps (Confessions XI, 30, 40 fin, voque cette
possibilit, soit titre d'hypothse spculative, soit pour rserver une
dimension temporelle propre aux tres angliques). Quoi qu'il en soit,
c'est afin de faire face cette possibilit qu'Augustin donne sa thse le
tour de la reduetio ad absurdum : mme s'il y avait un temps avant le
temps, ce temps serait encore une crature puisque Dieu est l'artisan de
tous les temps. Un temps d'avant toute cration est donc impensable,
Cet argument suffit carter la supposition de l'oisivet de Dieu avant la
cration : dire que Dieu a t oisif, c'est dire qu'il y eut un temps o il
n'a jamais fait avant de faire. Les catgories temporelles sont donc
impropres caractriser un avant du monde .
La rponse la troisime formulation de l'objection de l'adversaire
donne Augustin l'occasion de mettre la dernire touche son
opposition entre temps et ternit. Afin d'carter toute ide de
nouveaut de la volont de Dieu, il faut donner l'ide d'un avant
de la cration une signification qui en limine toute temporalit. Il
faut penser Pantedence comme supriorit, comme excellence,
comme hauteur : Tu prcdes tous les temps passs selon la hauteur
(celsitudine) de ton ternit toujours prsente (13, 16). Les nga-
tions sont encore aiguises : Tes annes ni ne vont, ni ne viennent
(ibid.). Elles subsistent simultanment (simulstant) (ibid.). Le simul
stans des annes de Dieu , ainsi que l' aujourd'hui dont parle
l'Exode assument la signification non temporelle de ce qui surpasse sans
prcder. Passer est moins que surpasser.
Si j'ai tant insist sur la ngativit ontologique que le contraste entre
l'ternit et le temps fait apparatre dans l'exprience psychologique de
la distentio animi, ce n'est assurment pas pour enfermer l'ternit selon
Augustin dans la fonction kantienne d'une ide-limite. La conjonction
de l'hbrasme et du platonisme dans l'interprtation de Yego sum qui
47
sum d'Exode 3,14 dans sa traduction latine
1
nous interdit d'interprter
la pense de l'ternit comme une pense sans objet. En outre la
conjonction de la louange et de la spculation atteste qu'Augustin ne se
borne pas penser l'ternit ; il s'adresse l'ternel, il l'invoque la
seconde personne. Le prsent ternel se dclare lui-mme la premire
personne : sum et non esse
2
. La spculation, ici encore, est insparable
de la reconnaissance de celui qui se dclare. C'est en cela qu'elle est
insparable de l'hymne. En ce sens, on peut parler d'une exprience
d'ternit chez Augustin avec les rserves qu'on dira plus loin. Mais
c'est prcisment cette exprience d'ternit qui revt la fonction
d'ide-limite, ds lors que l'intelligence compare le temps l'ter-
nit. C'est le choc en retour de cette comparaison sur l'exprience
vive de la distentio animi qui fait de la pense de l'ternit Fide-imite
sous l'horizon de laquelle l'exprience de la distentio animi est affecte,
au plan ontologique, de l'indice ngatif du manque ou du dfaut d'tre
3
.
Le retentissement comme et dit Eugne Minkovski de cette
ngation pense sur l'exprience vive de la temporalit va maintenant
nous assurer que le dfaut d'ternit n'est pas seulement une limite
pense, mais un manque ressenti au cur de l'exprience temporelle.
L'ide-limite devient alors la tristesse du ngatif.
b) Le contraste entre l'ternit et le temps ne se borne pas, en
1. La question n'est pas ici de fidlit de la traduction latine Fhbreu, mais de son
efficacit dans la tradition philosophique.
2. A. Solignac (op.cit., p. 583-584) renvoie ici Etienne Gilson, Philosophie et
Incarnation chez saint Augustin, o sont tudis les principaux textes de l'oeuvre
d'Augustin sur le fameux verset de FExode et sur d'autres versets des Psaumes, en
particulier le sermo 7. A. Solignac commente : La transcendance de l'ternit par
rapport au temps pour Augustin, c'est la transcendance d'un Dieu personnel qui cre
des personnes et s'entretient avec elles. C'est donc la transcendance d'un tre qui se
possde dans un prsent sans fin par rapport Xexistence d'tres dont la contingence
se manifeste dans les vicissitudes du temps (op. cit., p. 584).
3. Je ne discute pas ici la question de savoir si l'ide d'ternit est elle-mme
entirement positive, comme le laissent entendre les termes manere
y
stans, semper,
totum esse praesens. Dans la mesure o commencer , cesser , passer sont
eux-mmes des termes positifs, l'ternit est aussi le ngatif du temps, l'autre du
temps. L'expression mme tout entier prsent nie que le prsent de Dieu ait un
pass et un futur. Or, la mmoire et l'attente sont des expriences positives en raison
de la prsence des images-vestiges et des images-signes. Le prsent ternel ne parat
tre une notion purement positive qu' la faveur de son homonymie avec le prsent
qui passe. Pour le dire ternel, il faut nier qu'il soit le transit, passif et actif, du futur
vers le pass. Il est stable dans la mesure o il n'est pas un prsent travers. L'ternit
aussi est pense ngativement comme ce qui ne comporte pas le temps, ce qui n'est
pas temporel. En ce sens, la ngation est double : il faut que je puisse nier les traits de
mon exprience du temps pour percevoir celle-ci comme en dfaut par rapport ce
qui la nie. C'est cette double et mutuelle ngation, pour laquelle l'ternit est l'autre
du temps, qui, plus que tout, intensifie l'exprience du temps.
48
conjoignant la pense du temps la pense de l'autre du temps,
entourer de ngativit l'exprience du temps. Il la transit de part
en part de ngativit. Ainsi intensifie au plan existentiel, l'exprience
de distension est leve au niveau de \aplainte. Ce nouveau contraste est
contenu en germe dans l'admirable prire de 2,3 dj voque plus haut.
L'hymne enveloppe la plainte et la confessio les porte l'une et l'autre
ensemble au langage \
Sous l'horizon de l'ternit stable, la plainte dploie sans vergogne ses
affects propres. Qu'est-ce donc qui resplendit (interlucet) jusqu' moi
et frappe (percutit) mon cur sans le blesser ? Je suis la fois plein
d'horreur et plein d'ardeur (et inhorresco et inardesco) : plein d'horreur
dans la mesure o je ne lui ressemble pas, plein d'ardeur dans la mesure
o je lui ressemble (9, 11). Dj, dans le parcours narratif des
Confessions, l'occasion du rcit des vaines tentatives d'extase ploti-
nienne, Augustin gmit : Et j'ai dcouvert que j'tais loin de toi dans
la rgion de la dissemblance (in regione dissimilitudinis) (VII, 10,16).
L'expression, qui vient de Platon (PoL, 273d) et qui avait t transmise
en milieu chrtien par l'intermdiaire de Plotin (Ennade I, 8, 13,
16-17), prend ici un relief saisissant : elle ne se rapporte plus, comme
chez Plotin, la chute dans le bourbier obscur ; elle marque, au
contraire, la diffrence ontologique radicale qui spare la crature du
crateur, diffrence que l'me dcouvre prcisment dans son mouve-
ment de retour et par son effort mme pour connatre le principe
2
.
Mais si la discrimination du semblable et du dissemblable relve de
l'intelligence qui compare (6,8), son retentissement branle le sentir
dans son tendue et sa profondeur. Il est remarquable, cet gard, que
les pages finales du livre XI, qui achvent l'enchssement de l'analyse du
temps dans la mditation sur les rapports entre l'ternit et le temps (29,
39 - 31, 41), proposent une ultime interprtation de la distentio animi,
1. Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris, de
Boccard, 1950, chap.i, insiste sur ce que le terme de confession , chez saint
Augustin, s'tend bien au-del de la confession des pchs et englobe la confession de
foi et la confession de louange. L'analyse du temps et l'lgie de la distentio animi
ressortissent ce second et ce troisime sens de la confessio augustinienne. La
narration, on le dira plus loin, y est aussi incluse.
2. L'expression in regione dissimilitudinis a donn lieu de nombreux travaux
rappels par l'importante note complmentaire n 16 d'A. Solignac {opxit., p. 689-
693). La fortune de cette expression, de Platon au Moyen Age chrtien, est
particulirement souligne par Etienne Gilson ( Regio dissimilitudinis de Platon
saint Bernard de Clairvaux, Mediaev. Stud., 9, 1947, p. 108-130) et par Pierre
Courcelle ( Traditions no-platoniciennes et traditions chrtiennes de la rgion de
dissemblance , Archives d'histoire littraire et doctrinale du Moyen Age, 24, 1927,
p. 5-33, repris en appendice dans les Recherches sur les Confessions de saint
Augustin).
49
marque par le mme ton de louange et de plainte que les premiers
chapitres du livre. La distentio animi ne dsigne plus seulement
la solution des apories de la mesure du temps ; elle exprime
dsormais le dchirement de l'me prive de la stabilit de l'ternel
prsent. Mais puisque ta misricorde est meilleure que nos vies, voici
que ma vie est une distension... {distentio est vita mea) (29, 39). C'est
en fait toute la dialectique, interne au temps lui-mme, de Yintentio-
distentio qui se trouve reprise sous le signe du contraste entre l'ternit
et le temps. Tandis que la distentio devient synonyme de la dispersion
dans la multiplicit et de l'errance du vieil homme, Yintentio tend
s'identifier avec le rassemblement de l'homme intrieur (Je me
rassemble en suivant l'Un , ibid.). Vintentio n'est plus alors l'anticipa-
tion du pome tout entier avant la rcitation qui le fait transiter du futur
vers le pass, mais l'esprance des choses dernires, dans la mesure
mme o le pass oublier n'est plus le recueil de la mmoire, mais
l'emblme du vieil homme selon saint Paul dans Philippiens 3, 12-14 :
Ainsi, oubliant le pass, tourn non pas vers les choses futures et
transitoires mais vers celles qui sont en avant et vers lesquelles je suis
non pas distendu mais tendu (non distentus sed extentus), je poursuis,
dans un effort non pas de distension (non secundum distentionem) mais
d'intention (sed secundum intentionem), mon chemin vers la palme
laquelle je suis appel l-haut... (ibid.). Les mmes mot distentio et
intentio reviennent ; mais ce n'est plus dans un contexte purement
spculatif d'aporie et de qute, mais dans la dialectique de la louange et
de la plainte \ Avec cette mutation de sens qui affecte la distentio animi,
la frontire est tacitement franchie qui spare la condition de l'tre cr
et celle de l'tre dchu : Je me suis parpill (dissilu) dans les temps
dont j'ignore l'ordonnance... (ibid.). Les gmissements dans
lesquels se passent nos annes sont indivisment ceux du pcheur et
ceux de la crature.
1. Faut-il aller jusqu' distinguer, avec J. Guitton (opxit, p. 237), deux
mouvements intrieurs sparables pour la conscience, bien qu'ils interfrent l'un avec
l'autre, Vexpectatio futurorum qui nous porte vers l'avenir et Vextensio ad superiora
qui, en dfinitive, nous oriente vers l'ternel ? Y a-t-il l deux formes du temps
(ibid.), dont l'extase d'Ostie illustrerait la seconde ? Je ne le pense pas, si l'on
considre la troisime incidence de l'ternit dans l'exprience du temps dont je
parlerai plus loin. Aussi, J. Guitton en convient : ce qui distingue fondamentalement
Augustin de Plotin et de Spinoza, c'est l'impossibilit de sparer ontologiquement
(p. 243) Vextensio ad superioria, qui chez Spinoza s'appellera amor intellectualisa de
Vexpectatio futurorum
y
qui chez Spinoza devient uratio. L'extase d'Ostie le vrifie :
la diffrence de l'extase no-platonicienne, celle-ci est une dfaillance autant qu'une
ascension. J'y reviendrai dans la quatrime partie, la narration est possible l o
l'ternit attire et surlve le temps, non l o elle l'abolit.
50
C'est sous le mme horizon d'ternit que prennent sens toutes les
expressions par quoi d'autres uvres d'Augustin offrent les ressources
de la mtaphore la mtaphore centrale de la distentio,
Dans un important essai sur Les catgories de la temporalit chez
saint Augustin
l
o il interroge de prfrence les Enarrationes in
Psalmos et les Sermones, le pre Stanislas Boros aboutit quatre
images synthtiques , dont chacune met en couple ce que j'ai appel
jadis la tristesse du fini avec la clbration de l'absolu : la temporalit
comme dissolution se rattachent les images de mise en ruine,
d'vanouissement, d'enlisement progressif, de fin non rassasie, de
dispersion, d'altration, de copieuse indigence ; de la temporalit
comme agonie relvent les images de marche la mort, de maladie et
de fragilit, de guerre intestine, de captivit dans les larmes, de
vieillissement, de strilit ; la temporalit comme bannissement
regroupe les images de tribulation, d'exil, de vulnrabilit, d'errance, de
nostalgie, de dsir vain ; enfin le thme de la nuit gouverne les
images de ccit, d'obscurit, d'opacit. Il n'est aucune de ces quatre
images matresses ni de leurs variantes qui ne reoive sa force de
signifiance a contrario de la symbolique oppose de l'ternit, sous les
figures de la rcollection, de la plnitude vivante, du chez soi, de la
lumire.
Spare de ce symbolisme arborescent, engendr par la dialectique de
l'ternit et du temps, la distentio animi resterait la simple esquisse
d'une rponse spculative apporte aux apories que ne cesse de susciter
l'argumentation sceptique. Reprise dans la dynamique de la louange et
de la plainte, la distentio animi devient une exprience vive qui revt de
chair le squelette d'un contre-argument.
c) La troisime incidence de la dialectique de l'ternit et du temps
sur l'interprtation de la distentio animi n'est pas moins considrable :
elle suscite, au cur mme de l'exprience temporelle, une hirarchie
de niveaux de temporalisation, selon que cette exprience s'loigne ou
se rapproche de son ple d'ternit.
L'accent, ici, est mis moins sur la dissemblance que sur la ressem-
blance entre l'ternit et le temps dans la comparaison que l'intelli-
gence fait de l'une et de l'autre (6, 8). Cette ressemblance s'exprime
dans la capacit d'approximation de l'ternit que Platon avait inscrite
dans la dfinition mme du temps et que les premiers penseurs chrtiens
avaient commenc de rinterprter en fonction des ides de cration,
d'incarnation, de salut. Augustin donne cette rinterprtation un
accent unique en liant ensemble les deux thmes de Vinstruction par le
1. Archives de philosophie, t. XXI, 1958, p. 323-385.
51
LE CERCLE ENTRE RCIT ET TEMPORAL IT
Verbe intrieur et du retour. Entre le Verbum ternel et la vox humaine,
il n'y a pas seulement diffrence et distance, mais instruction et
communication : le Verbe est le matre intrieur, cherch et entendu
au-dedans (intus) (6\10) : L, j'entends (audio) ta voix, Seigneur ;
tu me dis que celui-l nous parle qui nous instruit (docet nos)... Or, qui
nous instruit sinon l'immuable Vrit ? (ibid.). Ainsi, notre premier
rapport au langage n'est pas que nous parlions, mais que nous coutions
et que, au-del des verba extrieurs, nous entendions le Verbum
intrieur. Le retour n'est pas autre chose que cette coute : car si le
principe ne demeurait pas tandis que nous errons, il n'y aurait pas pour
nous de lieu o revenir. Mais, quand nous revenons de notre erreur,
c'est bien par la connaissance que nous revenons. Or, pour que nous
ayons la connaissance, il nous instruit, puisqu'il est le Principe et qu'il
nous parle (, 10). Ainsi s'enchanent instruction
1
, re-connaissance et
retour. L'instruction, pourrait-on dire, franchit l'abme qui se creuse
entre le Verbum ternel et la vox temporelle. Elle surlve le temps en
direction de l'ternit.
Ce mouvement est celui mme dont les neuf premiers livres des
Confessions font rcit. En ce sens la narration accomplit en fait le
parcours dont le livre XI rflchit les conditions de possibilit. Ce livre
atteste en effet que l'attraction de l'exprience temporelle par l'ternit
du Verbe n'est pas telle qu'elle abolisse la narration encore temporelle
dans une contemplation soustraite aux contraintes du temps. A cet
gard, l'chec des tentatives d'extase plotinienne, rapportes au livre
VII, est dfinitif. Ni la conversion rapporte au livre VIII, ni mme
l'extase d'Ostie qui marque le point culminant du rcit au livre IX, ne
suppriment la condition temporelle de l'me. Ces deux expriences
culminantes mettent fin seulement l'errance, forme dchue de la
distentio animL Mais c'est pour susciter une prgrination qui relance
l'me sur les routes du temps. Prgrination et narration sont fondes
dans une approximation de l'ternit par le temps, laquelle, loin d'abolir
la diffrence, ne cesse de la creuser. C'est bien pourquoi, quand
Augustin fustige la frivolit de ceux qui prtent Dieu une volont
nouvelle au moment de la cration, et qu'il oppose leur cur
papillonnant le cur stable de qui coute le Verbe (11, 13), il
n'voque cette stabilit semblable celle du prsent ternel que pour
ritrer la diffrence entre le temps et l'ternit : Qui... retiendra [ce
cur] et le fixera pour qu'il prenne tant soit peu de stabilit (utpaululum
stet), pour qu'il arrive saisir tant soit peu de la splendeur de l'ternit
1. A quoi il faut ajouter l'avertissement (admonitio), que commente A, Solignac,
op. cit., p. 562.
52
toujours stable (semper stantis), la comparer aux temps qui ne sont
jamais stables et voir qu'il n'y a pas de comparaison possible...
(ibid.). En mme temps que se creuse la distance, la proximit ritre la
fonction de limite de l'ternit par rapport au temps : Qui retiendra le
cur de l'homme, pour qu'il prenne de la stabilit et voie comment
l'ternit stable compose (dictet) les temps futurs et les temps passs,
elle qui n'est ni future, ni passe ? (ibid.).
Certes, quand la dialectique de Yintentio et de la distentio est
dfinitivement ancre dans celle de l'ternit et du temps, la timide
interrogation deux fois lance (qui retiendra...? qui retiendra...?) laisse
la place une affirmation plus assure : Alors je serai stable (stabo) et
solide (solidabor) en toi, dans ma vraie forme, ta Vrit (30,40). Mais
cette stabilit reste au futur, temps de l'esprance. C'est encore du
milieu de l'exprience de distension que le vu de permanence est
prononc : jusqu'au jour o (donec) je m'coulerai en toi, purifie,
liqufi au feu de ton amour (29, 39).
Ainsi, sans perdre l'autonomie que lui confre la discussion des
apories antiques concernant le temps, le thme de la distension et de
Yintention reoit de son enchssement dans la mditation sur l'ternit
et le temps une intensification dont toute la suite du prsent ouvrage se
fera l'cho. Cette intensification ne consiste pas seulement en ce que le
temps est pens comme aboli sous l'horizon de l'ide-limite d'une
ternit qui le frappe de nant. Elle ne se rduit pas non plus transfrer
dans le registre de la plainte et du gmissement ce qui n'tait encore
qu'un argument spculatif. Elle vise plus fondamentalement extraire
de l'exprience mme du ternps des ressources de hirarchisation
interne dont le bnfice n'est pas d'abolir la temporalit mais de
l'approfondir.
L'incidence de cette dernire remarque sur toute notre entreprise est
considrable. S'il est vrai que la pente majeure de la thorie moderne du
rcit tant en historiographie qu'en narratologie est de dehrono-
logiser le rcit, la lutte contre la reprsentation linaire du temps n'a
pas ncessairement pour seule issue de logiciser le rcit, mais bien
d'en approfondir la temporalit. La chronologie ou la chronographie
n'a pas un unique contraire, Pachronie des lois ou des modles. Son
vrai contraire, c'est la temporalit elle-mme. Sans doute fallait-il
confesser l'autre du temps pour tre en tat de rendre pleine justice la
temporalit humaine et pour se proposer non de l'abolir mais de
l'approfondir, de la hirarchiser, de la dployer selon des niveaux de
temporalisation toujours moins distendus et toujours plus ten-
dus , non secundum distentionem, sed secundum intentionem (29.
39).
53
2
La mise en intrigue
Une lecture de la Potique
d'Aristote
Le second grand texte qui a mis en mouvement ma recherche est la
Potique d'Aristote- Les raisons de ce choix sont doubles.
D'une part, j'ai trouv dans le concept de mise en intrigue {muthos
l
)
la rplique inverse de la distentio animi d'Augustin. Augustin gmit
sous la contrainte existentielle de la discordance. Aristote discerne dans
l'acte potique par excellence la composition du pome tragique le
triomphe de la concordance sur la discordance. Il va de soi que c'est
moi, lecteur d'Augustin et d'Aristote, qui tablis ce rapport entre une
exprience vive o la discordance dchire la concordance et une activit
minemment verbale o la concordance rpare la discordance.
D'autre part, le concept d'activit mimtique (mimsis) m'a mis sur la
voie de la seconde problmatique, celle de l'imitation cratrice de
l'exprience temporelle vive par le dtour de l'intrigue. Ce second
thme est difficilement discernable du premier chez Aristote, dans la
mesure o l'activit mimtique tend chez lui se confondre avec la mise
en intrigue. Il ne dploiera donc son envergure et ne conquerra son
autonomie que dans la suite de cet ouvrage
2
. La Potique, en effet, est,
quant elle, muette sur le rapport entre l'activit potique et l'exp-
rience temporelle. L'activit potique n'a mme, en tant que telle,
aucun caractre temporel marqu. Le silence total d'Aristote sur ce
point n'est toutefois pas sans avantage, dans la mesure o il met ds le
dbut notre enqute l'abri du reproche de circularit tautologique et
ainsi instaure, entre les deux problmatiques du temps et du rcit, la
distance la plus favorable une investigation des oprations mdiatrices
entre l'exprience vive et le discours.
Ces quelques remarques laissent dj entendre que je n'entends
aucunement user du modle aristotlicien comme d'une norme exclu-
1. On verra plus loin pourquoi c'est ainsi que nous traduisons.
2. Nous nous intresserons nanmoins, sans les surestimer, toutes les notations
du texte d'Aristote qui suggrent une relation de rfrence entre le texte potique
et le monde rel thique .
55
sive pour la suite de cette tude. J'voque chez Aristote la cellule mlo-
dique d'une double rflexion dont le dveloppement importe autant
que l'impulsion initiale. Ce dveloppement affectera les deux concepts
emprunts Aristote, celui de mise en intrigue (muthos) et celui
d'activit mimtique (mimsis). Du ct de la mise en intrigue, il faudra
lever un certain nombre de restrictions et d'interdits qui sont inhrents
au privilge accord par la Potique au drame (tragdie et comdie) et
l'pope. Il est impossible de ne pas signaler d'emble le paradoxe
apparent qui consiste riger l'activit narrative en catgorie englo-
bante du drame, de l'pope et de l'histoire, alors que, d'une part, ce
qu'Aristote appelle histoire (historia) dans le contexte de la Potique
joue plutt le rle de contre-exemple et que, d'autre part, le rcit ou
du moins ce qu'il appelle posie digtique est oppos au drame,
l'intrieur de la seule catgorie englobante de la mimsis ; bien plus, ce
n'est pas la posie digtique, mais la posie tragique qui porte
l'excellence les vertus structurales de l'art de composer. Comment le
rcit pourrait-il devenir le terme englobant alors qu'il n'est au dpart
qu'une espce ? Nous aurons dire jusqu' quel point le texte d'Aristote
autorise dissocier le modle structural de son premier investissement
tragique et suscite, de proche en proche, une rorganisation de tout le
champ narratif. Quoi qu'il en soit d'ailleurs des latitudes offertes par le
texte d'Aristote, le concept aristotlicien de mise en intrigue ne peut
tre pour nous que le germe d'un dveloppement considrable. Pour
garder son rle directeur, il devra subir l'preuve d'autres contre-
exemples singulirement plus redoutables, fournis soit par le rcit
moderne de fiction, disons le roman, soit par l'histoire contemporaine,
disons l'histoire non narrative.
De son ct, le plein dploiement du concept de mimsis demande
que soit rendu moins allusif le rapport rfrentiel au domaine rel de
l'action, et que ce domaine reoive d'autres dterminations que les
dterminations thiques d'ailleurs considrables qu'Aristote
lui assigne, pour que nous puissions lui faire rejoindre la problmatique
mise en place par Augustin concernant l'exprience discordante du
temps. Le chemin sera long au-del d'Aristote. Il ne sera pas possible de
dire comment le rcit se rapporte au temps, avant que n'ait pu tre
pose, dans toute son ampleur, la question de la rfrence croise
croise sur l'exprience temporelle vive du rcit de fiction et du rcit
historique. Si le concept d'activit mimtique est premier dans la
Potique, notre concept de rfrence croise hritier lointain de la
mimsis aristotlicienne ne peut tre que dernier et doit reculer
l'horizon de toute mon entreprise. C'est pourquoi il ne sera trait de
faon systmatique que dans la quatrime partie.
56
LA MISE EN INTRIGUE
1. La cellule mlodique : le couple mimsis-muthos
Mon propos n'est pas de faire un commentaire de la Potique. Ma
rflexion est au second degr et suppose une certaine familiarit avec les
grands commentaires de Lucas, Else, Hardison et, last but not least,
celui de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot
l
. Ceux des lecteurs qui
auront fait le mme parcours laborieux que moi reconnatront aisment
ce que ma mditation doit l'un ou l'autre.
Il n'est pas indiffrent d'aborder le couple mimsis-muthos par le
terme qui la fois lance et situe toute l'analyse : l'adjectif potique
(avec le substantif sous-entendu : art ), A lui seul, il met la marque de
la production, de la construction, du dynamisme sur toutes les analyses :
et d'abord sur les deux termes muthos et mimsis qui doivent tre tenus
pour des oprations et non pour des structures. Lorsque Aristote,
substituant le dfinissant au dfini, dira que le muthos est l'agence-
ment des faits en systme ( ton pragmatn sustasis) (50 a 5),
il faudra entendre par sustasis (ou par le terme quivalent sunthsis,
50 a 5), non le systme (comme traduisent Dupont-Roc et Lallot, op.
cit., p. 55), mais l'agencement (si l'on veut, en systme) des faits, afin de
marquer le caractre opratoire de tous les concepts de la Potique.
C'est bien pourquoi, ds les premires lignes, le muthos est pos comme
complment d'un verbe qui veut dire composer. La potique est ainsi
identifie, sans autre forme de procs, l'art de composer les
intrigues
2
(1 447 a 2). La mme marque doit tre conserve dans la
traduction de mimsis : qu'on dise imitation ou reprsentation (avec les
1. G.F. Else, Aristotle's Poetics : The Argument, Harvard, 1957. Lucas, Aristotle.
Poetics, introduction, commentaires et appendices, Oxford, 1968. L. Golden-O.B.
Hardison, Aristotle's Poetics. A Translation and Commentary for Students of
Literature, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1968. Aristote, Potique, texte
tabli et traduit par J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres , 1969. Aristote, La
Potique, texte traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, d.
du Seuil, 1980. J'exprime galement ma dette l'gard de l'ouvrage de James M.
Redfield, Nature and Culture in the Iliad. The tragedy of Hector, The University of
Chicago Press, 1975.
2. J'adopte la traduction Dupont-Roc et Lallot que je corrige sur un seul point, en
traduisant muthos par intrigue, sur le modle du terme anglais plot. La traduction par
histoire se justifie ; je ne l'ai nanmoins pas retenue en raison de l'importance de
l'histoire, au sens d'historiographie, dans mon ouvrage. Le mot franais histoire ne
permet pas en effet de distinguer comme l'anglais entre story et history. En revanche
le mot intrigue oriente aussitt vers son quivalent : l'agencement des faits, ce que ne
fait pas la traduction de J. Hardy pt fable.
57
derniers traducteurs franais), ce qu'il faut entendre, c'est l'activit
mimtique, le processus actif d'imiter ou de reprsenter. Il faut donc
entendre imitation ou reprsentation dans son sens dynamique de mise
en reprsentation, de transposition dans des uvres reprsentatives.
Suivant la mme exigence, quand Aristote numrera et dfinira les six
parties de la tragdie au chapitre vi, il faudra entendre non les
parties du pome, mais celles de l'art de composer
l
,
Si j'insiste tant sur cette marque dynamique, impose par l'adjectif
potique sur toute l'analyse ultrieure, c'est bien dessein. Quand, dans
la deuxime et troisime partie de cet ouvrage, je plaiderai pour le
primat de la comprhension narrative, soit par rapport l'explication
(sociologique ou autre) en historiographie, soit par rapport l'explica-
tion (structuraliste ou autre) dans le rcit de fiction, je plaiderai pour le
primat de l'activit productrice d'intrigues par rapport toute espce de
structures statiques, de paradigmes achroniques, d'invariants intempo-
rels. Je n'en dis pas plus ici. La suite clairera assez mon propos.
Mais voici le couple mimsis-muthos.
La Potique d'Aristote n'a qu'un concept englobant, celui de mimsis.
Ce concept n'est dfini que eontextuellement et dans un seul de ses
emplois, celui qui nous intresse ici, l'imitation ou la reprsentation de
l'action. Plus prcisment encore : l'imitation ou la reprsentation de
l'action dans le mdium du langage mtrique, donc accompagn de
rythmes ( quoi s'ajoutent, dans le cas de la tragdie, exemple princeps,
le spectacle et le chant)
2
. Mais c'est l'imitation ou la reprsentation
de l'action propre la tragdie, la comdie et l'pope qui est
seule prise en compte. Encore n'est-elle pas dfinie en forme son
niveau propre de gnralit. Seule est expressment dfinie l'imitation
ou la reprsentation de l'action propre la tragdie
3
. Nous ne nous
attaquerons pas directement ce massif puissant de la dfinition de la
1. G. Else, ad 47 a 8-18. Le commentateur suggre mme de traduire le terme
mimsis, quand il parat au pluriel (47 a 16), par imitatings, afin de manifester que le
processus mimtique exprime l'activit potique elle-mme. La terminaison en -sis
commune poisis, sustasis, mimsis souligne le caractre de procs de chacun de ces
termes.
2. Toutefois les reprsentations en images (47 a 19), voques au chapitre i
lequel est consacr au comment de la reprsentation et non son quoi et son
mode (voir plus loin) ne cessent de fournir des parallles clairants emprunts
la peinture.
3. La tragdie est la reprsentation d'une action noble, mene jusqu' son terme
et ayant une certaine tendue, au moyen d'un langage relev d'assaisonnements
d'espces varies, utiliss sparment selon les parties de l'uvre ; la reprsentation
est mise en uvre par les personnages du drame et n'a pas recours la narration
{apangelia) ; et, en reprsentant la piti et la frayeur, elle ralise une puration de ce
genre d'motions (chap. vi, 49 b 24-28).
58
LA MISE EN INTRIGUE
tragdie, nous suivrons plutt le fil qu'Aristote nous offre dans le mme
chapitre vi, lorsqu'il donne la cl de la construction de cette dfinition.
Celle-ci ne se fait pas gnriquement par diffrence spcifique ,
mais par articulation en parties : Toute tragdie comporte nces-
sairement six parties, selon quoi elle se qualifie. Ce sont l'intrigue, les
caractres, l'expression, la pense, le spectacle et le chant (50 a
7-9).
Ce que je retiens pour la suite de mon travail, c'est la quasi-
identification entre les deux expressions : imitation ou reprsentation
d'action, et agencement des faits. La deuxime expression est, comme
on l'a dit, le dfinissant qu'Aristote substitue au dfini muthos, intrigue.
Cette quasi-identification est assure par une premire hirarchisation
entre les six parties, qui donne la priorit au quoi (objet) de la
reprsentation intrigue, caractres, pense , par rapport au par
quoi (moyen) l'expression et le chant , et au comment (mode)
le spectacle ; puis, par une seconde hirarchisation l'intrieur du
quoi , qui met l'action au-dessus des caractres et de la pense ( c'est
qu'il s'agit avant tout d'une reprsentation d'action (mimsis praxes)
et, par l seulement, d'hommes qui agissent , 50 b 3). Au terme de
cette double hirarchisation, l'action apparat comme la partie princi-
pale , le but vis , le principe et, si l'on peut dire, l' me de la
tragdie. Cette quasi-identification est assure par la formule : C'est
l'intrigue qui est la reprsentation de l'action (50 a 1).
C'est ce texte qui sera dsormais notre guide. Il nous impose de
penser ensemble et de dfinir l'une par l'autre l'imitation ou la
reprsentation de l'action et l'agencement des faits. Est d'abord exclue
par cette quivalence toute interprtation de la mimsis d'Aristote
en termes de copie, de rplique l'identique. L'imitation ou la repr-
sentation est une activit mimtique en tant qu'elle produit quelque
chose, savoir prcisment l'agencement des faits par la mise en intri-
gue. D'un seul coup nous sortons de l'usage platonicien de la mimsis,
aussi bien en son emploi mtaphysique qu'en son sens technique dans
Rpublique III qui oppose le rcit par mimsis au rcit simple .
Rservons ce deuxime point pour la discussion du rapport entre
rcit et drame. Retenons de Platon le sens mtaphysique donn la
mimsis, en liaison avec le concept de participation, en vertu duquel
les choses imitent les ides, et les uvres d'art imitent les choses.
Alors que la mimsis platonicienne loigne l'uvre d'art de deux
degrs du modle idal qui en est le fondement ultime *, la mimsis
1. Aristote, ici, rplique Platon qui rplique Gorgias (Redfieid, op. cit.,
p. ASsqJ. Celui-ci loue le peintre et l'artiste pour leur art de tromper (Dissoi logoi
59
LE CERCLE ENTRE RCI T ET TEMPORALI T
d'Aristote n'a qu'un espace de dploiement : le faire humain, les arts de
composition
l
.
Si donc Ton garde la mimsis le caractre d'activit que lui confre la
poisis et si, en outre, on tient ferme le fil de la dfinition de la mimsis
par le muthos, alors il ne faut pas hsiter comprendre l'action
complment d'objet dans l'expression : mimsis praxes (50 b 3 )
comme le corrlat de l'activit mimtique rgie par l'agencement des
faits (en systme). Nous discuterons plus loin d'autres manires possi-
bles de construire la relation de l'imitation son quoi (intrigue,
caractres et pense). La stricte corrlation entre mimsis et muthos
suggre de donner au gnitif praxes le sens dominant, quoique
peut-tre non exclusif, de corrlat nomatique d'une nose pratique
2
.
L'action est le construit de la construction en quoi consiste l'activit
mimtique. Je montrerai plus loin qu'il ne faut pas trop forcer cette
corrlation qui tend refermer le texte potique sur lui-mme, ce qui,
nous le verrons, n'est aucunement impliqu par la Potique. Aussi bien
la seule instruction que nous donne Aristote est de construire le muthos,
donc l'agencement des faits, comme le quoi de la mimsis, La
corrlation nomatique est donc entre mimsis praxes, pris comme un
syntagme unique, et l'agencement des faits, comme un autre syntagme.
Reporter la mme relation de corrlation l'intrieur du premier syn-
tagme, entre mimsis et praxis, est la fois plausible, fcond et risqu.
et loge d'Hlne), Socrate en tire argument contre l'art et le pouvoir qu'il donne de
manipuler l'opinion. Toute la discussion de la mimsis au livre X de la Rpublique est
domine par cette mfiance. On connat la fameuse dfinition de l'art comme
imitation de l'imitation, loigne de deux degrs de ce qui est (Rpublique, X,
596a-5976) et en outre condamne imiter le pathos des autres (604e). Le
lgislateur ne peut donc voir dans la posie que l'inverse de la philosophie. La
Potique est ainsi une rplique Rpublique X : l'imitation, pour Aristote, est une
activit et une activit qui enseigne,
1. Les moyens de la reprsentation, auxquels on a dj fait allusion, bien que
plus nombreux que ceux que la tragdie, la comdie et l'pope mettent en uvre, ne
font jamais sortir des arts de composition.
2. Je prfre ce vocabulaire husseriien au vocabulaire plus saussurien choisi par les
derniers traducteurs franais, qui tiennent la mimsis pour le signifiant, la praxis pour
le signifi, l'exclusion de tout rfrent extra-linguistique (Dupont-Roc et Lallot, ad
51 a 35, p. 219-220). D'abord le couple signifiant-signifi ne me parat pas appropri,
pour des raisons que j'explique dans la Mtaphore vive et que j'emprunte
Benveniste, l'ordre smantique du discours-phrase et a fortiori celui du texte, qui
est une composition de phrases. En outre, la relation notico-nomatique n'exclut pas
un dveloppement rfrentiel, reprsent chez Husserl par la problmatique du
remplissement. Or, j'espre montrer plus loin que la mimsis aristotlicienne ne
s'puise pas dans la stricte corrlation notico-nomatique entre reprsentation et
reprsent, mais ouvre la voie une investigation des rfrents de l'activit potique
viss par la mise en intrigue en amont et en aval de la mimsis-muthos,
60
LA MISE EN INTRIGUE
Ne quittons pas le couple mimsis-muthos sans dire un mot des
contraintes additionnelles qui visent rendre compte des genres dj
constitus de la tragdie, de la comdie et de l'pope et, en outre,
justifier la prfrence d'Aristote pour la tragdie. Il faut tre trs
attentif ces contraintes additionnelles. Car ce sont elles qu'il faut d'une
certaine faon lever, pour extraire de la Potique d'Aristote le modle
de mise en intrigue que nous nous proposons d'tendre toute
composition que nous appelons narrative.
La premire contrainte limitative est destine rendre compte de la
distinction entre comdie, d'une part, tragdie et pope, d'autre part.
Elle n'est pas rapporte l'action en tant que telle, mais aux caractres,
qu'Aristote subordonne rigoureusement l'action, comme on dira plus
loin. Elle est pourtant introduite ds le chapitre n de la Potique : la
premire fois, en effet, qu'Aristote doit donner un corrlat dtermin
l'activit de ceux qui reprsentent , il dfinit celui-ci par l'expres-
sion des agissants : ceux qui reprsentent des personnages en
action (48 a 1). S'il ne va pas directement la formule, seule cano-
nique pour la Potique, de la mimsis : reprsentation d'action ,
c'est qu'il a besoin d'introduire trs tt dans le champ de la reprsen-
tation articule par le langage rythm un critre thique de noblesse
ou de bassesse, lequel s'applique aux personnages en tant qu'ayant tel
ou tel caractre. Sur la base de cette dichotomie on peut dfinir la
tragdie comme reprsentant les hommes en mieux , et la comdie
en pire
1
.
La seconde contrainte limitative est celle qui spare l'pope, d'une
part, de la tragdie et de la comdie, d'autre part, lesquelles se
retrouvent cette fois du mme ct de la ligne de partage. Cette
contrainte mrite la plus grande attention, puisqu'elle va rencontre
de notre dessein de considrer le rcit comme le genre commun et
l'pope comme une espce narrative. Le genre, ici, c'est l'imita-
tion ou la reprsentation de l'action dont le rcit et le drame sont
des espces coordonnes. Quelle contrainte exige de les opposer ? Il
est d'abord remarquable que ce n'est pas une contrainte qui partage
les objets, le quoi de la reprsentation, mais son comment , son
1. Mieux ou pire que quoi ? Le texte le dit : mieux que les hommes actuels (48 a
18). Je discuterai plus loin ce renvoi de la Potique un trait de l'action thique dans
le monde rel . Je rattacherai ce renvoi un usage du terme mimsis moins
strictement rgi par la corrlation nomatique au muthos. Il est noter que cette
rfrence l'thique s'applique en droit tout le champ de l'activit mimtique, en
particulier la peinture. La distinction entre comdie et tragdie n'est en ce sens
qu'une application du critre du comment aux arts du langage versifi (48 a
1-18).
61
LE CERCLE ENTRE RCI T ET TEMPORALI TE
mode
l
. Or, si les trois critres des moyens, du mode et de Pobjet sont en
principe de droit gal, tout le poids de l'analyse ultrieure est du ct du
quoi . L'quivalence entre mimsis et muthos est une quivalence par
le quoi . De fait, dans Tordre de l'intrigue, l'pope suit les rgles de
la tragdie une variante prs, celle de la longueur , qui peut tre
tire de la composition elle-mme et qui ne saurait affecter les rgles
fondamentales de l'agencement des faits. L'essentiel est que le pote
narrateur ou dramaturge soit compositeur d'intrigues (51 b 27). Il
est ensuite notable que la diffrence de mode, dj relativise en tant
que simple mode, ne cesse de subir, l'intrieur mme de son champ
d'application, une srie d'attnuations au cours des analyses ultrieures
de la Potique.
Au dbut (chapitre m), la diffrence est nette et tranche : c'est une
chose, pour celui qui imite, donc pour l'auteur de l'activit mimtique,
de quelque art que ce soit et propos de caractres de quelque qualit
que ce soit, de se comporter en narrateur {apangelia, apangelionta) ;
c'en est une autre de faire des personnages les auteurs de la
reprsentation , en tant qu'ils agissent et agissent effectivement (48
a 23
2
). Voil donc une distinction prise de l'attitude du pote l'gard
de ses personnages (c'est en cela qu'elle constitue un mode de
reprsentation) ; ou bien le pote parle directement : alors il raconte ce
que ses personnages font ; ou bien il leur donne la parole et parle
indirectement travers eux : alors ce sont eux qui font le drame (48 a
29).
La distinction nous interdit-elle de runir pope et drame sous le
titre de rcit ? Nullement. D'abord, nous ne caractriserons pas le rcit
par le mode , c'est--dire l'attitude de l'auteur, mais par l' objet ,
puisque nous appelons rcit trs exactement ce qu'Aristote appelle
muthos, c'est--dire l'agencement des faits. Nous ne diffrons donc pas
d'Aristote sur le plan o il se place, celui du mode . Pour viter toute
confusion, nous distinguerons le rcit au sens large, dfini comme le
quoi de l'activit mimtique, et le rcit au sens troit de la digsis
1. Dans son commentaire du chapitre m, consacr au mode de la mimsis, Else
note que les trois modes narratif, mixte et dramatique constituent une
progression qui fait du mode dramatique l'imitation par excellence, en vertu du
caractre direct de l'expression de la vrit humaine, les personnages faisant
eux-mmes Faction reprsente ou imite (op. cit., p. 101).
2. Aristote emploie simultanment apangelia (chap. m) et digsis (chap. XXIII et
xxvi) : l'pope qui est un rcit (en de t epopoiia dia to digsin) (59 b 26). Le
vocabulaire vient de Platon (Rpublique III, 392c-394e). Mais, alors que chez Platon
le rcit par mimsis tait oppos au rcit simple , comme rcit dlgu un
personnage rcit direct, avec Aristote la mimsis devient la grande catgorie
englobante de la composition dramatique et de la composition digtique.
62
LA MISE EN INTRIGUE
aristotlicienne que nous appelerons dsormais composition digti-
que
l
. De plus, le transfert terminologique fait d'autant moins violence
aux catgories d'Aristote que celui-ci ne cesse de minimiser la diffren-
ce, soit qu'il la prenne du ct du drame, soit qu'il la prenne du ct de
l'pope. Du ct du drame, il est dit que tout ce que l'pope a
(intrigue, caractres, pense, rythme), la tragdie l'a aussi. Or, ce
qu'elle a en plus (le spectacle et la musique) ne lui est finalement pas
essentiel. Le spectacle, en particulier, est bien une partie de la
tragdie, mais il est totalement tranger l'art et n'a rien voir avec la
potique, car la tragdie ralise sa finalit mme sans concours et sans
acteurs (50 b 17-19). Plus loin dans la Potique^ au moment de se
livrer l'exercice classique de distribution des prix (chapitre xxvi),
Aristote peut mettre au crdit de la tragdie qu'elle donne voir ; mais
c'est pour se rtracter aussitt : La tragdie, pour produire son effet
propre, peut se passer de mouvement, comme l'pope : la lecture rvle
sa qualit
2
(62 a 12). Du ct de l'pope, maintenant, le rapport du
pote ses personnages dans l'acte de raconter n'est pas aussi direct
que le veut la dfinition. Une premire attnuation est mme incorpore
ds le dbut celui-ci : Aristote ajoute une parenthse sa dfinition
du pote comme narrateur : Que l'on devienne autre chose (c'est ainsi
qu'Homre compose) ou qu'on reste le mme sans se transformer
(48 a 21-3). Prcisment, Homre est lou plus loin (chapitre xxni)
pour son art de s'effacer lui-mme derrire ses personnages dous de
caractres, de les laisser agir, parler en leur nom propre, bref occuper
la scne. Par l, l'pope imite le drame. Aristote peut crire, sans
paradoxe, au dbut du chapitre consacr l'art de reprsenter par le
rcit en vers (59 a 17) : Il est bien clair que, comme dans la tragdie,
les intrigues doivent tre construites en forme de drame, etc. (59
a 19). Ainsi, dans le couple drame-rcit, c'est le premier qui qualifie
1. Dupont-Roc et Lailot, op. cit., p. 370, n'hsitent pas, dans leur commentaire, au
chap. xxiii, parler de rcit digtique et de rcit narratif pour dsigner le rcit
rapport par le narrateur (selon la dfinition du chap. m de la Potique). On doit
donc pouvoir parler aussi de rcit dramatique et ainsi accorder au terme de rcit un
caractre gnrique par rapport ses deux espces dramatique et digtique.
2. On peut attnuer de la manire suivante la contradiction des deux jugements sur
le spectacle, et du mme coup la lgre mauvaise foi d'Aristote qui veut faire accepter
sa prfrence pour la tragdie sans transiger avec son modle formel qui exclut la mise
en scne effective. On peut dire d'une part, avec Dupont-Roc et Lailot (op. cit.,
p. 407-408), que le livret de thtre contient tous les traits constitutifs de l'activit
mimtique, sans l'existence du spectacle, d'autre part que le type dnonciation du
texte dramatique contient l'exigence d'tre donn voir. Je dirai : le livret, sans le
spectacle, est une prescription de spectacle. Le spectacle effectif n'est pas ncessaire
pour que cette prescription existe. Ce statut est aussi celui de la partition d'orches-
tre.
63
latralement le second au point de lui servir de modle. De multiples
faons, donc, Aristote attnue l'opposition modale entre imitation
(ou reprsentation) digtique et imitation (ou reprsentation) drama-
tique, opposition qui, de toute faon, n'affecte pas l'objet de l'imitation,
savoir la mise en intrigue.
Une dernire contrainte mrite d'tre place sous le titre du couple
mimsis-muthos, parce qu'elle donne l'occasion de prciser l'usage
aristotlicien de la mimsis. C'est celle qui subordonne la considration
des caractres celle de l'action elle-mme. La contrainte parat
limitante, si l'on considre le dveloppement moderne du roman et la
thse de Henry James
1
qui donne au dveloppement du caractre un
droit gal, sinon suprieur, celui de l'intrigue. Comme le note Frank
Kermode
2
, pour dvelopper un caractre, il faut raconter plus ; et, pour
dvelopper une intrigue, il faut enrichir un caractre. Aristote est plus
exigeant : La tragdie est reprsentation non d'hommes mais d'action,
de vie et de bonheur (le malheur aussi rside dans l'action), et le but vis
est une action, non une qualit... De plus, sans action il ne saurait y
avoir tragdie, tandis qu'il pourrait y en avoir sans caractres (50 a
16-24). On peut certes attnuer le rigueur des hirarchies en observant
qu'il s'agit seulement d'ordonner les parties de la tragdie. Aussi
bien la diffrence entre la tragdie et la comdie est-elle prise des
diffrences thiques qui affectent les caractres. L'attribution du second
rang aux caractres n'a donc rien qui disqualifie la catgorie du
personnage. Nous rencontrerons d'ailleurs dans la smiotique narrative
contemporaine issue de Propp des tentatives comparables celle
d'Aristote pour reconstruire la logique narrative partir non des
personnages mais des fonctions , c'est--dire des segments abstraits
d'action.
Mais l'essentiel n'est pas l : en donnant ainsi le pas l'action sur le
personnage, Aristote tablit le statut mimtique de l'action. C'est en
thique (cf. th. Nie. II, 1105 a 30sq.) que le sujet prcde l'action dans
l'ordre des qualits morales. En potique, la composition de l'action par
1. Henry James, prface The Portrait ofa Lady (1906) in The Art ofthe Novel,
New York, 1934, d. R. P. Blackmuir, p. 42-48.
2. Franck Kermode, The Genesis ofSecrecy, Harvard University Press, 1979, p. 81
sq. Dans le mme sens, James Redfield observe que Y Iliade est construite autour de la
colre d'Achille et aussi du destin tragique d'Hector. Mais, dans une pope o les
personnages n'ont pas d'intriorit affirme, l'interaction des caractres seule
importe. Ds lors, le caractre n'acquiert de signification qu'en engendrant une
intrigue (ibid., p. 22). Il n'y a plus de querelle de priorit si en outre on entend par
intrigue that tmplicit conceptual unity which has given the work its actual form
(ibid., p. 23). C'est le parti que je prends de mon ct tout au long de cet
ouvrage.
64
LA MISE EN INTRIGUE
le pote rgit la qualit thique des caractres. La subordination du
caractre l'action n'est donc pas une contrainte de mme nature que
les deux prcdentes, elle scelle l'quivalence entre les deux expres-
sions : reprsentation d'action et agencement des faits . Si l'ac-
cent doit tre mis sur l'agencement, alors l'imitation ou la reprsenta-
tion doit l'tre d'action plutt que d'hommes.
2. Vintrigue : un modle de concordance
Mettons pour quelque temps entre parenthses la question du statut
de la mimsis, pour autant qu'elle n'est pas uniquement dfinie par la
mise en intrigue, et tournons-nous franchement vers la thorie du
muthos pour y discerner le point de dpart de notre propre thorie de la
composition narrative.
Nous ne pouvons oublier que la thorie du muthos est abstraite de la
dfinition de la tragdie qu'on lit au chapitre vi de la Potique et qu'on a
cite plus haut. Aristote fait donc seulement la thorie du muthos
tragique.
La question qui ne nous abandonnera pas jusqu' la fin de cet ouvrage
est de savoir si le paradigme d'ordre, caractristique de la tragdie, est
susceptible d'extention et de transformation, au point de pouvoir
s'appliquer l'ensemble du champ narratif. Cette difficult ne doit
pourtant pas nous arrter. La rigueur du modle tragique a cette
supriorit qu'elle place trs haut l'exigence d'ordre au dbut de notre
investigation de la comprhension narrative. Du premier coup, le
contraste le plus extrme est instaur avec la distentio animi augustinien-
ne. Ainsi, le muthos tragique s'lve comme la solution potique du
paradoxe spculatif du temps, dans la mesure mme o l'invention de
l'ordre est mise en place l'exclusion de toute caractristique tempo-
relle. Ce sera notre tche et notre responsabilit de tirer les implications
temporelles du modle, en liaison avec le redploiement de la thorie de
la mimsis que nous proposons plus loin. Mais l'entreprise de penser
ensemble la distentio animi d'Augustin et le muthos tragique d'Aristote
paratra au moins plausible, si l'on veut bien considrer que la thorie
aristotlicienne ne met pas l'accent sur la seule concordance mais, de
faon trs subtile, sur le jeu de la discordance l'intrieur de la
concordance. C'est cette dialectique interne la composition potique
qui fait du muthos tragique la figure inverse du paradoxe augusti-
nien.
C'est d'abord la concordance que souligne la dfinition du muthos
65
comme agencement des faits. Et cette concordance est caractrise par
trois traits : compltude, totalit, tendue approprie
l
.
La notion de tout (holos) est le pivot de l'analyse qui suit. Or
celle-ci, loin de s'orienter vers une investigation du caractre temporel
de l'agencement, s'attache exclusivement son caractre logique
2
. Et
c'est prcisment au moment o la dfinition ctoie la notion de temps
qu'elle s'en tient le plus loigne : Un tout, est-il dit, c'est ce qui a un
commencement, un milieu et une fin (50 b 26). Or, c'est en vertu
seulement de la composition potique que quelque chose vaut comme
commencement, comme milieu ou comme fin : ce qui dfinit le
commencement n'est pas l'absence d'antcdent, mais l'absence de
ncessit dans la succession. Quant la fin, elle est bien ce qui vient
aprs autre chose, mais en vertu soit de la ncessit, soit de la
probabilit (50 b 30). Seul le milieu parat dfini par la simple
succession : Il vient aprs autre chose et aprs lui vient autre chose
(50 b 31). Mais, dans le modle tragique, il a sa logique propre, qui est
celle du renversement (mtabol, metaballein, 51 a 14 ; metabasis, 52
a 16) de la fortune l'infortune. La thorie de l'intrigue complexe
fera une typologie des renversements effet proprement tragique.
L'accent, dans l'analyse de cette ide de tout , est donc mis sur
l'absence de hasard et sur la conformit aux exigences de ncessit ou de
probabilit qui rglent la succession. Or, si la succession peut ainsi tre
1. Notre thse est que la tragdie consiste en la reprsentation d'une action
mene jusqu' son terme (tlias), qui forme un tout (hols) et a une certaine tendue
(mgthos) (50 b 23-25).
2. Else est particulirement ferme sur cette disjonction du logique et du chrono-
logique (cf. commentaire ad 50 b 21-34). Seule compte la ncessit interne qui fait du
vraisemblable ou du ncessaire the grand law of poeiry {op. cit., p. 282). Le
commentateur va jusqu' voir dans ce schme temporel idalement dense a kind of
Parmenidian " on " in the realm ofart (p. 294). Il tire argument de ce que, parlant de
l'pope au chap. XXIH, Aristote met en garde contre les sortes de chroniques qui
sont ncessairement l'expos non d'une action une, mais d'une priode unique (hnos
khronou) (59 a 22-23). A ce report of a single time , Aristote opposerait ses
universaux gui sont timeless (p. 574). Je ne crois pas qu'il faille pousser aussi loin
cette opposition entre le logique et le chronologique, sous peine de renoncer la
parent entre la Potique et Vthique. J'essaierai pour ma part, dans le chapitre
suivant, d'laborer une notion non chronologique de la temporalit narrative. Else
lui-mme ne parle-t-il pas des vnements contenus dans le drame comme d' events
which are not in time at least in the usuai sens (p. 574) ? Aussi le temps dramatique
ne peut tre compltement ignor, ds lors qu'on accorde l'pope le privilge de
pouvoir raconter plusieurs parties de l'intrigue qui se ralisent simultanment
(hama) (59 b 27). La perspective temporelle unique qu'impose une action excute
par les personnages eux-mmes mrite bien qu'on rflchisse sur le temps du rcit
dramatique en tant que distinct du rcit digtique et sur le temps de l'intrigue qui
rgit l'un et l'autre.
66
LA MISE EN INTRIGUE
subordonne quelque connexion logique, c'est parce que les ides de
commencement, de milieu et de fin ne sont pas prises de l'exprience :
ce ne sont pas des traits de l'action effective, mais des effets de
l'ordonnance du pome.
Il en va de mme de l'tendue. Ce n'est que dans l'intrigue que
l'action a un contour, une limite (horos, 51 a 6) et, en consquence, une
tendue. Nous reviendrons plus tard, propos de l'esthtique de la
rception, en germe chez Aristote, sur le rle du regard ou de la
mmoire dans la dfinition de ce critre de convenance. Quoi qu'il en
soit de la capacit du spectateur d'embrasser l'uvre d'une seule vue, ce
critre externe entre en composition avec une exigence interne l'uvre
qui seule importe ici : L'tendue qui permet le renversement du
malheur au bonheur ou du bonheur au malheur par une srie d'vne-
ments enchans selon le vraisemblable ou le ncessaire fournit une
dlimitation (horos) satisfaisante de la longueur (51 a 12-15). Certes,
cette tendue ne peut tre que temporelle : le renversement prend du
temps. Mais c'est le temps de l'uvre, non le temps des vnements du
monde : le caractre de ncessit s'applique des vnements que
l'intrigue rend contigus (phxs, ibid.). Les temps vides sont exclus du
compte. On ne demande pas ce que le hros a fait entre deux
vnements qui dans la vie seraient spars : dans dipe Roi, note Else,
le messager revient au moment prcis o l'intrigue requiert sa prsence :
Ni plus tt, ni plus tard (no sooner and no later, op. cit., p. 293).
C'est aussi pour des raisons internes la composition que l'pope
admet une tendue plus grande : plus tolrante l'gard des vnements
pisodiques, elle demande aussi plus d'ampleur, mais sans faillir
l'exigence de limite.
Non seulement le temps n'est pas considr, mais il est exclu : ainsi,
propos de l'pope (chapitre xxm), soumise aux exigences de compl-
tude et de totalit illustres par la tragdie l'excellence, Aristote
oppose deux sortes d'units : d'une part l'unit temporelle (hnos
khronou) qui caractrise une priode unique avec tous les vnements
qui se sont produits dans son cours, affectant un seul ou plusieurs
hommes et entretenant les uns avec les autres des relations contin-
gentes (59 a 23-24) ; d'autre part l'unit dramatique, qui caractrise
une action une (59 a 22) (qui forme un tout et va jusqu' son terme,
avec un commencement, un milieu et une fin). De nombreuses
actions survenant dans une unique priode de temps ne font donc pas
une action une. C'est pourquoi Homre est lou pour avoir choisi
dans l'histoire de la guerre de Troie bien que celle-ci ait un commen-
cement et une fin une partie unique dont seul son art a dtermin
le commencement et la fin. Ces notations confirment qu'Aristote ne
67
marque aucun intrt pour la construction du temps susceptible d'tre
implique dans la construction de l'intrigue.
Si donc le lien interne de l'intrigue est logique plus que chronologi-
que, de quelle logique s'agit-il ? A vrai dire, le mot logique n'est pas
prononc, sauf que ncessit et probabilit sont des catgories fami-
lires de YOrganon. Si le terme logique n'est pas prononc, c'est
bien parce qu'il s'agit d'une intelligibilit approprie au champ de la
praxis et non de la thoria, voisine donc de la phronsis, qui est l'intel-
ligence de l'action. La posie en effet est un faire , et un faire sur
un faire les agissants du chapitre u. Seulement, ce n'est
pas un faire effectif, thique, mais prcisment invent, potique.
C'est pourquoi il faut bien discerner les traits spcifiques de cette intel-
ligence mimtique et mythique au sens aristotlicien de ces deux
termes.
Qu'il s'agisse bien d'intelligence, Aristote en avertit ds le chapitre iv
o il tablit par la voie gntique ses concepts directeurs. Pourquoi,
demande-t-il, avons-nous plaisir regarder les images de choses en
elles-mmes rpugnantes animaux ignobles ou cadavres ? La raison
en est qu'apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes,
mais galement pour les autres hommes (. . . ); en effet si l'on aime voir
des images, c'est qu'en les regardant on apprend connatre et on
conclut ce qu'est chaque chose comme lorsque l'on dit : celui-l, c'est
lui (48 b 12-17). Apprendre, conclure, reconnatre la forme : voil le
squelette intelligible du plaisir de l'imitation (ou de la reprsentation)
1
.
Mais s'il ne s'agit pas des universaux des philosophes, que peuvent tre
ces universaux potiques ? Que ce soient des universaux, cela n'est
pas douteux, puisqu'on peut les caractriser par la double opposition du
possible l'effectif et du gnral au particulier. Le premier couple est
illustr comme on sait par la fameuse opposition entre la posie et
1. Sur la rponse intellectuelle aux imitations de l'artiste, cf. G. Else (commen-
taire ad 48 b 4-24). James Redfield insiste galement avec force sur cette fonction
enseignante de l'imitation (op. cit., p. 52-55) : le probable est universel sa faon
(p.55-60) ; l'intrigue donne connatre (p. 60-67). Par l la Potique garde un lien
troit avec la rhtorique du v
c
sicle et sa culture de l'argumentation. Mais, alors
qu'au tribunal l'argument s'ajoute au rcit, lui-mme livr au contingent, le drame
inclut l'argument dans le rcit et construit les conditions de l'vnement partir de
l'intrigue : We can then define fiction as the outcome ofa hypotheticai inquiry into the
iniermediate causes of action, an inquiry which has led the poet to the discovery and
communication in a story of some universal pattern of human probabiiity and
necessity (p. 59-60). Ainsi fiction is the outcome of a kind of inquiry (p. 79) :
Comment cela a-t-il bien pu arriver ? Qui agirait ainsi ? Dans le mme sens, Golden :
Through imitation, events are reduced to form and thus, however impure in
themselves, the events portrayed arepurified clarified into intelligibility (op. cit.,
p. 236).
68
LA MISE EN INTRIGUE
l'histoire la faon d'Hrodote
l
: Car la diffrence entre le chroni-
queur et le pote ne vient pas de ce que l'un s'exprime en vers et l'autre
en prose (on pourrait mettre en vers l'uvre d'Hrodote, ce ne serait
pas moins une chronique en vers qu'en prose) ; mais la diffrence est
que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir lieu ; c'est pour
cette raison que la posie est plus philosophique et plus noble que la
chronique : la posie traite plutt du gnral, la chronique du particu-
lier (51 b 4-51 b 7).
L'affaire n'est pourtant pas.entirernent lucide : car Aristote prend
bien soin d'opposer ce qui a lieu rellement (...) ce qui pourrait avoir
lieu dans l'ordre du vraisemblable et du ncessaire (51 a 37-38). Et
plus loin : Le gnral, c'est ce qu'un certain type d'hommes fait ou dit
vraisemblablement ou ncessairement (51 b 9). Autrement dit : le
possible, le gnral ne sont pas chercher ailleurs que dans l'agence-
ment des faits, puisque c'est cet enchanement qui doit tre ncessaire
ou vraisemblable. Bref, c'est l'intrigue qui doit tre typique. On
comprend nouveau pourquoi Faction prime les personnages : c'est
l'universalisation de l'intrigue qui universalise les personnages, mme
quand ils gardent un nom propre. D'o le prcepte : d'abord concevoir
l'intrigue, ensuite donner des noms.
On peut alors objecter que l'argument est circulaire : le possible et le
gnral caractrisent le ncessaire ou le vraisemblable ; mais c'est le
ncessaire et le vraisemblable qui conditionnent le possible et le gnral.
Faut-il alors supposer que l'agencement en tant que tel, c'est--dire un
lien apparent la causalit, rend typique les faits agencs ? Je tenterais
pour ma part, la suite de thoriciens narrativistes de l'histoire comme
Louis O. Mink
2
, de faire porter tout le poids de l'intelligibilit sur la
connexion en tant que telle tablie entre des vnements, bref sur l'acte
judicatoire de prendre ensemble . Penser un lien de causalit, mme
entre des vnements singuliers, c'est dj universaliser.
Qu'il en soit bien ainsi, l'opposition entre intrigue une et intrigue
pisodes le confirme (51 b 33-35), Ce ne sont pas les pisodes
qu'Aristote rprouve : la tragdie ne peut en faire l'conomie sous peine
d'tre monotone, et l'pope en tire le meilleur parti. Ce qui est
condamn, c'est le dcousu des pisodes : J'appelle intrigue pisodes
celle o les pisodes se suivent (mef allla) [et non s'enchanent] sans
vraisemblance ni ncessit (ibid.). L rside l'opposition cl : L'une
1. Les derniers traducteurs franais disent : la chronique, puisqu'ils ont rserv le
terme d'histoire pour traduire muthos. Ce choix a par ailleurs l'avantage de laisser la
place un jugement moins ngatif sur l'historiographie.
2. Cf. ci-dessous, deuxime partie, ehap. H, p. 219 sq.
69
aprs l'autre / l'une cause de l'autre (dV attela, 52 a 4). L'une aprs
l'autre, c'est la suite pisodique et donc l'invraisemblable ; l'une cause
de l'autre, c'est l'enchanement causal et donc le vraisemblable. Le
doute n'est plus permis : la sorte d'universalit que comporte l'intrigue
drive de son ordonnance, laquelle fait sa compltude et sa totalit. Les
universaux que l'intrigue engendre ne sont pas des ides platoniciennes.
Ce sont des universaux parents de la sagesse pratique, donc de l'thique
et de la politique. L'intrigue engendre de tels universaux, lorsque la
structure de l'action repose sur le lien interne l'action et non sur des
accidents externes. La connexion interne en tant que telle est l'amorce
de l'universalisation. Ce serait un trait de la mimsis de viser dans le
muthos non son caractre de fable, mais son caractre de cohrence.
Son faire serait d'emble un faire universalisant. Tout le pro-
blme du Verstehen narratif est ici contenu en germe. Composer
l'intrigue, c'est dj faire surgir l'intelligible de l'accidentel, l'universel
du singulier, le ncessaire ou le vraisemblable de l'pisodique. N'est-ce
pas finalement ce que dit Aristote en 51 b 29-32 : Il ressort clairement
de tout cela que le pote doit tre pote d'histoires plutt que de mtres,
puisque c'est en raison de la reprsentation qu'il est pote, et que, ce
qu'il reprsente, ce sont des actions ; supposer mme qu'il compose un
pome sur des vnements rellement arrivs, il n'en est pas moins
pote ; car rien n'empche que certains vnements rels soient de ceux
qui pourraient arriver dans l'ordre du vraisemblable et du possible,
moyennant quoi il en est le pote
1
(51 b 27-32) ? Les deux cts de
l'quation s'quilibrent : faiseur d'intrigue/imitateur d'action : voil le
pote.
La difficult n'est pourtant que partiellement rsolue : on peut
vrifier un enchanement causal dans la ralit, mais qu'en est-il de la
composition potique ? Question embarrassante : si l'activit mimti-
que compose l'action, c'est elle qui instaure le ncessaire en
composant. Elle ne voit pas l'universel, elle le fait surgir. Quels sont
alors ses critres ? Nous avons une rponse partielle dans l'expression
voque plus haut : en regardant les images on apprend connatre et
on conclut ce qu'est chaque chose comme lorsqu'on dit : celui-l, c'est
lui (48 b 16-17). Ce plaisir de la reconnaissance, comme disent les
derniers commentateurs franais, prsuppose, selon moi, un concept
prospectif de vrit, selon lequel inventer, c'est retrouver. Mais ce
concept prospectif de vrit n'a pas de place dans une thorie plus
1. Else s'exclame : The maker of what happened ! Not the maker ofthe actuality of
events but of their logical structure, of their meaning : their having happened is
accidentai to their being composed (op. cit., p. 321).
70
LA MISE EN INTRIGUE
formelle de la structure d'intrigue et suppose une thorie plus dvelop-
pe de la mimsis que celle qui l'gale simplement au muthos. J'y
reviendrai la fin de cette tude.
3. La discordance incluse
Le modle tragique n'est pas purement un modle de concordance,
mais de concordance discordante. C'est par l qu'il offre un vis--vis la
distentio animi. La discordance est prsente chaque stade de l'analyse
aristotlicienne, quoiqu'elle ne soit traite thmatiquement que sous le
titre de l'intrigue complexe (vs. simple ). Elle s'annonce ds la
dfinition canonique de la tragdie : celle-ci doit tre la reprsentation
d'une action noble mene jusqu' son terme *... (tlios) (49 a 25).
Or la compltude n'est pas un trait ngligeable, dans la mesure o le
terme de l'action, c'est bonheur ou malheur, et o la qualit thique des
caractres fonde la plausibilit de l'une ou de l'autre issue. L'action n'est
donc mene son terme que lorsqu'elle produit l'un ou l'autre. Ainsi est
marque la place en creux des pisodes qui mnent l'action son
terme. Aristote ne dit rien contre les pisodes. Ce qu'il proscrit, ce sont,
non les pisodes, mais la texture pisodique, l'intrigue o les pisodes se
suivent au hasard. Les pisodes, contrls par l'intrigue, sont ce qui
donne de l'ampleur l'uvre et par l mme une tendue .
Mais la dfinition de la tragdie contient une seconde indication : ...
en reprsentant la piti et la frayeur, elle ralise une puration
(katharsis) de ce genre d'action (49 b 26-27). Laissons pour l'instant la
question pineuse de la catharsis et concentrons-nous sur le moyen (dia)
de la catharsis. Else et Dupont-Roc-Lallot ont mon sens bien compris
l'intention d'Aristote, reflte par la construction de la phrase : la
rponse motionnelle du spectateur est construite dans le drame, dans la
qualit des incidents destructeurs et douloureux pour les personnages
eux-mmes. Le traitement ultrieur du terme pathos, comme troisime
composante de l'intrigue complexe, le confirmera. Par l, la catharsis,
quoi que ce terme signifie, est opre par l'intrigue elle-mme. La
discordance premire, ds lors, ce sont les incidents effrayants et
pitoyables. Ils constituent la menace majeure pour la cohrence de
l'intrigue. C'est pourquoi Aristote en parle nouveau en liaison avec le
1. Nous avons cit plus haut : une action mene jusqu' son terme, qui forme un
tout et a une certaine tendue (50 b 24-25). Dans le contexte proche, Aristote ne
commente que tout et tendue .
71
ncessaire et le vraisemblable et dans le mme contexte que la critique
de la pice pisodes (chapitre ix). Il ne note plus alors les substantifs
piti et frayeur, mais les adjectifs pitoyables et effrayants (52 a
2), qui qualifient les incidents reprsents par le pote par le moyen de
l'intrigue.
La concordance discordante est vise plus directement encore par
l'analyse de l'effet de surprise. Aristote caractrise celui-ci par une
extraordinaire expression en forme d'anacoluthe : Contre toute
attente/ cause l'un de l'autre (para tn doxan dV attela) (52 a 4). Le
surprenant (to haumaston) (ibid.) comble du discordant , ce
sont alors les coups du hasard qui semblent arriver dessein.
Mais nous atteignons le cur de la concordance discordante, encore
commune aux intrigues simples et complexes, avec le phnomne
central de l'action tragique qu'Aristote dnomme renversement
(metabol) (chapitre xi). Dans la tragdie, le renversement se fait de la
fortune l'infortune, mais sa direction peut tre inverse : la tragdie
n'exploite pas cette ressource en raison sans doute du rle des incidents
effrayants ou pitoyables. C'est ce renversement qui prend du temps et
rgle l'tendue de l'ouvrage. L'art de composer consiste faire paratre
concordante cette discordance : le l'un cause (dia) de l'autre
l'emporte alors sur le l'un aprs (meta) l'autre
x
(52 a 18-22). C'est
dans la vie que le discordant ruine la concordance, non dans l'art
tragique.
Les renversements caractristiques de l'intrigue complexe sont,
comme il est bien connu, le coup de thtre (priptia) (selon l'heureuse
trouvaille des derniers traducteurs franais) et la reconnaissance (ana-
gnrisis), quoi il faut ajouter Veffet violent (pathos). On lit les
dfinitions de ces modalits de renversement au chapitre xi et les
commentaires sont ici bien connus
2
. L'important pour nous est qu'A-
ristote multiplie ici les contraintes de l'intrigue tragique et rend ainsi son
modle la fois plus fort et plus limit. Plus limit, dans la mesure o la
thorie du muthos tend s'identifier avec celle de l'intrigue tragique :
1. Redfield traduit 52 a 1-4 : The imitation is not only ofa complte action but of
things pitiabe and fearful ; such things most happen when they happen contrary to
expectation because ofone another (di'allla). Else traduit : contrary to exprience
but because of one another. Lon Golden : unexpectedly, y et because of one
another .
2. La tragdie d'dipe garde-t-elle encore pour nous, qui en connaissons la trame
et l'issue, son caractre de priptia ? Oui, si Ton ne dfinit pas la surprise par
quelque connaissance extrieure, mais par le rapport Y attente cre par le cours
interne de l'intrigue : le renversement est dans notre attente, mais cr par l'intrigue
(cf. plus loin la discussion du rapport entre la structure interne et les dispositions de
l'auditoire).
72
LA MISE EN INTRIGUE
la question sera alors de savoir si ce que nous appelons le narratif peut
tirer l'effet de surprise d'autres procds que ceux qu'numre Aristote
et donc engendrer d'autres contraintes que celles du tragique. Mais le
modle devient aussi plus fort, dans la mesure o coup de thtre,
reconnaissance et effet violent surtout lorsqu'ils sont runis dans la
mme uvre, comme dans Y dipe de Sophocle portent leur plus
haut degr de tension la fusion du paradoxal et de l'enchanement
causal , de la surprise et de la ncessit
l
. Mais c'est cette force du
modle que toute thorie de la narrativit s'emploie prserver par
d'autres moyens que ceux du genre tragique. A cet gard, on peut se
demander si l'on ne sortirait pas du narratif si l'on abandonnait la
contrainte majeure que constitue le renversement, pris dans sa dfini-
tion la plus large, celui qui inverse l'effet des actions (52 a 22). Nous
retrouverons cette question lorsque nous nous demanderons plus tard
ce qui extrait une histoire (ou des histoires) de l'action , selon le titre
de l'essai de H. Lbbe
2
. Le rle des effets non voulus, et plus encore
celui des effets pervers dans la thorie de l'historiographie, nous
posera une question analogue. Les implications de cette question sont
nombreuses : si le renversement est si essentiel toute histoire o
l'insens menace le sens, la conjonction du renversement et de la
reconnaissance ne garde-t-elle pas une universalit qui dpasse le cas de
la tragdie ? Les historiens ne cherchent-ils pas aussi mettre de la
lucidit l o il y a de la perplexit ? Et la perplexit n'est-elle pas la plus
grande l o les renversements de fortune sont les plus inattendus ?
Autre implication plus contraignante encore : ne faudra-t-il pas du
mme coup garder avec le renversement la rfrence au bonheur et au
malheur ? Toute histoire raconte n'a-t-elle pas finalement affaire des
revers de fortune, en mieux comme en pire
3
? Il ne faudrait pas faire
1. C'est le rle de la reconnaissance, en tant que changement de l'ignorance en
connaissance, dans les limites qu'on dira plus loin (note suivante), de compenser
l'effet de surprise contenu dans la priptia par la lucidit qu'elle instaure. En
chappant Fauto-dception, le hros entre dans sa vrit et le spectateur dans la
connaissance de cette vrit. En ce sens, Else a peut-tre raison de rapprocher le
problme de la faute tragique de celui de la reconnaissance. La faute, en tant du
moins qu'elle comporte ignorance et erreur, est vraiment l'envers de la reconnais-
sance. Ce sera un problme important, dans la quatrime partie de cet ouvrage, de
jeter un pont entre la reconnaissance au sens d'Aristote, la reconnaissance au sens de
Hegel et la rptition au sens de Heidegger.
2. Hermann Lbbe, Was aus Handlungen Geschicbten macht in Vernnftiges
Denken, d. par Jrgen Mittelstrass et Manfred Riedei, Berlin, New York, Walter de
Gruyter, 1978, p. 237-250.
3. Les limites du modle sont peut-tre plus apparentes dans le cas de la
reconnaissance, o les passages de l'ignorance la connaissance se font au sein de
rapports d'alliance ou d'hostilit entre ceux qui soni dsigns pour le bonheur (52
73
Y effet violent {pathos) la portion congrue dans cette revue des modalits
de renversement : Aristote en donne, il est vrai, une dfinition assez
limitative la fin du chapitre xi. L'effet violent est rattacher ces
incidents effrayants et pitoyables inhrents l'intrigue tragique et
gnrateurs par excellence de discordance. L'effet violent the
thing suffered , interprte Else met seulement le comble l'effroya-
ble et au pitoyable dans l'intrigue complexe.
Cette considration de la qualit motionnelle des incidents n'est pas
trangre notre enqute, comme si le souci de l'intelligibilit propre
la recherche de compltude et de totalit devait impliquer un intellec-
tualisme qu'il faudrait opposer quelque motionnalisme . Le
pitoyable et l'effroyable sont des qualits troitement lies aux change-
ments de fortune les plus inattendus et orients vers le malheur. Ce sont
ces incidents discordants que l'intrigue tend rendre ncessaires et
vraisemblables. Et c'est ainsi qu'elle les purifie, ou mieux les pure.
Nous reviendrons plus loin sur ce point. C'est en incluant le discordant
dans le concordant que l'intrigue inclut l'mouvant dans l'intelligible.
Aristote arrive ainsi dire que le pathos est un ingrdient de l'imitation
ou de la reprsentation de \a praxis. Ces termes que l'thique oppose, la
posie les conjoint
l
.
Il faut aller plus loin : si le pitoyable et l'effrayant se laissent ainsi
incorporer au tragique, c'est que ces motions ont, comme dit Else (op.
cit.
y
p. 375), leur rationale, lequel, en retour, sert de critre pour la
qualit tragique de chaque changement de fortune. Deux chapitres (xm
et xiv) sont consacrs cet effet de criblage que la piti et la frayeur
exercent l'gard de la structure mme de l'intrigue. Dans la mesure, en
effet, o ces motions sont incompatibles avec le rpugnant et le
monstrueux, comme avec l'inhumain (le manque de cette philanthro-
pie qui nous fait reconnatre des semblables dans les personnages),
elles jouent le rle principal dans la typologie des intrigues. Celle-ci est
construite sur deux axes : noblesse ou bassesse dans les caractres, fin
heureuse ou malheureuse. Ce sont les deux motions tragiques qui
rglent la hirarchie des combinaisons possibles : car l'une la piti
a 31). Certes l'alliance s'tend plus loin que les liens au sang, mais elle constitue une
contrainte trs troite. On peut se demander toutefois si le roman moderne, du moins
dans la forme qu'il a prise avec la Pamela de Richardson, en faisant de l'amour le seul
ressort de Faction, ne reconstitue pas l'quivalent de la contrainte de l'alliance ou de
l'hostilit la faveur d'un travail de lucidit lui-mme quivalent la reconnaissance
aristotlicienne (cf. ci-dessous, troisime partie, chap. i).
1. J. Redfield : Path and learning together constitute the characteristic value to us
of a well-made narrative. I suspect that Aristotle meant by katharsis exactly this
combination of motion and learning {op. cit., p. 67).
74
LA MISE EN INTRIGUE
s'adresse l'homme qui n'a pas mrit son malheur, l'autre la
frayeur au malheur d'un semblable (53 a 3-5).
Finalement, ce sont encore les motions tragiques qui exigent que le
hros soit empch d'atteindre l'excellence dans l'ordre de la vertu et
de la justice par quelque faute , sans pourtant que ce soit le vice ou la
mchancet qui le fasse tomber dans le malheur : Reste donc le cas
intermdiaire. C'est celui d'un homme qui, sans atteindre l'excellence
dans l'ordre de la vertu et de la justice, doit non au vice et la
mchancet, mais quelque faute (hamartia), de tomber dans le
malheur
1
... (53 a Isq.). Ainsi, mme le discernement de la faute
tragique est exerc par la qualit motionnelle de la piti, de la frayeur
et du sens de l'humain
2
. Le rapport est donc circulaire. C'est la
composition de l'intrigue qui pure les motions, en portant les
incidents pitoyables et effrayants la reprsentation, et ce sont des
motions pures qui rglent le discernement du tragique. On ne saurait
gure pousser plus loin l'inclusion de l'effrayant et du pitoyable dans la
texture dramatique. Aristote peut conclure ce thme en ces termes :
Comme le plaisir que doit produire le pote vient de (apo) la piti et de
la frayeur veilles par (dia) l'activit reprsentative, il est vident que
c'est dans (en) les faits qu'il doit inscrire cela en composant (empot-
tony (53 b 12-13).
Telles sont les contraintes croissantes auxquelles Aristote soumet son
modle tragique. On peut alors se demander si, en augmentant les
contraintes de l'intrigue tragique, il n'a pas rendu son modle la fois
plus fort et plus limit
4
.
1. Vhamartia n'est pas seulement un cas extrme de discordance ; elle contribue au
plus haut point au caractre d'investigation de l'uvre tragique. Elle problmatise
l'infortune immrite. Interprter Terreur tragique est la tche de la tragdie, en tant
qu' inquiry in the strengths and weaknesses of culture (Redfield, op. cit., p. 89). On
reviendra plus loin sur ce rle de l'uvre potique en tant que rvlateur des
dysfonctions d'une culture (ibid., p. 111, n. 1).
2. Else note avec raison que ce discernement fait de nous des juges : mais c'est en
compagnons d'humanit galement faillibles (as a court offellow human beings), non
en ministres de la loi, que nous portons jugement. L'puration de la piti et de la
crainte tient alors lieu de condamnation et d'excration. Ce n'est pas mme nous qui
oprons la purification, mais l'intrigue (op. cit., p. 437). Nous retrouvons le lien
suggr plus haut entre la faute tragique et la reconnaissance. La catharsis est le
processus entier rgi par la structure et culminant dans la reconnaissance.
3. Golden traduit : Since the poet should produce pleasure front (apo) pity and
fear through (dia) imitation, it is apparent that this function must be worked into (en
tois pragmasin empoiteon) the incidents (op. cit., p. 23). Else commente:
through the shaping of the work out of the motions .
4. On aura remarqu que je n'ai pas comment la distinction entre nouement
(dsis) et dnouement (lusis) du chap. xvm. Le seul fait qu'Aristote inclut dans la
phase de nouement des vnements extrieurs l'intrigue donne penser qu'il ne
75
4. L'amont et F aval de la configuration potique
Je voudrais revenir, pour finir, sur la question de ia mimsis, second
centre de mon intrt dans la lecture de la Potique. Elle ne me parat
pas rgle par la mise en quivalence des expressions : imitation (ou
reprsentation) d'action et agencement des faits . Ce n'est pas qu'il
y ait quoi que ce soit retrancher cette quation. Il n'est pas douteux
que le sens prvalent de la mimsis est celui-l mme qui est institu par
son rapprochement avec le muthos : si nous continuons de traduire
mimsis par imitation, il faut entendre tout le contraire du dcalque d'un
rel prexistant et parler d'imitation cratrice. Et si nous traduisons
mimsis par reprsentation, il ne faut pas entendre par ce mot quelque
redoublement de prsence, comme on pourrait encore l'entendre de la
mimsis platonicienne, mais la coupure qui ouvre l'espace de fiction.
L'artisan de mots ne produit pas des choses, mais seulement des
quasi-choses, il invente du comme-si. En ce sens, le terme aristotlicien
de mimsis est l'emblme de ce dcrochage qui, pour employer un
vocabulaire qui est aujourd'hui le ntre, instaure la littrarit de l'uvre
littraire.
Et pourtant l'quation entre mimsis et muthos ne sature pas le sens
de l'expression mimsis praxes. On peut certes construire comme
nous l'avons fait d'ailleurs le gnitif d'objet comme le corrlat
nomatique de l'imitation (ou de la reprsentation) ej galer ce corrlat
l'expression complte : agencement des faits , dont Aristote fait le
quoi l'objet de la mimsis. Mais l'appartenance du terme praxis
la fois au domaine rel, pris en charge par rthique, et au domaine
imaginaire, pris en charge par la potique, suggre que la mimsis n'a
pas seulement une fonction de coupure, mais de liaison, nui tablit
prcisment le statut de transposition mtaphorique du champ
pratique par le muthos. S'il en est bien ainsi, il faut prserver dans la
signification mme du terme mimsis une rfrence l'amont de la
composition potique. J'appelle cette rfrence mimsis I, pour la
distinguer de mimsis II la mimr-cration qui reste la fonction-
faut pas placer cette distinction sur le mme plan que les autres traits de l'intrigue
complexe, ni mme la tenir pour un trait pertinent de l'intrigue, dont tous les critres
sont internes . C'est pourquoi une critique du concept de clture narrative qui
tirerait argument des apories de cette analyse (cf. troisime partie) n'atteint qu'une
catgorie priphrique, htrogne et peut-tre tardivement ajoute par Aristote
(Else, op. cit., p. 520), non le noyau de son concept d'intrigue.
76
LA MISE EN INTRIGUE
pivot. J'espre montrer dans le texte mme d'Aristote, les indices pars
de cette rfrence l'amont de la composition potique. Ce n'est pas
tout : la mimsis qui est, il nous en souvient, une activit, l'activit
mimtique, ne trouve pas le terme vis par son dynamisme dans le seul
texte potique, mais aussi dans le spectateur ou le lecteur. Il y a ainsi un
aval de la composition potique, que j'appelle mimsis III, dont je
chercherai aussi les marques dans le texte de la Potique. En encadrant
ainsi le saut de l'imaginaire par les deux oprations qui constituent
l'amont et l'aval de la m*ms&-invention, je ne pense pas affaiblir, mais
bien enrichir, le sens mme de l'activit mimtique investie dans le
muthos. J'espre montrer qu'elle tire son intelligibilit de sa fonction de
mdiation, qui est de conduire de l'amont du texte l'aval du texte par
son pouvoir de refiguration.
Les rfrences ne manquent pas, dans la Potique, la comprhen-
sion de l'action et aussi des passions que 1thique articule. Ces
rfrences sont tacites, alors que la Rhtorique insre dans son propre
texte un vritable Trait des passions . La diffrence se comprend : la
rhtorique exploite ces passions, tandis que la potique transpose en
pome l'agir et le ptir humains.
Le chapitre suivant donnera une ide plus complte de la comprhen-
sion de l'ordre de l'action implique par l'activit narrative. Le modle
tragique, en tant mme que modle limit de narrativit, fait des
emprunts eux-mmes limits cette pr-comprhension. Le muthos
tragique tournant autour des renversements de fortune, et exclusive-
ment du bonheur vers le malheur, est une exploration des voies par
lesquelles l'action jette les hommes de valeur, contre toute attente, dans
le malheur. Il sert de contrepoint l'thique qui enseigne comment
l'action, par l'exercice des vertus, conduit au bonheur. Du mme coup il
n'emprunte au pr-savoir de l'action que ses traits thiques *.
D'abord le pote a toujours su que les personnages qu'il reprsente
sont des agissants (48 a 1) ; il a toujours su que les carac-
tres sont ce qui permet de qualifier les personnages en action (50
1. J. Redfield insiste avec force sur ce lien entre thique et potique ; ce lien est
assur de faon visible par les termes communs aux deux disciplines de praxis,
action , et 'thos, caractres . Il concerne, plus profondment, la ralisation du
bonheur. L'thique, en effet, ne traite du bonheur que sous forme potentielle : elle en
considre les conditions, savoir les vertus ; mais le lien reste alatoire entre les
vertus et les circonstances du bonheur. En construisant ses intrigues, le pote donne
une intelligibilit ce lien contingent. D'o le paradoxe apparent : Fiction is about
unreal happiness and unhappiness, but thse in their actuality (op. cit., p. 63). C'est
ce prix que raconter enseigne concernant le bonheur et la vie, nomme dans la
dfinition de la tragdie : reprsentation non d'hommes mais d'action, de vie et de
bonheur (le malheur aussi rside dans l'action) (50 a 17-18).
77
a 4) ; il a toujours su que ncessairement ces personnages sont nobles
ou bas (48 a 2). La parenthse qui suit cette phrase est une parenthse
thique : Les caractres relvent presque toujours de ces deux seuls
types puisque, en matire de caractre, c'est la bassesse et la noblesse
qui pour tout le monde fondent les diffrences (48 a 2-4). L'expression
tout le monde (parties) est la marque de mimsis I dans le texte de la
Potique, Dans le chapitre consacr aux caractres (chapitre xv), celui
qui fait l'objet de la reprsentation (54 a 27), c'est l'homme selon
l'thique. Les qualifications thiques viennent du rel. Ce qui relve de
l'imitation ou de la reprsentation, c'est l'exigence logique de coh-
rence. Dans la mme veine, il est dit que la tragdie et la comdie
diffrent en ce que l'une veut reprsenter des personnages pires,
l'autre des personnages meilleurs que les hommes actuels (ton nuri)
(48 a 16-18) : seconde marque de mimsis I. Que donc les caractres
puissent tre amliors ou dtriors par l'action, le pote le sait et le
prsuppose : Les caractres sont ce qui permet de qualifier les
personnages en action (50 a)
1
,
Bref, pour que Ton puisse parler de dplacement mimtique , de
transposition quasi mtaphorique de l'thique la potique, il faut
concevoir l'activit mimtique comme lien et non pas seulement comme
coupure. Elle est le mouvement mme de mimsis I mimsis IL S'il
n'est pas douteux que le terme muthos marque la discontinuit, le mot
mme de praxis, par sa double allgeance, assure la continuit entre les
deux rgimes, thique et potique, de l'action
2
.
Un rapport semblable d'identit et de diffrence pourrait sans doute
1. On verra plus tard (troisime partie, chap. H) l'usage que Claude Brmond fait
de ces notions d'amlioration et de dtrioration dans sa logique des possibles
narratifs . On peut suivre Dupont-Roc et Lallot quand ils affirment que la Potique
inverse le rapport de priorit que l'thique tablit entre l'action et les caractres ; en
thique, disent-ils, les caractres sont premiers, en potique ils passent au second
rang ; l'inversion du rapport de priorit entre agent et action rsulte directement de
la dfinition de la posie dramatique comme reprsentation d'action (p. 196 ; de
mme, p. 202-204). On peut toutefois remarquer avec Else (ad 48 a 1-4) que, pour
l'thique aussi, c'est l'action qui confre leur qualit morale aux caractres. De toute
faon, comment ce renversement allgu serait-il peru si l'ordre de prsance que la
Potique inverse n'tait prserv par le renversement ? Nos auteurs l'accorderaient
sans doute : selon eux, l'objet de l'activit mimtique garde, non seulement dans ce
chapitre, mais peut-tre jusqu' la fin, le sens ambigu d'objet-modle (l'objet naturel
que l'on imite) et d'objet-copie (l'artefact que l'on cre). Ils notent, ad 48 a 9 :
L'activit mimtique (ceux qui reprsentent) tablit entre les deux objets, modle et
copie, une relation complexe ; elle implique la fois ressemblance et diffrence,
identification et transformation, d'un seul et mme mouvement (p. 157).
2. 51 a 16-20 est cet gard frappant, parlant des actions survenant dans la vie d'un
individu unique, qui ne forment en rien une action une.
78
LA MISE EN INTRIGUE
tre reconnu entre les path dont Rhtorique II donne une ample
description et le pathos effet violent dont l'art tragique fait une
partie de l'intrigue (52 b 9^. ).
Il faut peut-tre pousser plus loin la reprise ou la relve de l'thique
dans la potique. Le pote ne trouve pas seulement dans son fonds
culturel une catgorisation implicite du champ pratique, mais une
premire mise en forme narrative de ce champ. Si les potes tragiques,
la diffrence des auteurs de comdie qui se permettent de donner pour
support leurs intrigues des noms pris au hasard, s'en tiennent au nom
des hommes rellement attests (gnomnn) (51 b 15), c'est--dire
reus de la tradition, c'est que le vraisemblable trait objectif doit
tre en outre persuasif (pithanon) (51 b 16) trait subjectif. La
connexion logique du vraisemblable ne saurait donc tre dtache des
contraintes culturelles de l'acceptable. Certes, l'art, ici encore, marque
une rupture : A supposer mme que [le pote] compose un pome sur
des vnements rellement arrivs (gnomna), il n'en est pas moins
pote (51 b 29-30). Mais, sans mythes transmis, il n'y aurait non plus
rien transposer potiquement. Qui dira l'inpuisable source de
violence reue des mythes, que le pote transpose en effet tragique ? Et
o ce tragique potentiel est-il le plus dense, sinon dans les histoires
reues concernant quelques grandes maisons clbres : les Atrides,
dipe et les siens... ? Ce n'est donc pas par hasard si Aristote, par
ailleurs si soucieux de l'autonomie de l'acte potique, conseille au pote
de continuer de puiser dans ce trsor la matire mme de l'effrayant et
du pitoyable K
Quant au critre du vraisemblable, par lequel le pote distingue ses
intrigues des histoires reues qu'elles soient rellement arrives ou
qu'elles n'existent que dans le trsor de la tradition , on peut douter
qu'il se laisse cerner dans une pure logique potique. L'allusion
qu'on vient de faire son lien avec le persuasif laisse entendre que ce
dernier aussi est d'une certaine faon reu. Mais ce problme relve
plutt de la problmatique de mimsis III vers laquelle je me tourne
maintenant.
A premire vue, il y a peu attendre de la Potique concernant l'aval
de la composition potique. A la diffrence de la Rhtorique qui
1. J, Redfield observe (op. cit., p. 31-35) que les histoires de hros, reues de la
tradition, sont, la diffrence des histoires des dieux, des histoires de dsastres et de
souffrances, parfois surmontes, le plus souvent endures. Elles ne parlent pas de la
fondation des cits, mais de leur destruction. Le pote pique en recueille la
renomme , le klos, et en rdige le mmorial. C'est ce fonds que le pote
tragique, son tour, puise ; avec cette rserve que stories can be borrowed, plots
cannot (p. 58).
79
subordonne Tordre du discours ses effets sur l'auditoire, la Potique ne
marque aucun intrt explicite pour la communication de l'uvre au
public. Elle laisse mme percer de place en place une relle impatience
l'gard des contraintes lies l'institution des concours (51 a 7) et plus
encore l'gard du mauvais got du public ordinaire (chapitre xxv). La
rception de l'uvre n'est donc pas une catgorie majeure de la
Potique, Celle-ci est un trait relatif la composition, sans presque
aucun gard pour celui qui la reoit.
Les notations que je rassemble maintenant sous le titre de mimsis III
sont d'autant plus prcieuses qu'elles sont plus rares. Elles tmoignent
de l'impossibilit, pour une potique qui a mis l'accent principal sur les
structures internes du texte, de s'enfermer dans la clture du texte.
La ligne que je veux suivre est celle-ci : la Potique ne parle pas de
structure, mais de structuration ; or, la structuration est une activit
oriente qui ne s'achve que dans le spectateur ou le lecteur.
Ds le dbut, le terme poisis met l'empreinte de son dynamisme sur
tous les concepts de la Potique et en fait des concepts d'opration : la
mimsis est une activit reprsentative, la sustasis (ou sunthsis) est
l'opration d'arranger les faits en systme et non le systme lui-mme.
En outre, le dynamisme (dunamis) de la poisis est vis ds les
premires lignes de la Potique comme exigence d'achvement (47 a
8-10) ; c'est lui qui demande, au chapitre vi, que l'action soit mene
jusqu' son terme (tlios). Certes, cet achvement est celui de l'uvre,
de son muthos ; mais il n'est attest que par le plaisir propre (53 b 11)
la tragdie, qu'Aristote nomme son ergon (52 b 30), son effet
propre (Golden, op. cit., p. 21, traduit : theproper fonction). Ds lors,
toutes les amorces de mimsis III dans le texte d'Aristote sont relatives
ce plaisir propre et aux conditions de sa production. Je voudrais
montrer de quelle manire ce plaisir est la fois construit dans l'uvre
et effectu hors de l'uvre. Il joint l'intrieur l'extrieur et exige de
traiter de faon dialectique ce rapport de l'extrieur l'intrieur que la
potique moderne rduit trop vite une simple disjonction, au nom d'un
prtendu interdit jet par la smiotique sur tout ce qui est tenu pour
extra-linguistique
l
. Comme si le langage n'tait pas ds toujours jet
hors de lui-mme par sa vhmence ontologique ! Nous avons dans
Vthique un bon guide pour articuler correctement l'intrieur et
l'extrieur de l'uvre. C'est la thorie mme du plaisir. Si on applique
1. Ma position, que j'argumenterai dans le prochain chapitre, est proche de celle
de H.R. Jauss, dans Pour une esthtique de la rception, Paris, Gallimard, 1978,
p. 21-80. Concernant la jouissance , on lira du mme auteur, Aesthetische
Erfahrung und Literarische Hermeneutik, Munich, Wilhem Fink Verlag, 1977,
p. 24-21L
80
LA MISE EN INTRIGUE
l'uvre littraire ce qu'Aristote dit du plaisir au livre vu et au livre x de
Ythique Nicomaque, savoir qu'il procde d'une action non
empche et s'ajoute l'action accomplie comme un supplment qui la
couronne, il faut articuler de la mme faon la finalit interne de la
composition et la finalit externe de sa rception
l
.
Le plaisir d'apprendre est en effet la premire composante du plaisir
du texte. Aristote le tient pour un corollaire du plaisir que nous prenons
aux imitations ou reprsentations, lequel est une des causes naturelles
de l'art potique, selon l'analyse gntique du chapitre iv. Or Aristote
associe l'acte d'apprendre celui de conclure ce qu'est chaque chose,
comme lorsqu'on dit : celui-l, c'est lui (48 b 17). Le plaisir d'appren-
dre est donc celui de reconnatre. C'est ce que fait le spectateur quand il
reconnat dans l'dipe l'universel que l'intrigue engendre par sa seule
composition. Le plaisir de la reconnaissance est donc la fois construit
dans l'uvre et prouv par le spectateur.
Ce plaisir de la reconnaissance, son tour, est le fruit du plaisir que le
spectateur prend la composition selon le ncessaire et le vraisembla-
ble. Or ces critres logiques sont eux-mmes la fois construits dans
la pice et exercs par le spectateur. Nous avons dj fait une allusion,
l'occasion des cas extrmes de consonance dissonante, au lien qu'Aris-
tote tablit entre le vraisemblable et l'acceptable le persuasif ,
catgorie majeure de la Rhtorique. C'est le cas ds que le para-doxal
doit tre inclus dans la chane causale du l'un par le moyen de l'autre .
C'est plus encore le cas lorsque l'pope accueille Valogon, l'irrationnel,
que la tragdie doit viter. Le vraisemblable, sous la pression de
l'invraisemblable, est alors tir jusqu'au point de rupture. On n'a pas
oubli l'tonnant prcepte : Il faut prfrer ce qui est impossible mais
vraisemblable ce qui est possible mais non persuasif (60 a 26-27). Et
quand, au chapitre suivant (xxv), Aristote dtermine les normes qui
doivent guider le critique dans la rsolution des problmes , il classe
les choses reprsentables sous trois rubriques : ou bien, telles qu'elles
taient ou qu'elles sont, ou bien telles qu'on les dit ou qu'elles semblent
tre, ou bien telles qu'elles doivent tre (60 b 10-11). Or que dsignent
1. Le statut mixte du plaisir, la flexion de l'uvre et du public, explique sans
doute pourquoi le spectacle a une place si fluctuante au cours de la Potique. D'un
ct, on le dit totalement tranger l'art : car la tragdie ralise sa finalit mme
sans concours et sans acteurs (50 b 16) ; d'un autre ct, il est une des parties de
la tragdie ; inessentiel, il ne peut en effet tre exclu, car le texte donne voir, et
quand il ne donne pas voir il donne lire. La lecture, dont Aristote ne fait pas la
thorie, n'est jamais que le substitut du spectacle. Car qui donc, sinon le spectateur ou
son substitut, le lecteur, peut apprcier la bonne longueur d'une uvre, si l'on
dfinit celle-ci comme ce qu'on doit pouvoir embrasser d'un seul regard du dbut
la fin (59 b 19) ? C'est travers le regard que passe le plaisir d'apprendre.
81
la ralit prsente (et passe), l'opinion et le devoir-tre, sinon l'empire
mme du croyable disponible ? Nous touchons ici l'un des ressorts les
plus dissimuls du plaisir de reconnatre, savoir le critre du
persuasif , dont les contours sont ceux mmes de l'imaginaire social
(les derniers commentateurs franais disent trs bien : Le persuasif
n'est que le vraisemblable considr dans son effet sur le spectateur, et,
partant, l'ultime critre de la mimsis , p. 382). Il est vrai qu'Aristote
fait explicitement du persuasif un attribut du vraisemblable, qui est
lui-mme la mesure du possible en posie ( le possible est persuasif ,
51 b 16). Mais lorsque l'impossible figure extrme du discordant
menace la structure, n'est-ce pas le persuasif qui devient la mesure de
l'impossible acceptable ? Du point de vue de la posie, un impossible
persuasif est prfrable au non-persuasif, ft-il possible (61 b 10-11).
L' opinion {ibid.) est ici le seul guide : C'est ce qu'on dit qu'il faut
rfrer les cas d'irrationnel (61 b 14),
Ainsi, par sa nature mme, l'intelligibilit caractristique de la
consonance dissonante, celle mme qu'Aristote place sous le titre du
vraisemblable, est le produit commun de l'uvre et du public. Le
persuasif nat leur intersection.
C'est encore dans le spectateur que les motions proprement tragi-
ques s'panouissent. Aussi bien le plaisir propre la tragdie est-il le
plaisir qu'engendrent frayeur et piti. Nulle part mieux qu'ici on ne
surprend la flexion de l'uvre au spectateur. D'une part, en effet, le
pitoyable et Peffrayant comme adjectifs caractrisent les faits
eux-mmes que le muthos compose ensemble. En ce sens, le muthos
imite ou reprsente le pitoyable et l'effrayant. Et comment les porte-t-il
la reprsentation ? Prcisment en les faisant sortir de {ex) l'agence-
ment des faits. Voil donc la frayeur et la piti inscrites dans les faits par
la composition, dans la mesure o elle passe par le crible de l'activit
reprsentative (53 b 13). Ce qui est prouv par le spectateur doit
d'abord tre construit dans l'uvre. En ce sens, on pourrait dire que le
spectateur idal d'Aristote est un implied spectator au sens o
Wolfgang Iser parle d'un implied reader
l
mais un spectateur de
chair capable de jouissance.
A cet gard, je suis d'accord avec les interprtations convergentes de
la catharsis chez Else, Golden, James Redfield, Dupont-Roc et Jean
Lallot
2
. La catharsis est une purification ou mieux, comme le
1. Wolfgang Iser, The Implied Reader, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1974, p. 274-294.
2. G. Else : ce qui opre la purification, c'est le procs mme de l'imitation. Et
comme Fintrigue est l'imitation, la purification est opre par l'intrigue. L'allusion la
82
LA MISE EN INTRIGUE
proposent ces derniers, une puration qui a son sige dans le
spectateur. Elle consiste prcisment en ceci que le plaisir propre de
la tragdie procde de la piti et de la frayeur. Elle consiste donc dans la
transformation en plaisir de la peine inhrente ces motions. Mais
cette alchimie subjective est aussi construite dans l'uvre par l'activit
mimtique. Elle rsulte de ce que les incidents pitoyables et effrayants
sont, comme nous venons de le dire, eux-mmes ports la reprsen-
tation, Or, cette reprsentation potique des motions rsulte son tour
de la composition elle-mme. En ce sens il n'est pas excessif de dire,
avec les derniers commentateurs, que l'puration consiste d'abord dans
la construction potique. J'ai moi-mme suggr ailleurs de traiter la
catharsis comme partie intgrante du processus de mtaphorisation qui
joint cognition, imagination et sentiment
l
. En ce sens, la dialectique du
dedans et du dehors atteint son point culminant dans la catharsis :
prouve par le spectateur, elle est construite dans l'uvre ; c'est
pourquoi Aristote peut l'inclure dans sa dfinition de la tragdie, sans
lui consacrer une analyse distincte : En (dia) reprsentant la piti et la
frayeur, elle ralise une puration de ce genre d'motions (49 b
28).
J'avoue volontiers que les allusions que la Potique fait au plaisir pris
comprendre et au plaisir pris prouver frayeur et piti lesquels,
dans la Potique, forment une seule jouissance constituent seule-
ment l'amorce d'une thorie de mimsis III. Celle-ci ne prend son
envergure entire que quand l'uvre dploie un monde que le lecteur
s'approprie. Ce monde est un monde culturel. L'axe principal d'une
thorie de la rfrence en aval de l'uvre passe donc par le rapport
entre posie et culture. Comme le dit fortement James Redfield dans
son ouvrage Nature and Culture in the Iliad, les deux relations inverses
l'une de l'autre, qu'on peut tablir entre ces deux termes, must be
catharsis au chap. vi ne constitue donc pas une addition, mais prsuppose la thorie
entire de l'intrigue. Dans le mme sens, cf. Lon Golden, art. Catharsis in
Transactions of the Am. Philologicai Assoc. XLII (1962) 51-60. De son ct James
Redfield crit : Art..., in so far as it achieves form, is a purification... As the work
reaches closure, we corne to see that every thing is as it should be, that nothing coula be
added or taken away< Thus the work takes us through impurity to purity ; impurity has
been met and overcome by the power of formai art (p. 161). La purification est
bien une puration, dans la mesure o l'artiste donne forme par rduction , selon
une expression emprunte Lvi-Strauss : The mark of this rduction is artistic
closure (p. 165). C'est parce que le monde de l'uvre littraire est self-contained
(ibid.)y que art in imitating life can make intelligible (at the price of rduction)
situations uninteliigibie in life (p. 166). Dupont-Roc et Lallot sont donc pleinement
justifis traduire catharsis par puration (cf. leur commentaire, p. 188-193).
1. The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling , Critical
Inquiry, The University of Chicago, vol. 5, n 1 (1978), p. 143-159.
83
interprte,., in the light of a third relation : the poet as a maker of
culture (Prface, p, xi )
,
. La Potique d'Aristote ne fait aucune
incursion dans ce domaine. Mais elle met en place le spectateur idal, et
mieux encore !e lecteur idal : son intelligence, ses motions pu-
res , son plaisir, la jonction de l'uvre et de la culture que celle-ci
cre. C'est par l que la Potique d'Aristote, en dpit de son intrt
presque exclusif pour la m*ms*s-invention, offre l'amorce d'une inves-
tigation de l'activit mimtique dans son envergure entire.
1. L'ouvrage entier de James Redfield est orient par ce thme de l'incidence de
l'intelligence potique sur la culture. Celle-ci est dfinie en ces termes : Those things
which can be made otherwise by choice, effort, and the application of knowledge
constitute the sphre of culture (op. cit., p. 70). L'opposition entre nature et culture
consiste essentiellement dans l'opposition entre contrainte et contingence : Values
and norms are... not constraints on action but (teleologically) the sources of action
(p. 70). Constraints constitute the sphre of nature ; they are things which cannot be
made otherwise (p. 71). Il en rsulte que le sens d'une uvre d'art ne s'achve que
dans son effet sur la culture. Pour J. Redfield, cette incidence est principalement
critique : le drame nat des ambiguts des valeurs et des normes culturelles : c'est les
yeux fixs sur la norme que le pote prsente son auditoire une histoire qui est
problmatique avec un caractre qui est dviant (p. 81) : The tragic poet thus tests the
limits of culture... In tragedy culture itself becomes problematic (p. 84). L'pope,
avant elle, a dj exerc cette fonction grce la distance pique : Epie describes
the heroic world to an audience which itself inhabits another, ordinary world (p. 36).
Le pote exerce son magistre en commenant par dsorienter son auditoire, puis en
lui offrant une reprsentation ordonne des thmes de ruine et de dsordre de ses
chants hroques. Mais il ne rsout pas les dilemmes de la vie. Ainsi, dans Y Iliade
y
la
crmonie funbre de rconciliation ne rvle aucun sens, mais rend manifeste
l'absence de sens de toute entreprise guerrire : Dramatic art rises from the
dilemmas and contradictions oflife, but it makes no promise to rsolve dilemmas ; on
the contrary, tragic art may well reach its highest formai perfection at the moment when
it reveals to us thse dilemmas as universal, pervasive and necessary (p. 219). Poetry
offers [man] not gratification but intelligibility (p. 220). C'est le cas, par excellence,
avec la souffrance non mrite, aggrave par la faute tragique : Through the
undeserved suffering of the characters of tragedy, the problem of culture is broughi
home to us (p. 87). Vhamartia, point aveugle de la discordance, est aussi le point
aveugle de l' enseignement tragique . C'est en ce sens que l'on peut se risquer
appeler l'art la ngation de la culture (p. 218-223). Nous reviendrons dans la
quatrime partie, avec l'aide de Hans Robert Jauss, sur cette fonction de l'uvre
littraire de problmatiser le vcu d'une culture.
3
Temps et rcit
La triple mimsis
Le moment est venu de relier les deux tudes indpendantes qui
prcdent et de mettre l'preuve mon hypothse de base, savoir qu'il
existe entre l'activit de raconter une histoire et le caractre temporel de
l'exprience humaine une corrlation qui n'est pas purement acciden-
telle, mais prsente une forme de ncessit transculturelle. Ou, pour le
dire autrement : que le temps devient temps humain dans la mesure o il
est articul sur un mode narratif, et que le rcit atteint sa signification
plnire quand il devient une condition de l'existence temporelle.
L'abme culturel qui spare l'analyse augustinienne du temps dans les
Confessions et l'analyse aristotlicienne de l'intrigue dans la Potique
me contraint construire mes propres risques les chanons interm-
diaires qui articulent la corrlation. En effet, on l'a dit, les paradoxes de
l'exprience du temps selon Augustin ne doivent rien l'activit de
raconter une histoire. L'exemple privilgi de la rcitation d'un vers ou
d'un pome sert aiguiser le paradoxe plutt qu' le rsoudre. De son
ct, l'analyse de l'intrigue que fait Aristote ne doit rien sa thorie du
temps, laquelle relve exclusivement de la physique ; bien plus, dans la
Potique, la logique de la mise en intrigue dcourage toute consid-
ration sur le temps, lors mme qu'elle implique des concepts tels que
commencement, milieu et fin, ou qu'elle s'engage dans un discours sur
l'tendue ou la longueur de l'intrigue.
La construction que je vais proposer de la mdiation porte dessein le
mme titre que l'ensemble de l'ouvrage : Temps et Rcit. i ne peut s'agir
pourtant, ce stade de l'investigation, que d'une esquisse qui requiert
encore expansion, critique et rvision. En effet, la prsente tude ne
prend pas en charge la bifurcation fondamentale entre rcit historique et
rcit de fiction, qui donnera naissance aux tudes plus techniques de la
deuxime et de la troisime partie de cet ouvrage. Or, c'est de
l'investigation spare de ces deux champs que procderont les plus
srieuses mises en question de toute mon entreprise, tant sur le plan de
la prtention la vrit que sur celui de la structure interne du
85
discours. Ce qui est esquiss ici n'est donc qu'une sorte de modle rduit
de la thse que le reste de l'ouvrage devra mettre l'preuve.
Je prends pour fil conducteur de cette exploration de la mdiation
entre temps et rcit l'articulation voque plus haut, et dj partiellement
illustre par l'interprtation de la Potique d'Aristote, entre les trois
moments de la mimsis que, par jeu srieux, j'ai dnomms mimsis I,
mimsis II, mimsis III. Je tiens pour acquis que mimsis II constitue le
pivot de l'analyse ; par sa fonction de coupure, elle ouvre le monde de la
composition potique et institue, comme je l'ai dj suggr, la
littrarit de l'uvre littraire. Mais ma thse est que le sens mme de
l'opration de configuration constitutive de la mise en intrigue rsulte de
sa position intermdiaire entre les deux oprations que j'appelle
mimsis I et mimsis III et qui constituent l'amont et l'aval de mim-
sis II. Ce faisant, je me propose de montrer que mimsis II tire son
intelligibilit de sa facult de mdiation, qui est de conduire de l'amont
l'aval du texte, de transfigurer l'amont en aval par son pouvoir de
configuration. Je rserve pour la partie de cet ouvrage consacre au rcit
de fiction la confrontation entre cette thse et celle que je tiens pour
caractristique de la smiotique du texte : savoir qu'une science du
texte peut s'tablir sur la seule abstraction de mimsis II et peut ne
considrer que les lois internes de l'uvre littraire, sans gard pour
l'amont et l'aval du texte. C'est, en revanche, la tche de l'hermneu-
tique de reconstruire l'ensemble des oprations par lesquelles une
uvre s'enlve sur le fond opaque du vivre, de l'agir et du souffrir, pour
tre donne par un auteur un lecteur qui la reoit et ainsi change son
agir. Pour une smiotique, le seul concept opratoire reste celui du texte
littraire. Une hermneutique, en revanche, est soucieuse de recons-
truire l'arc entier des oprations par lesquelles l'exprience pratique se
donne des uvres, des auteurs et des lecteurs. Elle ne se borne pas
placer mimsis II entre mimsis I et mimsis III. Elle veut caractriser
mimsis II par sa fonction de mdiation. L'enjeu est donc le procs
concret par lequel la configuration textuelle fait mdiation entre la
prfiguration du champ pratique et sa refiguration par la rception de
l'uvre. Il apparatra corollairement, au terme de l'analyse, que
le lecteur est l'oprateur par excellence qui assume par son faire
l'action de lire l'unit du parcours de mimsis I mimsis III travers
mimsis IL
Cette mise en perspective de la dynamique de la mise en intrigue est
mes yeux la cl du problme du rapport entre temps et rcit. Loin que je
substitue un problme un autre, en passant de la question initiale de la
mdiation entre temps et rcit la question nouvelle de l'enchanement
des trois stades de la mimsis, je base la stratgie entire de mon
86
TEMPS ET RCIT : LA TRIPLE MIMSIS
ouvrage sur la subordination du second problme au premier. C'est en
construisant le rapport entre les trois modes mimtiques que je constitue
la mdiation entre temps et rcit. C'est cette mdiation mme qui passe
par les trois phases de la mimsis. Ou, pour le dire autrement, pour
rsoudre le problme du rapport entre temps et rcit, je dois tablir le
rle mdiateur de la mise en intrigue entre un stade de l'exprience
pratique qui la prcde et un stade qui lui succde. En ce sens
l'argument du livre consiste construire la mdiation entre temps et
rcit en dmontrant le rle mdiateur de la mise en intrigue dans le
procs mimtique. Aristote, nous l'avons vu, a ignor les aspects
temporels de la mise en intrigue. Je me propose de les dsimpliquer de
l'acte de configuration textuelle et de montrer le rle mdiateur de ce
temps de la mise en intrigue entre les aspects temporels prfigurs dans
le champ pratique et la refiguration de notre exprience temporelle par
ce temps construit. Nous suivons donc le destin d'un temps prfigur un
temps refigur par la mdiation d'un temps configur.
A l'horizon de l'investigation se pose l'objection de cercle vicieux
entre l'acte de raconter et l'tre temporel. Ce cercle eondamne-t-il toute
l'entreprise n'tre qu'une vaste tautologie ? Nous avons paru luder
l'objection en choisissant deux points de dpart aussi loigns que
possible l'un de l'autre : le temps chez Augustin, la mise en intrigue chez
Aristote. Mais, en recherchant un moyen terme pour ces deux extrmes
et en assignant un rle mdiateur la mise en intrigue et au temps
qu'elle structure, ne redonnons-nous pas force l'objection ? Je
n'entends pas nier le caractre circulaire de la thse selon laquelle la
temporalit est porte au langage dans la mesure o celui-ci configure et
refgure l'exprience temporelle. Mais j'espre montrer, vers la fin du
chapitre, que le cercle peut tre autre chose qu'une tautologie morte.
I MIMSIS I
Quelle que puisse tre la force d'innovation de la composition
potique dans le champ de notre exprience temporelle, la composition
de l'intrigue est enracine dans une pr-comprhension du monde de
l'action : de ses structures intelligibles, de ses ressources symboliques et
de son caractre temporel. Ces traits sont plutt dcrits que dduits. En
ce sens, rien n'exige que leur liste soit close. Toutefois, leur numra-
tion suit une progression aise tablir. D'abord, s'il est vrai que
l'intrigue est une imitation d'action, une comptence pralable est
87
requise : la capacit d'identifier l'action en gnral par ses traits
structurels ; une smantique de l'action explicite cette premire comp-
tence En outre, si imiter, c'est laborer une signification articule de
l'action, une comptence supplmentaire est requise : l'aptitude
identifier ce que j'appelle les mdiations symboliques de l'action, en un
sens du mot symbole que Cassirer a rendu classique et que l'anthropo-
logie culturelle laquelle j'emprunterai quelques exemples a adopt.
Enfin, ces articulations symboliques de l'action sont porteuses de
caractres plus prcisment temporels, d'o procdent plus directement
la capacit mme de l'action tre raconte et peut-tre le besoin de la
raconter. Un premier emprunt la phnomnologie hermneutique de
Heidegger accompagnera la description de ce troisime trait.
Considrons successivement ces trois traits : structurels, symboliques,
temporels.
L'intelligibilit engendre par la mise en intrigue trouve un premier
ancrage dans notre comptence utiliser de manire significative le
rseau conceptuel qui distingue structurellement le domaine de Y action
de celui du mouvement physique
l
. Je dis le rseau conceptuel plutt
que le concept d'action, afin de souligner le fait que le terme mme
d'action, pris au sens troit de ce que quelqu'un fait, tire sa signification
distincte de sa capacit tre utilis en conjonction avec l'un quelcon-
que des autres termes du rseau entier. Les actions impliquent des buts
dont l'anticipation ne se confond pas avec quelque rsultat prvu ou
prdit, mais engage celui dont l'action dpend. Les actions, en outre,
renvoient des motifs qui expliquent pourquoi quelqu'un fait ou a fait
quelque chose, d'une manire que nous distinguons clairement de celle
dont un vnement physique conduit un autre vnement physique,
Les actions ont encore des agents qui font et peuvent faire des choses qui
sont tenues pour leur uvre, ou, comme on dit en franais, pour leur
fait : en consquence, ces agents peuvent tre tenus pour responsables
de certaines consquences de leurs actions. Dans le rseau, la rgression
infinie ouverte par la question pourquoi ? n'est pas incompatible
avec la rgression finie ouverte par la question qui ? . Identifier un
agent et lui reconnatre des motifs sont des oprations complmentaires.
Nous comprenons aussi que ces agents agissent et souffrent dans des
circonstances qu'ils n'ont pas produites et qui nanmoins appartiennent
au champ pratique, en tant prcisment qu'elles circonscrivent leur
intervention d'agents historiques dans le cours des vnements physi-
1. Cf. ma contribution la Smantique de l'Action, Paris, d. du CNRS, 1977,
p. 21-63.
88
ques et qu'elles offrent leur action des occasions favorables ou
dfavorables. Cette intervention, son tour, implique qu'agir, c'est
faire concider ce qu'un agent peut faire titre d' action de base
et ce qu'il sait, sans observation, qu'il est capable de faire, avec le stade
initial d'un systme physique ferm
l
. En outre, agir, c'est toujours agir
avec d'autres : Yinteraction peut prendre la forme de la coopration,
de la comptition ou de la lutte. Les contingences de l'interaction
rejoignent alors celles des circonstances, par leur caractre d'aide ou
d'adversit. Enfin Vissue de l'action peut tre un changement de fortune
vers le bonheur ou l'infortune.
Bref, ces termes ou d'autres apparents surviennent dans des rpon-
ses des questions qui peuvent tre classes en questions sur le quoi ,
le pourquoi , le qui , le comment , le avec ou le contre
qui de l'action. Mais le fait dcisif est que, employer de faon
signifiante l'un ou l'autre de ces termes, dans une situation de question
et de rponse, c'est tre capable de le relier n'importe quel autre
membre du mme ensemble. En ce sens, tous les membres de
l'ensemble sont dans une relation d'intersignification. Matriser le
rseau conceptuel dans son ensemble, et chaque terme titre de
membre de l'ensemble, c'est avoir la comptence qu'on peut appeler
comprhension pratique,
Quel est alors le rapport de la comprhension narrative la compr-
hension pratique telle qu'on vient de l'organiser ? La rponse cette
question commande le rapport qui peut tre tabli entre thorie
narrative et thorie de l'action, au sens donn ce terme dans la
philosophie analytique de langue anglaise. Ce rapport, mon sens, est
double. C'est la fois un rapport de prsupposition et un rapport de
transformation,
D'un ct, tout rcit prsuppose de la part du narrateur et de son
auditoire une familiarit avec des termes tels qu'agent, but, moyen,
circonstance, secours, hostilit, coopration, conflit, succs, chec, etc.
En ce sens, la phrase narrative minimale est une phrase d'action de la
forme X fait A dans telles ou telles circonstances et en tenant compte du
fait que Y fait B dans des circonstances identiques ou diffrentes. Les
rcits ont finalement pour thme agir et souffrir. On Ta vu et dit avec
Aristote. On verra plus loin quel point, de Propp Greimas, l'analyse
structurale du rcit en termes de fonctions et d'actants vrifie cette
1. Pour le concept d'action de base, cf. A. Danto, Basic Actions , Am. PhiL
Quarteriy2, 1965. Concernant le savoir sans observation, cf. E. Anscombe, Intention,
Oxford, Blackwell, 1957. Enfin, concernant le concept d'intervention dans son
rapport avec la notion de systme physique ferm, cf. H. von Wright, Explanation
and Understanding, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971.
89
relation de prsupposition qui tablit le discours narratif sur la base de
la phrase d'action. En ce sens, il n'est pas d'analyse structurale du rcit
qui n'emprunte une phnomnologie implicite ou explicite du
faire* .
D'un autre ct, le rcit ne se borne pas faire usage de notre
familiarit avec le rseau conceptuel de l'action. Il y ajoute les traits
discursifs qui le distinguent d'une simple suite de phrases d'action. Ces
traits n'appartiennent plus au rseau conceptuel de la smantique de
l'action. Ce sont des traits syntaxiques, dont la fonction est d'engendrer
la composition des modalits de discours dignes d'tres appels narra-
tifs, qu'il s'agisse de rcit historique ou de rcit de fiction. On peut
rendre compte de la relation entre le rseau conceptuel de l'action et les
rgles de composition narrative en recourant la distinction, familire
en smiotique, entre ordre paradigmatique et ordre syntagmatique. En
tant que relevant de l'ordre paradigmatique, tous les termes relatifs
l'action sont synchroniques, en ce sens que les relations d'intersignifica-
tion qui existent entre fins, moyens, agents, circonstances et le reste,
sont parfaitement rversibles. En revanche, l'ordre syntagmatique du
discours implique le caractre irrductiblement diachronique de toute
histoire raconte. Mme si cette diachronie n'empche pas la lecture
rebours du rcit, caractristique comme nous le verrons de l'acte de
re-raconter, cette lecture remontant de la fin vers le commencement de
l'histoire n'abolit pas la diachronie fondamentale du rcit. Nous en
tirerons plus tard les consquences, quand nous discuterons les tentati-
ves structuralistes de driver la logique du rcit de modles foncire-
ment a-chroniques. Bornons-nous pour l'instant dire que, comprendre
ce qu'est un rcit, c'est matriser les rgles qui gouvernent son ordre
syntagmatique. En consquence, l'intelligence narrative ne se borne pas
prsupposer une familiarit avec le rseau conceptuel constitutif de la
smantique de l'action. Elle requiert en outre une familiarit avec les
rgles de composition qui gouvernent l'ordre diachronique de l'histoire.
L'intrigue, entendue au sens large qui a t le ntre dans le chapitre
prcdent, savoir l'agencement des faits (et donc l'enchanement des
phrases d'action) dans l'action totale constitutive de l'histoire raconte,
est l'quivalent littraire de l'ordre syntagmatique que le rcit introduit
dans le champ pratique.
On peut rsumer de la manire suivante la relation double entre
intelligence narrative et intelligence pratique. En passant de l'ordre
paradigmatique de l'action l'ordre syntagmatique du rcit, les termes
1. Je discute le rapport entre phnomnologie et analyse linguistique dans la
Smantique de l'action, op. cit., p. 113-132.
90
de la smantique de Faction acquirent intgration et actualit. Actua-
lit : des termes qui n'avaient qu'une signification virtuelle dans l'ordre
paradigmatique, c'est--dire une pure capacit d'emploi, reoivent une
signification effective grce l'enchanement squentiel que l'intrigue
confre aux agents, leur faire et leur souffrir. Intgration : des
termes aussi htrognes qu'agents, motifs et circonstances, sont rendus
compatibles et oprent conjointement dans des totalits temporelles
effectives. C'est en ce sens que la relation double entre rgles de mise en
intrigue et termes d'action constitue la fois une relation de prsuppo-
sition et une relation de transformation. Comprendre une histoire, c'est
comprendre la fois le langage du faire et la tradition culturelle de
laquelle procde la typologie des intrigues.
Le second ancrage que la composition narrative trouve dans la
comprhension pratique, rside dans les ressources symboliques du
champ pratique. Trait qui va commander quels aspects du faire, du
pouvoir-faire et du savoir-pouvoir-faire relvent de la transposition
potique,
Si, en effet, l'action peut tre raconte, c'est qu'elle est dj articule
dans des signes, des rgles, des normes : elle est ds toujours symboli-
quement mdiatise. Comme il a t dit plus haut, je prends appui ici sur
les travaux d'anthropologues se rclamant des titres divers de la
sociologie comprhensive, parmi lesquels Clifford Geertz, l'auteur de
The Interprtation of Cultures K Le mot symbole y est pris dans une
acception qu'on peut dire moyenne, mi-chemin de son identification
une simple notation (j'ai l'esprit l'opposition leibnizienne entre la
connaissance intuitive par vue directe et la connaissance symbolique par
signes abrgs, substitus une longue chane d'oprations logiques) et
de son identification aux expressions double sens selon le modle de la
mtaphore, voire des significations caches, accessibles seulement
un savoir sotrique. Entre une acception trop pauvre et une acception
trop riche, j'ai opt pour un usage voisin de celui de Cassirer, dans la
Philosophie des formes symboliques, dans la mesure o, pour celui-ci,
les formes symboliques sont des processus culturels qui articulent
l'exprience entire. Si je parle plus prcisment de mdiation symboli-
que, c'est afin de distinguer, parmi les symboles de nature culturelle,
ceux qui sous-tendent l'action au point d'en constituer la signifiance
premire, avant que se dtachent du plan pratique des ensembles
symboliques autonomes relevant de la parole ou de l'criture. En ce
1. Clifford Geertz, The Interprtation of Cultures, New York, Basic Books,
1973.
91
sens, on pourrait parler d'un symbolisme implicite ou immanent, par
opposition un symbolisme explicite ou autonome
l
.
Pour l'anthropologue et le sociologue, le terme symbole met d'emble
l'accent sur le caractre public de l'articulation signifiante. Selon le mot
de Clifford Geertz, la culture est publique parce que la signification
l'est . J'adopte volontiers cette premire caractrisation qui marque
bien que le symbolisme n'est pas dans l'esprit, n'est pas une opration
psychologique destine guider l'action, mais une signification incorpo-
re l'action et dchiffrable sur elle par les autres acteurs du jeu
social.
En outre, le terme symbole ou mieux mdiation symbolique
signale le caractre structur d'un ensemble symbolique. Clifford Geertz
parle en ce sens d'un systme de symboles en interaction, de
modles de significations synergiques . Avant d'tre texte, la mdia-
tion symbolique a une texture. Comprendre un rite, c'est le mettre en
place dans un rituel, celui-ci dans un culte et, de proche en proche, dans
l'ensemble des conventions, des croyances et des institutions qui
forment le rseau symbolique de la culture.
Un systme symbolique fournit ainsi un contexte de description pour
des actions particulires. Autrement dit, c'est en fonction de... telle
convention symbolique que nous pouvons interprter tel geste comme
signifiant ceci ou cela : le mme geste de lever le bras peut, selon le
contexte, tre compris comme manire de saluer, de hler un taxi, ou de
voter. Avant d'tre soumis l'interprtation, les symboles sont des
interprtants internes l'action
2
.
1. Dans l'essai d'o j'extrais la plupart des notations consacres la mdiation
symbolique de l'action, je distinguais entre un symbolisme constituant et un
symbolisme reprsentatif ( La structure symbolique de Faction , in Symbolisme,
Confrence internationale de sociologie religieuse, CISR, Strasbourg, 1977, p. 29-
50). Ce vocabulaire me parat aujourd'hui inadquat. Je renvoie en outre, pour une
analyse complmentaire, mon essai : L'Imagination dans le discours et dans
l'action , Savoir, faire, esprer : les limites de la raison, Bruxelles, Publications des
facults universitaires Saint-Louis, 5, 1976. p. 207-228.
2. C'est en ce point que le sens du mot symbole que j'ai privilgi ctoie les deux
sens que j'ai carts. En tant qu'interprtant de conduite, un symbolisme est aussi un
systme de notation qui abrge, la faon d'un symbolisme mathmatique, un grand
nombre d'actions de dtail, et qui prescrit, ia faon d'un symbolisme musical, la
suite des excutions ou des performances susceptibles de l'effectuer. Mais c'est encore
en tant qu'interprtant rglant ce que Clifford Geertz appelle une thick description
que le symbole introduit une relation de double sens dans le geste, dans la conduite
dont il rgle l'interprtation. On peut tenir la configuration empirique du geste pour
le sens littral porteur d'un sens figur. A la limite, ce sens peut apparatre, dans
certaines conditions voisinant au secret, comme sens cach dcrypter. Pour un
tranger, c'est ainsi que tout rituel social apparat, sans qu'il soit besoin de tirer
l'interprtation vers l'sotrisme et l'hermtisme.
92
De cette faon, le symbolisme confre l'action une premire
lisibilit. Ce disant, on ne saurait confondre la texture de l'action avec le
texte qu'crit l'ethnologue avec le texte ethno-graphique, lequel est
crit dans des catgories, avec des concepts, sous des principes
nomologiques qui sont l'apport propre de la science elle-mme et qui,
par consquent, ne peuvent tre confondus avec les catgories sous
lesquelles une culture se comprend elle-mme. Si l'on peut parler
nanmoins de l'action comme d'un quasi-texte, c'est dans la mesure o
les symboles, compris comme des interprtants, fournissent les rgles de
signification en fonction desquelles telle conduite peut tre interpr-
te \
Le terme symbole introduit en outre l'ide de rgle, non seulement au
sens qu'on vient de dire de rgles de description et d'interprtation pour
des actions singulires, mais au sens de norme. Certains auteurs comme
Peter Winch
2
privilgient mme ce trait, en caractrisant l'action
signifiante comme rule-governed behaviour. On peut clairer cette
fonction de rgulation sociale en comparant les codes culturels aux
codes gntiques. Comme ces derniers, les premiers sont des program-
mes de comportement ; comme eux, ils donnent forme, ordre et
direction la vie. Mais, la diffrence des codes gntiques, les codes
culturels se sont difis sur les zones effondres du rglage gntique et
ne prolongent leur efficacit qu'au prix d'un ramnagement complet du
systme de codage. Les coutumes, les murs et tout ce que Hegel
plaait sous le titre de la substance thique, de la SittlichkeiU pralable
toute Moralitt d'ordre rflchi, prennent ainsi le relais des codes
gntiques.
On passe ainsi sans difficult, sous le titre commun de mdiation
symbolique, de l'ide de signification immanente celle de rgle, prise
au sens de rgle de description, puis celle de norme, qui quivaut
l'ide de rgle prise au sens prescriptif du terme.
En fonction des normes immanentes une culture, les actions
peuvent tre estimes ou apprcies, c'est--dire juges selon une
chelle de prfrence morale. Elles reoivent ainsi une valeur relative,
qui fait dire que telle action vaut mieux que telle autre. Ces degrs de
valeur, attribus d'abord aux actions, peuvent tre tendus aux agents
eux-mmes, qui sont tenus pour bons, mauvais, meilleurs ou pires.
Nous rejoignons ainsi, par le biais de l'anthropologie culturelle,
1. Cf. mon article : The Model of the Text. Meaningful Action Considered as a
Text , in Social Research, 38 (1971), 3, p. 529-562, repris in New Literary History, 5
(1973), 1, p. 91-117.
2. Peter Winch, The Idea ofa Social Science, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1958, p. 40-65.
93
quelques-unes des prsuppositions thiques de la Potique d'Aris-
tote, que je puis ainsi rattacher au niveau de mimsis I. La Potique ne
suppose pas seulement des agissants , mais des caractres dots de
qualits thiques qui les font nobles ou vils. Si la tragdie peut les
reprsenter meilleurs et la comdie pires que les hommes actuels,
c'est que la comprhension pratique que les auteurs partagent avec leur
auditoire comporte ncessairement une valuation des caractres et de
leur action en termes de bien et de mal. Il n'est pas d'action qui ne
suscite, si peu que ce soit, approbation ou rprobation, en fonction
d'une hirarchie de valeurs dont la bont et la mchancet sont les
ples. Nous discuterons, le moment venu, la question de savoir si une
modalit de lecture est possible qui suspende entirement toute valua-
tion de caractre thique. Que resterait-il en particulier de la piti
qu'Aristote nous a enseign relier au malheur immrit, si le plaisir
esthtique venait se dissocier de toute sympathie et de toute antipathie
pour la qualit thique des caractres ? Il faut savoir en tout cas que
cette ventuelle neutralit thique serait conqurir de haute lutte
rencontre d'un trait originairement inhrent l'action : savoir
prcisment de ne pouvoir jamais tre thiquement neutre. Une raison
de penser que cette neutralit n'est ni possible ni souhaitable est que
l'ordre effectif de l'action n'offre pas seulement l'artiste des conven-
tions et des convictions dissoudre, mais des ambiguts, des perplexits
rsoudre sur le mode hypothtique. Maints critiques contemporains,
rflchissant sur le rapport entre l'art et la culture, ont soulign le
caractre conflictuel des normes que la culture offre l'activit
mimtique des potes
l
. Us ont t prcds sur ce point par Hegel dans
sa fameuse mditation sur VAntigone de Sophocle. Du mme coup, la
neutralit thique de l'artiste ne supprimerait-elle pas une des fonctions
les plus anciennes de l'art, celle de constituer un laboratoire o l'artiste
poursuit sur le mode de la fiction une exprimentation avec les valeurs ?
Quoi qu'il en soit de la rponse ces questions, la potique ne cesse
d'emprunter l'thique, lors mme qu'elle prne la suspension de tout
jugement moral ou son inversion ironique. Le projet mme de neutra-
lit prsuppose la qualit originairement thique de l'action l'amont de
la fiction. Cette qualit thique n'est elle-mme qu'un corollaire du
caractre majeur de l'action, d'tre ds toujours symboliquement
mdiatise.
1. Nous en avons donn un exemple avec le traitement par James Redfield du
rapport entre Fart et la culture dans Nature and Culture in the Iliad, op. cit. Cf.
ci-dessus, p. 84.
94
Le troisime trait de la prcomprhension de l'action que l'activit
mimtique de niveau II prsuppose est l'enjeu mme de notre enqute.
Il concerne les caractres temporels sur lesquels le temps narratif vient
greffer ses configurations. La comprhension de
x
l'action ne se borne pas
en effet une familiarit avec le rseau conceptuel de l'action, et avec
ses mdiations symboliques ; elle va mme jusqu' reconnatre dans
l'action des structures temporelles qui appellent la narration. A ce
niveau, l'quation entre narratif et temps reste implicite. Je ne pousserai
pas toutefois l'analyse de ces caractres temporels de l'action jusqu'au
point o l'on serait en droit de parler d'une structure narrative, ou du
moins d'une structure pr-narrative de l'exprience temporelle, comme
le suggre notre manire familire de parler d'histoires qui nous arrivent
ou d'histoires dans lesquelles nous sommes pris, ou tout simplement de
l'histoire d'une vie. Je rserve pour la fin du chapitre l'examen de la
notion de structure pr-narrative de l'exprience ; elle offre en effet une
excellente occasion de faire face l'objection de cercle vicieux qui hante
toute l'analyse. Je me borne ici l'examen des traits temporels rests
implicites aux mdiations symboliques de l'action et qu'on peut tenir
pour des inducteurs de rcit.
Je ne m'attarderai pas la corrlation trop vidente qu'on peut
tablir, en quelque sorte terme terme, entre tel membre du rseau
conceptuel de l'action et telle dimension temporelle considre isol-
ment. Il est facile de noter que le projet affaire avec le futur, d'une
faon il est vrai spcifique, qui le distingue du futur de la prvision ou de
la prdiction. L'troite parent entre la motivation et l'aptitude
mobiliser dans le prsent l'exprience hrite du pass n'est pas moins
vidente. Enfin le je peux , le je fais , le je souffre contribuent
manifestement au sens que nous donnons spontanment au prsent.
Plus importante que cette corrlation lche entre certaines catgories
de l'action et les dimensions temporelles prises une une, est Vchange
que l'action effective fait apparatre entre les dimensions temporelles.
La structure discordante-concordante du temps selon Augustin dve-
loppe au plan de la pense rflexive quelques traits paradoxaux dont une
phnomnologie de l'action peut effectivement esquisser la premire
bauche. En disant qu'il n'y a pas un temps futur, un temps pass et un
temps prsent, mais un triple prsent, un prsent des choses futures, un
prsent des choses passes et un prsent des choses prsentes, Augustin
nous a mis sur la voie d'une investigation de la structure temporelle la
plus primitive de l'action. Il est ais de rcrire chacune des trois
structures temporelles de l'action dans les termes du triple prsent.
Prsent du futur ? Dsormais, c'est--dire partir de maintenant, je
95
m'engage faire ceci demain. Prsent du pass ? J'ai maintenant
l'intention de faire ceci parce que je viens juste de penser que,.. Prsent
du prsent ? Maintenant je fais ceci, parce que maintenant je peux le
faire : le prsent effectif du faire atteste le prsent potentiel de la
capacit de faire et se constitue en prsent du prsent.
Mais la phnomnologie de l'action peut s'avancer plus loin que cette
corrlation terme terme sur la voie ouverte par la mditation
d'Augustin sur la distentio animl Ce qui importe, c'est la manire dont
la praxis quotidienne ordonne l'un par rapport l'autre le prsent du
futur, le prsent du pass, le prsent du prsent. Car c'est cette
articulation pratique qui constitue le plus lmentaire inducteur de
rcit.
Ici le reJais de l'analyse existentiale de Heidegger peut jouer un rle
dcisif, mais sous certaines conditions qui doivent tre clairement
tablies. Je n'ignore pas qu'une lecture de Y tre et le Temps dans un sens
purement anthropologique risque de ruiner le sens de l'uvre entire
dans la mesure o sa vise ontologique serait mconnue : le Dasein est le
lieu o l'tre que nous sommes est constitu par sa capacit de poser
la question de l'tre et du sens de l'tre. Isoler l'anthropologie
philosophique de Vtre et le Temps, c'est donc oublier cette signification
majeure de sa catgorie existentiale centrale. Il reste que, dans l'tre et
le Temps, la question de l'tre est prcisment ouverte par une analyse
qui doit d'abord avoir une certaine consistance au plan d'une anthropo-
logie philosophique, pour exercer la fonction de perce ontologique qui
lui est assigne. Bien plus, cette anthropologie philosophique s'organise
sur la base d'une thmatique, celle du Souci (Sorge), qui, sans jamais
s'puiser dans une praxologie, puise nanmoins dans des descriptions
empruntes l'ordre pratique la force subversive qui lui permet
d'branler le primat de la connaissance par objet, et de dvoiler la
structure de l'tre-au-monde plus fondamentale que toute relation de
sujet objet. C'est de cette manire que le recours la pratique a, dans
Vtre et le Temps, une porte indirectement ontologique. On connat
cet gard les analyses de l'outil, du en vue-de-quoi, qui fournissent la
premire trame de la relation de signifiance (ou de significabilit ),
avant tout procs cognitif explicite et toute expression propositionnelle
dveloppe.
C'est la mme puissance de rupture que je trouve dans les analyses qui
concluent l'tude de la temporalit dans la deuxime section de Vtre et
le Temps, Ces analyses sont centres sur notre rapport au temps comme
ce dans quoi nous agissons quotidiennement. Or, c'est cette struc-
ture de l'intra-temporalit (Innerzeitigkeit) qui me parat le mieux
caractriser la temporalit de l'action, au niveau o se tient la prsente
96
analyse, qui est aussi celui qui convient une phnomnologie du
volontaire et de l'involontaire et une smantique de Faction.
On peut objecter qu'il est fort prilleux d'entrer dans l'tre et le
Temps par son chapitre terminal. Mais il faut comprendre pour quelles
raisons il est le dernier dans l'conomie de l'ouvrage. Pour deux raisons.
D'abord, la mditation sur le temps, qui occupe la deuxime section, est
elle-mme place dans une position qu'on peut caractriser comme une
position de dlai. La premire section y est en effet rcapitule sous le
signe d'une question qui s'nonce ainsi : qu'est-ce qui fait du Dasein un
tout ? La mditation sur le temps est cense rpondre cette problma-
tique pour des raisons sur lesquelles je reviendrai dans la quatrime
partie. A son tour, l'tude de l'intra-temporalit, la seule qui m'int-
resse au stade prsent de ma propre analyse, est elle-mme retarde par
l'organisation hirarchique que Heidegger imprime sa mditation sur
le temps. Cette organisation hirarchique suit un ordre la fois de
drivation et d'authenticit dcroissantes. Comme on sait, Heidegger
rserve le terme de temporalit (Zeitlichkeit) la forme la plus originaire
et la plus authentique de l'exprience du temps, savoir la dialectique
entre tre--venir, ayant-t et rendre-prsent. Dans cette dialectique,
le temps est entirement dsubstantialis. Les mots futur, pass, prsent
disparaissent, et le temps lui-mme figure comme unit clate de ces
trois extases temporelles. Cette dialectique est la constitution tempo-
relle du Souci. Comme on sait aussi, c'est Ptre-pour-la-mort qui
impose, rencontre d'Augustin, le primat du futur sur le prsent et la
clture de ce futur par une limite interne toute attente et tout projet.
Heidegger rserve ensuite le terme d'historialit (Geschichtlichkeit)
pour le niveau immdiatement contigu de drivation. Deux traits sont
alors souligns : l'extension du temps entre naissance et mort, et le
dplacement de l'accent du futur sur le pass. C'est ce niveau que
Heidegger tente de rattacher l'ensemble des disciplines historiques, la
faveur d'un troisime trait la rptition , qui marque la drivation
de cette historialit l'gard de la temporalit profonde
l
.
Ce n'est donc qu'en troisime rang que vient Yintra-temporalit sur
laquelle je veux maintenant m'arrter
2
. Cette structure temporelle est
place en dernire position, parce qu'elle est la plus apte tre nivele
1. Je reviendrai longuement sur le rle de la rptition dans a discussion
d'ensemble que je consacrerai la phnomnologie du temps dans la quatrime
partie.
2. Heidegger, Sein und Zeit, Tbingen, Max Niemeyer, 10
e
d., 1963, 78-83,
p. 404-437. Je traduis Innerzeitigkeit par Intra-temporalit ou tre- dans -le temps.
John Macquarrie et Edward Robinson traduisent par Within-time-ness. (Being and
Time, New York, Harper and Row, 1962, p. 456-488.)
97
par la reprsentation linaire du temps comme simple succession de
maintenants abstraits. Si je m'y intresse ici, c'est prcisment en raison
des traits par lesquels cette structure se distingue de la reprsentation
linaire du temps et rsiste au nivellement qui la rduirait cette
reprsentation que Heidegger appelle la conception vulgaire du
temps.
L'intra-temporalit est dfinie par une caractristique de base du
Souci : la condition d'tre jet parmi les choses tend rendre la
description de notre temporalit dpendante de la description des
choses de notre Souci. Ce trait rduit le Souci aux dimensions de la
proccupation (Besorgen) (op. cit., p. 121 ; trad. fr., p. 153 ; trad. angl.,
p. 157). Mais, pour inauthentique que soit cette relation, elle prsente
encore des traits qui l'arrachent au domaine externe des objets de notre
Souci, et la rattachent souterrainement au Souci lui-mme dans sa
constitution fondamentale. Il est remarquable que, pour discerner ces
caractres proprement existentiaux, Heidegger s'adresse volontiers ce
que nous disons et faisons l'gard du temps. Ce procd est trs proche
de celui que l'on rencontre dans la philosophie du langage ordinaire. Ce
n'est pas tonnant : le plan sur lequel nous nous tenons, ce stade initial
de notre parcours, est prcisment celui o le langage ordinaire est
vritablement ce que J.-L. Austin et d'autres ont dit qu'il est, savoir le
trsor des expressions les plus appropries ce qui est proprement
humain dans l'exprience. C'est donc le langage, avec sa rserve de
significations usuelles, qui empche la description du Souci, sous la
modalit de la proccupation, de devenir la proie de la description des
choses de notre Souci.
C'est de cette faon que l'intra-temporalit, ou tre- dans -le-
temps, dploie des traits irrductibles la reprsentation du temps
linaire. tre- dans -le-temps, c'est dj autre chose que mesurer des
intervalles entre des instants-limites. tre- dans -le-temps, c'est avant
tout compter avec le temps et en consquence calculer. Mais c'est parce
que nous comptons avec le temps et faisons des calculs que nous devons
recourir la mesure ; non l'inverse. Il doit donc tre possible de donner
une description existentiale de ce compter avec , avant la mesure
qu'il appelle. Ici des expressions telles que avoir le temps de... ,
prendre le temps de... , perdre son temps , etc., sont hautement
rvlatrices. Il en est de mme du rseau grammatical des temps du
verbe et du rseau trs ramifi des adverbes de temps : alors, aprs, plus
tard, plus tt, depuis, jusqu' ce que, tandis que, pendant que, toutes les
fois que, maintenant que, etc. Toutes ces expressions, d'une subtilit
extrme et d'une diffrenciation fine, orientent vers le caractre datable
et public du temps de la proccupation. Mais c'est toujours la proccu-
98
pation qui dtermine le sens du temps, non les choses de notre Souci, Si
toutefois Ftre- dans -le-temps est si facilement interprt en fonction
de la reprsentation ordinaire du temps, c'est parce que les premires
mesures en sont empruntes l'environnement naturel et d'abord au jeu
de la lumire et des saisons A cet gard, le jour est la plus naturelle des
mesures \ Mais le jour n'est pas une mesure abstraite, c'est une
grandeur qui correspond notre Souci et au monde dans lequel il est
temps de faire quelque chose, o maintenant signifie mainte-
nant que... . C'est le temps des travaux et des jours.
Il importe donc de voir la diffrence de signification qui distingue le
maintenant , propre ce temps de la proccupation, du mainte-
nant au sens de l'instant abstrait. Le maintenant existential est
dtermin par le prsent de la proccupation, qui est un rendre-
prsent , insparable d' attendre et de retenir (op. cit., p. 416).
C'est seulement parce que, dans la proccupation, le Souci tend se
contracter dans le rendre-prsent, et oblitrer sa diffrence l'gard
de l'attente et de la rtention, que le maintenant , ainsi isol, peut
devenir la proie de sa reprsentation comme un moment abstrait.
Afin de mettre la signification du maintenant l'abri de cette
rduction une abstraction, il importe de remarquer dans quelles
occasions nous disons-maintenant dans l'action et la souffrance
quotidiennes : Dire-maintenant, crit Heidegger, est l'articulation
dans le discours d'un rendre-prsent qui se temporalise en union avec
une attente qui retient
2
. Et encore : Le rendre-prsent qui s'inter-
prte lui-mme autrement dit, ce qui est interprt et considr
dans le maintenant est ce que nous appelons " temps "
3
. On
1. Le Dasein, du fait qu'il interprte le temps en le datant... s'historialise de jour
en jour (Sein Geschehen ist auf Grund der... datierenden Zeitauslegung ein
TagtglicheSy op. cit., p. 413) (trad. angl. : Dasein historizesfrom day today by reason
of its way of interpreting time by dating it...
f
op. cit. p. 466). On se rappelle les
rflexions d'Augustin sur le jour , qu'il ne consent pas rduire purement et
simplement une rvolution du soleil. Heidegger ne le suit pas sur cette voie : il place
la diffrence entre la mesure la plus naturelle du temps (ibid.) et toutes les
mesures instrumentales et artificielles. Le temps dans lequel nous sommes est
Weltzeit (op. cit.
y
p. 419) : plus objectif que tout objet possible il est aussi plus
subjectif que tout sujet possible. Il n'est ainsi ni dehors ni dedans.
2. Das Jetzt-sagen aber ist die redende Artikulation eines Gegenwrtigens, das in
der Einheit mit einem behaltenden Gewrtigen sich zeitigt (op. cit., p. 416) (trad.
angl. : Saying now... is the discursive Articulation of a making-present which
temporalizes itself in a unity with a retentive awaiting, op. cit., p. 469).
3. Das sich ausiegende Gegenwrtigen, das heisst dos im " jetzt " angesprochene
Ausgelegte nennen wir " Zeit " (op. cit., p. 408) (trad. angl. : The making-present
which interprets itself... in other words, that which has been interpreted and is
addressed in the now is what we call time , op. cit., p. 460).
99
comprend comment, dans certaines circonstances pratiques, cette inter-
prtation peut driver dans la direction de la reprsentation du temps
linaire : dire-maintenant devient pour nous synonyme de lire l'heure
l'horloge. Mais tant que l'heure et l'horloge restent perues comme des
drivations du jour, qui lui-mme relie le Souci la lumire du monde,
dire-maintenant retient sa signification existentiale ; c'est quand les
machines qui servent mesurer le temps sont dpouilles de cette
rfrence primaire aux mesures naturelles, que dire-maintenant
retourne la reprsentation abstraite du temps.
Le rapport entre cette analyse de l'intra-temporalit et le rcit parat,
premire vue, fort lointain ; le texte de Heidegger, comme on le
vrifiera dans la quatrime partie, semble mme ne lui laisser aucune
place, dans la mesure o le lien entre l'historiographie et le temps se fait,
dans Vtre et le Temps, au niveau de l'historialit et non de l'intra-
temporalit. Le bnfice de l'analyse de l'intra-temporalit est ailleurs :
il rside dans la rupture que cette analyse opre avec la reprsentation
linaire du temps, entendue comme simple succession de maintenants.
Un premier seuil de temporalit est ainsi franchi avec le primat donn au
Souci. Reconnatre ce seuil, c'est jeter pour la premire fois un pont
entre l'ordre du rcit et le Souci. C'est sur le socle de l'intra-temporalit
que s'difieront conjointement les configurations narratives et les
formes plus labores de temporalit qui leur correspondent.
On voit quel est dans sa richesse le sens de mimsis I : imiter ou
reprsenter l'action, c'est d'abord pr-comprendre ce qu'il en est de
l'agir humain : de sa smantique, de sa symbolique, de sa temporalit.
C'est sur cette pr-comprhension, commune au pote et son lecteur,
que s'enlve la mise en intrigue et, avec elle, la mimtique textuelle et
littraire.
Il est vrai que, sous le rgime de l'uvre littraire, cette prcompr-
hension du monde de l'action recule au rang de rpertoire , pour
parler comme Wolfgang Iser, dans Der Akt des Lesens \ ou au rang de
mention , pour employer une autre terminologie plus familire la
philosophie analytique. Il reste qu'en dpit de la coupure qu'elle
institue, la littrature serait jamais incomprhensible si elle ne venait
configurer ce qui, dans l'action humaine, fait dj figure.
1. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Munich, Wilhelm Fink, 1976, II
e
partie,
chap. m.
100
II MIMSIS II
Avec mimsis II s'ouvre le royaume du comme si. J'aurais pu dire le
royaume de la fiction, en accord avec un usage courant en critique
littraire. Je me prive nanmoins des avantages de cette expression tout
fait approprie l'analyse de mimsis II, afin d'viter l'quivoque que
crerait l'emploi du mme terme dans deux acceptions diffrentes : une
premire fois, comme synonyme des configurations narratives, une
deuxime fois, comme antonyme de la prtention du rcit historique
constituer un rcit vrai . La critique littraire ne connat pas cette
difficult, dans la mesure o elle ne prend pas en compte la scission qui
partage le discours narratif en deux grandes classes. Elle peut alors
ignorer une diffrence qui affecte la dimension rfrentielle du rcit et se
borner aux caractres structurels communs au rcit de fiction et au rcit
historique. Le mot fiction est alors vacant pour dsigner la configuration
du rcit dont la mise en intrigue est le paradigme, sans gard pour les
diffrences qui ne concernent que la prtention la vrit des deux
classes de rcit. Quelle que soit l'ampleur des rvisions auxquelles il
faudra soumettre la distinction entre fictif ou imaginaire et rel ,
une diffrence demeurera entre rcit de fiction et rcit historique qu'il
s'agira prcisment de reformuler dans la quatrime partie. En atten-
dant cette clarification, je choisis de rserver le terme de fiction dans la
seconde des acceptions considres plus haut et d'opposer rcit de
fiction rcit historique. Je parlerai de composition ou de configuration
dans la premire des acceptions, qui ne met pas en jeu les problmes de
rfrence et de vrit. C'est le sens du muthos aristotlicien que la
Potique, on l'a vu, dfinit comme agencement des faits .
Je me propose maintenant de dgager cette activit de configuration
des contraintes limitatives que le paradigme de la tragdie impose au
concept de mise en intrigue chez Aristote. En outre, je voudrais
complter le modle par une analyse de ses structures temporelles.
Cette analyse, on l'a vu, n'a trouv aucune place dans la Potique,
J'espre dmontrer par la suite (deuxime et troisime parties) que,
sous la condition d'un plus grand degr d'abstraction et avec l'addition
de traits temporels appropris, le modle aristotlicien ne sera pas
radicalement altr par les amplifications et les corrections que la
thorie de l'histoire et la thorie du rcit de fiction lui apporteront.
101
Le modle de mise en intrigue qui sera mis l'preuve dans le reste de
cet ouvrage rpond une exigence fondamentale qui a dj t voque
au chapitre prcdent. En plaant mimsis II entre un stade antrieur et
un stade ultrieur de la mimsis, je ne cherche pas seulement la
localiser et l'encadrer. Je veux mieux comprendre sa fonction de
mdiation entre l'amont et l'aval de la configuration. Mimsis II n'a une
position intermdiaire que parce qu'elle a une fonction de mdiation.
Or, cette fonction de mdiation drive du caractre dynamique de
Y opration de configuration qui nous a fait prfrer le terme de mise en
intrigue celui d'intrigue et celui d'agencement celui de systme. Tous
les concepts relatifs ce niveau dsignent en effet des oprations. Ce
dynamisme consiste en ce que l'intrigue exerce dj, dans son propre
champ textuel, une fonction d'intgration et, en ce sens, de mdiation,
qui lui permet d'oprer, hors de ce champ mme, une mdiation de plus
grande amplitude entre la pr-comprhension et, si j'ose dire, la
post-comprhension de l'ordre de l'action et de ses traits temporels.
L'intrigue est mdiatrice trois titres au moins :
D'abord, elle fait mdiation entre des vnements ou des incidents
individuels, et une histoire prise comme un tout. A cet gard, on peut
dire quivalemment qu'elle tire une histoire sense de un divers
d'vnements ou d'incidents (les pragmata d'Aristote) ; ou qu'elle
transforme les vnements ou incidents en une histoire. Les deux
relations rciproquables exprimes par le de et par le en caractrisent
l'intrigue comme mdiation entre vnements et histoire raconte. En
consquence, un vnement doit tre plus qu'une occurrence singulire.
Il reoit sa dfinition de sa contribution au dveloppement de l'intrigue.
Une histoire, d'autre part, doit tre plus qu'une numration d'vne-
ments dans un ordre sriel, elle doit les organiser dans une totalit
intelligible, de telle sorte qu'on puisse toujours demander ce qu'est le
thme de l'histoire. Bref, la mise en intrigue est l'opration qui tire
d'une simple succession une configuration.
En outre, la mise en intrigue compose ensemble des facteurs aussi
htrognes que des agents, des buts, des moyens, des interactions, des
circonstances, des rsultats inattendus, etc. Aristote anticipe ce carac-
tre mdiateur de plusieurs faons : d'abord il fait un sous-ensemble de
trois parties de la tragdie intrigue, caractres et pense sous le
titre du quoi (de l'imitation). Rien donc n'interdit d'tendre le
concept d'intrigue la triade tout entire. Cette premire extension
donne au concept d'intrigue la porte initiale qui va lui permettre de
recevoir des enrichissements ultrieurs.
Car le concept d'intrigue admet une plus vaste extension : en incluant
dans l'intrigue complexe les incidents pitoyables et effrayants, les coups
102
de thtre, les reconnaissances et les effets violents, Aristote gale
Vintrigue la configuration que nous avons caractrise comme concor-
dance-discordance, C'est ce trait qui, titre ultime, constitue la fonction
mdiatrice de l'intrigue. Nous l'avons anticip dans la section ant-
rieure, en disant que le rcit fait paratre en un ordre syntagmatique
toutes les composantes susceptibles de figurer dans le tableau paradig-
matique tabli par la smantique de l'action. Ce passage du paradigma-
tique au syntagmatique constitue la transition mme de mimsis I
mimsis II. Il est l'uvre de l'activit de configuration.
L'intrigue est mdiatrice un troisime titre, celui de ses caractres
temporels propres. Ils nous autorisent appeler, par gnralisation,
l'intrigue une synthse de l'htrogne
l
.
Ces caractres temporels, Aristote ne les a pas considrs. Ils sont
pourtant directement impliqus dans le dynamisme constitutif de la
configuration narrative. Ce faisant, ils donnent son sens plein au
concept de concordance-discordance du chapitre prcdent. A cet
gard, on peut dire de l'opration de mise en intrigue, la fois qu'elle
reflte le paradoxe augustinien du temps, et qu'elle le rsout, non sur le
mode spculatif, mais sur le mode potique.
Elle le reflte, dans la mesure o l'acte de mise en intrigue combine
dans des proportions variables deux dimensions temporelles, l'une
chronologique, l'autre non chronologique. La premire constitue la
dimension pisodique du rcit : elle caractrise l'histoire en tant que
faite d'vnements. La seconde est la dimension configurante propre-
ment dite, grce laquelle l'intrigue transforme les vnements en
histoire. Cet acte configurant
2
consiste prendre-ensemble les
actions de dtail ou ce que nous avons appel les incidents de l'histoire ;
de ce divers d'vnements, il tire l'unit d'une totalit temporelle. On ne
saurait trop fortement souligner la parent entre ce prendre ensem-
1. C'est au prix de cette gnralisation qu'un historien comme Paul Veyne pourra
dfinir l'intrigue comme une combinaison en proportion variable de buts, de causes et
de hasards et en faire le fil directeur de son historiographie dans Comment on crit
l'histoire (cf. ci-dessous, deuxime partie, chap. il, p. 239 sq.).
D'une autre manire, complmentaire mais non contradictoire, H. von Wright voit
dans le raisonnement historique une combinaison de syllogismes pratiques et
d'enchanements de causalit rgis par des contraintes systmiques (cf. galement
ci-dessous, deuxime partie, chap. n, p. 187). De multiples manires, par consquent,
l'intrigue compose des sries htrognes.
2. J'emprunte Louis O. Mink la notion de configurational actacte configurant
qu'il applique la comprhension historique et que j'tends tout le champ de
l'intelligence narrative (Louis O. Mink, The Autonomy of Historical Understan-
ding , in History and Theory, vol. V, n 1,1965, p. 24-47). Cf. ci-dessous, deuxime
partie, chap. n, p. 219 sq.
103
ble , propre l'acte configurant, et l'opration du jugement selon
Kant. On se souvient que pour Kant le sens transcendantal du jugement
consiste moins joindre un sujet et un prdicat qu' placer un divers
intuitif sous la rgle d'un concept, La parent est plus grande encore
avec le jugement rflchissant que Kant oppose au jugement dtermi-
nant, en ce sens qu'il rflchit sur le travail de pense l'uvre dans le
jugement esthtique de got et dans le jugement tlologique appliqu
des totalits organiques. L'acte de l'intrigue a une fonction similaire, en
tant qu'il extrait une configuration d'une succession \
Mais lapoisis fait plus que reflter le paradoxe de la temporalit. En
mdiatisant les deux ples de l'vnement et de l'histoire, la mise en
intrigue apporte au paradoxe une solution qui est l'acte potique
lui-mme. Cet acte, dont nous venons de dire qu'il extrait une figure
d'une succession, se rvle l'auditeur ou au lecteur dans l'aptitude de
l'histoire tre suivie
2
.
Suivre une histoire, c'est avancer au milieu de contingences et de
pripties sous la conduite d'une attente qui trouve son accomplisse-
ment dans la conclusion. Cette conclusion n'est pas logiquement
implique par quelques prmisses antrieures. Elle donne l'histoire un
point final , lequel, son tour, fournit le point de vue d'o l'histoire
peut tre aperue comme formant un tout. Comprendre l'histoire, c'est
comprendre comment et pourquoi les pisodes successifs ont conduit
cette conclusion, laquelle, loin d'tre prvisible, doit tre finalement
acceptable, comme congruante avec les pisodes rassembls.
C'est cette capacit de l'histoire tre suivie qui constitue la solution
potique du paradoxe de distension-intention. Que l'histoire se laisse
suivre convertit le paradoxe en dialectique vivante.
D'un ct, la dimension pisodique du rcit tire le temps narratif du
ct de la reprsentation linaire. De plusieurs manires. D'abord, le
alors-et-alors , par quoi nous rpondons la question : et puis ?
suggre que les phases de l'action sont dans une relation d'extriorit.
En outre, les pisodes constituent une srie ouverte d'vnements, qui
permet d'ajouter au alors-et-alors un et ainsi de suite . Finale-
ment, les pisodes se suivent l'un l'autre en accord avec l'ordre
irrversible du temps commun aux vnements physiques et humains.
La dimension configurante, en retour, prsente des traits temporels
1. On considrera plus tard d'autres implications du caractre rflexif du jugement
en histoire. Cf. deuxime partie, chap. in.
2. J'emprunte le concept de followability W.B. Gallie, Philosophy and the
Historical Understanding, New York, Schoken Books, 1964. Je rserve pour la
deuxime partie la discussion de la thse centrale de l'ouvrage de Gallie, savoir que
l'historiographie (history) est une espce du genre histoire raconte (story).
104
inverses de ceux de la dimension pisodique. Et cela aussi de plusieurs
manires.
D'abord, l'arrangement configurant transforme la succession des
vnements en une totalit signifiante qui est le corrlat de l'acte
d'assembler les vnements et fait que l'histoire se laisse suivre. Grce
cet acte rflexif, l'intrigue entire peut tre traduite en une pense ,
qui n'est autre que sa pointe ou son thme . Mais on se
mprendrait entirement si l'on tenait une telle pense pour a-
temporelle. Le temps de la fable-et-du-thme , pour employer une
expression de Northrop Frye, est le temps narratif qui fait mdiation
entre l'aspect pisodique et l'aspect configurant.
Deuximement, la configuration de l'intrigue impose la suite
indfinie des incidents le sens du point final (pour traduire le titre de
l'ouvrage de Kermode, The Sens ofan Ending). Nous avons parl tout
l'heure du point final comme celui d'o l'histoire peut tre vue
comme une totalit. Nous pouvons maintenant ajouter que c'est dans
l'acte de re-raconter, plutt que dans celui de raconter, que cette
fonction structurelle de la clture peut tre discerne. Ds qu'une
histoire est bien connue et c'est le cas de la plupart des rcits
traditionnels ou populaires, aussi bien que celui des chroniques natio-
nales rapportant les vnements fondateurs d'une communaut ,
suivre l'histoire, c'est moins enfermer les surprises ou les dcouvertes
dans la reconnaissance du sens attach l'histoire prise comme un tout
qu'apprhender les pisodes eux-mmes bien connus comme conduisant
cette fin. Une nouvelle qualit du temps merge de cette comprhen-
sion.
Finalement, la reprise de l'histoire raconte, gouverne en tant que
totalit par sa manire de finir, constitue une alternative la reprsen-
tation du temps comme s'coulant du pass vers le futur, selon la
mtaphore bien connue de la flche du temps . C'est comme si la
rcolection inversait l'ordre dit naturel du temps. En lisant la fin
dans le commencement et le commencement dans la fin, nous appre-
nons aussi lire le temps lui-mme rebours, comme la rcapitulation
des conditions initiales d'un cours d'action dans ses consquences
terminales.
Bref l'acte de raconter, rflchi dans l'acte de suivre une histoire, rend
productifs les paradoxes qui ont inquit Augustin au point de le
reconduire au silence.
Il me reste ajouter l'analyse de l'acte configurant deux traits
complmentaires qui assurent la continuit du procs qui joint mimsis
III mimsis II. Plus visiblement que les prcdents, ces deux traits
105
requirent, comme on le verra plus loin, le support de la lecture pour
tre ractivs. Il s'agit de la schmatisation et de la traditionalit
caractristiques de l'acte configurant, qui l'une et l'autre ont un rapport
spcifique avec le temps.
On se souvient que l'on a constamment rapproch le prendre
ensemble , caractristique de l'acte configurant, du jugement selon
Kant. Dans une veine encore kantienne, il ne faut pas hsiter
rapprocher la production de l'acte configurant du travail de l'imagina-
tion productrice. Par celle-ci, il faut entendre une facult non pas
psychologisante mais bien transcendantale. L'imagination productrice,
non seulement n'est pas sans rgle, mais constitue la matrice gnratrice
des rgles. Dans la premire Critique, les catgories de l'entendement
sont d'abord schmatises par l'imagination productrice. Le schma-
tisme a ce pouvoir, parce que l'imagination productrice a fondamenta-
lement une fonction synthtique. Elle relie l'entendement et l'intuition
en engendrant des synthses la fois intellectuelles et intuitives. La mise
en intrigue, galement, engendre une intelligibilit mixte entre ce qu'on
a dj appel la pointe, le thme, la pense de l'histoire raconte, et
la prsentation intuitive des circonstances, des caractres, des pisodes
et des changements de fortune qui font le dnouement. C'est ainsi qu'on
peut parler d'un schmatisme de la fonction narrative. Comme tout
schmatisme, celui-ci se prte une typologie du genre de celle que, par
exemple, Northrop Frye labore dans son Anatomie de la Critique *.
Ce schmatisme, son tour, se constitue dans une histoire qui a tous
les caractres d'une tradition. Entendons par l, non la transmission
inerte d'un dpt dj mort, mais la transmission vivante d'une
innovation toujours susceptible d'tre ractive par un retour aux
moments les plus crateurs du faire potique. Ainsi comprise, la
traditionnalit enrichit le rapport de l'intrigue au temps d'un trait
nouveau.
La constitution d'une tradition, en effet, repose sur le jeu de
l'innovation et de la sdimentation. C'est la sdimentation, pour
1. Mais cette typologie n'abolit pas le caractre minemment temporel du
schmatisme. On n'a pas oubli la manire dont Kant rapporte la constitution du
schmatisme ce qu'il appelle des dterminations de temps priori : Les schmes
ne sont donc autre chose que des dterminations de temps priori, faites suivant des
rgles, et ces dterminations, suivant Tordre des catgories, concernent la srie du
temps, le contenu du temps, l'ordre du temps, enfin Vensemble du temps, par rapport
tous les objets possibles (Critique de la Raison pure, A 145, B 184). Kant ne
reconnat que les dterminations du temps qui concourrent la constitution objective
du monde physique. Le schmatisme de la fonction narrative implique des dtermi-
nations d'un genre nouveau qui sont prcisment celles que l'on vient de dsigner par
dialectique des caractres pisodiques et configurant de la mise en intrigue.
106
commencer par elle, que doivent tre rapports les paradigmes qui
constituent la typologie de la mise en intrigue. Ces paradigmes sont issus
d'une histoire sdimente dont la gense a t oblitre.
Or, cette sdimentation se produit des niveaux multiples, qui exigent
de nous un grand discernement dans l'emploi du terme paradigmatique.
Ainsi Aristote nous parat-il aujourd'hui avoir fait deux choses la fois,
sinon trois. D'un ct, il tablit le concept d'intrigue dans ses traits les
plus formels, ceux que nous avons identifis la concordance discordan-
te. De l'autre, il dcrit le genre de la tragdie grecque (et accessoirement
celui de l'pope, mais mesur aux critres du modle tragique) ; ce
genre satisfait la fois aux conditions formelles qui en font un muthos et
des conditions restrictives qui en font un muthos tragique : renverse-
ment dans le sens de la fortune l'infortune, incidents pitoyables et
effrayants, infortune immrite, faute tragique d'un caractre pourtant
marqu par l'excellence et exempt de vice ou de mchancet, etc. Ce
genre a domin dans une large mesure le dveloppement ultrieur de la
littrature dramatique en Occident. Il n'en est pas moins vrai que notre
culture est l'hritire de plusieurs traditions narratives : hbraque et
chrtienne, mais aussi celtique, germanique, islandaise, slave *.
Ce n'est pas tout : ce qui fait paradigme, ce n'est pas seulement la
forme de la concordance discordante, ou le modle que la tradition
ultrieure a identifi comme un genre littraire stable ; ce sont aussi les
uvres singulires : l'Iliade, dipe Roi, dans la Potique d'Aristote.
Dans la mesure en effet o dans l'agencement des faits le lien causal
(l'un cause de l'autre) prvaut sur la pure succession (l'un aprs
l'autre), un universel merge qui est, comme nous l'avons interprt,
l'agencement lui-mme rig en type. C'est ainsi que la tradition
narrative a t marque non seulement par la sdimentation de la forme
de concordance discordante et par celle du genre tragique (et des autres
modles du mme niveau), mais aussi par celle des types engendrs au
plus prs des uvres singulires. Si l'on englobe forme, genre et type
sous le titre de paradigme, on dira que les paradigmes naissent du travail
de l'imagination productrice ces divers niveaux.
Or ces paradigmes, issus eux-mmes d'une innovation antrieure,
fournissent des rgles pour une exprimentation ultrieure dans le
1. Scholes et Kellogg, dans The Nature of Narrative, Oxford University Press, 1968
ont eu raison de faire prcder leur analyse des catgories narratives par une revue de
Fhistoire de l'art de raconter en Occident. Ce que j'appelle schmatisation de la mise
en intrigue n'existe que dans ce dveloppement historique. C'est pourquoi aussi ric
Auerbach, dans son magnifique ouvrage Mimsis, choisit de greffer son analyse et son
apprciation de la reprsentation de la ralit dans la culture occidentale sur des
chantillons de textes nombreux, mais strictement dlimits.
107
champ narratif. Ces rgles changent sous la pression de nouvelles
inventions, mais elles changent lentement et mme rsistent au change-
ment, en vertu mme du processus de sdimentation.
Quant l'autre ple de la tradition, Y innovation, son statut est
corrlatif de celui de la sdimentation. Il y a toujours place pour
l'innovation dans la mesure o ce qui, titre ultime, est produit, dans la
poisis du pome, c'est toujours une uvre singulire, cette uvre-ci.
C'est pourquoi les paradigmes constituent seulement la grammaire qui
rgle la composition d'oeuvres nouvelles nouvelles avant de devenir
typiques. De la mme manire que la grammaire d'une langue rgle la
production de phrases bien formes, dont le nombre et le contenu sont
imprvisibles, une uvre d'art pome, drame, roman est une
production originale, une existence nouvelle dans le royaume langa-
gier \ Mais l'inverse n'est pas moins vrai : l'innovation reste une
conduite gouverne par des rgles : le travail de l'imagination ne nat
pas de rien. Il se relie d'une manire ou d'une autre aux paradigmes de
la tradition. Mais il peut entretenir un rapport variable ces paradig-
mes. L'ventail des solutions est vaste ; il se dploie entre les deux ples
de l'application servile et de la dviance calcule, en passant par tous les
degrs de la dformation rgle . Le conte, le mythe et en gnral le
rcit traditionnel se tiennent au plus prs du premier ple. Mais
mesure que l'on s'loigne du rcit traditionnel, la dviance, l'cart
deviennent la rgle. Ainsi le roman contemporain, pour une large part,
se laisse dfinir comme anti-roman, dans la mesure o la contestation
l'emporte sur le got de varier simplement l'application.
De plus, l'cart peut jouer tous les niveaux : par rapport aux types,
par rapport aux genres, par rapport au principe formel mme de la
concordance-discordance. Le premier type d'cart, semble-t-il, est
constitutif de toute uvre singulire : chaque uvre est en cart par
rapport chaque uvre. Moins frquent est le changement de genre : il
quivaut la cration d'un nouveau genre, le roman, par exemple, par
rapport au drame ou au rcit merveilleux, ou encore l'historiographie
par rapport la chronique. Mais plus radicale est la contestation du
principe formel de la concordance-discordance. On s'interrogera ult-
rieurement sur l'ampleur de l'espace de variation permis par le
paradigme formel. On se demandera si cette contestation, rige en
schisme, ne signifie pas la mort de la forme narrative elle-mme. Il reste
que la possibilit de l'cart est inscrite dans la relation entre paradigmes
1. Aristote observe que nous connaissons seulement des universaux : le singulier
est ineffable. Mais nous faisons des choses singulires. Cf. G.-G. Granger, Essai
d'une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968, p. 5-16.
108
sdiments et uvres effectives. Elle est seulement, sous la forme
extrme du schisme, l'oppos de l'application servile. La dformation
rgle constitue Taxe moyen autour duquel se rpartissent les modalits
de changement des paradigmes par application. C'est cette varit dans
l'application qui confre une histoire l'imagination productrice et qui,
faisant contrepoint avec la sdimentation, rend possible une tradition
narrative. Tel est le dernier enrichissement dont le rapport du rcit au
temps s'accrot au niveau de mimsis II.
III MIMSIS III
Je voudrais maintenant montrer comment mimsis II, ramene son
intelligibilit premire, requiert pour complment un troisime stade
reprsentatif qui mrite rencore d'tre appel mimsis.
Qu'on me permette de rappeler une fois encore que l'intrt port ici
au dploiement de la mimsis n'a pas en lui-mme sa fin. L'explicitation
de la mimsis reste jusqu'au bout subordonne l'investigation de la
mdiation entre temps et rcit. C'est seulement au terme du parcours de
la mimsis que la thse nonce au dbut de ce chapitre reoit un
contenu concret : le rcit a son sens plein quand il est restitu au temps
de l'agir et du ptir dans mimsis III.
Ce stade correspond ce que H.-G. Gadamer, dans son hermneu-
tique philosophique, appelle application . Aristote lui-mme suggre
ce dernier sens de la mimsis praxes en divers passages de sa Potique,
bien qu'il se soucie moins de l'auditoire dans sa Potique que dans sa
Rhtorique, o la thorie de la persuasion est entirement rgle sur la
capacit de rception de l'auditoire. Mais quand il dit que la posie
enseigne l'universel, que la tragdie, en reprsentant la piti et la
frayeur, ...ralise une puration de ce genre d'motions , ou encore
lorsqu'il voque le plaisir que nous prenons voir les incidents
effrayants ou pitoyables concourir au renversement de fortune qui fait la
tragdie il signifie que c'est bien dans l'auditeur ou dans le lecteur que
s'achve le parcours de la mimsis.
Gnralisant au-del d'Aristote, je dirai que mimsis III marque
l'intersection du monde du texte et du monde de l'auditeur ou du
lecteur. L'intersection, donc, du monde configur par le pome et du
monde dans lequel l'action effective se dploie et dploie sa temporalit
spcifique,
109
. Je procderai en quatre tapes :
1. S'il est vrai que c'est en enchanant les trois stades de la mimsis
que l'on institue la mdiation entre temps et rcit, une question
pralable se pose, celle de savoir si cet enchanement marque vritable-
ment une progression. On rpondra ici l'objection de circularit leve
ds le dbut de ce chapitre.
2. S'il est vrai que l'acte de lecture est le vecteur de l'aptitude de
l'intrigue modliser l'exprience, il faut montrer comment cet acte
s'articule sur le dynamisme propre l'acte configurant, le prolonge et le
conduit son terme.
3. Abordant ensuite de front la thse de la re-figuration de l'exp-
rience temporelle par la mise en intrigue, on montrera comment
l'entre, par la lecture, de l'uvre dans le champ de la communication
marque en mme temps son entre dans le champ de la rfrence,
Reprenant le problme o je l'ai laiss dans la Mtaphore vive, je
voudrais esquisser les difficults particulires qui s'attachent la notion
de rfrence dans l'ordre narratif.
4. Dans la mesure enfin o le monde que le rcit re-figure est un
monde temporel, la question se pose de savoir quel secours une
hermneutique du temps racont peut attendre de la phnomnologie
du Temps, La rponse cette question fera apparatre une circularit
beaucoup plus radicale que celle qu'engendre le rapport de mimsis III
mimsis I travers mimsis II. L'tude de la thorie augustinienne du
temps par laquelle nous avons commenc cet ouvrage nous a dj donn
l'occasion de l'anticiper. Elle concerne le rapport entre une phnom-
nologie qui ne cesse d'engendrer des apories et ce que nous avons appel
plus haut la solution potique de ces apories. C'est dans cette
dialectique entre une aportique et une potique de la temporalit que
culmine la question du rapport entre temps et rcit.
1. Le cercle de la mimsis
Avant de m'engager dans la problmatique centrale de mimsis III, je
voudrais affronter le soupon de circularit vicieuse que ne manque pas
de susciter la traverse de mimsis I mimsis III travers mimsis IL
Que l'on considre la structure smantique de l'action, ses ressources de
symbolisation ou son caractre temporel, le point d'arrive semble
ramener au point de dpart, ou, pire, le point d'arrive semble anticip
dans le point de dpart. Si tel tait le cas, le cercle hermneutique de la
110
narrativit et de la temporalit se rsoudrait dans le cercle vicieux de la
mimsis.
Que l'analyse soit circulaire n'est pas contestable. Mais que le cercle
soit vicieux peut tre rfut. A cet gard, j'aimerais parler plutt d'une
spirale sans fin qui fait passer la mditation plusieurs fois par le mme
point, mais une altitude diffrente. L'accusation de cercle vicieux
procde de la sduction par l'une ou l'autre de deux versions de la
circularit. La premire souligne la violence de l'interprtation, la
seconde sa redondance.
1) D'un ct, nous pouvons tre tent de dire que le rcit met la
consonance l o il y a seulement dissonance. De cette faon, le rcit
donne forme ce qui est informe. Mais alors la mise en forme par le rcit
peut tre souponne de tricherie. Au mieux, elle fournit le comme
si propre toute fiction que nous savons n'tre que fiction, artifice
littraire. C'est ainsi qu'elle console face la mort. Mais, ds que nous
ne nous trompons plus nous-mmes en recourant la consolation offerte
par les paradigmes, nous prenons conscience de la violence et du
mensonge ; nous sommes alors sur le point de succomber la fascination
par l'informe absolu et par le plaidoyer pour cette radicale honntet
intellectuelle que Nietzsche appelait Redlichkeit. Ce n'est que par une
quelconque nostalgie de l'ordre que nous rsistons cette fascination et
que nous adhrons dsesprment l'ide que l'ordre est notre patrie en
dpit de tout. Ds lors la consonance narrative impose la dissonance
temporelle reste l'uvre de ce qu'il convient d'appeler une violence de
l'interprtation. La solution narrative du paradoxe n'est plus que le
surgeon de cette violence.
Je ne nie point que pareille dramatisation de la dialectique entre
narrativit et temporalit rvle de faon tout fait approprie le
caractre de concordance discordante qui s'attache la relation entre
rcit et temps. Mais, aussi longtemps que nous mettons de faon
unilatrale la consonance du ct du seul rcit et la dissonance du ct
de la seule temporalit, comme l'argument le suggre, nous manquons
le caractre proprement dialectique de la relation.
Premirement, l'exprience de la temporalit ne se rduit pas la
simple discordance. Comme nous l'avons vu avec saint Augustin,
distentio et intentio s'affrontent mutuellement au sein de l'exprience la
plus authentique. Il faut prserver le paradoxe du temps du nivellement
qu'opre sa rduction la simple discordance. Il faudrait plutt se
demander si le plaidoyer pour une exprience temporelle radicalement
informe n'est pas lui-mme le produit de la fascination par l'informe qui
est un des traits de la modernit. Bref, quand penseurs ou critiques
111
littraires paraissent cder la simple nostalgie de Tordre ou, pire,
l'effroi du chaos, ce qui les meut, titre ultime, c'est la reconnaissance
authentique des paradoxes du temps, par-del la perte de signifiance
caractristique d'une culture particulire la ntre.
Deuximement, le caractre de consonance du rcit, que nous
sommes tents d'opposer de faon non dialectique la dissonance de
notre exprience temporelle, doit lui aussi tre tempr. La mise en
intrigue n'est jamais le simple triomphe de !'ordre. Mme le
paradigme de la tragdie grecque fait place au rle perturbant de la
priptia, des contingences et des revers de fortune qui suscitent
frayeur et piti. Les intrigues elles-mmes coordonnent distention et
intention. Il faudrait en dire autant de l'autre paradigme qui, selon
Frank Kermode, a rgn sur le sens du point final dans notre
tradition occidentale ; je pense au modle apocalyptique qui souligne si
magnifiquement la correspondance entre le commencement la
Gense et la fin Y Apocalypse ; et Kermode lui-mme ne manque
pas de souligner les tensions innombrables engendres par ce modle
pour tout ce qui touche aux vnements qui adviennent entre les
temps et surtout dans les derniers temps . Le renversement est
magnifi par le modle apocalyptique dans la mesure o la fin est la
catastrophe qui abolit le temps et que prfigurent les terreurs des
derniers jours . Mais le modle apocalyptique, en dpit de sa persis-
tance qu'attestent ses rsurgences modernes sous forme d'utopies, ou
mieux d'uchronies, n'est qu'un paradigme parmi d'autres, qui n'puise
nullement la dynamique narrative.
D'autres paradigmes que ceux de la tragdie grecque ou de l'Apoca-
lypse ne cessent d'tre engendrs par le processus mme de la formation
de traditions que nous avons rattache plus haut la puissance de
schmatisation propre l'imagination productrice. On montrera dans la
troisime partie que cette renaissance des paradigmes n'abolit pas la
dialectique fondamentale de la concordance discordante. Mme le rejet
de tout paradigme, illustr par l'anti-roman d'aujourd'hui, relve de
l'histoire paradoxale de la concordance . A la faveur des frustrations
engendres par leur mpris ironique pour tout paradigme, et grce au
plaisir plus ou moins pervers que le lecteur prend tre excit et flou,
ces uvres satisfont la fois la tradition qu'elles mettent en dfaut et
aux expriences dsordonnes que finalement elles imitent force de ne
pas imiter les paradigmes reus.
Le soupon de violence interprtative n'est pas moins lgitime dans ce
cas extrme. Ce n'est plus la concordance qui est impose de force
la discordance de notre exprience du temps. C'est maintenant la
discordance engendre dans le discours par la distance ironique
112
l'gard de tout paradigme qui vient miner de l'intrieur le vu de
concordance qui sous-tend notre exprience temporelle et ruiner
Yintentio sans laquelle il n'y aurait pas de distentio animi. On peut alors
lgitimement suspecter la prtendue discordance de notre exprience
temporelle de n'tre qu'un artifice littraire.
La rflexion sur les limites de la concordance ne perd ainsi jamais ses
droits. Elle s'applique tous les cas de figure de concordance
discordante et de discordance concordante au niveau du rcit comme au
niveau du temps. Dans tous les cas, le cercle est invitable sans tre
vicieux.
2) L'objection de cercle vicieux peut revtir une autre forme. Aprs
avoir affront la violence de l'interprtation, il nous faut faire face la
possibilit inverse, celle d'une redondance de l'interprtation. Ce serait
le cas si mimsis I tait elle-mme ds toujours un effet de sens de
mimsis III. Mimsis II ne ferait alors que restituer mimsis III ce
qu'elle aurait pris mimsis I, puisque mimsis I serait dj l'uvre de
mimsis III.
L'objection de redondance parat suggre par l'analyse mme de
mimsis I. S'il n'est pas d'exprience humaine qui ne soit dj
mdiatise par des systmes symboliques et, parmi eux, par des rcits, il
parat vain de dire, comme nous l'avons fait, que l'action est en qute de
rcit. Comment, en effet, pourrions-nous parler d'une vie humaine
comme d'une histoire l'tat naissant, puisque nous n'avons pas d'accs
aux drames temporels de l'existence en dehors des histoires racontes
leur sujet par d'autres ou par nous-mmes ?
A cette objection, j'opposerai une srie de situations qui, mon avis,
nous contraignent accorder dj l'exprience en tant que telle une
narrativit inchoative qui ne procde pas de la projection, comme on
dit, de la littrature sur la vie, mais qui constitue une authentique
demande de rcit. Pour caractriser ces situations je n'hsiterai pas
parler d'une structure pr-narrative de l'exprience.
L'analyse des traits temporels de l'action au niveau de mimsis I a
conduit au seuil de ce concept. Si je ne l'ai pas franchi ce moment, c'est
dans la pense que l'objection de cercle vicieux par redondance offrirait
une occasion plus propice de marquer l'importance stratgique des
situations qu'on va dire dans le cercle de la mimsis.
Sans quitter l'exprience quotidienne, ne sommes-nous pas inclins
voir dans tel enchanement d'pisodes de notre vie des histoires
non (encore) racontes , des histoires qui demandent tre racon-
tes, des histoires qui offrent des points d'ancrage au rcit ? Je n'ignore
pas combien est incongrue l'expression histoire non (encore) racon-
113
te . Les histoires ne sont-elles pas racontes par dfinition ? Cela n'est
pas discutable si nous parlons d'histoires effectives. Mais la notion
d'histoire potentielle est-elle inacceptable ?
J'aimerais m'arrter deux situations moins quotidiennes dans
lesquelles l'expression d'histoire non (encore) raconte s'impose avec
une force surprenante. Le patient qui s'adresse au psychanalyste lui
apporte des bribes d'histoires vcues, des rves, des scnes primiti-
ves , des pisodes conflictuels ; on peut dire bon droit des sances
d'analyse qu'elles ont pour but et pour effet que l'analysant tire de ces
bribes d'histoire un rcit qui serait la fois plus jnsupportable et plus
intelligible. Roy Schafer
l
nous a mme appris considrer l'ensemble
des thories mtapsychologiques de Freud comme un systme de rgles
pour re-raconter les histoires de vie et les lever au rang d'histoires de
cas. Cette interprtation narrative de la thorie psychanalytique impli-
que que l'histoire d'une vie procde d'histoires non racontes et
refoules, en direction d'histoires effectives que le sujet pourrait
prendre en charge et tenir pour constitutives de son identit person-
nelle. C'est la qute de cette identit personnelle qui assure la continuit
entre l'histoire potentielle ou inchoative et l'histoire expresse dont nous
assumons la responsabilit.
Il y a une autre situation laquelle la notion d'histoire non raconte
semble convenir. Wilhelm Schapp dans In Geschichten verstrickt
(1976)
2
Enchevtr dans des histoires dcrit le cas o un juge
s'emploie comprendre un cours d'action, un caractre, en dmlant
l'cheveau d'intrigues dans lequel le suspect est pris. L'accent est ici sur
l' tre-enchevtr (verstricktsein) (p. 85), verbe dont la voix passive
souligne que l'histoire arrive quelqu'un avant que quiconque la
raconte. L'enchevtrement apparat plutt comme la prhistoire de
l'histoire raconte, dont le commencement reste choisi par le narrateur.
Cette prhistoire de l'histoire est ce qui relie celle-ci un tout plus
vaste et lui donne un arrire-plan . Cet arrire-plan est fait de
l' imbrication vivante de toutes les histoires vcues les unes dans les
autres. Il faut donc que les histoires racontes mergent (auftauchen)
de cet arrire-plan. Avec cette mergence, le sujet impliqu merge
aussi. On peut alors dire : L'histoire rpond de l'homme (die
Geschichte stehtfr den Mann) (p. 100). La consquence principale de
cette analyse existentielle de l'homme comme tre enchevtr dans
des histoires est que raconter est un processus secondaire, celui du
1. Roy Schafer, A New Language for Psychoanalysis, New Haven, Yale U.P.,
1976.
2. Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976.
114
TEMPS ET RCIT : LA TRIPLE MIMSS
devenir-connu de l'histoire (das Bekanntwerden der Geschicht)
(p. 101). Raconter, suivre, comprendre des histoires n'est que la
continuation de ces histoires non dites.
Le critique littraire form dans la tradition aristotlicienne selon
laquelle l'histoire est un artifice cr par l'crivain ne sera gure satisfait
de cette notion d'une histoire raconte qui serait en continuit avec
l'enchevtrement passif des sujets dans des histoires qui se perdent en
un horizon brumeux. Nanmoins, la priorit donne l'histoire non
encore raconte peut servir d'instance critique rencontre de toute
emphase sur le caractre artificiel de l'art de raconter. Nous racontons
des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et
mritent d'tre racontes. Cette remarque prend toute sa force quand
nous voquons la ncessit de sauver l'histoire des vaincus et des
perdants. Toute l'histoire de la souffrance crie vengeance et appelle
rcit.
Mais la critique littraire prouvera moins de rpugnance accueillir
la notion d'histoire comme ce dans quoi nous sommes enchevtrs, si
elle prte attention une suggestion relevant de son propre domaine de
comptence. Dans The Genesis of Secrecy \ Frank Kermode introduit
l'ide que certains rcits peuvent viser non claircir mais obscurcir et
dissimuler. Ce serait le cas, entre autres, des Paraboles de Jsus qui,
selon l'interprtation de l'vangliste Marc, sont dites en vue de ne pas
tre comprises par ceux du dehors et qui, selon F. Kermode,
expulsent aussi svrement de leur position privilgie ceux du
dedans . Mais il est bien d'autres rcits qui ont ce pouvoir nigmatique
de bannir les interprtes de leurs places secrtes . Certes, ces places
secrtes sont des places dans le texte. Elles en marquent en creux
Pinexhaustibilit. Mais ne peut-on pas dire que le potentiel hermneu-
tique (ibid., p. 40) des rcits de cette sorte trouve, sinon une
consonance, du moins une rsonance dans les histoires non dites de nos
vies ? N'y a-t-il pas une complicit cache entre le secrecy engendr par
le rcit lui-mme ou du moins par des rcits proches de ceux de Marc
ou de Kafka et les histoires non encore dites de nos vies qui
constituent la prhistoire, l'arrire-plan, l'imbrication vivante, dont
l'histoire raconte merge ? En d'autres termes, n'y a-t-il pas une
affinit cache entre le secret d'o l'histoire merge et le secret auquel
l'histoire retourne ?
Quelle que puisse tre la force contraignante de cette dernire
suggestion, on peut y trouver un renfort pour notre argument principal,
1. Frank Kermode, The Genesis of Secrecy On the Interprtation of Narrative,
Harvard University Press, 1979.
115
selon lequel la circularit manifeste de toute analyse du rcit, qui ne
cesse d'interprter l'une par l'autre la forme temporelle inhrente
l'exprience et la structure narrative, n'est pas une tautologie morte. Il
faut plutt y voir un cercle bien portant dans lequel les arguments
avancs sur les deux versants du problme se portent mutuellement
secours.
2. Configuration, refiguration et lecture
Le cercle hermneutique du rcit et du temps ne cesse ainsi de
renatre du cercle que forment les stades de la mimsis. Le moment est
venu de concentrer la rflexion sur la transition entre mimsis II et
mimsis III opre par l'acte de lecture.
Si cet acte peut tre tenu, comme il a t dit plus haut, pour le vecteur
de l'aptitude de l'intrigue modliser l'exprience, c'est parce qu'il
ressaisit et achve l'acte configurant, dont on a soulign aussi la parent
avec le jugement qui comprend qui prend ensemble le divers de
l'action dans l'unit de l'intrigue.
Rien ne l'atteste mieux que les deux traits par lesquels nous avons
achev de caractriser l'intrigue au stade de mimsis II, savoir la
schmatisation et la traditionalit. Ces traits contribuent particulire-
ment briser le prjug qui oppose un dedans et un dehors du
texte. Cette opposition est troitement solidaire, en effet, d'une
conception statique et close de la structure du seul texte. La notion
d'une activit structurante, visible dans l'opration de mise en intrigue,
transcende cette opposition. Schmatisation et traditionalit sont d'em-
ble des catgories de l'interaction entre l'oprativit de l'criture et
celle de la lecture.
D'un ct, les paradigmes reus structurent les attentes du lecteur et
l'aident reconnatre la rgle formelle, le genre ou le type exemplifis
par l'histoire raconte. Ils fournissent des lignes directrices pour la
rencontre entre le texte et son lecteur. Bref, ce sont eux qui rglent la
capacit de l'histoire se laisser suivre. D'un autre ct, c'est Pacte de
lire qui accompagne la configuration du rcit et actualise sa capacit
tre suivie. Suivre une histoire, c'est l'actualiser en lecture.
Si la mise en intrigue peut tre dcrite comme un acte du jugement et
de l'imagination productrice, c'est dans la mesure o cet acte est l'uvre
conjointe du texte et de son lecteur, comme Aristote disait que la
sensation est l'uvre commune du senti et du sentant.
116
C'est encore l'acte de lire qui accompagne le jeu de l'innovation et de
la sdimentation des paradigmes qui schmatisent la mise en intrigue.
C'est dans l'acte de lire que le destinataire joue avec les contraintes
narratives, effectue les carts, prend part au combat du roman et de
l'anti-roman, et y prend le plaisir que Roland Barthes appelait le plaisir
du texte.
C'est enfin le lecteur qui achve l'uvre dans la mesure o, selon
Roman Ingarden dans la Structure de l'uvre littraire et Wolfgang Iser
dans DerAktdes Lesens, l'uvre crite est une esquisse pour la lecture ;
le texte, en effet, comporte des trous, des lacunes, des zones d'indter-
mination, voire, comme Y Ulysse de Joyce, met au dfi la capacit du
lecteur de configurer lui-mme l'uvre que l'auteur semble prendre un
malin plaisir dfigurer. Dans ce cas extrme, c'est le lecteur,
quasiment abandonn par l'uvre, qui porte seul sur ses paules le poids
de la mise en intrigue.
L'acte de lecture est ainsi l'oprateur qui conjoint mimsis III
mimsis IL II est l'ultime vecteur de la refiguration du monde de l'action
sous le signe de l'intrigue. Un des problmes critiques qui nous occupera
dans la quatrime partie sera de coordonner partir de l les rapports
d'une thorie de la lecture la manire de Wolfgang Iser et d'une
thorie de la rception la manire de Robert Jauss. Bornons-nous pour
l'instant dire qu'elles ont en commun de voir dans l'effet produit par le
texte sur son rcepteur, individuel ou collectif, une composante intrin-
sque de la signification actuelle ou effective du texte. Pour toutes deux
le texte est un ensemble d'instructions que le lecteur individuel ou le
public excutent de faon passive ou cratrice. Le texte ne devient uvre
que dans l'interaction entre texte et rcepteur. C'est sur ce fond
commun que se dtachent les deux approches diffrentes, celle de Y Acte
de lecture et celle de Y Esthtique de la rception.
3. Narrativit et rfrence
Complter une thorie de l'criture par une thorie de la lecture ne
constitue que le premier pas sur la voie de mimsis III. Une
esthtique de la rception ne peut engager le problme de la communi-
cation sans engager aussi celui de la rfrence. Ce qui est communiqu,
en dernire instance, c'est, par-del le sens d'une uvre, le monde
qu'elle projette et qui en constitue l'horizon. En ce sens, l'auditeur ou le
lecteur le reoivent selon leur propre capacit d'accueil qui, elle
117
aussi, se dfinit par une situation la fois limite et ouverte sur un
horizon de monde. Le terme d'horizon et celui, corrlatif, de monde
paraissent ainsi deux fois dans la dfinition suggre plus haut de
mimsis III : intersection entre le monde du texte et le monde de
l'auditeur ou du lecteur. Cette dfinition, proche de la notion de
fusion d'horizons chez H.-G. Gadamer, repose sur trois prsupposi-
tions qui sous-tendent respectivement les actes de discours en gnral,
les uvres littraires parmi les actes de discours, enfin les uvres
narratives parmi les uvres littraires. L'ordre qui enchane ces trois
prsuppositions est ainsi celui d'une spcification croissante.
Concernant le premier point, je me borne rpter la thse
longuement argumente dans la Mtaphore vive touchant le rapport
entre sens et rfrence en tout discours. Selon cette thse, si, en suivant
Benveniste plutt que de Saussure, on prend la phrase pour unit de
discours, Vintent du discours cesse de se confondre avec le signifi
corrlatif de chaque signifiant dans l'immanence d'un systme de signes.
Avec la phrase, le langage est orient au-del de lui-mme : il dit
quelque chose sur quelque chose. Cette vise d'un rfrent du discours
est rigoureusement contemporaine de son caractre d'vnement et de
son fonctionnement dialogal. Elle est l'autre versant de l'instance de
discours. L'vnement complet, c'est non seulement que quelqu'un
prenne la parole et s'adresse un interlocuteur, c'est aussi qu'il
ambitionne de porter au langage et de partager avec autrui une
exprience nouvelle. C'est cette exprience qui, son tour, a le monde
pour horizon. Rfrence et horizon sont corrlatifs comme le sont la
forme et le fond. Toute exprience la fois possde un contour qui la
cerne et la discerne, et s'enlve sur un horizon de potentialits qui en
constituent l'horizon interne et externe : interne, en ce sens qu'il est
toujours possible de dtailler et de prciser la chose considre
l'intrieur d'un contour stable ; externe, en ce sens que la chose vise
entretient des rapports potentiels avec toute autre chose sous l'horizon
d'un monde total, lequel ne figure jamais comme objet de discours.
C'est dans ce double sens du mot horizon que situation et horizon
restent des notions corrlatives. Cette prsupposition trs gnrale
implique que le langage ne constitue pas un monde pour lui-mme. Il
n'est mme pas du tout un monde. Parce que nous sommes dans le
monde et affects par des situations, nous tentons de nous y orienter sur
le mode de la comprhension et nous avons quelque chose dire, une
exprience porter au langage et partager.
Telle est la prsupposition ontologique de la rfrence, prsuppo-
sition rflchie l'intrieur du langage lui-mme comme un postulat
dnu de justification immanente. Le langage est pour lui-mme de
118
l'ordre du Mme ; le monde est son Autre. L'attestation de cette altrit
relve de la rflexivit du langage sur lui-mme, qui, ainsi, se sait dans
l'tre afin de porter sur l'tre.
Cette prsupposition ne relve ni de la linguistique, ni de la
smiotique ; au contraire, ces sciences rejettent par postulat de mthode
l'ide d'une vise intentionnelle oriente vers l'extra-linguistique. Ce
que je viens d'appeler l'attestation ontologique doit leur apparatre, une
fois pos leur postulat de mthode, comme un saut injustifiable et
inadmissible. De fait, cette attestation ontologique resterait un saut
irrationnel si l'extriorisation qu'elle exige n'tait pas la contrepartie
d'une motion pralable et plus originaire, partant de l'exprience d'tre
dans le monde et dans le temps, et procdant de cette condition
ontologique vers son expression dans le langage.
Cette premire prsupposition est coordonner avec les rflexions
qui prcdent sur la rception du texte : aptitude communiquer et
capacit de rfrence doivent tre poses simultanment. Toute rf-
rence est co-rfrence, rfrence dialogique ou dialogale. Il n'y a donc
pas choisir entre une esthtique de la rception et une ontologie de
l'uvre d'art. Ce que reoit un lecteur, c'est non seulement le sens de
l'uvre mais, travers son sens, sa rfrence, c'est--dire l'exprience
qu'elle porte au langage et, titre ultime, le monde et sa temporalit
qu'elle dploie en face d'elle.
La considration des uvres d'art , parmi tous les actes de
discours, appelle une seconde prsupposition qui n'abolit pas la premi-
re, mais la complique. Selon la thse que j'ai soutenue dans la
Mtaphore vive et que je me borne ici rappeler, les uvres littraires
portent elles aussi au langage une exprience et ainsi viennent au monde
comme tout discours. Cette deuxime prsupposition heurte de front la
thorie dominante de la potique contemporaine, qui rcuse toute prise
en compte de la rfrence ce qu'elle tient pour extra-linguistique, au
nom de la stricte immanence du langage littraire lui-mme. Quand les
textes littraires contiennent des allgations concernant le vrai et le
faux, le mensonge et le secret, lesquelles ramnent inluctablement la
dialectique de l'tre et du paratre
l
, cette potique s'emploie tenir
pour un simple effet de sens ce qu'elle dcide, par dcret mthodologi-
que, d'appeler illusion rfrentielle. Mais le problme du rapport de la
littrature au monde du lecteur n'est pas pour autant aboli. Il est sim-
1. Le concept de vridiction chez Greimas nous fournira un exemple remarquable
du retour de cette dialectique, l'intrieur mme d'une thorie qui exclut sans
concession tout recours un rfrent externe. Cf. A.-J. Greimas et J. Courtes, art.
Vridiction , in Smiotique, dictionnaire raisonn de la thorie du langage,
p. 417.
119
plement ajourn. Les illusions rfrentielles ne sont pas n'importe
quel effet de sens du texte : elles requirent une thorie dtaille des
modalits de vridiction. Or, ces modalits, leur tour, se dcoupent
sur le fond d'un horizon de monde qui constitue le monde du texte. On
peut certes inclure la notion mme d'horizon dans l'immanence du texte
et tenir le concept du monde du texte pour une excroissance de l'illusion
rfrentielle. Mais la lecture pose nouveau le problme de la fusion de
deux horizons, celui du texte et celui du lecteur, et donc l'intersection du
monde du texte avec le monde du lecteur.
On peut tenter de refuser le problme lui-mme, et tenir pour non
pertinente la question de l'impact de la littrature sur l'exprience
quotidienne. Mais alors, d'une part, on ratifie paradoxalement le
positivisme que gnralement on combat, savoir le prjug que seul
est rel le donn tel qu'il peut tre empiriquement observ et scientifi-
quement dcrit. D'autre part, on enferme la littrature dans un monde
en soi et on casse la pointe subversive qu'elle tourne contre l'ordre
moral et l'ordre social. On oublie que la fiction est trs prcisment ce
qui fait du langage ce suprme danger dont Walter Benjamin, aprs
Hlderlin, parle avec effroi et admiration.
Tout un ventail de cas est ouvert par ce phnomne d'interaction :
depuis la confirmation idologique de l'ordre tabli, comme dans l'art
officiel ou la chronique du pouvoir, jusqu' la critique sociale et mme la
drision de tout rel . Mme l'extrme alination par rapport au rel
est encore un cas d'intersection. Cette fusion conflictuelle des horizons
n'est pas sans rapport avec la dynamique du texte, en particulier avec la
dialectique de la sdimentation et de l'innovation. Le choc du possible,
qui n'est pas moindre que le choc du rel, est amplifi par le jeu interne,
dans les uvres elles-mmes, entre les paradigmes reus et la produc-
tion d'carts par la dviance des uvres singulires. Ainsi la littrature
narrative, parmi toutes les uvres potiques, modlise l'effectivit
praxique aussi bien par ses carts que par ses paradigmes.
Si donc on ne rcuse pas le problme de la fusion des horizons du texte
et du lecteur, ou de l'intersection entre le monde du texte et celui du
lecteur, il faut trouver dans le fonctionnement mme du langage
potique le moyen de franchir l'abme creus entre les deux mondes par
la mthode mme d'immanence de la potique anti-rfrentielle. J'ai
essay de montrer dans la Mtaphore vive que la capacit de rfrence
du langage n'tait pas puise par le discours descriptif et que les uvres
potiques se rapportaient au monde selon un rgime rfrentiel propre,
celui de la rfrence mtaphorique *. Cette thse couvre tous les usages
1. La Mtaphore vive, septime tude.
120
non descriptifs du langage, donc tous les textes potiques, qu'ils soient
lyriques ou narratifs. Elle implique que les textes potiques eux aussi
parlent du monde, bien qu'ils ne le fassent pas de faon descriptive. La
rfrence mtaphorique, je le rappelle, consiste en ceci que l'effacement
de la rfrence descriptive effacement qui, en premire approxima-
tion, renvoie le langage lui-mme se rvle tre, en seconde
approximation, la condition ngative pour que soit libr un pouvoir
plus radical de rfrence des aspects de notre tre-au-monde qui ne
peuvent tre dits de manire directe. Ces aspects sont viss, de faon
indirecte, mais positivement assertive, la faveur de la nouvelle
pertinence que l'nonc mtaphorique tablit au niveau du sens, sur les
ruines du sens littral aboli par sa propre impertinence. Cette articula-
tion d'une rfrence mtaphorique sur le sens mtaphorique ne revt
une porte ontologique plnire que si l'on va jusqu' mtaphoriser le
verbe tre lui-mme et apercevoir dans l' tre-comme... le corrlat
du voir-comme... , dans lequel se rsume le travail de la mtaphore.
Cet tre-comme... porte la deuxime prsupposition au niveau
ontologique de la premire. En mme temps, elle l'enrichit. Le concept
d'horizon et de monde ne concerne pas seulement les rfrences
descriptives, mais aussi les rfrences non descriptives, celles de la
diction potique. Reprenant une dclaration antrieure
l
, je dirai que,
pour moi, le monde est l'ensemble des rfrences ouvertes par toutes les
sortes de textes descriptifs ou potiques que j'ai lus, interprts et
aims. Comprendre ces textes, c'est interpoler parmi les prdicats de
notre situation toutes les significations qui, d'un simple environnement
(Umwelt), font un monde (Welt). C'est en effet aux uvres de fiction
que nous devons pour une grande part l'largissement de notre horizon
d'existence. Loin que celles-ci ne produisent que des images affaiblies
de la ralit, des ombres comme le veut le traitement platonicien de
Yeikn dans l'ordre de la peinture ou de l'criture {Phdre, 274e-277e),
les uvres littraires ne dpeignent la ralit qu'en Vaugmentant de
toutes les significations qu'elles-mmes doivent leurs vertus d'abrvia-
tion, de saturation et de culmination, tonnamment illustres par la
mise en intrigue. Dans criture et Iconographie, Franois Dagognet,
ripostant l'argument de Platon dirig contre l'criture et contre toute
eikn, caractrise comme augmentation iconique la stratgie du peintre
qui reconstruit la ralit sur la base d'un alphabet optique la fois limit
et dense. Ce concept mrite d'tre tendu toutes les modalits
1. Sur tout ceci, cf., outre la septime tude de la Mtaphore vive, le rsum de mes
thses dans Interprtation Theory, Fort Worth, The Texas Christian University Press,
1976, p. 36-37, 40-44, 80, 88.
121
d'iconieit, c'est--dire ce que nous appelons ici fiction. Dans un sens
voisin, Eugen Fink compare le Bild, qu'il distingue des simples
prsentifications de ralits entirement perues, une fentre dont
l'troite ouverture dbouche sur l'immensit d'un paysage. De son ct,
H.-G. Gadamer reconnat au Bild le pouvoir d'accorder un surcrot
d'tre notre vision du monde appauvri par l'usage quotidien
l
.
Le postulat sous-jacent cette reconnaissance de la fonction de
refiguration de l'uvre potique en gnral est celui d'une hermneuti-
que qui vise moins restituer l'intention de l'auteur en arrire du texte
qu' expliciter le mouvement par lequel un texte dploie un monde en
quelque sorte en avant de lui-mme. Je me suis longuement expliqu
ailleurs
2
sur ce changement de front de l'hermneutique post-heidegge-
rienne par rapport l'hermneutique romantique. Je n'ai cess, ces
dernires annes, de soutenir que, ce qui est interprt dans un texte,
c'est la proposition d'un monde que je pourrais habiter et dans lequel je
pourrais projeter mes pouvoirs les plus propres. Dans la Mtaphore
vive, j'ai soutenu que la posie, par son muthos, re-dcrit le monde. De
la mme manire, je dirai dans cet ouvrage que le faire narratif
re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la mesure o
raconter, rciter, c'est refaire l'action selon l'invite du pome
3
.
Une troisime prsupposition entre ici en jeu, si la capacit rfren-
tielle des uvres narratives doit pouvoir tre subsume sous celle des
uvres potiques en gnral. Le problme pos par la narrativit est en
effet la fois plus simple et plus compliqu que celui pos par la posie
lyrique. Plus simple, parce que le monde, ici, est apprhend sous
l'angle de la praxis humaine, plutt que sous celui an pathos cosmique,
Ce qui est resignifi par le rcit, c'est ce qui a dj t pr-signifi au
niveau de l'agir humain. On se rappelle que la pr-comprhension du
1. Eugen Fink, De la Phnomnologie (1966) ; trad. fr., Didier Frank, Paris, d.
de Minuit, 1974, 34 ; H.-G. Gadamer, Wahrheit und Mthode, Tbingen, J.C.B.
Mohr, 1960, I
re
Partie, II, 2 trad. fr., Vrit et Mthode, Paris, d. du Seuil.
2. La tche de l'hermneutique , in Exegsis : Problmes de mthode et exercices
de lecture
y
d. par Franois Bovon et Grgoire Rouiller, Neuchtel, Delachaux et
Niestl, 1975, p. 179-200. Trad. angl. in Philosophy Today, 17 (1973), p. 112-128,
reprise dans la collection de mes essais : Hermeneutics and the Human Sciences, d. et
trad. par John B. Thompson, Cambridge University Press et ditions de la Maison
des sciences de l'homme, 1981, p. 43-62.
3. Le mot de Nelson Goodman, dans The Languages of Art, selon lequel les
uvres littraires ne cessent de faire et de refaire le monde, vaut particulirement
pour les uvres narratives, dans la mesure o lapoisis de la mise en intrigue est un
faire qui, en outre, porte sur le faire. Nulle part n'est plus approprie la formule du
premier chapitre de l'ouvrage de Goodman : Reality Remade, ainsi que sa maxime :
penser les uvres en termes de mondes et les mondes en termes d'oeuvres.
122
monde de l'action, sous le rgime de mimsis I, est caractrise par la
matrise du rseau d'intersignifications constitutif de la smantique de
l'action, par la familiarit avec les mdiations symboliques et avec les
ressources pr-narratives de l'agir humain. L'tre au monde selon la
narrativit, c'est un tre au monde dj marqu par la pratique
langagire affrente cette pr-comprhension. L'augmentation iconi-
que dont il est ici question consiste dans Yaugmentation de la lisibilit
pralable que l'action doit aux interprtants qui y sont dj l'uvre.
L'action humaine peut tre sur-signifie, parce qu'elle est dj pr-
signifie par toutes les modalits de son articulation symbolique. C'est
en ce sens que le problme de la rfrence est plus simple dans le cas du
mode narratif que dans celui du mode lyrique de la posie. Aussi bien,
dans la Mtaphore vive, est-ce par extrapolation partir du muthos
tragique que j'ai labor la thorie de la rfrence potique qui joint
muthos et redescription : c'est en effet la mtaphorisation de l'agir et du
ptir qui est la plus aise dchiffrer,
Mais le problme pos par la narrativit, quant la vise rfrentielle
et la prtention la vrit, est en un autre sens plus compliqu que
celui pos par la posie lyrique. L'existence de deux grandes classes de
discours narratifs, le rcit de fiction et l'historiographie, pose une srie
de problmes spcifiques qui seront discuts dans la quatrime partie de
cet ouvrage. Je me borne ici en recenser quelques-uns. Le plus
apparent, et peut-tre aussi le plus intraitable, procde de l'asymtrie
indniable entre les modes rfrentiels du rcit historique et du rcit de
fiction. Seule l'historiographie peut revendiquer une rfrence qui
s'inscrit dans Vempirie, dans la mesure o l'intentionnalit historique
vise des vnements qui ont effectivement eu lieu. Mme si le pass n'est
plus et si, selon l'expression d'Augustin, il ne peut tre atteint que dans
le prsent du pass, c'est--dire travers les traces du pass, devenues
documents pour l'historien, il reste que le pass a eu lieu. L'vnement
pass, aussi absent qu'il soit la perception prsente, n'en gouverne pas
moins l'intentionnalit historique, lui confrant une note raliste que
n'galera jamais aucune littrature, ft-elle prtention raliste .
La rfrence par traces au rel pass appelle une analyse spcifique
laquelle un chapitre entier de la quatrime partie sera consacr. Il fau-
dra dire d'une part ce que cette rfrence par traces emprunte la
rfrence mtaphorique commune toutes les uvres potiques, dans
la mesure o le pass ne peut tre que reconstruit par l'imagination,
d'autre part ce qu'elle lui ajoute dans la mesure o elle est polarise par
du rel pass. Inversement, la question se posera de savoir si le rcit
de fiction n'emprunte pas son tour la rfrence par traces une
partie de son dynamisme rfrentiel. Tout rcit n'est-il pas racont
123
comme s'il avait eu lieu, comme en tmoigne l'usage commun des temps
verbaux du pass pour raconter l'irrel ? En ce sens, la fiction
emprunterait autant l'histoire que l'histoire emprunte la fiction.
C'est cet emprunt rciproque qui m'autorise poser le problme de la
rfrence croise entre l'historiographie et le rcit de fiction. Le
problme ne pourrait tre lud que dans une conception positiviste de
l'histoire qui mconnatrait la part de la fiction dans la rfrence par
traces, et dans une conception anti-rfrentielle de la littrature qui
mconnatrait la porte de la rfrence mtaphorique en toute posie.
Le problme de la rfrence croise constitue un des enjeux majeurs de
la quatrime partie de cet ouvrage.
Mais sur quoi se croise la rfrence par traces et la rfrence
mtaphorique, sinon sur la temporalit de l'action humaine ? N'est-ce
pas le temps humain que l'historiographie et la fiction littraire
refigurent en commun, en croisant sur lui leurs modes rfrentiels ?
4. Le temps racont
Il me reste, pour prciser un peu plus le cadre dans lequel je
replacerai dans la dernire partie de cet ouvrage la question de la
rfrence croise entre historiographie et rcit, esquisser les traits
temporels d'un monde refigur par l'acte de configuration.
J'aimerais partir nouveau de la notion d'augmentation iconique
introduite plus haut. Nous pourrions ainsi reprendre chacun des traits
par lesquels nous avons caractris la pr-comprhension de l'action : le
rseau d'intersignification entre catgories pratiques ; la symbolique
immanente cette pr-comprhension ; et surtout sa temporalit
proprement pratique. On pourrait dire que chacun de ces traits est
intensifi, augment ironiquement.
Je dirai peu de choses des deux premiers traits : Pintersignification
entre projet, circonstances, hasard est trs prcisment ce qui est
ordonn par l'intrigue, telle que nous l'avons dcrite comme synthse de
l'htrogne. L'uvre narrative est une invitation voir notre praxis
comme.., elle est ordonne par telle ou telle intrigue articule dans
notre littrature. Quant la symbolisation interne l'action, on peut
dire que c'est trs exactement elle qui est re-symbolise ou d-
symbolise ou re-symbolise par d-symbolisation la faveur du
schmatisme tour tour traditionnalis et subverti par l'historicit des
paradigmes. Finalement, c'est le temps de l'action qui, plus que tout, est
refigur par la mise en action.
124
Mais un long dtour s'impose ici. Une thorie du temps refigur
ou, pourrait-on dire, du temps racont ne peut tre mene bien sans
la mdiation du troisime partenaire de la conversation dj engage
entre l'pistmologie de l'historiographie et la critique littraire appli-
que la narrativit, dans la discussion de la rfrence croise.
Ce troisime partenaire est la phnomnologie du temps dont nous
n'avons considr que la phase inaugurale dans l'tude du temps chez
saint Augustin. La suite de cet ouvrage, de la seconde la quatrime
partie, ne sera qu'une longue et difficile conversation triangulaire entre
l'historiographie, la critique littraire et la philosophie phnomnologi-
que. La dialectique du temps et du rcit ne peut tre que l'enjeu ultime
de cette confrontation, sans prcdent mon sens, entre trois partenai-
res qui d'ordinaire s'ignorent mutuellement.
Pour donner tout son poids la parole du troisime partenaire, il
importera de dployer la phnomnologie du temps d'Augustin
Husserl et Heidegger, non pour en crire l'histoire, mais pour donner
corps une remarque lance sans autre justification au cours de l'tude
du livre XI des Confessions : il n'y a pas, disions-nous, de phnomno-
logie pure du temps chez Augustin. Nous ajoutions : peut-tre n'y en
aura-t-il jamais aprs lui. C'est cette impossibilit d'une phnomnolo-
gie pure du temps qu'il faudra dmontrer. Par phnomnologie pure,
j'entends une apprhension intuitive de la structure du temps, qui, non
seulement puisse tre isole des procdures d'argumentation par les-
quelles la phnomnologie s'emploie rsoudre les apories reues d'une
tradition antrieure, mais ne paie pas ses dcouvertes par de nouvelles
apories d'un prix toujours plus lev. Ma thse est que les authentiques
trouvailles de la phnomnologie du temps ne peuvent tre dfinitive-
ment soustraites au rgime aportique qui caractrise si fortement la
thorie augustinienne du temps. Il faudra donc reprendre l'examen des
apories cres par Augustin lui-mme et en dmontrer le caractre
exemplaire. A cet gard, l'analyse et la discussion des Leons de Husserl
sur la phnomnologie de la conscience intime du temps constitueront la
contre-preuve majeure de la thse du caractre dfinitivement apor-
tique de la phnomnologie pure du temps. D'une faon quelque peu
inattendue, du moins pour moi, nous serons reconduits par la discussion
la thse, kantienne par excellence, que le temps ne peut tre
directement observ, que le temps est proprement invisible. En ce sens,
les apories sans fin de la phnomnologie pure du temps seraient le prix
payer pour toute tentative de faire apparaftre le temps lui-mme,
ambition qui dfinit comme pure la phnomnologie du temps. Ce sera
une tape majeure de la quatrime partie de faire la preuve du caractre
principiellement aportique de la phnomnologie pure du temps,
125
Cette preuve est ncessaire si l'on doit tenir pour universellement
valable la thse selon laquelle la potique de la narrativit rpond et
correspond l'aportique de la temporalit. Le rapprochement entre la
Potique d'Aristote et les Confessions d'Augustin n'a offert qu'une
vrification partielle et en quelque sorte circonstantielle de cette thse.
Si le caractre aportique de toute phnomnologie pure du temps
pouvait tre argument de faon au moins plausible, le cercle herm-
neutique de la narrativit et de la temporalit serait largi bien au-del
du cercle de la mimsis, auquel a d se borner la discussion dans la
premire partie de cet ouvrage, aussi longtemps que l'historiographie et
la critique littraire n'ont pas dit leur mot sur le temps historique et sur
les jeux de la fiction avec le temps. Ce n'est qu'au terme de ce que je
viens d'appeler une conversation triangulaire, dans laquelle la phno-
mnologie du temps aura joint sa voix celles des deux prcdentes
disciplines, que le cercle hermneutique pourra tre gal au cercle
d'une potique de la narrativit (culminant elle-mme dans le problme
de la rfrence croise voque plus haut) et d'une aportique de la
temporalit.
_.On pourrait ds maintenant objecter la thse du caractre univer-
sellement aportique de la phnomnologie pure du temps que l'herm-
neutique de Heidegger marque une rupture dcisive avec la phnom-
nologie subjectiviste d'Augustin et de Husserl. En fondant sa phnom-
nologie sur une ontologie du Dasein et de l'tre-au-monde, Heidegger
n'est-il pas en droit d'affirmer que la temporalit, telle qu'il la dcrit, est
plus subjective que tout sujet et plus objective que tout objet,
dans la mesure o son ontologie se soustrait la dichotomie du sujet et
de l'objet ? Je ne le nie pas. L'analyse que je consacrerai Heidegger
rendra pleine justice l'originalit dont peut se prvaloir une phnom-
nologie fonde dans une ontologie et qui se prsente elle-mme comme
une hermneutique.
Pour le dire ds maintenant, Foriginalit proprement phnomnolo-
gique de l'analyse heideggerienne du temps originalit entirement
redevable son ancrage dans une ontologie du Souci consiste dans
une hirarchisation des niveaux de temporalit ou plutt de temporali-
sation. Aprs coup, nous pouvons retrouver chez Augustin un pressen-
timent de ce thme. En effet, en interprtant l'extension du temps en
termes de distension et en dcrivant le temps humain comme surlev
de l'intrieur par l'attraction de son ple d'ternit, Augustin a donn
l'avance du crdit l'ide d'une pluralit de niveaux temporels. Les laps
*de temps ne s'embotent pas simplement les uns dans les autres selon des
quantits numriques, les jours dans les annes, les annes dans les
sicles. D'une faon gnrale, les problmes relatifs l'extension du
126
TEMPS ET RCIT ! LA TRIPLE MIMSIS
temps n'puisent pas la question du temps humain. Dans la mesure
mme o l'extension reflte une dialectique d'intention et de distension,
l'extension du temps n'a pas seulement un aspect quantitatif, en rponse
aux questions : depuis combien de temps ? pendant combien de temps ?
dans combien de temps ? Elle a un aspect qualitatif de tension
gradue.
Ds l'tude consacre au temps chez saint Augustin, j'ai signal la
principale incidence pistmologique de cette notion de hirarchie
temporelle : l'historiographie, dans sa lutte contre l'histoire vnemen-
tielle, et la narratologie, dans son ambition de dchronologiser le rcit,
semblent ne laisser place qu' une seule alternative : soit la chronologie,
soit des rapports systmiques achroniques. Or la chronologie a un autre
contraire : la temporalit elle-mme, porte son niveau de plus grande
tension.
C'est dans l'analyse heideggerienne de la temporalit, dans l'tre et le
Temps, que la perce opre par Augustin est exploite de la faon la
plus dcisive, bien que ce soit, comme on le dira, partir de la
mditation sur l'tre-pour-la-mort et non, comme chez Augustin,
partir de la structure du triple prsent. Je tiens pour un acquis
inapprciable de l'analyse heideggerienne d'avoir tabli, avec les
ressources d'une phnomnologie hermneutique, que l'exprience de
la temporalit est susceptible de se dployer plusieurs niveaux de
radicalit, et qu'il appartient l'analytique du Dasein de les parcourir,
soit de haut en bas, selon l'ordre suivi dans l'tre et le Temps du
temps authentique et mortel vers le temps quotidien et public o tout
arrive dans le temps , soit de bas en haut comme dans les
Grundprobleme der Phnomenologie
1
. La direction dans laquelle
l'chelle de temporalisation est parcourue importe moins que la
hirarchisation elle-mme de l'exprience temporelle
2
.
Sur ce chemin ascendant ou rgressif, un arrt au niveau mdian,
entre l'intra-temporalit et la temporalit radicale, marque par l'tre-
pour-la-mort, me parat de la plus grande importance. Pour des raisons
que l'on dira le moment venu, Heidegger lui dcerne le titre de
Geschichtlichkeit historialit. C'est ce niveau que les deux analyses
d'Augustin et de Heidegger restent le plus proches, avant de diverger
radicalement du moins en apparence , en se dirigeant l'une vers
1. Martin Heidegger, Gesammtausgabe, Bd. 24, Die Grundprobleme der Phno-
menologie, Francfort, Klostermann, 1975, 19.
2. En homologuant plus haut le temps praxique de mimsis I avec la dernire des
formes drives de la temporalit selon l'tre et le Temps Ylnnerzeitigkeit
t
F intra-temporalit ou P l'tre " dans " le temps , nous avons choisi en fait
Tordre inverse de l'tre et le Temps, celui des Grundprobleme.
127
l'esprance paulinienne, l'autre vers la rsolution quasi stocienne face
la mort. Nous ferons apparatre dans la quatrime partie une raison
intrinsque de revenir cette analyse de la Geschichtlichkeit C'est elle
en effet que ressortit l'analyse de la Rptition Wiederhoiung dans
laquelle nous chercherons une rponse de caractre ontologique aux
problmes pistmologiques poss par la rfrence croise entre l'inten-
tionnalit historique et la vise de vrit de la fiction littraire. C'est
pourquoi nous en marquons ds maintenant le point d'insertion.
Il n'est donc pas question de nier l'originalit proprement phnom-
nologique que la description heideggerienne de la temporalit doit son
ancrage dans l'ontologie du Souci. Nanmoins, en de du retourne-
ment de la Kehredont procdent les uvres postrieures Vtre et
le Temps, il faut avouer que l'ontologie du Dasein reste investie dans
une phnomnologie qui pose des problmes analogues ceux que
suscite la phnomnologie d'Augustin et de Husserl. Ici aussi, la perce
sur le plan phnomnologique engendre des difficults d'un genre
nouveau qui augmentent encore le caractre aportique de la phnom-
nologie pure. Cette aggravation est la mesure de l'ambition de cette
phnomnologie, qui est non seulement de ne rien devoir une
pistmologie des sciences physiques et des sciences humaines, mais de
leur servir de fondements.
Le paradoxe est ici que l'aporie porte prcisment sur les rapports
entre la phnomnologie du temps et les sciences humaines : l'historio-
graphie principalement, mais aussi la narratologie contemporaine. Oui,
le paradoxe est que Heidegger a rendu plus difficile la conversation
triangulaire entre historiographie, critique littraire et phnomnologie.
On peut douter en effet qu'il ait russi driver le concept d'histoire
familier aux historiens de mtier, ainsi que la thmatique gnrale des
sciences humaines reues de Dilthey, de l'historialit du Dasein, qui,
pour la phnomnologie hermneutique, constitue le niveau mdian
dans la hirarchie des degrs de temporalit. Plus gravement encore, si
la temporalit la plus radicale porte l'empreinte de la mort, comment
pourra-t-on passer d'une temporalit aussi fondamentalement privatise
par l'tre-pour-la-mort au temps commun que requiert l'interaction
entre de multiples personnages en tout rcit et, plus forte raison, au
temps public que requiert l'historiographie ?
En ce sens, le passage par la phnomnologie de Heidegger exigera
un effort supplmentaire, qui parfois nous loignera de Heidegger, pour
maintenir la dialectique du rcit et du temps. Ce sera un des enjeux
majeurs de notre quatrime partie de montrer comment, en dpit de
l'abme qui semble se creuser entre les deux ples, le rcit et le temps se
hirarchisent simultanment et mutuellement. Tantt ce sera la phno-
128
mnologie hermneutique du temps qui fournira la cl de la hirarchi-
sation du rcit, tantt ce seront les sciences du rcit historique et du rcit
de fiction qui nous permettront de rsoudre potiquement selon une
expression dj employe plus haut les apories les plus intraitables
spculativement de la phnomnologie du temps.
Ainsi, la difficult mme de driver les sciences historiques de
l'analyse du Dasein et la difficult plus formidable encore de penser
ensemble le temps mortel de la phnomnologie et le temps public des
sciences du rcit nous serviront d'aiguillon pour penser mieux le rapport
du temps et du rcit. Mais la rflexion prliminaire que constitue la
premire partie de cet ouvrage nous a dj conduit, d'une conception o
le cercle hermneutique s'identifie celui des stades de la mimsis, une
conception qui inscrit cette dialectique dans le cercle plus vaste d'une
potique du rcit et d'une aportique du temps.
Un dernier problme est ouvert : celui de la limite suprieure du
procs de hirarchisation de la temporalit. Pour Augustin et toute la
tradition chrtienne, l'intriorisation des rapports purement extensifs
du temps renvoie une ternit o toutes choses sont prsentes en
mme temps. L'approximation de l'ternit par le temps consiste alors
dans la stabilit d'une me en repos : Alors je serai stable et solide en
Toi, dans ma vraie forme, ta Vrit (Confessions XI, 30, 40). Or, la
philosophie du temps de Heidegger, du moins l'poque de l'tre et le
Temps, tout en reprenant et en dveloppant avec une grande rigueur le
thme des niveaux de temporalisation, oriente la mditation non vers
l'ternit divine mais vers la finitude scelle par l'tre-pour-la-mort. Y
a-t-il l deux manires irrductibles de reconduire la dure Ja plus
extensive vers la dure la plus tendue ? Ou bien l'alternative n'est-elle
qu'apparente ? Faut-il penser que seul un mortel peut former le dessein
de donner aux choses de la vie une dignit qui les ternise ?
L'ternit que les uvres d'art opposent la fugacit des choses ne
peut-elle se constituer que dans une histoire ? Et l'histoire son tour ne
reste-t-elle historique que si, tout en courant au-dessus de la mort, elle
se garde contre l'oubli de la mort et des morts, et reste un rappel de la
mort et une mmoire des morts ? La question la plus grave que puisse
poser ce livre est de savoir jusqu' quel point une rflexion philosophi-
que sur la narrativit et le temps peut aider penser ensemble l'ternit
et la mort.
II
L'HISTOIRE
ET LE RCIT
On a tent, dans la premire partie de cet ouvrage, de caractriser le
discours narratif sans tenir compte de la bifurcation majeure qui partage
aujourd'hui son champ entre l'historiographie et le rcit de fiction. Ce
faisant, on a admis tacitement que l'historiographie appartenait authen-
tiquement ce champ. C'est cette appartenance qui doit maintenant
tre mise en question.
Deux convictions d'gale force sont l'origine de la prsente
investigation. La premire dit que c'est aujourd'hui une cause perdue de
lier le caractre narratif de l'histoire la survie d'une forme particulire
d'histoire, l'histoire narrative. A cet gard, ma thse concernant le
caractre ultimement narratif de Vhistoire ne se confond aucunement avec
la dfense de Vhistoire narrative. Ma seconde conviction est que, si
l'histoire rompait tout lien avec la comptence de base que nous avons
suivre une histoire et avec les oprations cognitives de la comprhension
narrative, telles que nous les avons dcrites dans la premire partie de
cet ouvrage, elle perdrait son caractre distinctif dans le concert des
sciences sociales : elle cesserait d'tre historique. Mais de quelle nature
est ce lien ? L est la question.
Pour rsoudre le problme, je n'ai pas voulu cder la solution facile
qui consisterait dire que l'histoire est une discipline ambigu,
mi-littraire, mi-scientifique, et que l'pistmologie de l'histoire ne peut
qu'enregistrer avec regret cet tat de fait, quitte uvrer pour une
histoire qui ne serait plus aucun titre une manire de rcit. Cet
clectisme paresseux est l'oppos de mon ambition. Ma thse est que
l'histoire la plus loigne de la forme narrative continue d'tre relie la
comprhension narrative par un lien de drivation, que l'on peut
reconstruire pas pas, degr par degr, par une mthode approprie.
Cette mthode ne relve pas de la mthodologie des sciences histori-
ques, mais d'une rflexion de second degr sur les conditions ultimes
d'intelligibilit d'une discipline qui, en vertu de son ambition scientifi-
que, tend oublier le lien de drivation qui continue nanmoins de
prserver tacitement sa spcificit comme science historique.
133
L'HISTOIRE ET LE RCIT
Cette thse a une implication immdiate concernant le temps histori-
que. Je ne doute point que l'historien ait le privilge de construire des
paramtres temporels appropris son objet et sa mthode. Je
soutiens seulement que la signification de ces constructions est emprun-
te, qu'elle drive indirectement de celle des configurations narratives
que nous avons dcrites sous le titre de mimsis II et, travers celles-ci,
s'enracine dans la temporalit caractristique du monde de l'action. La
construction du temps historique sera ainsi un des enjeux majeurs de
mon entreprise. Un enjeu, c'est--dire la fois une consquence et une
pierre de touche.
Ma thse est donc galement loigne de deux autres : celle qui
conclurait du recul de l'histoire narrative la ngation de tout lien entre
histoire et rcit et ferait du temps historique une construction sans appui
dans le temps du rcit et dans le temps de l'action, et celle qui tablirait
entre histoire et rcit un rapport aussi direct que celui par exemple de
l'espce au genre et une continuit directement lisible entre le temps de
l'action et le temps historique. Ma thse repose sur l'assertion d'un lien
indirect de drivation par lequel le savoir historique procde de la
comprhension narrative sans rien perdre de son ambition scientifique.
En ce sens elle n'est pas une thse du juste milieu K
Reconstruire les liens indirects de l'histoire au rcit, c'est finalement
porter au jour Yintentionnalit de la pense historienne par laquelle
l'histoire continue de viser obliquement le champ de l'action humaine et
sa temporalit de base.
A la faveur de cette vise oblique, l'historiographie vient s'inscrire
dans le grand cercle mimtique que nous avons parcouru dans la
premire partie de ce travail. Elle aussi, mais sur un mode driv,
s'enracine dans la comptence pragmatique, avec son maniement des
vnements qui arrivent dans le temps, selon notre description de
mimsis I ; elle aussi configure le champ praxique, par le biais des
constructions temporelles de rang suprieur que l'historiographie greffe
sur le temps du rcit, caractristique de mimsis II ; elle aussi, enfin,
achve son sens dans la refiguration du champ praxique et contribue la
rcapitulation de l'existence dans lequel culmine mimsis III.
Tel est l'horizon le plus lointain de mon entreprise. Je ne la conduirai
pas jusqu' son terme dans cette partie. Je dois rserver pour une
investigation distincte le dernier segment correspondant mimsis III.
1. Cela n'exclut pas que l'explication historique soit dcrite comme un mixte :
j'assume cet gard la thse de Henrik von Wright laquelle je consacre une partie
du chap. IL Mais mixte ne veut dire ni confus, ni ambigu. Un mixte est tout
autre chose qu'un compromis, ds lors qu'il est soigneusement construit comme
mixte au plan pistmologique qui lui est appropri.
134
En effet, l'insertion de l'histoire dans l'action et dans la vie, sa capacit
de reconfigurer le temps mettent en jeu la question de la vrit en
histoire. Or, celle-ci est insparable de ce que j'appelle la rfrence
croise entre la prtention la vrit de l'histoire et celle de la fiction.
L'investigation laquelle la deuxime partie de cet ouvrage est
consacre ne couvre donc pas tout le champ de la problmatique
historique. Pour garder le vocabulaire utilis dans la Mtaphore vive,
elle spare la question du sens de celle de la rfrence . Ou, pour
rester fidle au vocabulaire de la premire partie, la prsente investiga-
tion s'emploie relier, sur le mode de Voratio obliqua, l'explication la
comprhension narrative dcrite sous le titre de mimsis IL
L'ordre de questions traites dans cette seconde partie est command
par l'argument de la thse qui vient d'tre esquisse.
Dans la premire section, intitule L'clips du rcit , il est pris
acte de Ploignement de l'histoire moderne par rapport la forme
expressment narrative. Je me suis attach tablir la convergence,
dans l'attaque contre l'histoire-reit, entre deux courants de pense
largement indpendants l'un de l'autre. Le premier, plus prs de la
pratique historique, donc plus mthodologique qu'pistmologique,
m'a paru le mieux illustr par l'historiographie franaise contemporaine.
Le second est issu des thses du positivisme logique sur l'unit de la
science ; il est donc plus pistmologique que mthodologique.
Dans la seconde section intitule Plaidoyers pour le rcit , je rends
compte de diverses tentatives empruntes pour la plupart des
auteurs de langue anglaise, une importante exception prs pour
tendre directement la comptence narrative au discours historique.
Malgr ma grande sympathie pour ces analyses, que je tiens intgrer
mon propre projet, je dois avouer qu'elles ne me paraissent pas
atteindre pleinement leur but dans la mesure o elles ne rendent compte
que des formes d'historiographie dont le rapport au rcit est direct, donc
visible.
La troisime section, intitule L'intentionnalit historique ,
contient la thse majeure de cette deuxime partie, savoir la thse de
la drivation indirecte du savoir historique partir de l'intelligence
narrative. Je reprends dans ce cadre l'analyse dj mene ailleurs des
rapports entre expliquer et comprendre *. Pour conclure, je donne une
rponse partielle la question qui inaugure la premire section, celle du
statut de l'vnement. La rponse ne peut tre complte, dans la mesure
1. Expliquer et comprendre , Revue philosophique de Louvain, 75 (1977),
p. 126447.
135
o le statut epistmologique de l'vnement seul en cause dans cette
deuxime partie est insparable de son statut ontologique, qui est un
des enjeux de la quatrime partie.
Je demande au lecteur une longue patience. Il doit savoir qu'il ne
pourra trouver, dans les trois sections qui suivent, qu'une analyse
prparatoire au regard de la question centrale du temps et du rcit. Il
faut d'abord que le rapport entre Xexplication historique et la compr-
hension narrative soit lucid pour que l'on puisse valablement s'inter-
roger sur la contribution du rcit historique la refiguration du temps.
Or, cette lucidation requiert elle-mme un long parcours ; il faut que la
thorie nomologique et la thorie narrativiste aient rvl, sous la
pression d'arguments appropris, leur insuffisance respective, pour que
la relation indirecte entre historiographie et rcit puisse tre son tour
restitue pas pas et degr par degr. Cette longue prparation
epistmologique ne doit pas nanmoins faire perdre de vue l'enjeu
ontologique final. Une raison supplmentaire plaide pour l'allongement
des lignes du front de combat : la refiguration du temps par le rcit est,
selon moi, l'uvre conjointe du rcit historique et du rcit de fiction. Ce
n'est donc qu'au terme de la troisime partie, consacre au rcit de
fiction, que pourra tre reprise dans son ensemble la problmatique du
Temps racont.
1
U clipse du rcit
L'historiographie de langue franaise et l'pistmologie no-positi-
viste appartiennent deux univers de discours fort diffrents. La
premire est traditionnellement d'une mfiance sans dfaillance
l'gard de la philosophie, qu'elle identifie volontiers la philosophie de
l'histoire de style hglien, elle-mme confondue par commodit avec
les spculations de Spengler ou de Toynbee. Quant la philosophie
critique de l'histoire, hrite de Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber
et continue par Raymond Aron et Henri Marrou, elle n'a jamais t
vraiment intgre au courant principal de l'historiographie franaise
l
.
C'est pourquoi on ne trouve pas, dans les ouvrages les plus soucieux de
mthodologie, une rflexion comparable celle de l'cole allemande du
dbut du sicle et celle de l'actuel positivisme logique ou de ses
adversaires de langue anglaise sur la structure pistmoiogique de
l'explication en histoire. Sa force est ailleurs : dans la stricte adhrence
au mtier d'historien. Ce que l'cole historique franaise offre de
meilleur est une mthodologie d'hommes de terrain. A ce titre, elle
donne d'autant plus penser au philosophe qu'elle ne lui emprunte rien.
La supriorit des travaux issus du no-positivisme tient au contraire
leur constant souci de mesurer l'explication en histoire aux modles
prsums dfinir le savoir scientifique, l'unit profonde de son projet et
de ses russites. En ce sens, ces travaux relvent plus de l'pistmologie
que de la mthodologie. Mais leur force fait bien souvent leur faiblesse,
tant la pratique historienne est absente de la discussion des modles
1. Pierre Chaunu crivait en 1960 : L'pistmologie est une tentation qu'il faut
rsolument savoir carter. L'exprience de ces dernires annes ne semble-t-elle pas
prouver qu'elle peut tre solution de paresse chez ceux qui vont s'y perdre avec dlice
une ou deux brillantes exceptions ne font que confirmer la rgle , signe d'une
recherche qui pitine et se strilise ? Tout au plus est-il opportun que quelques chefs
de file s'y consacrentce qu'en aucun cas nous ne sommes ni prtendons tre afin
de mieux prserver les robustes artisans d'une connaissance en construction le seul
titre auquel nous prtendions des tentations dangereuses de cette morbide
Capoue (Histoire quantitative, Histoire srielle, Paris, Armand Colin, 1978,
p. 10).
137
d'explication. Ce dfaut est malheureusement partag par les adversai-
res du positivisme logique. Comme on le verra plus loin, avec l'examen
des arguments narrativistes , les exemples que l'pistmologie aussi
bien positiviste qu'anti-positiviste emprunte aux historiens sont rare-
ment au niveau de complexit atteint aujourd'hui par les disciplines
historiques.
Mais, aussi htrognes que soient les deux courants de pense, ils ont
au moins en commun, outre leur dni de la philosophie de l'histoire qui
ne nous concerne pas ici, leur dni du caractre narratif de l'histoire telle
qu'on l'crit aujourd'hui.
Cette convergence dans le rsultat est d'autant plus frappante que
l'argumentation est diffrente. Avec l'historiographie franaise, l'-
clips du rcit procde principalement du dplacement de l'objet de
l'histoire, qui n'est plus l'individu agissant, mais le fait social total. Avec
le positivisme logique, l'clips du rcit procde plutt de la coupure
pistmologique entre l'explication historique et la comprhension
narrative.
On mettra l'accent dans ce chapitre sur la convergence des deux
attaques, en prenant pour fil conducteur le destin de l'vnement et de
la dure historique dans l'une et dans l'autre perspective.
1. L'clips de Vvnement dans Vhistoriographie franaise
!
Le choix du concept d'vnement comme pierre de touche de la
discussion est particulirement appropri un examen de la contribu-
tion de l'historiographie franaise la thorie de l'histoire, dans la
mesure o la critique de l' histoire vnementielle y tient la place que
l'on sait, et o cette critique est tenue pour quivalente au rejet de la
catgorie du rcit.
Au dbut de toute rflexion, le concept d'vnement historique
partage l'vidence trompeuse de la plupart des notions de sens commun.
Il implique deux sries d'assertions non critiques : ontologiques et
pistmologiques, les secondes se fondant sur les premires.
Au sens ontologique, on entend par vnement historique ce qui s'est
1. Certaines analyses de cette section abrgent des dveloppements plus dtaills
de mon essai The Contribution of French Historiography to the Theory of
History , The Zaharoff Lecture (1978-1979), Oxford, Clarendon Press, 1980. En
revanche, on lira dans le chap. m des analyses d'uvres d'historiens franais qui n'ont
pas trouv place dans la Zaharoff Lecture.
138
L'CLIPS DU RCIT
effectivement produit dans le pass. Cette assertion a elle-mme
plusieurs aspects. D'abord, on admet que la proprit d'avoir dj eu
lieu diffre radicalement de celle de ne pas encore avoir eu lieu ; en ce
sens, l'actualit passe de ce qui est arriv est tenue pour une proprit
absolue [du pass], indpendante de nos constructions et reconstruc-
tions. Ce premier trait est commun aux vnements physiques et
historiques. Un second trait dlimite le champ de l'vnement histori-
que : parmi toutes les choses qui sont arrives, certaines sont l'uvre
d'agents semblables nous ; les vnements historiques sont alors ce
que des tres agissants font arriver ou subissent : la dfinition ordinaire
de l'histoire comme connaissance des actions des hommes du pass
procde de cette restriction de l'intrt la sphre des vnements
assignables des agents humains. Un troisime trait rsulte de la
dlimitation au sein du champ pratique de la sphre possible de
communication : la notion de pass humain s'ajoute comme obstacle
constitutif l'ide d'une altrit ou d'une diffrence absolue, affectant
notre capacit de communication. II semble que ce soit une implication
de notre comptence rechercher l'entente et l'accord, o Habermas
voit la norme d'une pragmatique universelle, que notre comptence
communiquer rencontre comme un dfi et un obstacle l'tranget de
l'tranger et qu'elle ne puisse esprer la comprendre qu'au prix d'en
reconnatre l'irrductible altrit.
A cette triple prsupposition ontologique avoir-t absolu, action
humaine absolument passe, altrit absolue correspond une triple
prsupposition pistmologique. D'abord, nous opposons la singularit
non rptable de l'vnement physique ou humain l'universalit de la
loi ; qu'il s'agisse de haute frquence statistique, de connexion causale
ou de relation fonctionnelle, l'vnement est ce qui n'arrive qu'une fois.
Ensuite, nous opposons contingence pratique ncessit logique ou
physique : l'vnement est ce qui aurait pu tre fait autrement. Enfin,
'altrit a sa contrepartie pistmologique dans la notion d'cart par
rapport tout modle construit ou tout invariant.
Telles sont en gros les prsuppositions tacites de notre usage non
critique de la notion d'vnement historique. Au dbut de l'investiga-
tion, nous ne savons pas ce qui relve du prjug, de la sdimentation
philosophique ou thologique, ou de contraintes normatives universel-
les. Le criblage ne peut rsulter que de la critique opre par la pratique
historienne elle-mme. Dans les pages qui suivent, l'historiographie
franaise sera apprcie en fonction de sa contribution cette critique
des prsupposs de l'vnement.
J'voquerai seulement brivement le livre cl de Raymond Aron,
Introduction la philosophie de l'histoire : Essai sur les limites de
139
l'objectivit historique (1938) *, qui parut prs de dix ans aprs la
fondation, par Lucien Febvre et Marc Bloch, des Annales d'histoire
conomique et sociale (1939), devenues, aprs 1945, Annales. cono-
mies, Socits, Civilisations. Je me propose de revenir plus tard au livre
d'Aron propos de la dialectique entre expliquer et comprendre. Mais il
mrite d'tre cit cette place pour avoir largement contribu
dissoudre la premire supposition de sens commun, savoir l'assertion
du caractre absolu de l'vnement, comme cela qui est rellement
arriv. C'est en posant les limites de l'objectivit historique que R. Aron
en vient proclamer ce qu'il appelle la dissolution de l'objet (p. 120).
Cette thse fameuse a malheureusement suscit plus d'un malentendu.
Elle visait le positivisme rgnant sous l'gide de Langlois et Seignobos
2
beaucoup plus que n'importe quelle thse ontologique. Elle ne signifie
pas autre chose que ceci : dans la mesure o l'historien est impliqu dans
la comprhension et l'explication des vnements passs, un vnement
absolu ne peut tre attest par le discours historique. La comprhension
mme la comprhension d'un autrui singulier dans la vie quotidienne
n'est jamais une intuition directe mais une reconstruction. La
comprhension est toujours plus que la simple sympathie. Bref : Il n'y
a pas une ralit historique, toute faite avant la science, qu'il convien-
drait simplement de reproduire avec fidlit (p. 120). Que Jean sans
Terre soit pass par l n'est un fait historique qu'en vertu du faisceau
d'intentions, de motifs et de valeurs qui l'incorpore un ensemble
intelligible. Ds lors, les diverses reconstructions ne font qu'accentuer la
coupure qui spare l'objectivit, laquelle prtend le travail de
comprhension, de l'exprience vive non rptable. Si la dissolution
de l'objet est dj accomplie par le plus humble entendement, la
disparition de l'objet est plus complte au niveau de la pense causale,
pour employer le vocabulaire d'Aron cette poque (on reviendra sur
ce point au chapitre ni : pour Aron, comme pour Max Weber, la
causalit historique est une relation du particulier au particulier, mais
par l'intermdiaire de la probabilit rtrospective). Dans l'chelle de la
probabilit, le plus bas degr dfinit l'accidentel, le plus haut dfinit ce
que Max Weber appelle adquation. De mme que l'adquation diffre
de la ncessit logique ou physique, l'accidentel n'est pas non plus
l'quivalent de la singularit absolue. Quant la probabilit qui nat
du caractre partiel des analyses historiques et des relations causales,
1. Je cite la seizime dition, Paris, NRF, Gallimard, Bibliothque des Ides ,
1957.
2. Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux tudes histori-
ques, Paris, 1898.
140
L'CLIPS DU RCIT
elle est dans notre esprit et non dans les choses (p. 168). A cet gard,
l'apprciation historique de la probabilit diffre de la logique du savant
et se rapproche de celle du juge. L'enjeu philosophique, pour Aron,
tait alors la destruction de toute illusion rtrospective de fatalit et
l'ouverture de la thorie de l'histoire la spontanit de l'action
oriente vers le futur.
Pour la prsente investigation, le livre d'Aron a ce rsultat net que le
pass, conu comme la somme de ce qui est effectivement arriv, est
hors de la porte de l'historien.
On trouve chez H.-I. Marrou, De la connaissance historique (1954)
l
,
un argument semblable celui de Raymond Aron. La pratique de
l'historien y est, en outre, plus visible. Je laisserai ici de ct un
problme sur lequel je reviendrai dans la quatrime partie, savoir la
filiation entre comprhension d'autrui et connaissance du pass
humain
2
.
La continuit entre temps mortel et temps public, voque la fin de
notre premire partie, est l directement implique. Je ne retiendrai de
ce recours la comprhension d'autrui que ses implications mthodolo-
giques majeures, qui rejoignent l'axiome de Raymond Aron concernant
la dissolution de l'objet ,
D'abord, la connaissance historique, reposant sur le tmoignage
d'autrui, n'est pas une science proprement parler, mais seulement
une connaissance de foi (p. 137). La comprhension enveloppe le
travail entier de l'historien, dans la mesure o l'histoire est une
aventure spirituelle o la personnalit de l'historien s'engage tout
entire ; pour tout dire en un mot, elle est doue pour lui d'une valeur
existentielle, et c'est de l qu'elle reoit son srieux, sa signification et
son prix (p. 197). Et Marrou ajoute : C'est bien l... le cur mme
de notre philosophie critique, le point de vue central o tout s'ordonne
et s'claire (ibid.). La comprhension est ainsi incorpore la vrit
de l'histoire (chapitre ix), c'est--dire la vrit dont l'histoire est
capable. Elle n'est pas le ct subjectif dont l'explication serait le ct
objectif. La subjectivit n'est pas une prison et l'objectivit n'est pas la
libration de cette prison. Loin de se combattre, subjectivit et
1. H.-I. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Ed. du Seuil, 1954.
2. Il n'y a rien de spcifique dans la comprhension relative au pass ; c'est bien
le mme processus que met en jeu la comprhension d'autrui dans le prsent, et en
particulier (puisque, le plus souvent et dans le meilleur des cas, ie document envisag
est un " texte ") dans la comprhension du langage articul. (p. 83.) Pour Marrou, le
passage de la mmoire individuelle au pass historique ne fait pas problme, dans la
mesure o la vritable coupure est entre rattachement soi-mme et l'ouverture sur
l'autre.
141
objectivit s'additionnent : En fait, dans la vrit de l'histoire [c'est le
titre de l'avant-dernier chapitre du livre], lorsque l'histoire est vraie, sa
vrit est double, tant faite la fois de vrit sur le pass et de
tmoignage sur l'historien (p. 221).
Ensuite, l'historien tant impliqu dans la connaissance historique,
celle-ci ne peut se proposer la tche impossible de r-actualiser le
pass
l
. Impossible, pour deux raisons. D'abord, l'histoire n'est connais-
sance que par la relation qu'elle tablit entre le pass vcu par les
hommes d'autrefois et l'historien d'aujourd'hui. L'ensemble des proc-
dures de l'histoire fait partie de l'quation de la connaissance historique.
Il en rsulte que le pass rellement vcu par l'humanit ne peut tre
que postul, tel le noumne kantien l'origine du phnomne empiri-
quement connu. En outre, le vcu pass nous serait-il accessible, il ne
serait pas objet de connaissance : car, quand il tait prsent, ce pass
tait comme notre prsent, confus, multiforme, inintelligible. Or
l'histoire vise un savoir, une vision ordonne, tablie sur des chanes
de relations causales ou finalistes, sur des significations et des valeurs.
Pour l'essentiel, Marrou rejoint ainsi Aron, au moment prcis o
celui-ci prononce la dissolution de l'objet , au sens que l'on a dit plus
haut
2
.
Le mme argument, qui interdit de concevoir l'histoire comme
rminiscence du pass, condamne aussi le positivisme dont la nouvelle
historiographie franaise fait sa bte noire. Si l'histoire est la relation de
l'historien au pass, on ne peut traiter l'historien comme un facteur
perturbant qui s'ajouterait au pass et qu'il faudrait liminer. L'argu-
ment mthodologique, on le voit, double exactement l'argument tir de
la comprhension : si l'hypereritique attache plus de prix la suspicion
qu' la sympathie, son humeur morale est bien en accord avec l'illusion
mthodologique selon laquelle le fait historique existerait l'tat latent
dans les documents et l'historien serait le parasite de l'quation
historique. Contre cette illusion mthodologique, il faut affirmer que
l'initiative en histoire n'appartient pas au document (chapitre m), mais
la question pose par l'historien. Celle-ci a la priorit logique dans
l'enqute historique.
1. Ici, Marrou s'loigne d'un des penseurs qu'il admire le plus, Collingwood. Mais
peut-tre une releeture de Collingwood le rendrait-il plus proche de la thse ici
dfendue (cf. ci-dessous, quatrime partie).
2. Citant prcisment Aron, Marrou crit : " Mais non, il n'existe pas une ralit
historique toute faite avant la science qu'il conviendrait simplement de reproduire
avec fidlit " (Aron, p. 120) : l'histoire est le rsultat de l'effort, en un sens crateur,
par lequel l'historien, le sujet connaissant, tablit ce rapport entre le pass qu'il
voque et le prsent qui est le sien (p. 50-51).
142
L'CLIPS DU RCIT
Ainsi l'ouvrage de Marrou renforce celui d'Aron dans sa lutte contre
le prjug du pass en soi. En mme temps, il assure la liaison avec
l'orientation anti-positiviste de l'cole des Annales.
La contribution de l'cole des Annales notre problme diffre
grandement de celle d'Aron philosophe, et mme de celle de Marrou
historien-philosophe, marques par la problmatique allemande du
Verstehen. Avec cette cole
1
, nous avons affaire la mthodologie
d'historiens professionnels, largement trangers la problmatique de
la comprhension . Les essais les plus thoriques des historiens de
cette cole sont des traits d'artisans rflchissant sur leur mtier.
Le ton avait t donn par Marc Bloch dans Apologie pour l'histoire
ou Mtier d'historien
2
, ouvrage crit loin des bibliothques et inter-
rompu aux deux tiers de sa rdaction par le peloton nazi d'excution en
1944. Ce livre inachev veut tre le mmento d'un artisan qui a
toujours aim mditer sur sa tche quotidienne, le carnet d'un
compagnon, qui a longuement mani la toise et le niveau, sans pour cela
se croire mathmaticien (p. 30). Les hsitations, les audaces et les
prudences du livre en font encore aujourd'hui le prix. Aussi bien est-ce
sur les irrsolutions de l'historiographie elle-mme qu'il se plat
mettre l'accent
3
.
1. Pour une brve histoire de la fondation, des antcdents et des dveloppements
de l'cole des Annales, on lira l'article L'histoire nouvelle , par Jacques Le Goff,
dans la Nouvelle Histoire, encyclopdie dirige par Jacques Le Goff, Roger Chartier,
Jacques Revel, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 210-241.
2. L'ouvrage a connu jusqu' sept ditions : la dernire contient une importante
prface de Georges Duby (Paris, Armand Colin, 1974).
3. Je reviendrai, dans la quatrime partie, sur la question qui occupe Marc Bloch,
dans son chapitre i, du rapport entre l'histoire, les hommes et le temps . Que
l'historien ne connaisse du pass que ce qui y est humain et se laisse dfinir comme
science des hommes dans le temps (p. 50) ; que le temps historique soit la fois le
continu et le dissemblable ; que l'histoire doive se soustraire l'obsession des
origines ; que la connaissance du prsent soit impossible sans celle du pass et
rciproquement tous ces thmes reviendront au premier plan quand nous nous
interrogerons sur les rfrents de l'histoire. Ici, nous nous bornerons aux aperus
pistmologiques que Marc Bloch attache ses rflexions rapides sur l'objet, et
d'abord au statut des notions de trace et de tmoignage. Son audace est assurment
d'avoir rattach ses principales notations mthodologiques la dfinition de l'histoire
comme connaissance par traces , selon l'heureuse expression de Franois Simiand.
Or, les traces sur lesquelles s'tablit une science des hommes dans le temps sont
essentiellement les rapports des tmoins (p. 57). Ds lors, l' observation
historique titre du chapitre n et la critique titre du chapitre in seront
essentiellement consacres une typologie et une critriologie du tmoignage. Il est
remarquable que, dans Y Apologie pour l'histoire, le rcit n'apparaisse que comme
l'une des espces de tmoignages dont l'historien fait la critique, savoir les
143
Certes, les rcits constituent seulement la classe des tmoins
volontaires dont il faut limiter l'empire sur l'histoire l'aide de ces
tmoins malgr eux que sont toutes les autres traces familires
l'archologue et l'historien de l'conomie et des structures sociales.
Mais cet largissement sans fin des sources documentaires n'empche
pas que la notion de tmoignage englobe celle de document et reste le
modle de toute observation sur traces (p. 73). Il en rsulte que la
critique sera pour l'essentiel, sinon exclusivement, une critique du
tmoignage, c'est--dire une preuve de vracit, une chasse l'impos-
ture, qu'elle soit tromperie sur l'auteur et la date (c'est--dire faux au
sens juridique) ou tromperie sur le fond (c'est--dire plagiat, fabulation,
remaniement, colportage de prjugs et de rumeurs). Cette place
considrable donne la critique du tmoignage, aux dpens des
questions de cause et de loi, qui occupent la mme poque l'pist-
mologie de langue anglaise, tient essentiellement
l
la spcification de
la notion de trace par le caractre psychique des phnomnes histori-
ques : les conditions sociales sont, dans leur nature profonde, menta-
les (p. 158) ; il en rsulte que la critique du tmoignage qui travaille
sur des ralits psychiques, demeurera toujours un art de finesse... mais
c'est aussi un art rationnel qui repose sur la pratique mthodique de
quelques grandes oprations de l'esprit (p. 97). Les prudences, voire
les timidits, de l'uvre sont la contrepartie de cette soumission de la
notion de document celle de tmoignage ; en fait, mme la sous-
section intitule Essai d'une logique de la mthode critique
(p. 97-116), reste prisonnire d'une analyse psycho-sociologique du
tmoignage, au reste fort raffine : que cet art rationnel mette les tmoi-
gnages en contradiction mutuelle, qu'il dose les motifs du mensonge,
il reste l'hritier des mthodes rudites forges par Richard Simon, les
Bollandistes et les Bndictins. Ce n'est pas que l'auteur n'ait aperu,
et en ce sens anticip, le rle de la critique statistique ; mais il n'a pas
vu que la logique de la probabilit, traite vingt ans plus tt par Max
Weber et reprise par Raymond Aron quelques annes auparavant,
ne relevait dj plus de la critique du tmoignage, mais du problme de
la causalit en histoire
2
. En user seulement pour dceler et expliquer
tmoignages intentionnels, destins l'information du lecteur, et jamais comme la
forme littraire de l'uvre que l'historien crit (cf. les occurrences du mot rcit, p. 55,
60, 97, 144).
1. Le rle considrable du faux en histoire mdivale explique aussi de faon
contingente l'ampleur donne la critique du tmoignage.
2. valuer la probabilit d'un vnement, c'est mesurer les chances qu'il a de se
produire (p. 107). Marc Bloch n'est pas loin de Weber et Aron quand il observe la
singularit de ce mode de raisonnement, qui parat appliquer la prvision au pass
144
L'CLIPS DU RCIT
les imperfections du tmoignage, c'tait invitablement en limiter la
porte \
La vritable perce opre par Y Apologie pour l'histoire est plutt
chercher dans les notations consacres l' analyse historique (titre du
chapitre iv). Marc Bloch a parfaitement aperu que l'explication
historique consistait essentiellement dans la constitution de chanes de
phnomnes semblables et dans rtablissement de leurs interactions. Ce
primat de l'analyse sur la synthse
2
a permis l'auteur de mettre en
place sous le couvert d'une citation de Focillon, l'auteur de
l'admirable Vie des Formes le phnomne de dcalage entre les
aspects ainsi distingus dans le phnomne historique global : politique,
conomique, artistique, auxquels nous reviendrons plus loin avec
Georges Duby. Et surtout, il lui a donn l'occasion d'une remarquable
discussion du problme de la nomenclature (p. 130-155).
Ce problme est videmment li celui du classement ds faits ; mais
ii pose le problme spcifique de la proprit du langage : faut-il
nommer les entits du pass dans les termes o les documents les
dsignent dj, au risque d'oublier que le vocabulaire des documents
n'est sa faon rien d'autre qu'un tmoignage, donc sujet critique
(p. 138) ? Ou bien faut-il projeter sur elles des termes modernes, au
risque de manquer, par anachronisme, la spcificit des phnomnes
passs et d'terniser par arrogance nos catgories ? On le voit, la
dialectique du semblable et du dissemblable rgit l'analyse historique
comme la critique.
Ces vues pntrantes font plus encore regretter l'interruption violente
de l'ouvrage au moment o il s'engageait dans a discussion du
redoutable problme de la relation causale en histoire. Nous restons
avec une phrase, que le suspens rend plus prcieuse : Les causes en
rvolu : La ligne du pass ayant t, en quelque sorte, imaginairement recule, c'est
un avenir d'autrefois bti sur un morceau de ce qui, pour nous, est actuellement le
pass (p. 107).
1. Au bout du compte, la critique du tmoignage s'appuie sur une instinctive
mtaphysique du semblable et du dissemblable, de l'un et du multiple (p. 101). Elle
se rsume ainsi dans le maniement du principe de ressemblance limite
(p. 103).
2. Une seule fois, le rcit est associ la phase de reconstruction ; c'est sous le
couvert d'une citation de Michelet : Mais il fallait un grand mouvement vital, parce
que tous ces lments divers gravitaient ensemble dans l'unit du rcit (cit p. 129).
Ce qui peut-tre fait le plus dfaut cette Apologie pour Vhistoire, c'est une rflexion
sur la manire dont la question de l'explication donc de la causalit en histoire
s'articule sur celle de l'observation donc du fait historique et de l'vnement. C'est
ce point d'articulation qu'une rflexion sur le rcit et sur le lien entre vnement et
rcit aurait pu tre clairante.
145
histoire, pas plus qu'ailleurs, ne se postulent pas. Elles se cherchent...
(p. 160).
Le vritable manifeste de l'cole des Annales devait tre le chef-
d'uvre entier de Fernand Braudel, La Mditerrane et le Monde
mditerranen Vpoque de Philippe H
l
.
Par souci de clart didactique, je retiendrai des essais de Braudel et
des historiens de son cole ce qui va directement rencontre de la
seconde de nos suppositions initiales, savoir que les vnements sont
ce que des tres agissants font arriver et, en consquence, partagent la
contingence propre l'action. Ce qui est mis en question, c'est le modle
d'action impliqu par la notion mme de faire arriver (et son
corollaire, subir ) des vnements. L'action, selon ce modle impli-
cite, peut toujours tre attribue des agents individuels, auteurs ou
victimes des vnements. Mme si l'on inclut le concept d'interaction
dans celui d'action, on ne sort pas de la prsupposition que l'auteur de
l'action doit toujours tre un agent identifiable,
La prsupposition tacite que les vnements sont ce que des individus
font arriver ou subissent est ruine par Braudel en mme temps que
deux autres prsuppositions troitement lies entre elles (et qui subis-
sent directement le feu de la critique de Braudel et de ses successeurs) :
savoir, que l'individu est le porteur ultime du changement historique et
que les changements les plus significatifs sont les changements ponc-
tuels, ceux-l mmes qui affectent la vie des individus en raison de leur
brivet et de leur soudainet. C'est bien ceux-ci que Braudel rserve
le titre d'vnements.
Ces deux corollaires explicites en entranent un troisime, qui n'est
jamais discut pour lui-mme, savoir qu'une histoire d'vnements,
une histoire vnementielle, ne peut tre qu'une histoire-rcit. Histoire
politique, histoire vnementielle, histoire-rcit sont ds lors des
expressions quasiment synonymes. Le plus surprenant, pour nous qui
nous interrogeons prcisment sur le statut narratif de l'histoire, c'est
que la notion de rcit ne soit jamais interroge pour elle-mme, comme
le sont le primat de l'histoire politique et celui de l'vnement. On se
borne renier, au dtour d'une phrase, l'histoire-rcit la Ranke (on a
1. Fernand Braudel, La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de
Philippe //, Paris, Armand Colin, 1949. L'ouvrage connut deux rvisions importantes
jusqu' la quatrime dition de 1979. L'auteur a en outre runi en un volume, crits
sur l'histoire, Paris, Flammarion, 1969, des extraits de la prface la Mditerrane...,
la Leon inaugurale au collge de France (1950), l'article fameux des Annales
consacr la longue dure (1958) et divers autres essais traitant des rapports entre
l'histoire et les autres sciences de l'homme.
146
L'CLIPS DU RCIT
vu plus haut que pour Marc Bloch le rcit fait partie des tmoignages
volontaires, donc des documents). Jamais il n'est venu non plus l'ide
de Lucien Febvre, fondateur de l'cole des Annales avec Marc Bloch,
que sa critique vhmente de la notion de fait historique *, conu comme
atome de l'histoire tout donn par les sources, et le plaidoyer pour une
ralit historique construite par l'historien, rapprochaient fondamenta-
lement la ralit historique, ainsi cre par l'histoire, du rcit de fiction,
lui aussi cr par le narrateur. C'est donc seulement travers la critique
d'une histoire politique, qui met en avant l'individu et l'vnement, que
se fait la critique de l'histoire-reit. Seules ces deux conceptions sont
attaques de front.
A l'individualisme mthodologique en sciences sociales, les nouveaux
historiens opposent la thse que l'objet de l'histoire n'est pas l'individu,
mais le fait social total , terme emprunt Marcel Mauss, dans toutes
ses dimensions humaines conomique, sociale, politique, culturelle,
spirituelle, etc. A la notion d'vnement, conu comme saut temporel,
ils opposent celle d'un temps social dont les catgories majeures
conjoncture, structure, tendance, cycle, croissance, crise, etc. sont
empruntes l'conomie, la dmographie et la sociologie.
L'important est de saisir la connexion entre les deux types de
contestation : celle du primat de l'individu comme ultime atome de
l'investigation historique, et celle du primat de l'vnement, au sens
ponctuel du mot, comme ultime atome du changement social,
Ces deux rejets ne rsultent pas de quelque spculation sur l'action et
le temps, ils sont la consquence directe du dplacement de l'axe
principal de l'investigation historique de l'histoire politique vers l'his-
toire sociale. C'est en effet dans l'histoire politique, militaire, diplomati-
que, ecclsiastique, que les individus chefs d'tats, chefs de guerre,
ministres, diplomates, prlats sont censs faire l'histoire. C'est l
aussi que rgne l'vnement assimilable une explosion. Histoire de
batailles et histoire vnementielle (selon l'expression forge par
Paul Lacombe et reprise par Franois Simiand et Henri Berr
2
) vont
de pair. Primat de l'individu et primat de l'vnement ponctuel sont
les deux corollaires obligs de la prminence de l'histoire politique.
Il est remarquable que cette critique de l'histoire vnementielle ne
1. Leon inaugurale au Collge de France (1933), in Combats pour Vhistoire,
Paris, Armand Colin, 1953, p. 7. Il n'y a pas d'article rcit ou narratif dans
l'encyclopdie la Nouvelle Histoire.
2. P, Lacombe, De Vhistoire considre comme une science, Paris, Hachette, 1894 ;
F. Simiand, Mthode historique et science sociale , Revue de synthse historique,
1903, p. 1-22, 129, 157 ; H. Berr, L'Histoire traditionnelle et la Synthse historique,
Paris, Alcan, 1921.
147
L'HISTOIRE ET LE RECIT
rsulte aucunement de la critique philosophique d'une conception
elle-mme philosophique de l'histoire, dans la tradition hglienne. Elle
rsulte plutt d'un combat mthodologique contre la tradition positi-
viste qui prvalait dans les tudes historiques en France dans le premier
tiers du sicle. Pour cette tradition, les vnements majeurs sont dj
consigns dans les archives, lesquelles d'ailleurs sont elles-mmes dj
institues et constitues autour des pripties et des accidents affectant
la distribution du pouvoir. C'est ainsi que la double dnonciation de
l'histoire de batailles et de l'histoire vnementielle constitue l'envers
polmique d'un plaidoyer pour une histoire du phnomne humain
total, avec toutefois un fort accent sur ses conditions conomiques et
sociales. A cet gard, les travaux les plus marquants et sans doute les
plus nombreux de l'cole historique franaise sont consacrs l'histoire
sociale, dans laquelle groupes, catgories et classes sociales, villes et
campagnes, bourgeois, artisans, paysans et ouvriers deviennent les
hros collectifs de l'histoire. Avec Braudel, l'histoire devient mme une
go-histoire, dont le hros est la Mditerrane et le monde mditerra-
nen, avant que lui succde, avec Huguette et Pierre Chaunu, l'Atlan-
tique entre Sville et le Nouveau Monde
l
.
C'est dans ce contexte critique qu'est n le concept de longue
dure oppos celui d'vnement, entendu au sens de dure brve.
Dans sa prface la Mditerrane..., puis dans sa Leon inaugurale
au Collge de France en 1950, et encore dans son article des Annales
La longue dure , Braudel n'a cess de frapper sur le mme clou.
L'histoire la plus superficielle, c'est l'histoire la dimension de
l'individu. L'histoire vnementielle, c'est l'histoire oscillations br-
ves, rapides, nerveuses ; elle est la plus riche en humanit, mais la plus
dangereuse. Sous cette histoire et son temps individuel, se dploie une
histoire lentement rythme (ibid., p. 11) et sa longue dure (p. 4
sq.) : c'est l'histoire sociale, celle des groupes et des tendances profon-
des. Cette longue dure, c'est l'conomiste qui l'enseigne l'historien ;
mais la longue dure est aussi le temps des institutions politiques et celui
des mentalits. Enfin, plus profondment enfouie, rgne une histoire
quasi immobile, celle de l'homme dans ses rapports avec le milieu qui
l'entoure (p. 11); pour cette histoire, il faut parler d'un temps
gographique (p. 13).
Cet tagement des dures est une des contributions les plus remar-
quables de l'historiographie franaise l'pistmologie de l'histoire
dfaut d'une discussion plus raffine des ides de cause et de loi.
1. P. Chaunu, Sville et VAtlantique (15044650), 12 vol. Paris, SEVPEN, 1955-
1960.
148
L'CLIPS DU RCIT
L'ide que l'individu et l'vnement soient dpasser simultanment,
sera le point fort de l'cole. Avec Braudel, le plaidoyer pour l'histoire
devient un plaidoyer pour l'histoire anonyme, profonde et silen-
cieuse (p. 21), et, par l mme, pour un temps social mille vitesses,
mille lenteurs ( Leon inaugurale , in crits sur l'histoire, p. 24).
Un plaidoyer et un credo : Je crois ainsi la ralit d'une histoire
particulirement lente des civilisations (p. 24). Mais c'est le mtier
d'historien, non la rflexion philosophique, affirme l'auteur dans La
longue dure , qui suggre cette opposition vive , au cur de la
ralit sociale, entre l'instant et le temps lent s'couler (p. 43). La
conscience de cette pluralit du temps social doit devenir une compo-
sante de la mthodologie commune toutes les sciences de l'homme.
Poussant l'axiome au voisinage du paradoxe, Fauteur va jusqu' dire :
La science sociale a presque horreur de l'vnement. Non sans raison :
le temps court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des dures
(p. 46).
Le lecteur pistmologue peut tre surpris par l'absence de rigueur
des expressions caractristiques de la pluralit des temporalits. Ainsi,
Fauteur ne parle pas seulement de temps court ou de temps long, donc
de diffrences quantitatives entre laps de temps, mais de temps rapide et
de temps lent. Or, absolument parlant, la vitesse ne se dit pas des
intervalles de temps, mais des mouvements qui les parcourent.
Or, c'est bien de ces mouvements qu'il s'agit en dernier ressort.
Quelques mtaphores, induites par l'image de la vitesse ou de la lenteur,
le confirment. Commenons par celles qui marquent la dprciation de
l'vnement, synonyme de temps court : Une agitation de surface, les
vagues que les mares soulvent de leur puissant mouvement une
histoire oscillations brves, rapides, nerveuses ( Prface , crits
sur l'histoire, p. 12) ; Mfions-nous de cette histoire brlante encore,
telle que les contemporains Font sentie, dcrite, vcue, au rythme de
leur vie, brve comme la ntre (ibid.) ; Un monde aveugle, comme
tout monde vivant, comme le ntre, insouciant des histoires de
profondeur, de ses eaux vives sur lesquelles notre barque file comme le
plus ivre des bateaux {ibid.). Tout un groupe de mtaphores disent la
tromperie du temps court : sortilges , fume , caprice ,
lueurs sans clart , temps court de nos illusions , fallacieuses
illusions de Ranke. D'autres disent sa prtention bavarde : ragir
contre l'histoire entirement rduite au rle des hros quintessencis ,
contre l'orgueilleuse parole unilatrale de Treitschke : les hommes
font l'histoire ( Leon inaugurale , crits, p. 21). L'histoire tradi-
tionnelle, Fhistoire-rcit chre Ranke : des lueurs, mais sans clart,
des faits, mais sans humanit ). Et maintenant, les mtaphores qui
149
disent la valeur exceptionnelle du temps long ( La longue dure ,
p. 44) : Cette histoire anonyme, profonde et souvent silencieuse ,
celle qui fait les hommes plus que les hommes ne la font ( Leon
inaugurale , crits, p. 21) ; une histoire lourde dont le temps ne
s'accorde plus nos anciennes mesures {ibid,, p. 24) ; cette histoire
silencieuse, mais imprieuse, des civilisations (ibid,, p. 29).
Que cachent donc, que rvlent ces mtaphores ? D'abord, un souci
de vracit autant que de modestie : l'aveu que nous ne faisons pas
l'histoire, si l'on entend par nous les grands hommes de l'histoire
mondiale, selon Hegel. Donc, la volont de rendre visible et audible
la pousse d'un temps profond, que la clameur du drame a clipse
et rduite au silence. Si maintenant on creuse sous cette volont,
que trouve-t-on ? Deux aperceptions adverses, maintenues en qui-
libre.
D'un ct, la faveur de la lenteur, de la lourdeur, du silence du
temps long, l'histoire accde une intelligibilit qui n'appartient qu' la
longue dure, une cohrence qui n'est propre qu'aux quilibres
durables, bref une sorte de stabilit dans le changement : Ralit de
longue, inpuisable dure, les civilisations, sans fin radaptes leur
destin, dpassent donc en longvit toutes les autres ralits collectives ;
elles leur survivent ( Histoire et temps prsent , in crits, p. 303).
Parlant des civilisations, il arrive l'auteur de les dsigner comme une
ralit que le temps use mal et vhicule trs lentement . Oui, les
civilisations sont des ralits de trs longue dure (p. 303). Ce que
Toynbee, en dpit de tout le mal qu'on peut en dire, a parfaitement vu :
Il s'est attach certaines de ces ralits qui n'en finissent plus de
vivre ; il s'est attach des vnements mais qui se rpercutent
violemment des sicles de distance et des hommes bien au-dessus de
l'homme, ou Jsus, ou Bouddha, Mahomet, hommes de longue dure
eux aussi (p. 284). A la fume de l'vnement, s'oppose le roc de la
dure. Surtout quand le temps s'inscrit dans la gographie, se recueille
dans la prennit des paysages : Une civilisation est d'abord un
espace, une re culturelle..., un logement (p. 292); La longue
dure, c'est l'histoire interminable, inusable des structures et groupes de
structures ( Histoire et sociologie , ibid,, p. 114). On dirait qu'ici
Braudel atteint, travers la notion de dure, moins ce qui change que ce
qui demeure : ce que le verbe durer dit mieux que le substantif dure.
Une sagesse discrte, oppose la frnsie de l'vnement, se laisse
deviner derrire ce respect pour la grande lenteur des changements
vritables.
Mais l'aperception adverse se fait jour ds lors que la mathmatique
sociale propose d'appliquer la longue dure ses structures achroni-
150
L'CLIPS DU RCIT
ques, ses modles intemporels. Contre cette prtention et cette tenta-
tion, l'historien reste le gardien du changement. Il peut bien opposer au
rcitatif traditionnel un rcitatif de la conjoncture , il reste que bien
au-del de ce second rcitatif se situe une histoire de souffle plus
soutenu encore, d'ampleur sculaire cette fois : l'histoire de longue,
mme de trs longue dure (p. 44-45). Mais la dure, mme la trs
longue dure, reste dure. Et c'est l que l'historien veille, sur le seuil o
l'histoire pourrait basculer dans la sociologie. On le voit dans la section
de l'essai La longue dure (1958) consacre aux mathmatiques
sociales (crits, p. 61 sq.)
y
et dans l'essai Histoire et sociologie (p. 97
sq.). Dans le langage de l'histoire , proteste Braudel, il ne peut
gure y avoir de synchronie parfaite (p. 62). Les sociologues math-
maticiens peuvent bien construire des modles quasi intemporels :
quasi intemporels, c'est--dire, en vrit, circulant par les routes
obscures et indites de la trs longue dure (p. 66). En fait, les
modles sont de dure variable : Ils valent le temps que vaut la ralit
qu'ils enregistrent..., car plus significatifs encore que les structures
profondes de la vie sont leurs points de rupture, leur brusque ou lente
dtrioration sous l'effet de pressions contradictoires (p. 71). Ce qui
compte pour l'historien, c'est finalement le parcours d'un modle ; la
mtaphore marine revient ici en force : Le naufrage est toujours le
moment le plus significatif (p. 72). Les modles des mathmatiques
qualitatives se prtent mal aux voyages dans le temps, avant tout parce
qu'ils circulent sur une seule des innombrables routes du temps, celle de
la longue, trs longue dure, l'abri des accidents, des conjonctures, des
ruptures (p. 72). C'est le cas des modles construits par C. Lvi-
Strauss : chaque fois, ils s'appliquent un phnomne d'une extrme
lenteur, comme intemporel (p. 73) ; la prohibition de l'inceste est une
de ces ralits de trs longue dure. Les mythes, lents *se dvelopper,
correspondent eux aussi des structures d'une extrme longvit. Ainsi
les mythmes, ces atomes d'intelligibilit, conjoignent-ils l'infiniment
petit la trs longue dure. Mais, pour l'historien, la trs longue dure,
c'est la trop longue dure (p. 75), qui ne saurait faire oublier le jeu
multiple de la vie, tous ses mouvements, toutes ses dures, toutes ses
ruptures, toutes ses variations (p. 75).
Voici donc le thoricien de la longue dure engag dans un combat sur
deux fronts : du ct de l'vnement, et du ct de la trop longue dure.
Nous essaierons de dire au chapitre m dans quelle mesure cette apologie
de la longue dure et son double refus restent compatibles avec le mo-
dle narratif de la mise en intrigue. Si tel tait le cas, l'attaque contre
l'histoire vnementielle ne serait pas le dernier mot de l'historien sur la
notion mme d'vnement, dans la mesure o il importe plus un
151
vnement qu'il contribue la progression d'une intrigue que d'tre bref
et nerveux, la faon d'une explosion \
A la suite de Braudel, toute l'cole des Annales s'est engouffre dans
la brche de la longue dure. Je voudrais m'attarder l'un des
dveloppements les plus significatifs de l'historiographie franaise
contemporaine, l'introduction massive en histoire des procdures quan-
titatives empruntes l'conomie et tendues l'histoire dmographi-
que, sociale, culturelle et mme spirituelle. Avec ce dveloppement,
une prsupposition majeure concernant la nature de l'vnement
historique est mise en question, savoir celle qu'tant unique, l'vne-
ment ne se rpte pas.
L'histoire quantitative, en effet, est fondamentalement une histoire
srielle selon l'expression que Pierre Chaunu a rendue classique
2
:
elle repose sur la constitution de sries homognes < items, donc de faits
rptables, ventuellement accessibles au traitement par l'ordinateur.
Toutes les catgories majeures du temps historique peuvent, de proche
en proche, tre redfinies sur une base srielle . Ainsi la conjoncture
passe de l'histoire conomique l'histoire sociale et de l l'histoire
gnrale, ds lors que celle-ci peut tre conue comme une mthode
pour intgrer un moment donn le plus grand nombre possible de
corrlations entre sries loignes
3
. De mme, la notion de structure,
entendue par les historiens au double sens, statique, d'architecture
relationnelle d'un ensemble donn, et dynamique, d'une stabilit
durable, ne garde quelque prcision que si elle peut tre rfre
l'intersection de nombreuses variables qui toutes prsupposent une mise
en srie. Ainsi, conjoncture tend dsigner le temps court, et structure
le temps trs long, mais dans une perspective d'histoire srielle .
Prises ensemble, les deux notions tendent aussi dsigner une polarit
de la recherche historique, selon que la victoire sur l'accidentel et
l'vnementiel est porte jusqu' l'absorption de la conjoncture dans la
structure, ou que la longue dure gnralement privilgie par
l'historiographie franaise refuse de se dissoudre dans le temps
immobile des socits froides (la Nouvelle Histoire, p. 527).
1. Je comparerai plus loin (chap. m, p. 289-305) la pratique braudelienne, dans la
Mditerrane et le Monde mditerranen l'poque de Philippe II, aux dclarations
thoriques des crits sur Vhistoire, auxquelles je me borne ici.
2. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire srielle, op. cit.
3. Le concept de conjoncture forg par les conomistes, exprime la volont de
dpasser le discontinu des diverses courbes tablies par les statisticiens pour saisir
l'interdpendance de toutes les variables et des facteurs isols un moment donn et
pour suivre donc prvoir leur volution dans le temps (art. Structure/
Conjoncture in la Nouvelle histoire, op. cit., p. 525).
152
L'CLIPS DU RCIT
Or, d'une manire gnrale, les historiens et tout particulirement
les spcialistes d'histoire conomique , la diffrence de leurs
collgues conomistes ou sociologues, tiennent conserver mme la
notion de structure sa coloration temporelle. La notion de longue
dure les a aids, dans cette lutte sur deux fronts, rsister l'entire
d-chronologisation des modles et la fascination par l'vnement
accidentel et isol. Mais, comme la premire tentation venait des
sciences sociales voisines et la seconde de la tradition historique
elle-mme, c'est sur le front de l'vnement que la lutte a toujours t la
plus chaude ; dans une large mesure, le dveloppement de l'histoire
conomique a t une rponse au dfi pos par la grande dpression de
1929, au moyen d'une analyse long terme qui dpouillerait l'vne-
ment de sa singularit catastrophique. Quant la lutte sur le front des
structures achroniques, elle n'est jamais entirement absente du
tableau : face au dveloppement de l'conomie purement quantitative
de Simon Kuznets et de Jean Marczewski, l'histoire srielle a t
contrainte de se distinguer de l'histoire purement quantitative, qui il
est reproch de s'enfermer dans le cadre national en adoptant pour
modle la comptabilit nationale. Ce que l'histoire quantitative des
conomistes sacrifie sur l'autel des sciences exactes, c'est prcisment le
temps long, reconquis grands frais aux dpens du temps dramatique de
l'vnement. C'est pourquoi l'ancrage dans les grands espaces et
l'alliance avec la go-politique de Braudel tait ncessaire pour que
l'histoire srielle reste fidle la longue dure et, grce cette
mdiation, reste greffe sur le tronc de l'histoire traditionnelle. C'est
pourquoi aussi conjoncture et structure, mme lorsqu'elles sont mises
en opposition, marquent dans la diachronie le primat d'une logique
immanente sur l'accidentel et l'vnement isol.
Ernest Labrousse, creusant le sillon ouvert par Franois Simiand \
avec son histoire des prix, s'est trouv tre le premier historien
incorporer sa discipline la notion de conjoncture et de structure
2
. En
mme temps, il montrait la voie de l'largissement de ce champ ouvert
la quantit, en conduisant sa discipline de l'histoire conomique
l'histoire sociale base d'enqutes socio-professionnelles. Pour
E. Labrousse, la structure est sociale : elle concerne l'homme dans
ses rapports la production et aux autres hommes, dans ses cercles
1. L' Introduction gnrale la Crise de l'conomie franaise la fin de VAncien
Rgime et au dbut de la Rvolution franaise, Paris, PUF, 1944, fut le Discours de la
Mthode de l'histoire conomique.
2. Selon le tmoignage de Pierre Chaunu, Labrousse marquait les limites de la
signification d'une conjoncture qui ne peut parler qu' l'intrieur d'une structure ,
Histoire quantitative, Histoire srielle, op. cit., p. 125.
153
de sociabilit qu'il appelle les classes. Depuis 1950, il s'attaque la
quantit sociale, marquant ainsi l'exode de l'outil statistique vers des
rgions plus rebelles la quantification. La quantit sociale , c'est le
passage du premier niveau, le niveau conomique, au second niveau, le
niveau social, dans la ligne authentique de Marx, mais sans souci
d'orthodoxie marxiste. En tant que modle d'analyse, l'histoire cono-
mique se rvlait ainsi grosse d'un dveloppement arborescent : du ct
de la dmographie et mme, comme on le verra plus loin, du ct des
phnomnes socio-culturels, des mentalits le troisime niveau, selon
E. Labrousse.
La mthodologie de l'histoire conomique marquait une continuit
plus qu'une rupture avec le combat anti-positiviste de Marc Bloch et de
Lucien Febvre. En effet, ce que les fondateurs de l'cole des Annales
avaient voulu combattre, c'tait d'abord la fascination par l'vnement
unique, non rptable, ensuite l'identification de l'histoire une
chronique amliore de l'tat, enfin peut-tre surtoutl'absence de
critre de choix, donc de problmatique, dans l'laboration de ce qui
compte comme faits en histoire. Les faits, ces historiens ne cessent
de le rpter, ne sont pas donns dans les documents, mais les
documents sont slectionns en fonction d'une problmatique. Les
documents eux-mmes ne sont pas donns : les archives officielles sont
des institutions qui refltent un choix implicite en faveur de l'histoire
conue comme recueil d'vnements et comme chronique de l'tat. Ce
choix n'tant pas dclar, le fait historique a pu paratre rgi par le
document et l'historien recevoir ses problmes de ces donnes.
Dans cette conqute du champ historique entier par l'histoire
quantitative (ou srielle), une mention spciale doit tre faite de
l'histoire dmographique, en raison mme de ses implications temporel-
les. Pour cette science, ce qui importe, c'est d'abord le nombre des
hommes et le comptage de ces nombres l'chelle de remplacement des
gnrations sur la plante. La dmographie historique, c'est--dire la
dmographie en perspective temporelle, met en tableau l'volution
biologique de l'humanit considre comme une seule masse \ En
mme temps, elle fait apparatre des rythmes mondiaux de population
qui installent la longue dure l'chelle du demi-millnaire et remettent
en question la priodisation de l'histoire traditionnelle. Enfin, la
dmographie, reprise en charge par l'historien, met en lumire le lien
1. Au dpart, il y a eu l'conomie, mais, au cur de tout, il y a l'homme,
l'homme face lui-mme, donc la mort, dans la succession des gnrations, donc la
dmographie (P. Chaunu, La voie dmographique et ses dpassements , in
Histoire Quantitative, Histoire Srielle, op. cit., p. 169).
154
L'CLIPS DU RCIT
entre le niveau de peuplement et les niveaux de culture et de
civilisation
!
.
En ce sens, la dmographie historique assure la transition entre une
histoire srielle de niveau conomique et une histoire srielle de niveau
social, puis de niveau culturel et spirituel, pour reprendre les trois
niveaux d'E. Labrousse.
Par niveau social, il faut entendre un vaste ventail de phnomnes,
allant de ce que Fernand Braudel appelle dans son autre chef-d'uvre
2
Civilisation matrielle ce que d'autres appellent histoire des mentalits.
La civilisation matrielle constitue un vritable sous-ensemble par son
caractre englobant (des gestes, de l'habitat, de l'alimentation, etc.).
C'est pourquoi l'ordonnance par tages des temporalits selon le
modle de la Mditerrane... s'avre lui tre parfaitement approprie,
autant que la pertinence du temps long et des sries nombres
3
.
Cette brve incursion dans le champ du quantitatif en histoire n'a eu
qu'un but : montrer la continuit de la lutte de l'historiographie
franaise contre l'histoire vnementielle et, par implication, contre une
manire directement narrative d'crire l'histoire. Or, il est remarquable
que l'histoire nouvelle, pour se librer de l'emprise de l'vnement,
doive se coupler avec une autre discipline, pour laquelle le temps n'est
pas une proccupation majeure. On a vu l'histoire de longue dure
natre du couplage avec la gographie, et l'histoire quantitative, en tant
qu'elle est aussi une histoire de longue dure, du couplage avec
l'conomie. Ce couplage de l'histoire avec une autre science rend plus
aigu la question de savoir en quoi l'histoire reste historique dans ce
mariage de raison. Or, chaque fois, le rapport l'vnement fournit une
pierre de touche approprie.
C'est le cas avec Y anthropologie historique, qui s'emploie transfrer
sur la distance historique la sorte de dpaysement que donne
1. L'ouvrage de P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 1730, Paris,
SEVPEN, 1960 (rdit sous le titre Cent Mille Provinciaux au XVII
e
sicle, Paris,
Flammarion, 1968), marque cet gard l'entire intgration de l'histoire dmogra-
phique et de Phistoire conomique dans le cadre de la monographie rgionale. En ce
sens, c'est peut-tre surtout l'histoire dmographique qui a permis de joindre l'ide
de structure celle de synthse de civilisation et de dlimiter un tel systme cinq fois
sculaire s'tendant de la charnire du xm
e
au dbut du xx
c
sicle, c'est--dire la fin
de l'Europe rurale. Mais le contour de ce systme de civilisation n'apparat que si la
dmographie ne se borne pas compter des hommes, si elle vise dgager des
caractres culturels et non naturels, qui rglent le difficile quilibre de ce systme.
2. Civilisation matrielle, conomie et Capitalisme {XV
e
-XVIIP sicle), t. I, les
Structures du quotidien, t. II, les Jeux de l'change, t. III, le Temps du monde, Paris,
Armand Colin, 1967-1979.
3. Cf. ci-dessous, chap. m, p. 289 sq.
155
l'anthropologue la distance gographique et reconqurir, par-del
donc la culture savante, la coutume, le geste, l'imaginaire, bref la
culture populaire. L'ouvrage type est ici celui de J. Le Goff dans Pour
un autre Moyen Age, Temps, travail et culture en Occident : l'auteur s'y
propose de constituer une anthropologie historique de l'Occident
prindustriel
l
(p. 15).
Le philosophe ne peut manquer de s'intresser ce qui y est dit
prcisment du temps : non pas du temps des vnements raconts, mais
prcisment du temps tel qu'il est reprsent par les hommes du Moyen
Age. Il est amusant que ce soit justement la reprsentation du temps
qui, pour l'historien, fasse l'vnement : Le conflit du temps de
l'glise et du temps des marchands s'affirme..., au cur du Moyen Age,
comme un des vnements majeurs de l'histoire mentale de ces sicles,
o s'labore l'idologie du monde moderne, sous la pression du
glissement des structures et des pratiques conomiques (p. 48). Pour
accder ce temps des hommes, devenu objet pour l'historien-
anthropologue, et en particulier pour reprer l'avance du temps des
marchands, il faut interroger les manuels de confession o l'on suit les
changements dans la dfinition et la catgorisation des pchs. Pour
apprcier l'branlement mental et spirituel du cadre chronologique,
il faut reprer la naissance et la diffusion des horloges, qui substituent
un temps exact la journe du travail rural et des heures canoniques
rythmes par le son des cloches. Mais c'est surtout lorsque l'opposition
entre culture savante et culture populaire est prise pour axe de la
problmatique que l'historien se fait anthropologue. La question est
alors de savoir en quoi cette histoire reste historique. Elle reste
historique en ceci que la longue dure reste dure. A cet gard, la
mfiance de l'auteur l'endroit du vocabulaire de la diachronie
problmatique importe de la smiologie et de l'anthropologie structu-
rale rappelle celle de Braudel l'endroit des modles lvi-
straussiens
2
.
1. J. Le Goff, Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident :
Dix-huit Essais, Paris, Gallimard, 1977. L'ouvrage relve de l'histoire de longue
dure : l'auteur se plat voquer le long Moyen Age , la longue dure
pertinente de notre histoire (p. 10). Je reviendrai sur certaines dclarations de Le
Goff concernant le rapport entre ce Moyen Age total , long , profond et
notre prsent, dans la quatrime partie de mon expos.
2. Refusant de s'abandonner une ethnologie en dehors du temps (p. 347), Le
Goff voit la diachronie oprer selon des systmes abstraits de transformation trs
diffrents des schmes d'volution dont se sert l'historien pour tenter d'approcher le
devenir des socits concrtes qu'il tudie (p. 346). Le problme, selon lui, est de
dpasser le faux dilemme structure-conjoncture, et surtout structure-vnement
(p. 347).
156
L'CLIPS DU RCIT
A vrai dire, ce qui intresse l'historien, ce sont non'seulement les
systmes de valeur et leur rsistance aux changements, mais aussi
leurs mutations. Je reviendrai, la fin du chapitre m, sur une suggestion
que je hasarde maintenant comme une pierre d'attente pour la
discussion : on peut en effet se demander si, pour rester historique,
l'histoire ne doit pas laborer en quasi-vnements les mutations lentes
qu'elle abrge dans sa mmoire, par un effet d'acclration cinmato-
graphique. Le Goff ne traite-t-il pas du conflit majeur concernant
l'apprciation du temps lui-mme comme un des vnements majeurs
de l'histoire mentale de ces sicles ? Nous ne pourrons rendre justice
cette expression que quand nous serons en mesure de donner un cadre
pistmologique appropri ce que j'appelle ici, titre provisoire, un
quasi-vnement \
Un autre type de couplage de l'histoire avec des sciences pour
lesquelles le temps n'est pas une catgorie majeure s'exprime dans
Y histoire des mentalits. Les sciences de rfrence sont ici principale-
ment la sociologie des idologies, d'origine marxiste, la psychanalyse de
type freudien (parfois, mais rarement, de type jungien), la smantique
structurale et la rhtorique des discours. La parent avec l'histoire
anthropologique est vidente. L'coute des idologies, de l'inconscient
collectif, des parlers spontans confre l'histoire un sens de Ptrange-
t, de la distance et de la diffrence comparable celui que donnait tout
l'heure le regard de l'anthropologue. C'est encore l'homme quotidien,
bien souvent priv de parole par le discours dominant, qui retrouve la
parole travers l'histoire. Cette modalit de rationalit historique
marque en mme temps l'effort le plus intressant pour porter le
quantitatif au troisime niveau, celui des attitudes l'gard du sexe, de
l'amour, de la mort, du discours parl ou crit, des idologies et des
religions. Pour rester srielle, cette histoire devait trouver des docu-
ments appropris l'tablissement de sries homognes de faits
reprables. Ici, comme dj dans l'histoire conomique, l'historien est
l'inventeur d'un type de documents : jadis c'tait les mercuriales, puis
les dmes. Voici maintenant la production crite, les cahiers de
dolances, les registres paroissiaux, les dispenses ecclsiasti-
ques et surtout les testaments ces vieux documents dormants ,
a-t-on dit
2
.
1. Cf. ci-dessous, chap. m, p. 287 sq.
2. Cf. Vovelle, Pit baroque et Dchristianisation en Provence au XVIII
e
sicle, les
attitudes devant la mort d'aprs les clauses des testaments. Paris, Pion, 1973. Chaunu,
La Mort Paris, XVI\ XVII
e
, XVIII
e
sicles, Paris, Fayard, 1978.
157
La question du temps historique revient ds lors sous une nouvelle
forme : selon Chaunu, l'instrument quantitatif n'est que le mdiateur
destin faire apparatre une structure, au mieux une mutation, voire la
fin d'une structure, dont le rythme de dsagrgation est soumis la
pese fine. C'est ainsi que la quantitatif sauve le qualitatif, mais un
qualitatif tri et homognis ( Un champ pour l'histoire srielle :
l'histoire au troisime niveau , repris in op. cit., p. 227). C'est donc par
leur qualit temporelle de stabilit, de mutation, de dsagrgation, que
les structures entrent dans le champ de l'histoire.
Georges Duby, dont l'uvre illustre excellemment l'histoire des
mentalits, pose le problme dans des termes voisins. D'un ct, il
reprend la dfinition de l'idologie par Althusser : un systme
(possdant sa logique et sa rigueur propre) de reprsentations (images,
mythes, ides ou concepts selon les cas) dou d'une existence et d'un
rle historique au sein d'une socit donne
l
(p. 149). C'est alors en
sociologue qu'il caractrise les idologies comme globalisantes, dfor-
mantes, concurrentes, stabilisantes, gnratrices d'action. Ces traits ne
se rfrent pas la chronologie et la narration. Mais la sociologie laisse
place l'histoire dans la mesure o les systmes de valeur possdent
leur propre histoire dont l'allure et les phases ne concident pas avec
celles du peuplement et des modes de production {ibid.). Et c'est
effectivement l'historien qui est intress par la transformation des
structures, soit sous la pression des changements dans les conditions
matrielles et dans les relations vcues, soit la faveur des conflits et des
contestations.
J'aimerais terminer cette revue des contributions de l'historiographie
franaise l'exploration du temps historique, par l'vocation des
travaux consacrs au rapport de l'homme la mort. C'est peut-tre
l'exemple le plus significatif et le plus fascinant de cette reconqute du
qualitatif par le quantitatif. Quoi de plus intime, en effet, quoi de plus
solitaire, quoi de plus intgr la vie que la mort, ou plutt que le
mourir ? Mais quoi de plus public que les attitudes en face de la mort,
inscrites dans les dispositions testamentaires ? Quoi de plus social que
les anticipations par le vif du spectacle de ses propres funrailles ? Quoi
de plus culturel que les reprsentations de la mort ? On comprend ds
lors que la typologie d'un Philippe Aris, dans son grand livre VHomme
devant la Mort
2
, et son modle en quatre temps (mort accepte du
1. Histoire sociale et idologie des socits, in Faire de l'histoire, sous la
direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1974, t. I, Nouveaux
Problmes, p. 149.
2. Philippe Aris, L'Homme devant la mon, Paris, d. du Seuil, 1977.
158
L'CLIPS DU RCIT
patriarche de l'Ancienne Alliance, du preux chevalier des Chansons de
geste, du paysan de Tolsto ; mort baroque des xvi
e
et xvn
e
sicles ; mort
intimiste des xvnr
5
et xix
e
sicles ; mort interdite et dissimule des
socits post-industrielles) aient pu la fois fournir une articulation
conceptuelle des tudes srielles comme celles de Vovelle et de
Chaunu, et recevoir de celles-ci la seule vrification dont l'histoire est
capable en l'absence de toute exprimentation du pass, savoir la
frquence chiffre du rptable. A cet gard, l'histoire de la mort est
peut-tre non seulement le point extrme atteint par l'histoire srielle,
mais peut-tre de toute histoire, pour des raisons que je discuterai dans
la quatrime partie
l
,
2. L'clips de la comprhension : le modle nomologique
dans la philosophie analytique de langue anglaise
En quittant la mthodologie des historiens franais pour Ppistmo-
logie de l'histoire issue du positivisme logique, nous changeons d'uni-
1. Michel Vovelle propose un bilan critique des acquis et des impasses de vingt
annes d'histoire de longue dure , depuis l'article clbre de Fernand Braudel de
1958 ( L'histoire et la longue dure ) in la Nouvelle Histoire, p. 316-343. Accordant
que la mort d'une certaine histoire historisante est aujourd'hui un fait accompli (p.
318), il se demande si l'vnement pourfendu par Braudel a pour autant disparu du
champ historique. Il doute que le modle d'embotement des temps, pratiqu par
Braudel, puisse tre transpos aux autres domaines historiques, commencer par
l'histoire sociale. D'un ct, l'htrognit des rythmes et les dcalages entre dures
tend ruiner l'ide d'histoire totale. De l'autre, la polarisation entre la quasi-
immobilit de grandes structures mentales et le retour de l'vnement, porte par la
valeur rcente des ides de coupure, de trauma, de rupture, de rvolution, mettait en
cause l'ide mme d'une chelle gradue de dure. Ainsi l'histoire la plus contempo-
raine semble-t-elle la recherche d'une nouvelle dialectique du temps court et du
temps long, d'une concordance des temps (p. 341). Je reviendrai au chapitre ni de
cette seconde partie sur ce problme qui n'a peut-tre pas sa solution au plan du
mtier d'historien mais celui d'une rflexion plus subtile sur Pintentionnalit
historique. En dehors de cette rflexion, l'honntet intellectuelle de l'historien
consiste sans doute rejeter aussi bien l'histoire immobile que Pvnement-rupture
et, dans ce vaste intervalle, donner libre cours au foisonnement des temps
historiques, selon que l'objet considr et la mthode choisie le requirent. Ainsi
voit-on le mme auteur, Emmanuel Le Roy Ladurie, illustrer tour tour le temps
court et mme la forme narrative avec son fameux Montaiilou, village occitan de 1294
1324, Paris, Gallimard, 1975, et la longue dure, avec les Paysans du Languedoc,
Mouton, 1966, d. abrge, Flammarion, 1959 voire la trs longue dure avec
VHistoire du climat depuis l'An Mil, et avec le Territoire de Vhistorien, quatrime
partie, l'histoire sans les hommes : le Climat, nouveau domaine de Clio, Paris,
Gallimard, 1973.
159
vers de pense (quelques fois aussi, mais pas toujours, de continent). Ce
n'est pas la pratique de l'histoire qui alimente l'argumentation, mais le
souci, plus normatif que descriptif, d'affirmer Y unit de la science dans la
tradition du Cercle de Vienne. Or, ce plaidoyer pour l'unit de la
science est incompatible avec la distinction tablie par Windelband
entre mthode idiographique et mthode nomothtique K Le
rapport de l'histoire au rcit n'est pas directement en cause pendant la
premire phase du dbat, dans les annes quarante et cinquante. Mais la
possibilit mme de driver l'histoire du rcit est sape la base par une
argumentation essentiellement dirige contre la thse de l'irrductibilit
de la comprhension l' explication , qui, dans la philosophie
critique de l'histoire du dbut du sicle en Allemagne, prolonge la
distinction entre mthode idiographique et mthode nomothtique
2
.
Si j'ai cru pouvoir placer sous le mme titre de Yclipse du rcit
deux attaques venues de deux horizons aussi diffrents que l'historio-
graphie franaise attache l'cole des Annales et Ppistmologie
issue de la philosophie analytique de langue anglaise en continuit
sur ce point avec Fpistmologie hrite du Cercle de Vienne , c'est
que l'une et l'autre prennent pour pierre de touche la notion
d'vnement et tiennent pour acquis que le sort du rcit est scell en
mme temps que celui de l'vnement, compris comme atome du chan-
gement historique. Cela est si vrai que la question du statut narratif
de l'histoire, qui n'a jamais t un enjeu dans la premire phase de la
discussion pistmologique, seule considre ici, n'est passe au
premier plan, du moins dans le monde anglo-saxon, que plus tard,
la faveur de la bataille autour du modle nomologique et titre de
contre-exemple oppos ce modle. Ce diagnostic est confirm
par le cas du seul historien franais Paul Veyne qui ait piaid
pour un retour la notion d'intrigue en histoire : chez lui aussi,
on le verra, ce retour est li une critique vhmente de toute
prtention la scientificit qui serait incompatible avec le statut
sublunaire de l'histoire (pour mimer Aristote tout en rhabilitant
Max Weber !).
Comme la discussion ultrieure devrait le confirmer, l'attaque contre
la comprhension chez les partisans du modle nomologique a bien le
1. Wilhelm Windelband, Geschichte und Naturwissenschaft , Discours de
Strasbourg, 1894, reproduit dans Prludien : Aufstze und Reden zur Philosophie und
ihrer Geschichte, vol. II, Tbingen, J.B.C. Mohr, 1921, p. 136-160.
2. Cf. Raymond ron, La Philosophie critique de l'histoire Dilthey, Rickert,
Simmel, Weber, 1938, 4
e
d., Paris, Vrin, 1969. On lira la note sur les rapports de
Windelband et de Rickert, ibid,, p. 306-307.
160
L'CLIPS DU RCIT
mme rsultat, sinon le mme enjeu, que l'attaque contre l'vnement
chez les historiens de la longue dure : l'clips du rcit,
Nous prendrons pour point de dpart le fameux article de Cari G.
Hempel, The Function of Gnerai Laws in History
l
.
La thse centrale de cet article est que les lois gnrales ont des
fonctions tout fait analogues en histoire et dans les sciences naturel-
les
2
. Ce n'est pas que Hempel ignore l'intrt de l'histoire pour les
vnements particuliers du pass: au contraire, sa thse concerne
prcisment le statut de l'vnement. Mais elle ne tient pas pour
important, sinon pour dcisif, qu'en histoire les vnements tirent leur
statut proprement historique d'avoir t initialement inclus dans une
chronique officielle, un tmoignage oculaire, ou un rcit bas sur des
souvenirs personnels. La spcificit de ce premier niveau de discours est
compltement ignore, au bnfice d'une relation directe entre la
singularit de l'vnement et l'assertion d'une hypothse universelle, donc
d'une forme quelconque de rgularit. C'est seulement la faveur de la
discussion ultrieure du modle nomologique par les tenants de la thse
narrativiste qu'a pu tre soulign le fait que, ds le dbut de
l'analyse, la notion d'vnement historique avait t dpouille de son
statut narratif et place dans le cadre d'une opposition entre particulier
et universel. Cela prsuppos, l'vnement historique s'aligne sur un
concept gnral d'vnement qui inclut les vnements physiques et
toute occurrence remarquable, telle que la rupture d'un rservoir, un
cataclysme gologique, un changement d'tat physique, etc. Une fois
pose cette conception homogne de ce qui est tenu pour vnement,
l'argument se droule comme suit :
L'occurrence d'un vnement d'un type spcifique peut tre dduite
de deux prmisses. La premire dcrit les conditions initiales : vne-
ments antrieurs, conditions prvalantes, etc. La seconde nonce une
rgularit quelconque, c'est--dire une hypothse de forme universelle
qui, si elle est vrifie, mrite d'tre appele une loi
3
.
Si ces deux prmisses peuvent tre correctement tablies, on peut dire
que l'occurrence de l'vnement considr a t logiquement dduite et
donc qu'elle a t explique. Cette explication peut tre vicie de trois
1. Cari G. Hempel, The Function of Gnerai Laws in History , The Journal of
Philosophy 39,1942, p. 35-48 ; article repris in Patrick Gardiner, Thories of History,
New York, The Free Press, 1959, p. 344-356.
2. Gnerai laws hve quite analogous functions in history and the natural
sciences (op. cit., p. 345).
3. By a gnerai law, we should hre understand a statement of universal
conditional form which is capable ofbeing confirme by suitable empirical findings ,
op. cit., p. 345.
161
faons : les noncs empiriques tablissant les conditions initiales
peuvent tre fautifs ; les gnralits allgues peuvent ne pas tre
d'authentiques lois ; le lien logique entre prmisses et consquence peut
tre vici par un sophisme ou une erreur de raisonnement.
Trois remarques s'imposent concernant la structure de l'explication
dans ce modle (que, depuis la critique de W. Dray qu'on voquera plus
loin, on appelle covering-law model ; et que, faute d'une traduction
satisfaisante de cette expression, sinon peut-tre par modle de sub-
somption, j'appellerai dsormais modle nomologique ).
D'abord, les trois concepts de loi, de cause et d'explication se
recouvrent. Un vnement est expliqu quand il est couvert par une
loi et ses antcdents sont lgitimement appels ses causes. L'ide cl est
celle de rgularit, savoir : toutes les fois qu'un vnement du type C
se produit en un certain lieu et en un certain temps, un vnement d'un
type spcifique E se produira en un lieu et en un temps en relation avec
ceux du premier vnement. L'ide humienne de cause est donc
assume sans rserve : l'auteur parle indiffremment de causes ou de
conditions dterminantes (determining conditions, p. 345). C'est
pourquoi il n'attache pas d'importance aux objections adresses la
terminologie causale et la tentative, soutenue entre autres par
Bertrand Russell \ d'user des seuls termes de condition et de fonction.
Cette dispute n'est pourtant pas une simple affaire de smantique : on se
demandera plus loin si une explication causale en histoire prcis-
ment n'est pas possible, qui soit indpendante de..., ou antrieure
... l'ide de loi au sens de rgularit vrifie
2
.
Il importe en outre de souligner que, dans un modle nomologique,
explication et prvision vont de pair : on peut s'attendre que l'occur-
rence de type C soit suivie par l'occurrence de type E. La prvision n'est
que l'nonc invers de l'explication en terme de s/... alors. Il en rsulte
que la valeur prdictive d'une hypothse devient un critre de validit de
l'explication, et que l'absence de valeur prdictive est un signe du
caractre incomplet de l'explication. Cette remarque ne peut manquer
non plus de concerner l'histoire.
1. B. Russell, On the Notion of Cause , Proc. of the Aristotelian Society, 13,
1912-1913, p. 1-26.
2. Le refus de donner un statut distinct la relation causale est dirig contre
Maurice Mandelbaum qui, dans The Problem of Historical Knowledge, New York,
Geveright, 1938, chap. vu et vin, avait tent de distinguer la causal explanation,
pratique par les historiens, de la causal analysis, identique l'explication par des lois
scientifiques (Hempel, op. cit., p. 347, n 1). Nous reviendrons la thse de
Mandelbaum, dans sa formulation plus rcente au chap. m.
162
L'ECLIPSE DU RCIT
Enfin, on aura remarqu qu'il n'est question que d'vnements d'un
type spcifique, non d'vnements singuliers, donc d'vnements mi-
nemment rptables (la chute de la temprature dans telle ou telle
condition, etc.). L'auteur ne voit l aucune difficult : exprimer toutes
les proprits d'un objet individuel est une tche impossible, que
personne d'ailleurs, en physique moins qu'ailleurs, ne se propose. Il n'y
aurait d'explication d'aucun vnement individuel si on demandait
celle-ci de rendre compte de toutes les caractristiques de l'vnement.
On peut seulement demander une explication d'tre prcise et fine,
non d'puiser le singulier. Le caractre unique de l'vnement est en
consquence un mythe carter de l'horizon scientifique. La discussion
ne saura manquer de revenir encore et toujours cette pierre d'achop-
pement traditionnelle de la thorie de l'histoire.
Si telle est bien la structure universelle de l'explication applique des
vnements qu'ils soient naturels ou historiques , la question est
maintenant de savoir si l'histoire statisfait ce modle.
Comme il est ais de le noter, ce modle est fortement prescriptif : il
dit ce qu'une explication idale doit tre. L'auteur ne pense pas faire
tort l'histoire en procdant ainsi. Au contraire, en lui assignant un
idal aussi lev, on reconnat son ambition d'tre reconnue comme une
science et non comme un art. Ce que veut l'histoire, c'est en effet
montrer que les vnements ne sont pas dus au hasard, mais qu'ils
arrivent conformment la prvision qu'on devrait pouvoir poser, une
fois connus certains antcdents ou certaines conditions simultanes et
une fois nonces et vrifies les hypothses universelles qui forment la
majeure de la dduction de l'vnement. A ce prix seulement la
prvision se distingue entirement de la prophtie.
Mais le fait est que l'histoire n'est pas encore une science pleinement
dveloppe, principalement parce que les propositions gnrales qui
fondent son ambition expliquer ne mritent pas le titre de rgularit.
Ou bien premier cas ces gnralits ne sont pas explicitement
nonces, comme c'est le cas pour les explications incompltes de la vie
quotidienne, o l'on tient pour allant de soi des gnralits tacites
relevant de la psychologie individuelle ou sociale. Ou bien deuxime
cas les rgularits allgues manquent de confirmation empirique :
part l'conomie ou la dmographie, l'histoire se contente d'hypothses
approximativement universelles : parmi ces lois, dont la vrification
reste lche, il faut placer les noncs explicitement formuls en termes
de probabilit, mais dnus d'appareil statistique. Ce n'est pas leur
statut probabiliste qui est critiquable, mais le dfaut d'exactitude
statistique. A cet gard, la frontire ne passe pas entre explication
163
causale et explication probabiliste, mais entre les niveaux d'exactitude,
que celle-ci soit empirique, ou statistique. Ou bien enfin troisime cas
les gnralits allgues sont franchement des pseudo-lois, emprun-
tes la sagesse populaire ou la psychologie non scientifique, quand ce
ne sont pas des prjugs manifestes, des rsidus d' explication
magique ou mystique des ralits humaines et cosmiques. La ligne doit
donc tre tire avec fermet entre explication authentique et pseudo-
explication.
La seule nuance que Hempel apporte sa thse sans compromis est
que, dans le meilleur des cas, l'histoire n'offre qu'une esquisse
d'explication (explanation sketch) (op. cit., p. 351), reposant sur des
rgularits qui, dfaut d'tre des lois explicites et vrifies, pointent
nanmoins dans la direction o des rgularits expresses seraient
dcouvrir, et qui, en outre, prescrivent les dmarches entreprendre
pour satisfaire au modle de l'explication scientifique. En ce sens, de
telles esquisses sont du ct de l'explication authentique et non des
pseudo-explications.
En dehors de cette unique concession, l'auteur refuse avec vh-
mence d'accorder aucune valeur proprement pistmologique des
procds qui s'autoriseraient du titre d'empathie, de comprhension ou
d'interprtation, et qui feraient rfrence des traits soi-disant distinc-
tifs de l'objet historique, telles signification (meaning), pertinence
(relevance), dtermination (dtermination) ou dpendance (depen-
dence). La prtendue mthode de comprhension par empathie n'est
pas une mthode, tout au plus un procd heuristique, qui n'est ni
suffisant, ni mme ncessaire : car il est possible d'expliquer en histoire
sans comprendre par empathie.
Rien, donc, dans la construction du modle, ne se rfre la nature
narrative de l'histoire ou au statut narratif de l'vnement, encore moins
une quelconque spcificit du temps historique par rapport au
temps cosmoogique. Ces distinctions, comme on l'a dit plus haut,
sont tacitement exclues ds lors que nulle diffrence de principe n'est
admise entre un vnement historique et un vnement physique qui
simplement arrive, ds lors qu'on ne tient pas comme pertinent pour
le statut historique de l'vnement qu'il ait t racont dans des chro-
niques, des rcits lgendaires, des mmoires, etc. Mme un auteur
comme Charles Frankel, si attentif, on le verra plus loin, l'originalit
de la problmatique de Vinterprtation en histoire, n'incorpore
pas la notion d'vnement sa contribution la forme du rcit :
l'vnement dont traitent les historiens dans leurs ouvrages, s'inscrit,
comme l'vnement physique, dans des noncs singuliers assertant
l'occurrence d'vnements uniques en des lieux et des temps sp-
164
LCLPSE DU RCIT
cifis
l
; l'historien se propose simplement de rapporter des vne-
ments individuels qui sont arrivs une fois et une seule fois
2
. Le propre
de l'explication est prcisment d'abolir ce trait. La dfinition logique de
l'vnement reste celle d'une occurrence singulire, sans rapport
intrinsque avec le rcit. Cette identification a t si tenace que, dans un
premier temps, les adversaires mmes du modle nomologique se sont
accords avec lui pour attendre eux aussi de l'explication qu'elle abolisse
ce trait d'unicit, de non-rptabilit de l'vnement.
A la suite de Hempel, et dans son sillage, les partisans du modle
nomologique se sont essentiellement livrs la tche apologtique de
minimiser les discordances entre les exigences du modle fort et les
traits spcifiques de la connaissance historique de fait. Le prix payer a
t d' affaiblir le modle pour en assurer la viabilit
3
.
Il ne faudrait pas qu'en qualifiant d'apologtique l'entreprise, on
dprcie le travail produit par l'cole de Hempel : d'abord, parce que en
affaiblissant le modle ces auteurs ont fait apparatre des traits de la
connaissance historique qui relvent authentiquement de Y explication et
dont toute thorie adverse devra tenir compte
4
. Affaiblir un modle est
un travail positif qui en augmente l'applicabilit ; en outre, ce travail de
reformulation va la rencontre du travail des historiens eux-mmes
avec lequel l'historiographie franaise nous a familiariss visant
rsoudre les difficults relles ou prtendues qui affligent la connais-
sance historique.
La premire concession majeure, qui sera exploite diversement par
les adversaires du modle, est d'accorder que les explications offertes
par les historiens ne fonctionnent pas en histoire comme dans les
sciences de la nature. L'histoire n'tablit pas les lois qui figurent dans la
majeure de la dduction hempelienne. Elle les emploie
5
. C'est pour-
1. Charles Frankel, Explanation and Interprtation in History , Philosophy of
Science, 24 (1957), p. 137-155, repris in Patrick Gardiner, op. cit., p. 409 : Singular
statements asserting the occurrence of unique events at spcifie places and times .
2. bid., p. 410. Pour l'essentiel, les historiens give an account ofindividual events
tha hve occurred once and only once .
3. La voie avait t en fait ouverte par Hempel lui-mme avec sa notion
d' esquisse d'explication . Il faut comprendre cette stratgie pour donner tout son
sens l'effet de rupture cr par l'ouvrage de William Dray auquel nous viendrons
plus loin : Laws and Explanation in History, Oxford University Press, 1957.
4. La prise en compte d'un modle faible d'explication sera pour nous une
raison suffisante de ne pas cder une thse directement narrativiste et de recourir
une mthode plus indirecte de renvoi de l'explication la comprhension.
5. Les adversaires du modle nomologique y verront le signe que l'explication en
histoire est greffe sur l'intelligibilit pralable du rcit, qu'elle renforce comme par
interpolation.
165
quoi elles peuvent rester implicites. Mais c'est pourquoi surtout elles
peuvent relever de niveaux htrognes d'universalit et de rgularit.
Ainsi P. Gardiner, dans The Nature of Historical Explanation
l
9
admet
au rang des rgularits admises en histoire ce qu'il appelle des lawlike
explanations ; il s'agit principalement des rgularits de type disposi-
tionnel auxquelles G. Ryle, dans The Concept ofMind, avait accord
un rle majeur dans l'explication du comportement : une des fonctions
du connectif parce que est en effet de placer l'action d'un agent dans
le cadre de son comportement habituel . Le cas de l'explication en
termes de dispositions ouvre la voie une rflexion sur la diversit des
niveaux d'imprcision qu'admet la notion de rgularit.
Or cette htrognit est parfaitement accepte par le lecteur
d'uvres historiques. Celui-ci ne vient pas au texte avec dans l'esprit un
modle unique, monotone, monolithique, d'explication, mais avec un
ventail trs large d'attentes. Cette flexibilit tmoigne de ce que la
question portant sur la structure de l'explication doit tre complte par
une question portant sur sa fonction. Par fonction, il faut entendre la
correspondance entre un certain type de rponses et un certain type de
questions. Ainsi la question pourquoi est celle qui ouvre l'ventail
des rponses acceptables de la forme parce que... . A cet gard, le
modle fort ne rend compte que d'un segment limit de l'ventail
d'attentes ouvert par la question pourquoi et de l'ventail des
rponses acceptables de la forme parce que... . Le problme, ds
lors, est de savoir de quelle extension, et donc de quel affaiblissement, le
modle nomologique est capable, si l'on exclut tout retour honteux
une conception intuitionniste ou empathique de la comprhension
historique et, d'une faon gnrale, la substitution pure et simple de la
comprhension l'explication.
Pour les partisans du modle nomologique ou de subsomption, la
seule manire de rsister une dilution de l'explication dans les usages
les plus varis du pourquoi et du parce que... est de rfrer
toujours les formes faibles la forme forte du modle et d'assigner
aux premires la tche de se rapprocher par approximation de la
seconde. En ce sens, une attitude librale l'gard du fonctionnement
du modle permet de prserver une grande rigueur concernant la
structure de l'explication. Le modle fort reste alors le logical
marker de toute approximation par des formes plus faibles du mme
modle.
1. Patrick Gardiner, The Nature of Historical Explanation, Londres, Clarendon U.
Press, 1952, 1961.
166
L'ECLIPSE DU RCIT
Un second dbat tmoigne de l'effort voqu plus haut pour aller la
rencontre des historiens dans leur lutte pour faire accder leur discipline
au rang de science part entire. Il s'agit du rle des procds de
slection en histoire. Ce dbat a quelque chose d'exemplaire dans la
mesure o il touche une des difficults le plus souvent voques dans la
tradition du Verstehen pour refuser l'histoire une objectivit
comparable celle des sciences de la nature. Le livre de Raymond Aron
en France reste le tmoin indispensable de cette dernire thse.
L'pistmologie no-positiviste a ripost l'attaque en liant strictement
le sort de l'objectivit en histoire celui du modle nomologique. A
partir de quoi, dans cette cole de pense, la dfense du modle
quivaut un plaidoyer pour l'objectivit en histoire.
La rplique de E. Nagel
l
est cet gard remarquable, dans la mesure
o elle montre en exercice ce qu'est un argument analytique et
comment, au caractre massif de l'objection, il est rpondu par un
travail de dcomposition et de distinction.
Entend-on par slectivit le choix par l'historien d'un domaine ou
d'un problme ? Mais nul savant n'y chappe. La seule question
intressante est de savoir si, une fois un champ d'tude choisi, le savant
est capable de prendre ses distances l'gard des valeurs ou des passions
dont il fait son objet. Or, cet affranchissement n'est pas inaccessible
l'historien : il dfinit mme l'histoire comme recherche {inquiry).
Deuxime argument : Veut-on parler de la limitation de la matire
traite rsultant de ce choix ? Mais elle ne serait une cause ncessaire de
distorsion que si on supposait que, pour connatre quelque chose, il
faille connatre tout. Or la thse philosophique sous-jacente, d'origine
hglienne, du caractre interne de toutes les relations, est dmentie
par la pratique de la science qui vrifie le caractre analytique du
discours.
Troisime argument : Veut-on parler de la slection des hypothses ?
Mais toute recherche est slective en ce sens. De l'arrt quelque part de
la recherche ? Mais l'argument de la rgression infinie est un sophisme :
problme dfini, rponse dfinie. La possibilit de pousser plus loin
l'analyse tmoigne seulement du caractre progressif de la recherche.
Dernier argument : Veut-on enfin dire que l'histoire ne peut s'affran-
chir de prjugs collectifs ou personnels ? Mais c'est un truisme
d'affirmer que les idaux de recherche sont causalement relis d'autres
1. Ernest Nagel, Some Issues in the Logic of Historieal Analysis , The Scientific
Monthly, 1952, p. 162-169. Repris in P. Gardiner, Thories of History, op. cit.
y
p. 373-386.
167
traits culturels, sociaux, politiques, etc. Ce qui est significatif, c'est que
les prjugs puissent tre dtects et soumis investigation. Le seul fait
que l'on puisse distinguer ce qui est prjug de ce qui ne l'est pas prouve
que l'idal d'objectivit n'est pas dsespr. Sinon, la thse sceptique
tomberait sous son propre jugement et sa validit serait limite au cercle
de ceux qui la professent. Mais, si elle chappe son propre critre, cela
atteste qu'il est possible de formuler des noncs valables sur les choses
humaines \
Un nouvel obstacle la ralisation d'une explication garantie
(warrante) rsulte de la limitation de la recherche historique ce
qu'elle tient pour la cause principale d'un cours d'vnements. Or
l'imputation d'une importance relative aux variables causales fait appel
une pese (weighing) qui ne parat pas susceptible d'objectivit.
On peut rpondre que la notion d'importance n'est pas inaccessible
l'analyse. Mme si la vrit des jugements d'importance est sujette
dbat, il reste en effet qu'on signifie quelque chose en parlant
d'importance. On peut alors faire une table des significations associes
l'assignation de degrs d'importance (E. Nagel, op. cit., p. 382-385).
Seul le perfectionnement du matriel statistique pourra accorder la
pratique cette logique de la pese des degrs d'importance
2
. En
attendant, un scepticisme local est de rigueur, qu'on n'a aucune raison
de transformer en scepticisme global : Il existe en effet un accord
substantiel parmi les hommes rompus ces matires sur les probabilits
relatives assigner maintes hypothses
3
.
On le voit ici, l'argument tir de la pratique de l'histoire rejoint celui
des tenants de l'histoire quantitative srielle dans l'historiographie
franaise.
Nous allons conduire cette apologie du modle nomologique jusqu'au
point o l'affaiblissement du modle confine son abandon. L'article de
1. Il est remarquable que la question de la slectivit ne soit jamais rapporte ce
trait spcifique de l'histoire, savoir que l'historien appartient au champ de ses
propres objets d'une manire diffrente de celle dont le physicien appartient au
monde physique. On y reviendra dans la quatrime partie.
2. Ici encore, il est remarquable que la question de savoir pourquoi il y a une
question d'importance en histoire est lude. Que la pese des degrs d'importance
relve d'une logique des garanties relatives est hors de question. Sur ce point, Nagel a
ajout au modle en le dfendant. Et une dialectique de l'explication et de la
comprhension devra en tenir compte. Mais, autant il est indiscutable que cette pese
concerne l'histoire comme recherche , autant la question demeure de la place de la
recherche dans le procs total de la comprhension historique.
3. There is substantial agreement among men experienced in relevant matters on
the relative probabilities to be assigne to many hypothses , E. Nagel, art. cit,
p. 385.
168
L'CLIPS DU RCIT
Charles Frankel
l
est cet gard typique. Le modle y est affaibli en ce
sens que Vinterprtation, prise en un sens voisin du Verstehen de la
philosophie critique de l'histoire, est admise comme un moment nces-
saire de la connaissance historique ; le moment de l'interprtation est
celui o l'historien apprcie, c'est--dire attribue sens et valeur. Ce
moment se distingue de celui de l'explication qui tablit des connexions
causales entre vnements. Mais l'effort pour articuler les deux
moments reste dans la mouvance du modle nomologique, dans la
mesure o, d'une part, il est admis que tout bon historien a le souci de
distinguer les deux niveaux opratoires et justifie l'pistmologie dans
son ambition d'isoler le noyau d'explication, et o, d'autre part,
l'interprtation elle-mme est soumise aux exigences limitatives de
l'explication.
A vrai dire, l'affaiblissement du modle commence avec la reformu-
lation du stade explicatif, bien que l'auteur tienne que, idalement,
l'histoire ne procde pas diffremment des autres sciences. Les discor-
dances avec le modle caractrisent l'tat de fait de l'histoire, non son
idal pistmologique. Ses gnralisations sont-elles, comme l'a dit
Hempel, de l'ordre des esquisses d'explication ? Mais c'est un trait
contingent qui ne cre aucun foss avec les autres sciences et dsigne
plutt la place d'un besoin d'affiner les dtails de gnralisations
floues
2
. Le lien entre explication et prdiction est-il rompu ? L'histo-
rien ne saurait-il russir donner les conditions non seulement
ncessaires mais suffisantes d'un vnement ? L'important n'est pas que
l'explication est incomplte, mais qu'elle semble pleinement satisfaire
notre exigence d'explication
3
. Ainsi nous acceptons comme une
explication un simple compte rendu des tapes d'un processus ; nous le
faisons en embryologie et dans toutes les sciences qui traitent de
dveloppement ou d'volution. Le cas de l'explication gntique
suggre que toutes les explications satisfaisantes ne nous fournissent
pas exactement le mme type d'information et que toutes les demandes
d'explication ne constituent pas l'exigence dnue d'quivoque d'une
unique sorte de rponse
4
(op. cit., p. 412). La frontire, ds lors, tend
1. Charles Frankel, Explanation and Interprtation in History, in Patrick
Gardiner, Thories of History, op. cit., p. 408-427.
2. They point to the need for filling in the dtails of sketchy generalizations...
(ibid.,p. 411).
3. Indeed, what is interesting is not that historical explanation faits to meet an idal
of fuit explanation, but rather that, on many occasions, it seems fully to satisfy our
demandfor an explanation (ibid., p. 412).
4. Nous verrons plus loin quel autre usage on peut faire de cette concession
importante. Charles Frankel en fait quelques autres qui affaiblissent le modle au
point de l'abandonner. Ainsi concde-t-il Isaiah Berlin (dans Historical Inevita-
169
L HISTOIRE ET LE RCIT
s'effacer entre l'explication scientifique, l'explication de sens commun,
et la sorte de jugement prudentiel que nous portons d'ordinaire sur les
affaire humaines.
Dernier trait distinctif de la connaissance historique qui est incompa-
tible avec le modle nomologique : on a remarqu qu'en histoire, les
gnralits tant des corrlations haute frquence plutt que des
relations invariables, les contre-exemples n'infirment pas les lois gn-
rales (il n'est pas toujours vrai que le pouvoir corrompt et il est
invrifiable que le pouvoir absolu corrompe absolument). Que fait
l'historien quand il rencontre des exceptions son explication ? Il ajoute
des clauses restrictives et ainsi rtrcit le champ d'application des
gnralisations qu'il allgue. De cette faon, il se dbarrasse des
contre-exemples.
Poussant l'argument la limite de tolrance du modle initial,
Frankel accepte que l'explication s'articule sur l'interprtation. Mais,
pour ne pas rompre avec le modle, il tient que, pour rester acceptables,
les interprtations plus englobantes doivent reposer sur des explications
partielles rigoureuses. Comment attribuer des valeurs, sans les asseoir
sur des connexions causales bien tablies ? Dira-t-on que l'inverse est
galement vrai ? Certes, en histoire une cause dfinit, non pas n'importe
quelle condition, mais celle sur laquelle on peut agir* ; en ce sens, les
valeurs de l'action s'infiltrent dans toute apprciation des causes ; et il
faut dire qu'assigner une cause, c'est admettre un fait et stipuler une
valeur. Mais alors il faut, encore une fois, appliquer au concept
d'interprtation le mme esprit analytique qu'on a appliqu au juge-
ment d'importance. En interprtant, on fait trois choses ingalement
compatibles avec l'idal de l'explication. L'entreprise la moins compa-
tible consiste statuer sur le sens de l'histoire en termes de fins, de buts
ou d'idaux : on met alors en jeu une philosophie implicite des relations
internes , incompatible, comme on l'a dit plus haut, avec l'esprit
analytique , et on impose du dehors un projet transcendant et occulte
au cours de l'histoire. Moins contestable est la dsignation de la cause la
bility , Four Essays, Oxford University Press, 1969, On Liberty repris in Patrick
Gardiner, The Philosophy ofHistory, op. cit., Oxford University Press, p. 161-186)
que, si l'histoire s'crit dans le langage ordinaire, et si le lecteur n'attend pas de
langage scientifique spcialis, c'est que la russite de l'explication ne se mesure pas
la rigueur de la thorie, mais by the account he gives of concrte affairs . Les
explications causales, et mme de sens commun, ctoient ici des rgles de sagesse (le
pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument). On n'est plus trs loin
d'une thorie narrativiste : Nous attendons de l'historien qu'il raconte bien une
histoire (story) et lui insuffle la vie , p. 414.
1. On reviendra au chap. ni sur la diversit des significations que revt la notion de
cause en histoire.
170
L'CLIPS DU RCIT
plus importante : conomique ou autre. L'interprtation ici est compa-
tible avec l'explication, tant qu'elle se borne fournir la recherche le
guide d'une ide sminale et signaler des degrs d'importance. Elle ne
Test plus ds lors qu'elle se veut la seule interprtation valable,
l'exclusion de toute autre. Mais l'interprtation la plus intressante est
celle qui s'assigne pour tche d'apprcier une squence d'vnements ou
un ensemble d'institutions en fonction de consquences terminales
{terminal consquences) {op. cit., p. 421) apprcies pour elles-mmes
en termes de valeur ou de non-valeur
l
. La signification globale d'un
processus, ce sont ces consquences terminales mmes, dont certaines
concident avec des variables de la situation prsente sur laquelle on
peut agir
2
. Ainsi, pour Marx, l'mergence du proltariat industriel est
tenue pour la cause principale, parce que celui-ci est aussi porteur de la
cause dfendre. Cela n'empche pas une attention extrme aux
faits, si le choix des consquences terminales doit tre lui-mme un
choix responsable. Il faut alors avouer que deux interprtations rivales
rendent compte de faits diffrents, les mmes vnements tant placs
dans la perspective de consquences terminales diffrentes. L'une et
l'autre peuvent tre objectives et vraies quant aux squences causales
sur lesquelles elles s'difient. On ne rcrit pas la mme histoire, on
crit une autre histoire. Mais on peut toujours en discuter : l'histoire
n'est pas condamne rester un champ de bataille entre points de vue
irrconciliables ; il y a place pour un pluralisme critique, lequel, s'il
admet plus d'un point de vue, ne les tient pas tous pour galement
lgitimes
3
.
1. Ici encore l'argument ctoie la conception narrativiste : le choix des consquen-
ces terminales par l'historien est appel theframe ofhis story (p. 421). Discutant la
question de la vraie cause, Frankel, suivant sur ce point Gardiner, montre que,
quand les dsaccords ne portent pas sur la perspective mais sur les connexions, ils
portent sur ce qu'il faudrait ou non inclure dans l'histoire raconte par l'historien
pour faire de cette " histoire raconte " une rponse adquate la question pose
( about whai... should or should not be included in the historian's story to make that
story an adquate answer to the question that has been raised (p. 427). Quand un
historien propose son interprtation d'une priode ou d'une institution, il raconte
l'histoire (story) d'une squence d'vnements causalement relis qui ont des
consquences en termes de valeur ou de non-valeur ( he is teiling a story of a
squence of causally related events that hve consquences of value or dis-value ,
p. 421).
2. Nous reviendrons dans la quatrime partie sur ce problme des rapports entre
l'explication du pass et l'action dans le prsent, que la thorie du progrs a fait passer
au premier plan de la philosophie de l'histoire. Au stade prsent de la discussion, le
seul enjeu est de savoir si le choix des consquences terminales ne doit pas d'abord
satisfaire une bonne connexion causale au niveau des faits.
3. Un beau texte de Charles Frankel tmoigne de ce dlicat quilibre entre un
pluralisme mthodologique et une attitude sans complaisance l'gard du scepti-
171
Il est difficile d'aller plus loin dans l'accueil du point de vue adverse
sans rompre avec l'hypothse de base, que l'explication en histoire ne
diffre pas fondamentalement de l'explication dans le reste des sciences.
L rside finalement le point critique de toute la discussion. C'est pour
sauver cet enjeu essentiel que les tenants du modle nomologique
s'efforcent de reporter sur l'tat de fait de la science historique les traits
de la mthodologie de l'histoire qui paraissent discordants par rapport
au modle explicatif. Leurs arguments ont pour motivation dclare de
dfendre l'histoire contre le scepticisme et de justifier sa lutte pour
l'objectivit. C'est ainsi que le plaidoyer pour l'objectivit et le
plaidoyer pour le modle nomologique, de solidaires, tendent devenir
indiscernables.
cisme : aprs avoir parl favorablement des interprtations en fonction des cons-
quences terminales, Charles Frankel note : si le schma qu'on propose de l'histoire est
reli comme il convient aux faits, aux occasions limites, aux possibilits ouvertes par
les circonstances, si d'autre part l'historien n'est pas sectaire et born, mais large et
gnreux, alors une histoire claire par une ide claire et circonspecte de ce que
peut tre la vie humaine est en gnral prfre une histoire impassible, sans
engagement, dnue d'idal directeur, prive de l'ironie ou des larmes qui accompa-
gnent l'application de cet idal l'enregistrement des choses humaines (history
which is lit by some clear and circumspect idea of what human life can be is generally
preferred to the history that is impassive, that never commits itself, and that lacks a
guiding idal or the irony or tears that go with applying such an idal to the record of
human affairs, p. 424). Tout le libralisme et tout l'humanisme de Charles Frankel est
contenu dans ces phrases.
2
Plaidoyers pour le rcit
La question du statut narratif c l'historiographie n'a pas t un enjeu
direct de l'pistmologie des sciences historiques ni dans l'historiogra-
phie franaise, ni dans la premire phase de la discussion au sein de
l'cole analytique. En particulier, tout au long du dbat, il est rest
sous-entendu que le rcit est une forme trop lmentaire de discours
pour satisfaire, mme de loin, aux exigences de scientificit poses par le
modle nomologique d'explication. L'apparition des thses narrativis-
tes dans le champ de la discussion est ne de la conjonction de deux
courants de pense. D'un ct, la critique du modle nomologique a
abouti un clatement de la notion mme d'explication qui a ouvert la
brche pour une approche oppose du problme. De l'autre ct, le
rcit est devenu l'objet d'une rvaluation qui a port essentiellement
sur ses ressources en intelligibilit. La comprhension narrative se
trouvait ainsi surleve, alors que l'explication historique perdait de la
hauteur. C'est la conjonction de ces deux mouvements que ce chapitre
est consacr.
I L'CLATEMENT DU MODLE NOMOLOGIQUE
1. Une explication sans lgalit : William Dray
On a vu la fin du chapitre prcdent comment les partisans du
modle nomologique ont tent de rendre compte de l'cart entre le
modle et l'tat de fait de la science historique, par une double tactique :
consistant d'une part affaiblir le modle, et d'autre part prendre
appui sur l'effort des historiens eux-mmes pour lever leur discipline au
rang de science. Tout autre est l'attitude de ceux qui discernent dans
l'cart entre le modle nomologique et la mthodologie de fait de
173
l'histoire le symptme d'une erreur de base dans la construction du
modle.
L'ouvrage de William Dray, Laws and Explanation in History \ est
cet gard le meilleur tmoin de la crise du modle nomologique. A une
problmatique disjointe, le livre lui-mme rpond par une structure
clate. Trois fronts sont ouverts, qui sont relativement discontinus. Sur
le premier, une critique purement ngative est mene, qui conclut
disjoindre la notion d'explication de celle de loi Sur un second front,
l'auteur plaide pour un type d'analyse causale irrductible la subsomp-
tion sous des lois. Le thme positif sous-jacent la premire partie,
savoir qu'on peut expliquer en histoire sans recourir des lois gnrales,
reoit ainsi une premire application, sans qu'il soit affirm que toute
explication en histoire doive assumer le langage causal. Enfin, l'auteur
explore un type d' explication par des raisons (rational explanation)
qui ne couvre qu'une partie du champ libr par la critique de
l'explication rgie par des lois empiriques. Le plaidoyer pour l'analyse
causale et celui pour l'explication par des raisons ne drivent pas
logiquement de la thse ngative que l'explication en histoire n'a pas
besoin de loi pour tre une explication, bien qu'ils la prsupposent. Ils
devront donc tre discuts selon leur mrite propre
2
. Sous-jacente la
critique du modle nomologique est la conviction selon laquelle il est
peu probable que nous rencontrions aucun trait logique permettant de
grouper ensemble toutes les explications historiques en tant qu'histori-
ques. Car les explications qu'on trouve dans des ouvrages d'histoire
forment un lot logiquement disparate (p. 85). C'est la reconnaissance
de cette dispersion logique de l'explication en histoire qui a fray la voie
une rvaluation de la comprhension narrative.
a) Pour commencer par la thse ngative que Vide d'explication
n'implique pas celle de loi, l'auteur trouve le point d'ancrage de sa
critique dans les oscillations entre modle fort et modle faible
chez les partisans du modle qu'il baptise covering law model (enten-
dons : modle selon lequel une loi couvre les cas particuliers qui
deviennent des exemples de la loi ; on peut traduire en franais par
modle de subsomption). Au plan formel, dj la formulation du lien
allgu entre une loi et les cas qu'elle couvre laisse place, remarque
Dray, l'hsitation. Le terme parce que... n'engage aucune
structure logique dtermine, sinon dans un dictionnaire crit par les
logiciens de l'cole du modle de subsomption. Quant au lien d'impli-
1. Op. cit.
2. On reviendra la notion d'explication causale dans le chap. m, p. 256 sq.
174
PLAIDOYERS POUR LE RCIT
cation affirm par le caractre dduit de l'vnement, il est loin
d'tre univoque. Enfin, la notion d'explication ne contraint pas davan-
tage affirmer un rapport de couverture entre lois et instances.
A ces oscillations dans la formulation du lieu d'implication s'ajoutent
les variations dans la formulation du modle lui-mme. Nous l'avons vu,
des auteurs prfrent affaiblir le modle plutt que le mettre en
question. Une chelle de rigueur dcroissante peut ainsi tre parcourue,
depuis l'exigence dductive la plus stricte jusqu' l'ide de quasi-loi, en
passant par celle de loi assume mais non tablie, tacite et non explicite,
esquisse et non complte.
Ces oscillations sont seulement le symptme d'une dficience logique
du modle lui-mme. On peut montrer en effet que le modle de
subsornption n'est ni une condition ncessaire, ni une condition suffi-
sante des vnements expliqus. La condition n'est pas suffisante,
puisque l'explication allgue ne peut tre convertie en prdiction.
Quelque chose fait encore dfaut. Quoi ? Prenons l'exemple d'un
accident mcanique : le grippage d'un moteur. Pour attribuer la cause
une fuite d'huile, il ne suffit pas que l'on connaisse les diverses lois
physiques mises en jeu ; il faut encore que l'on puisse considrer une
srie continue d'incidents entre la fuite et la dtrioration du moteur. En
disant : continu, on ne s'engage dans aucune aporie philosophique
concernant la divisibilit l'infini de l'espace et du temps ; on se borne
identifier des vnements de degr infrieur et les placer dans une
srie qui n'admet pas d'autres vnements infrieurs que ceux qui sont
cits. Cette rfrence la srie des faits constituant l'histoire de ce qui
est arriv entre la fuite d'huile et le grippage du moteur explique le
grippage
l
. Il en est de mme en histoire ; la divisibilit du temps
s'arrte l o se termine l'analyse la plus dtaille.
Non suffisante, l'explication par les lois n'est pas non plus ncessaire,
A quelle condition en effet serait-elle ncessaire ? Prenons l'exemple
d'une explication qu'un historien pourrait ou a pu donner : Louis XIV
1. Pour tre entirement convaincant, l'argument devrait tre nonc ainsi : les
lois physiques et mcaniques mises en jeu par l'accident, et qui ne comportent en tant
que telles aucun ordre temporel, exigent que soit reconstitu l'accident phase par
phase afin de pouvoir les appliquer seriatim. C'est cette application seriatim qui fait
que la connaissance des lois constitue une condition ncessaire de l'explication. Si
l'auteur n'a pas donn cette forme son argument, c'est qu'il prend pour modle le
mcanicien qui comprend parfaitement chaque phase de l'accident sans tre lui-mme
un physicien. Mais il y a des mcaniciens parce qu'il y a des physiciens. L'auteur
veut-il situer la connaissance de l'historien au plan du savoir-faire du mcanicien ? On
risque alors de verser dans une conception sommairement pragmatique de l'explica-
tion en histoire, substitue une conception thorique. L'ouvrage de W. Dray
prsente de nombreuses traces de cette conception (op. cit., p. 70-76).
175
est mort impopulaire parce qu'il a poursuivi une politique nuisible aux
intrts nationaux de la France, Imaginons un dialogue entre cet
historien et un logicien de l'cole hempelienne : comment celui-ci
pourrait-il convaincre l'historien que des lois sont requises en fait par
l'explication prcdente ? Le logicien dira : l'explication vaut en vertu
d'une loi implicite telle que : les gouvernements qui poursuivent des
politiques nuisibles aux intrts de leurs sujets deviennent impopulaires.
L'historien rpliquera qu'il avait en vue non pas n'importe quelle
politique, mais une politique telle que celle qui a t effectivement
suivie dans le cas particulier considr. Le logicien essaiera alors de
combler l'cart entre la loi et l'explication de l'historien en prcisant la
loi par une srie d'adjonctions telles que : les gouvernants qui engagent
leur pays dans des guerres trangres, qui perscutent des minorits
religieuses, qui entretiennent des parasites leur cour deviennent
impopulaires. Mais d'autres prcisions sont encore ajouter : que
certaines mesures politiques ont chou ; qu'elles engageaient la res-
ponsabilit personnelle du roi, etc.. sans compter les mesures que le roi
a omis de prendre. Le logicien doit alors avouer que, pour tre
complte, l'explication requiert un processus indfini de spcifications,
car aucun stade il ne peut tre prouv que le cas considr par
l'historien est seul couvert par la loi *. Une seule loi lierait logiquement
l'historien, ce serait celle-ci : tout gouvernant prenant les mmes
mesures politiques, dans exactement les mmes circonstances que
Louis XIV, deviendrait impopulaire. Mais cette formulation n'est plus
celle d'une loi ; elle doit en effet mentionner toutes les circons-
tances particulires du cas en question (par exemple parler non de
guerre en gnral, mais d'attaque contre les Jansnistes, etc.). Elle ne
prend un air de gnralit qu'en introduisant l'expression exactement ;
le rsultat de l'opration est la production d'un cas limite vide ; vide,
car la notion exactement les mmes mesures dans les mmes circons-
tances (p. 36) ne peut recevoir de sens dans aucune investigation
concevable.
En revanche, l'historien acceptera un nonc gnral tel que : tout
peuple semblable au peuple franais quant aux circonstances spci-
fies dtesterait un dirigeant semblable Louis quant aux traits
spcifis . Cette loi n'est pas vide, puisque la dialectique entre le
logicien et l'historien aura fourni les moyens de remplir les expres-
1. No matter how complicated the expression with which we complte a statement
ofthe form " E because... ", it is a part ofthe "logic " ofsuch " because " statements
that additions to the explanatory clause are never ruled out by our acceptance of the
original statement (p. 35).
176
sions mises entre guillemets. Mais ce n'est plus la sorte de loi requise par
le modle nomologique. Car, loin d'tre vague et gnrale comme les
lois implicites, c'est une loi si dtaille qu'elle quivaut une loi un
seul cas.
En ralit, cette loi un seul cas n'est pas du tout une loi, mais la
reformulation, sous l'apparence d'une loi empirique, du raisonnement
de l'historien: celui-ci dit: E parce que c^.. c
n
( E dsigne
l'vnement expliquer et Ci... c
n
les facteurs numrs par
l'historien dans son explication). Le logicien rcrit : Si Ci... c
n
, alors
E , o si quivaut toutes les fois que... . Mais cette quiva-
lence est trompeuse, car la forme hypothtique peut exprimer autre
chose qu'une loi empirique. Elle peut exprimer le principe de l'inf-
rence que, dans des cas semblables, on peut raisonnablement prdire
un rsultat de cette sorte. Mais ce principe n'est que la permission d'in-
frer, nonce sous la forme hypothtique. Le fantme logique de la
loi procde ainsi de la confusion entre loi empirique et principe
d'infrence.
Deux conclusions provisoires s'imposent, que je me propose d'incor-
porer plus tard ma propre analyse des rapports entre expliquer et
comprendre en histoire.
La premire concerne la notion d'vnement, laquelle est aussi
l'enjeu de la discussion dans l'historiographie franaise. Le rejet du
modle nomologique parat en effet impliquer un retour la conception
de l'vnement comme unique. L'assertion est fausse, si l'on attache
l'ide d'unicit la thse mtaphysique que le monde est fait de
particuliers radicalement dissemblables : l'explication devient alors
impossible. Mais l'assertion est vraie, si l'on veut dire qu' la diffrence
des sciences nomologiques, l'historien veut dcrire et expliquer ce qui
est effectivement arriv dans tous ses dtails concrets. Mais alors ce que
l'historien entend par unique, c'est qu'il n'existe rien d'exactement
semblable son objet d'tude. Son concept d'unicit est donc relatif au
niveau de prcision qu'il a choisi pour son tude. De plus, cette assertion
ne l'empche pas d'employer des termes gnraux tels que rvolution,
conqute d'un pays par un autre, etc. En effet, ces termes gnraux ne
l'engagent pas formuler des lois gnrales, mais chercher quels
gards les vnements considrs et leurs circonstances diffrent de ceux
avec quoi il serait naturel de les grouper sous un terme classificatoire.
Un historien n'est pas intress expliquer la Rvolution franaise en
tant qu'elle est une rvolution, mais en tant que son cours a diffr de
celui des autres membres de la classe des rvolutions. Comme l'indique
l'article dfini la Rvolution franaise, l'historien procde non du terme
177
classificatoire vers la loi gnrale, mais du terme classificatoire vers
l'explication des diffrences K
La deuxime conclusion concerne l'explication elle-mme des diff-
rences. Dans la mesure o celle-ci regroupe des facteurs uniques dans le
sens qu'on vient de dire, on peut affirmer qu'elle relve du jugement
plutt que de la dduction. Entendons par jugement la sorte d'opration
auquel se livre un juge quand il pse des arguments contraires et prend
une dcision. De la mme faon, expliquer, pour un historien, c'est
dfendre ses conclusions contre un adversaire qui invoquerait un autre
ensemble de facteurs pour soutenir sa thse. Il justifie ses conclusions en
apportant de nouveaux dtails Yappui de sa thse. Cette manire de
juger sur des cas particuliers ne consiste pas placer un cas sous une loi,
mais regrouper des facteurs parpills et peser leur importance
respective dans la production du rsultat final. L'historien, ici, suit la
logique du choix pratique plutt que celle de la dduction scientifique.
C'est dans cet exercice du jugement qu'une autre explication, diffrente
de l'explication par des lois, est invoque titre de garant (warrant) :
ce sera l'explication causale.
b) L'analyse causale. Le plaidoyer pour l'analyse causale, qui occupe
le chapitre iv de l'ouvrage, est relativement indpendant de la critique du
modle d'explication par subsomption. L'analyse causale est seule-
ment une des alternatives l'explication nomologique. S'il en est dis-
cut chez Dray, c'est d'abord parce que le modle contest a souvent t
expos dans le langage de la causalit. C'est le cas chez Popper
2
. En ce
sens, la version causale du modle fournit la transition approprie, de la
critique ngative une exploration positive de l'analyse causale. Outre
cette filiation offerte par le propos polmique du livre, l'exploration
de l'analyse causale trouve sa justification propre dans l'emploi du
langage causal en histoire. L'auteur tient ce langage pour invitable et
lgitime, en dpit de toutes les quivoques et de toutes les difficults
attaches son emploi. Les historiens, en fait et en droit, usent
1. Cet argument, nous le verrons, se laisse facilement incorporer la thse qu'un
vnement tant ce qui contribue la progression d'une intrigue, il partage avec
celle-ci la proprit d'tre la fois singulier et typique.
2. Cf. The Open Society and its Enemies, II, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1952, p. 262, texte cit par W. Dray, op. cit., p. 2 ; trad. fr., p. 176. Pour beaucoup
d'auteurs, s'interroger sur la causalit en histoire, c'est simplement rpter la
discussion (p. 40 sq.) sur la place des lois en histoire, soit que l'on entende par cause
exactement la mme chose que par loi alors il vaut mieux viter de parler de cause,
tant le terme est quivoque , soit que l'on entende par causes des sortes spcifiques
de lois, les lois causales alors on a seulement une version causale du modle :
dire x cause y , c'est dire quivalemment toutes les fois que x, alors y .
178
d'expressions de la forme : x est cause dey (que l'on distinguera plus
loin de la loi causale : la cause de y est x ). Ils en usent, en fait, sous
des variantes nombreuses: produire, conduire ..., entraner (ou le
contraire : empcher, omettre de faire). Ils en usent, en droit, en
assumant la force explicative de la cause. C'est celle-ci qui est l'enjeu du
dbat. La thse sous-jacente est que la polysmie du mot cause n'est
pas plus un obstacle l'usage rgl de ce terme que la polysmie du
terme expliquer , par laquelle nous avons commenc. Le problme
est d'ordonner cette polysmie et non de conclure au rejet du
terme *.
Si l'on carte le cas o par cause on entend loi causale, une discussion
sur l'analyse causale en histoire n'a d'intrt que s'il existe des
connexions causales singulires dont la force explicative ne dpend pas
d'une loi.
W. Dray se bat ici sur deux fronts : contre ceux qui lient le sort de
l'ide de cause celui de l'ide de loi, et contre ceux qui veulent exclure
toute explication du champ de l'historiographie. Oui, les historiens
tentent de donner des explications causales. Non, l'analyse causale d'un
cours particulier d'vnements ne se rduit pas appliquer une loi
causale. Oui, les historiens emploient de faon lgitime des expressions
de la forme : x cause y ; non, ces explications ne sont pas l'application
d'une loi de la forme : si x, alors y.
Alors, qu'est-ce qu'une analyse causale ? C'est une analyse essentiel-
lement slective, visant vrifier les titres de tel ou tel candidat la
fonction de cause, c'est--dire ses titres occuper la place du parce
que... en rponse la question : pourquoi ? . Cette slection prend
donc le caractre d'un concours, o les candidats doivent satisfaire un
certain nombre d'preuves. L'analyse causale, dirais-je, est une eritrio-
logie causale. Elle comporte essentiellement deux preuves. La pre-
1. Collingwood s'y tait employ dans An Essay on Metaphysics (Oxford,
Clarendon Press, 1948), o il distingue un sens I, un sens II et un sens III du terme.
Selon le sens I, le seul que l'auteur tienne pour propre l'histoire, et d'ailleurs pour
primitif, une personne fait que une autre agit d'une certaine faon, en lui fournissant
un motif d'agir ainsi. Selon le sens II, la cause d'une chose est la prise la
poigne {the handle) qui nous permet de la manier : c'est donc, par privilge, ce
qu'il est en notre pouvoir de produire ou de prvenir (exemple : la cause de la malaria
est la piqre par un moustique). On drive le sens II du sens I en tendant la notion
d'un effet rsultant des actions humaines au comportement de n'importe quel tre.
Collingwood exclut le sens II de l'histoire et le rserve aux sciences pratiques de la
nature dans la dcouverte des lois causales par exprimentation. W. Dray en retient
nanmoins quelque chose dans son critre pragmatique de l'attribution causale, mais
en l'encadrant dans une activit spcifique de jugement. Le sens III tablit une
relation terme terme, en vertu de la ncessit logique, entre deux vnements ou
tats de choses : il quivaut la notion de condition suffisante.
179
mire est une preuve inductive : le facteur en question doit tre
rellement ncessaire ; autrement dit : sans lui, l'vnement expliquer
ne serait pas arriv. La deuxime est une preuve pragmatique : il doit y
avoir une raison de slectionner la condition en question parmi les
conditions qui toutes ensemble constituent la condition suffisante du
phnomne.
L'preuve pragmatique rpond pour une part aux considrations de
manipulabilit par lesquelles Collingwood dfinit un des sens de l'ide
de cause, savoir ce sur quoi l'action humaine a prise ; pour une
autre part, elle prend en compte ce qui aurait d tre fait, donc ce qui
peut tre blm (par exemple quand on enquiert sur les causes d'une
guerre). Pour une autre part encore, le critre pragmatique inclut ce qui
a prcipit le cours des choses : l'tincelle, le catalyseur. Par essence,
une telle recherche est ncessairement incomplte. Elle constitue une
enqute minemment ouverte.
L'preuve inductive est la plus difficile dfinir correctement ; elle
consiste justifier l'affirmation que si pas JC, alors pas y , en l'absence
de toute rgle disant : toutes les fois que JC, alors y . L'historien
suppos user de pareilles formules veut dire que dans cette situation
particulire toutes choses gales par ailleurs (ou mieux, la situation
tant ce qu'elle est) si cet x n'avait pas eu lieu, cet y qui a eu lieu en fait
ne serait pas arriv ou aurait t diffrent. Une telle justification relve
de l'exercice du jugement dcrit plus haut, lequel, on l'a dit, ne requiert
aucune loi de la forme seulement si . L'historien limine par la
pense (thinks away) (p. 104) la cause allgue afin d'apprcier de
juger quelle diffrence sa non-occurrence produirait au cours des
choses, la lumire de ce qu'il sait par ailleurs appartenir la situation
en question. Cette preuve inductive n'quivaut pas une explication
suffisante ; tout au plus constitue-t-elle une explication ncessaire, en
liminant de la liste des candidats au rle de cause les facteurs dont
l'absence n'aurait pas chang le cours des choses. Pour obtenir une
explication complte ou aussi complte que possible , il reste
justifier positivement l'imputation par le procd de remplissage ou
d'interpolation (filling in) de dtails dcrit plus haut K
L'important est que l'imputation d'une cause au regard d'un vne-
ment particulier ne drive pas par application d'une loi causale. En
ralit, c'est souvent l'inverse qui est vrai. Bien des lois causales ne sont
que des gnralisations secondaires bases sur un certain ordre de
diagnostics individuels de causalit, tablis par un exercice de jugement,
1. Max Weber et Raymond Aron nous aideront au chap. m pousser plus loin
l'analyse.
180
et valids indpendamment les uns des autres. La prtendue loi causale :
La tyrannie est cause de rvolution , est sans doute de cet ordre. De
mme : La cause de la guerre est l'envie. Une telle loi suppose qu'on
dispose d'explications particulires de guerres particulires, puis qu'on
observe une tendance commune ces cas particuliers. C'est cette
tendance que l'on rsume dans ladite loi. Aussi utiles que soient ces
gnralisations pour la recherche ultrieure, ce n'est pas elles qui
justifient les explications individuelles sur lesquelles elles reposent,
S'il n'y a donc pas lieu de renoncer l'ide de cause en histoire, c'est
dans la mesure o l'on en respecte la logique particulire, telle qu'elle a
t esquisse ci-dessus.
Je conclurai par quelques remarques purement conservatoires.
D'abord, concernant l'explication : il faut, me semble-t-il, appliquer
la thorie de l'analyse causale et aussi l'explication par des raisons,
dont on n'a pas encore parl la mise en garde adresse aux partisans
du modle nomologique, savoir que les explications rencontres dans
les ouvrages d'histoire constituent une collection logiquement parpille
(a logicaily miscellaneous lot) (p. 85). Le propos vaut contre toute
prtention tenir un modle d'explication pour exclusif. Cette polys-
mie peut servir d'argument contre la prtention inverse de W. Dray, de
sparer l'explication en histoire du modle nomologique. Si l'on se
borne dire que toute explication ne satisfait pas au modle nomologi-
que et qu'il y a des analyses causales qui ne sont pas des explications par
la loi, on a raison. Mais, si l'on concluait de la discussion prcdente que
l'analyse causale serait l'explication dominante en histoire l'exclusion
de toute explication par des lois, on aurait tort. C'est pourquoi je
prfrerais, pour ma part, souligner le fait que les lois sont interpoles
dans le tissu narratif plutt qu'insister sur leur caractre inappropri.
Aussi bien W. Dray ouvre-t-il la porte une dialectique plus subtile
entre expliquer et comprendre, lorsqu'il considre les procdures de
justification de l'attribution causale et les rapproche des procdures en
cours dans les affaires juridiques. La recherche de garants , la
pese et l' apprciation des causes, P preuve des candidats au
rle de cause, toutes ces activits de jugement relvent d'une analogie
entre l'argumentation historique et l'argumentation juridique qui
demande tre explicite *. A cet gard, il faudrait montrer plus
1. H.L.A. Hart, The Ascription of Responsibility and Rights , in Proc. of the
Aristotelian Society, Londres, (49), 1948, p. 171-194, et Stephen Toulmin, The Uses of
Arguments, Cambridge, Cambridge University Press, 1958, invitent rapprocher
explication et justification d'un daim contre un autre daim en fournissant des
warrants .
181
clairement la parent entre la reconstitution d'une srie continue
d'vnements, la procdure d'limination des candidats la causalit
singulire et l'exercice du jugement. Ainsi l'ventail doit-il tre laiss
ouvert : explication par des lois, explication causale singulire, proc-
dure de jugement, ... et explication par des raisons.
D'autre part, malgr la dclaration liminaire qu'on va toujours
s'appuyer sur l'argumentation de fait des historiens, les quelques
exemples considrs semblent emprunts la sorte d'histoire que les
historiens franais combattent. Aussi bien dans la dialectique entre le
logicien et l'historien que dans la description de l'analyse causale
d'vnements singuliers, il semble tenu pour acquis que l'explication
porte toujours sur des vnements particuliers. Certes, je suis prt
admettre que l'analyse causale particulire vaut pour tout changement
de courte ou de longue dure, condition que l'historien tienne compte
de la particularit du changement qu'il considre. A cet gard, tout ce
qui est dit sur la relativit de ia notion d'vnement unique l'chelle de
la recherche est retenir. Mais l'largissement de la notion d'vnement
d'autres changements que ceux qui sont illustrs par l'exemple de la
mort de Louis XIV reste faire
l
.
c) L'explication par des raisons
2
. La plupart des critiques ont vu dans
l'examen du modle d'explication par des raisons la contribution
positive de W. Dray au problme. Ce n'est pas entirement faux dans la
mesure o ce modle constitue une alternative cohrente au modle
nomologique. Mais ce n'est pas non plus exact, dans la mesure o
l'analyse causale constituait dj une alternative l'explication par des
lois. De plus, l'explication par des raisons ne couvre pas tout le champ
libr par la critique. Elle ne s'adresse mme pas exactement aux mmes
exemples d'explication : la discussion antrieure y compris celle de
l'analyse causale s'appliquait des vnements ou des conditions
historiques grande chelle (offairly large-scale historical events or
1. Je retiens cette apologie de l'imputation causale particulire pour ma propre
tentative d'articuler l'explication historique sur la comprhension narrative. L'impu-
tation causale particulire peut constituer le chanon intermdiaire entre les niveaux,
dans la mesure o, d'une part, elle est dj une explication, et o, d'autre part, elle
s'tablit sur une base narrative. Mais, cet aspect du problme, il n'est fait qu'une
allusion brve dans le livre de W. Dray : To give and dfend a causal explanation in
history is scarcely ever to bring what is explained under a law, and almost always
involves a descriptive account, a narrative, of the actual course of events, in order to
justify the judgement that the condition indicated was indee the cause (op. cit.,
p. 113-114). On notera galement l'allusion au diagnostic comme quivalent mdical
de l'imputation causale individuelle en histoire.
2. The Rationale of Actions (op. cit., p. 118-155).
182
conditions, p. 118). L'explication par des raisons s'applique un
ventail de cas plus rduit , savoir la sorte d'explication que les
historiens donnent en gnral des actions des individus qui sont
suffisamment importants pour tre mentionns au cours du rcit
historique (p. 118).
C'est pourquoi, bien que la contestation du modle nomologique
reste le fil conducteur ngatif de toute l'uvre, il faut respecter
l'autonomie relative des trois fronts sur lesquels l'auteur se bat : contre
le modle nomologique ; pour l'analyse causale ; pour l'explication
par des raisons. Cette relative discontinuit des analyses tmoigne
prcisment de ce que j'ai appel l'clatement du modle nomolo-
gique.
Le nom donn par l'auteur ce mode d'explication rsume son
programme : d'une part, le modle s'applique aux actions d'agents
semblables nous ; il marque ainsi l'intersection de la thorie de
l'histoire avec la thorie de l'action, donc avec ce que j'ai appel dans
ma premire partie notre comptence user de manire intelligible du
rseau conceptuel de l'action ; mais, par l mme, il court le risque de
confiner l'explication historique au domaine de l' histoire vnemen-
tielle , dont les nouveaux historiens prcisment s'loignent. Ce point
devra tre retenu pour la discussion ultrieure (chapitre m). D'autre
part, le modle veut encore tre un modle d'explication : par l,
Pafrteur se place gale distance de ceux pour qui expliquer, c'est
couvrir un cas par une loi empirique, et de ceux pour qui comprendre
l'action, c'est re-vivre, r-actualiser, re-penser les intentions, les concep-
tions et les sentiments des agents. Une fois encore, Dray se bat sur deux
fronts : celui des positivistes, celui des idalistes , dans la mesure o
ceux-ci s'enferment dans une thorie de l'empathie dont les premiers
dnoncent le caractre non scientifique. A vrai dire, parmi les idalis-
tes , c'est de Collingwood que l'auteur reste proche : re-vivre, r-
actualiser, re-penser, ce sont des mots de Collingwood. Ce qu'il s'agit de
dmontrer, c'est que ces oprations ont leur logique qui les distingue de
la psychologie ou de l'heuristique et les tablit sur le terrain de
l'explication. L'enjeu est donc bien une analyse logique de l'explica-
tion telle qu'elle est donne en histoire
l
(p. 121).
Expliquer une action individuelle par des raisons, c'est reconstruire
le calcul (calculation), fait par l'agent, des moyens qu'il doit adopter en
vue de la fin qu'il a choisie la lumire des circonstances dans lesquelles
1. En ce sens la tentative consiste make sens, mais par des arguments
indpendants de ce que Collingwood a pu dire sur la comprhension historique
(p. 122).
183
il s'est trouv . Autrement dit : pour expliquer l'action, il nous faut
connatre les considrations qui l'ont convaincu qu'il devait agir comme
il l'a fait (p. 122).
Nous sommes bien videmment dans le droit-fil de la thorie
aristotlicienne de la dlibration. Mais entendons bien le terme calcul ;
il ne s'agit pas forcment d'un raisonnement strictement dductif, mis en
forme propositionnelle : ds lors qu'on a affaire une action intention-
nelle, tous les niveaux de dlibration consciente sont admis, du
moment qu'ils permettent la construction d'un calcul, celui par lequel
l'agent serait pass s'il avait eu le temps, s'il n'avait pas vu quoi faire
d'un seul coup d'il, si on lui avait demand de rendre compte aprs
coup de ce qu'il a fait, etc. Expliquer l'action, c'est porter au jour ce
calcul. Ce calcul constitue le raionale de l'action. D'o le terme
d'explication rationnelle .
Dray ajoute une touche importante, qui va au-del de la logique .
Expliquer, c'est montrer que ce qui a t fait tait la chose qu'il fallait
faire, vu les raisons et les circonstances. Expliquer, c'est donc justifier,
avec la nuance d'valuation qui s'attache ce terme ; c'est expliquer de
quelle manire Faction a t approprie. Ici encore, entendons bien le
sens des mots : justifier, ce n'est pas ratifier le choix selon nos critres
moraux, et dire : Ce qu'il a fait, je l'aurais fait aussi , c'est peser
l'action en fonction des buts qui sont ceux de l'agent, de ses croyances
mme errones, des circonstances telles qu'il les a connues : On peut
voir dans l'explication rationnelle une tentative pour atteindre une sorte
d'quilibre logique au terme duquel une action est assortie (matched)
un calcul (p. 125). Nous cherchons une explication prcisment quand
nous ne voyons pas le rapport entre ce qui a t fait et ce que nous
croyons savoir des agents ; pareil quilibre logique fait dfaut : nous
cherchons le reconstituer.
Le terme d'quilibre logique est le meilleur que l'auteur ait trouv
pour se distancer de la comprhension par empathie, par projection ou
par identification, et du mme coup pour soustraire son explication la
critique hempelienne. Car, pour atteindre ce point d'quilibre, il faut
rassembler par voie inductive les preuves matrielles permettant d'ap-
prcier le problme tel que l'agent l'a vu. Seul un travail documentaire
permet cette reconstruction. Par l, la procdure n'a rien d'instantan,
ni de dogmatique. Elle demande du travail et est ouverte aux rectifica-
tions. Elle partage ces traits avec l'analyse causale.
W. Dray ne s'est pas interrog sur les rapports de son analyse avec
celle de la mise en intrigue. La parent des deux approches en est
d'autant plus remarquable. Sur un point, elle est particulirement
184
frappante : l'auteur observe qu'une explication par des raisons com-
porte un type de gnralit ou d'universalit qui n'est pas celle d'une loi
empirique : Si y est une bonne raison pour A de faire x, y serait une
bonne raison pour quiconque suffisamment semblable A pour faire x
dans des circonstances suffisamment semblables (p. 132). On recon-
nat la probabilit invoque par Aristote : ce qu'un homme dirait ou
ferait ncessairement ou vraisemblablement . L'auteur est trop occup
polmiquer contre le modle nomologique et distinguer le principe
d'une action d'une gnralisation empirique, pour s'intresser cette
intersection de la thorie de l'histoire avec la thorie du rcit, comme il
l'a fait avec la thorie de l'action. Mais on ne peut oublier la distinction
aristotlicienne entre l'un cause de l'autre et l'un aprs l'autre ,
lorsque William Dray plaide pour la polysmie du terme parce que ,
contre toute rduction l'univocit en termes nomologiques
!
.
Reste, mes yeux, la difficult majeure, qui n'est pas celle avec
laquelle l'auteur se dbat : dans la mesure o le modle de l'explication
par des raisons met la thorie de l'histoire en intersection avec celle de
l'action, le problme est de rendre compte de la raison d'actions qui ne
peuvent tre attribues des agents individuels. L, on le verra, est le
point critique de toute thorie narrativiste .
L'auteur n'ignore pas la difficult et y consacre un paragraphe
(137-142). Il propose trois rponses qui ne se recouvrent pas exacte-
ment, Disons d'abord qu'il y a prsomption qu'une action donne se
prte une explication par des raisons, si on l'tudi d'assez prs {if
westudy it closely enough, p. 137). Cette prsomption est le pari qu'il est
toujours possible de sauver les apparences de la rationalit et de
dcouvrir, par un labeur soutenu, les croyances loigneset peut-tre
tranges permettant de construire le calcul prsum, et d'atteindre le
point d'quilibre cherch entre raisons et action. Cette prsomption de
rationalit ne connat pas de bornes ; elle inclut le recours des motifs
inconscients ; ainsi une explication irrationnelle est encore un cas de
l'explication par des raisons.
Mais cette premire rponse vaut seulement dans la mesure o l'on
peut identifier des agents individuels de l'action. Qu'en est-il de
1. Taken in isolation, it is very seldom beyond ail doubt whether a given explanatory
statement oftheform " He did x because ofy"is to be taken in the rational sens, or
not... The particular " because " does not carry its language lev! on itsface ; this has to
be determined by other means (p. 133)- L'ambigut du terme parce que s'accrot,
si Ton tient compte de son usage dans Pexplieation par des dispositions que Gilbert
Ryle distingue de l'explication par des lois empiriques dans The Concept of Mind et
que P. Gardiner reprend dans The Nature ofHistorical Explanation, op. cit., p. 89-90
et 96-97.
185
l'application de l'explication par des raisons des collectivits ? Dray
suggre que, par un procd d'ellipse, les historiens trouvent lgitime de
personnifier des entits comme l'Allemagne et la Russie et d'appliquer
ces super-agents une explication quasi rationnelle. Ainsi, l'attaque de la
Russie par l'Allemagne en 1941 peut tre explique en invoquant la
crainte qu'avait l'Allemagne d'tre prise revers par la Russie
comme si un calcul de cette sorte tait valable pour les raisons d'un
super-agent nomm Allemagne (p. 140). Cette ellipse elle-mme se
justifie de deux manires : on peut, par des tudes trs dtailles,
montrer que le calcul en question est en dernire instance celui
d'individus autoriss agir au nom de l'Allemagne ; dans d'autres
cas, on tend par analogie une explication typique de l'individu au
groupe (les Puritains en lutte avec le systme d'imposition dans
l'Angleterre du xvnr sicle),
Troisime rponse : avec les phnomnes historiques grande
chelle, on se heurte ce que Whitehead appelait le ct insens
(senseless side) de l'histoire, savoir que des actions explicables en
termes de raisons produisent des effets non voulus, non souhaits, voire
des effets adverses. Ainsi le voyage de Christophe Colomb peut tre dit
la cause de la diffusion de la civilisation europenne, en un sens du mot
cause qui n'a plus rien voir avec les intentions de Christophe Colomb.
Il en est de mme de la part des phnomnes sociaux de grande
amplitude. En ce point, l'objection rejoint les considrations de
l'historiographie franaise sur la longue dure et sur l'histoire sociale.
W. Dray accorde que le rsultat de ces changements de grande
amplitude ne peut tre expliqu par le projet d'un individu qui aurait
mis en scne toute l'affaire Autrement dit, il n'y a pas lieu d'invoquer
un quivalent ou un substitut de la ruse de la raison, qui permettrait de
parler encore des rsultats non voulus de l'action en termes intention-
nels. Mais cet aveu n'empche pas une recherche dtaille de la
contribution au rsultat final des individus et des groupes, et donc des
calculs qui ont prsid leurs activits. Il n'y a pas de super-calcul, mais
un fourmillement de calculs traiter selon une procdure piecemeal ,
fragment par fragment,
Comme on voit, l'argument ne vaut que si on tient le procs social
pour quivalent la somme des procs individuels analyss en termes
intentionnels et si on tient pour simplement insens l'cart qui les
spare. Or c'est cette quivalence qui fait problme. Il s'agit en effet de
savoir si ce qui distingue l'explication historique de l'explication de
l'action par des raisons, n'est pas, d'abord, l'chelle des phnomnes
qu'elle tudie, savoir la rfrence des entits de caractre socital,
irrductibles la somme de leurs individus ; ensuite, l'apparition
186
d'effets irrductibles la somme des intentions de leurs membres, donc
celle de leurs calculs ; enfin, des changements irrductibles aux
variations du temps vcu par les individus pris un un *. Bref, comment
relier des processus sociaux aux actions des individus et leurs calculs
sans professer un individualisme mthodologique qui doit encore
produire ses propres lettres de crdit ?
William Dray s'est born aux ressources d'une thorie de l'action
proche de celle que j'ai dveloppe dans la premire partie sous le titre
de mimsis I. Il reste voir si un traitement narrativiste de la
comprhension historique, qui userait des ressources d'intelligibilit du
rcit ressortissant mimsis II, pourrait combler le foss qui demeure
entre l'explication par les raisons d'agents individuels ou quasi indivi-
duels et l'explication des processus historiques grande chelle par des
forces sociales non individuelles.
2. Vexplication historique selon Georg Henrik von Wright
2
La critique du modle nomologique fait un pas dcisif avec l'ouvrage
de von Wright. Elle ne consiste plus, comme chez W. Dray, opposer
explication causale explication par des lois, et construire, en guise de
modle alternatif partiel, l'explication par des raisons. Elle vise
conjoindre explication causale et infrence tlologique l'intrieur
d'un modle mixte , Vexplication quasi causale, destine rendre
compte du mode le plus typique d'explication des sciences humaines et
de l'histoire.
Il n'est pas indiffrent que l'auteur, bien connu pour ses travaux de
logique dontique
3
, reconnaisse, au seuil de son entreprise, la dualit
des traditions qui ont prsid la formation des thories dans les
disciplines humanistes et sociales . La premire, qui remonte
Galile, voire Platon, donne la priorit l'explication causale et
mcaniste. La seconde, qui remonte Aristote, plaide pour la spcificit
de l'explication tlologique ou finaliste. La premire exige l'unit de la
mthode scientifique, la seconde dfend un pluralisme mthodologique.
1. Sur ce point, cf. Hermann Lbbe : Was aus Handlungen Geschichten macht ,
in Vernnftiges Denken, Studien zur praktischen Philosophie und Wissenschaftstheo-
rie, op. cit., p. 237-268.
2. Georg Henrik von Wright, Explanation and Understanding, op. cit.
3. Norm and Action, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1963. An Essay in
Deontic Logic and the Gnerai Theory of Action, North Holland, Amsterdam,
1968,
187
C'est cette antique polarit que von Wright retrouve dans l'opposition,
familire la tradition germanique, entre Verstehen (understanding) et
Erklren (explanation)
l
. Mais, alors que le modle nomologique tait
condamn dnier toute valeur explicative la comprhension, sans
pourtant russir rendre compte des oprations intellectuelles relle-
ment l'uvre dans les sciences humaines, von Wright propose un
modle suffisamment puissant pour jouxter, par une srie d'extensions
successives du langage initial de la logique propositionnelle classique, le
domaine de la comprhension historique auquel il ne cesse de recon-
natre une capacit originaire d'apprhension l'gard du sens de
l'action humaine. L'intrt, pour notre propre investigation, consiste
trs exactement dans cette approximation sans annexion du domaine de
la comprhension par un modle issu de l'enrichissement de la logique
propositionnelle l'aide de la logique modale et de la thorie des
systmes dynamiques
2
.
Qui dit approximation dit la fois construction, par extensions
successives du langage initial, d'un modle plus riche mais cohrent avec
les exigences thoriques de ce langage mais aussi polarisation du
modle thorique, en vertu de l'attraction qu'exerce sur lui une
apprhension originaire de sens, qui reste finalement extrieure au
procs purement interne d'enrichissement du modle. La question sera
de savoir si cette approximation peut aller jusqu' une reformulation
logique des concepts sous-jacents la comprhension historique.
A la diffrence du modle nomologique, qui se bornait superposer
une loi couvrante des donnes sans lien logique interne, le modle de
von Wright tend son empire aux relations de conditionnante entre tats
1. Von Wright tient le plus grand compte de la triple critique dirige contre cette
dichotomie, qu'il trouve chez W. Dray dans Laws and Explanation in History (1957),
chez Eiizabeth Anscombe dans Intention (Oxford, B. Blackwell, 1957), chez Peter
Winch dans The Idea ofa Social Science (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1958)
et chez Charles Taylor dans The Explanation of Behaviour (Londres, Routledge and
Kegan Paul, 1964). En outre il marque un vif intrt pour les convergences entre les
dveloppements qui restent dans la mouvance de la philosophie analytique et les
volutions parallles qu'il observe sur le continent europen, dans le courant
hermneutique ou dialectique-hermneutique. Dans la perspective de ces influences
croises, von Wright attend de la philosophie de Wittgenstein qu'elle ait sur la
philosophie hermneutique un impact gal celui qu'elle a eu sur la philosophie
analytique et qu'elle contribue ainsi au rapprochement des deux traditions. Il
interprte comme un signe favorable l'orientation de l'hermneutique vers les
questions de langage : en dissociant comprhension et empathie , la nouvelle
philosophie hermneutique, celle de Gadamer en particulier, fait de la comprhen-
sion une catgorie smantique plutt que psychologique (p. 30).
2. J.-L. Petit, La Narrativit et le Concept de Vexplication en histoire, in la
Narrativit, Paris, ditions du CNRS, 1980, p. 187*?.
188
antrieurs et tats ultrieurs, impliques dans des systmes physiques
dynamiques. C'est cette extension qui constitue la structure d'accueil
pour la reformulation logique de toute la problmatique de la compr-
hension.
Il n'est pas question de reproduire ici l'argumentation qui rgit ce
passage de la logique propositionnele la logique des systmes
physiques dynamiques. Je me bornerai une prsentation sche de
l'appareil logico-formel qui gouverne l'ouvrage de von Wright
l
. Von
Wright se donne les prsuppositions suivantes : un ensemble d'tats de
choses
2
gnriques logiquement indpendants (que le soleil brille, que
quelqu'un ouvre la porte) ; la ralisation de ces tats de choses dans des
occasions donnes (spatiales ou temporelles) ; la prsupposition que les
tats de choses logiquement indpendants se combinent dans un nombre
fini d'tats, constituant un tat total ou monde possible ; la possibilit de
construire un langage qui, par une conjonction de phrases, dcrit les
tats qui sont les atomes ou lments de ce monde possible ; enfin la
possibilit de considrer, parmi les ensembles d'tats, un espace-d'tats
et parmi ceux-ci des espaces-d'tats finis. L'ensemble des prsupposi-
tions se rsume ainsi : Admettons que l'tat total du monde dans une
occasion donne puisse tre compltement dcrit en tablissant, pour
n'importe lequel des membres donns d'un espace-d'tats, si ce membre
se ralise ou non dans cette occasion. Un monde qui satisfait cette
condition pourrait tre appel un monde [selon le] Tractatus. C'est la
sorte de monde que Wittgenstein a envisage dans le Tractatus. Il
constitue une espce l'intrieur d'une conception plus gnrale de la
faon dont le monde est constitu. Nous pouvons appeler cette
conception gnrale celle d'un atomisme logique (p. 44).
Quant dire que le monde dans lequel nous sommes effectivement
placs satisfasse au modle, cela reste une question profonde et
difficile, et je ne sais comment y rpondre (p. 44). Le modle signifie
seulement que les tats de choses sont les seuls ontological building
bricks des mondes que nous tudions et que l'on ne considre pas la
structure interne de ces bricks .
A ce stade de l'analyse logique, on ne voit gure quel pas nous avons
fait en direction de la comprhension praxique et historique. Une
premire extension significative concerne l'adjonction au systme d'un
principe de dveloppement. L'auteur le fait de la faon la plus simple,
1. Explanation and Understanding, op. cit., p. 43-50.
2. Von Wright inclut la notion d'vnement dans celle d'tat de choses : An
event, one could say, is a pair of successive states (p. 12). Cette dfinition est justifie
dans Fouvrage antrieur de Fauteur, Norm and Action, chap. H, sect. 6.
189
en adjoignant une tense-logic rudimentaire sa logique proposition-
nelle deux valeurs. Au vocabulaire de celle-ci, on ajoute un nouveau
symbole F qui se rduit un connecteur binaire. L'expression " pTq "
se lit : " maintenant l'tat p a lieu, et puis, c'est--dire la prochaine
occasion, l'tat q a lieu... " Un intrt particulier s'attache au cas o on a
affaire des descriptions d'tats. L'expression totale nonce alors que le
monde est maintenant dans un certain tat total et que, la prochaine
occasion, il sera dans un certain tat total, le mme ou diffrent suivant
les cas (p. 45). Si l'on considre en outre que p et q qui encadrent T
peuvent aussi contenir le symbole T> on construit des chanes d'tats
marques quant la succession, qui permettent de dsigner les
fragments de l'histoire du monde, o le terme history dsigne la fois la
succession des tats totaux du monde et les expressions dcrivant cette
situation. On doit encore enrichir le calcul du connecteur T, d'abord par
un quantificateur temporel ( toujours , jamais , quelquefois ),
ensuite par un oprateur de modalit M. Ces adjonctions successives
rglent la formalisation de la logique des conditions et de ce que l'auteur
appellera plus loin analyse causale.
A dfaut des dveloppements relevant de ce calcul, l'auteur se borne
une mthode quasi formelle d'exposition et d'illustration, mettant en
jeu de simples figures topologiques ou arbres (p. 48). La figure ne
comporte que des tats totaux du monde (compos de n tats de choses
lmentaires) reprsents par des petits cercles, une progression de
gauche droite d'un tat total un autre, donc une histoire ,
reprsente par un trait rejoignant les cercles, enfin des possibilits
alternatives de progression, reprsentes par des embranchements.
Aussi formel que soit ce modle, il comporte dj la marque en creux
de tous les dveloppements ultrieurs : la condition la plus fondamen-
tale de l'histoire est constitue par cette libert de mouvement
cette indtermination thoriquement illimite que le monde a, ou
aurait eue, chaque stade de la progression. Il ne faut donc jamais perdre
de vue que, quand on parle de systme, on n'a jamais affaire qu' un
fragment de l'histoire d'un monde : un systme, en ce sens, est dfini
par un espace-d'tats, un tat initial, un certain nombre d'tapes de
dveloppement et un ensemble d'alternatives dans le passage d'une
tape l'autre (p. 49). Loin donc que l'ide de systme exclue
l'intervention de sujets libres et responsables qu'il s'agisse de faire un
plan ou une exprimentation physique , elle en rserve fondamenta-
lement la possibilit et en appelle le complment. Comment ?
Une seconde adjonction est ici ncessaire, si la logique des systmes
physiques dynamiques doit pouvoir rejoindre la comprhension origi-
naire que nous avons de l'action et de l'histoire. Elle concerne le statut
190
de rexplication causale par rapport Y analyse causale, tant entendu
que c'est la premire qui intresse la comprhension.
L'analyse causale est une activit qui parcourt les systmes en formes
d'arbres topologiques. Considrant un tat terminal, elle s'interroge sur
les causes de la venue et de la composition de cet tat terminal en
termes de conditions ncessaires et suffisantes. Rappelons sommaire-
ment la distinction entre condition ncessaire et condition suffisante.
Dire que p est la condition suffisante de q, c'est dire : toutes les fois que
p, alors q (p suffit assurer la prsence de q). Dire que p est la condition
ncessaire de q, c'est dire : toutes les fois que q, alors p (q prsuppose la
prsence de p). La diffrence entre les deux types de conditions est
illustre par la dissymtrie des parcours dans le sens rgressif et
progressif, en raison des alternatives ouvertes par les embranchements.
\J explication causale diffre de Y analyse causale en ce que, dans celle-ci,
un systme tant donn, nous explorons les relations de conditionnante
l'intrieur du systme, tandis que, dans celle-l, c'est une occurrence
individuelle d'un phnomne gnrique (vnement, processus, tat)
qui est donne et nous cherchons dans quel systme ce phnomne
gnrique Yexplanandum peut tre reli un autre selon une
certaine relation de conditionnante.
On voit le pas opr en direction des sciences humaines par le passage
de Y analyse Y explication causale, et par l'application cette dernire
de la distinction entre condition ncessaire et condition suffisante, La
relation de condition suffisante rgit la manipulation (en produisant p,
on fait arriver q) ; la relation de condition ncessaire rgit l'empche-
ment (en cartant p, on empche tout ce dont p est une condition
ncessaire). C'est en termes de condition suffisante qu'on rpond la
question : pourquoi tel type d'tat est-il arriv ncessairement ? En
revanche, c'est en termes de condition ncessaire, mais non suffisante,
qu'on rpond la question : comment a-t-il t possible que tel type
d'tat arrive ? Dans l'explication du premier groupe, la prdiction est
possible ; les explications du deuxime groupe n'autorisent pas la
prdiction, mais la rtrodiction, en ce sens que, partant du fait que
quelque chose est arriv, nous infrons, rebours du temps, que la
condition antcdente ncessaire doit s'tre produite et nous en
cherchons les traces dans le prsent, comme c'est le cas en cosmologie,
en gologie, en biologie, mais aussi, comme on le dira plu? loin, dans
certaines explications historiques.
Nous sommes en tat de faire le pas dcisif, savoir l'articulation de
l'explication causale sur ce que nous comprenons titre originel comme
tant une action (on remarquera qu' ce stade, thorie de l'action et
191
thorie de l'histoire se recouvrent). Le phnomne d'intervention que
nous venons d'anticiper, en parlant de produire et de faire arriver,
d'carter et d'empcherrequiert une telle articulation, en ce sens que
l'intervention conjoint le pouvoir-faire dont un agent a une comprhen-
sion immdiate avec les relations internes de conditionnante d'un
systme. L'originalit d'Explanation and Understanding est de chercher
dans la structure mme des systmes la condition de l'intervention.
La notion cl est celle de clture du systme, qui relve de l'analyse
causale. En effet, un systme ne peut tre dit clos qu'occasionnellement,
pour une exemplification donne : une occasion ou une squence
d'occasions est donne, o son tat initial se produit, et le systme se
droule selon un de ses cours possibles de dveloppement travers n
tapes donnes. Parmi les types possibles de clture, on peut compter la
soustraction d'un systme des influences causales extrieures : aucun
tat, aucune tape du systme, n'a de condition suffisante antcdente
hors du systme. \J action ralise un autre type remarquable de clture,
en ceci que c'est en faisant quelque chose qu'un agent apprend
isoler un systme clos de son environnement, et dcouvre les
possibilits de dveloppement inhrentes ce systme. Cela, l'agent
l'apprend en mettant en mouvement le systme partir d'un tat initial
qu'il isole . Cette mise en mouvement constitue l'intervention,
l'intersection d'un des pouvoirs de l'agent et des ressources du sys-
tme,
Comment cette intersection s'opre-t-elle ? Voici l'argument de von
Wright. Soit a l'tat initial d'un systme dans une occasion donne :
Admettons maintenant qu'il y a un tat oc tel que nous avons la
conviction (wefeel confident), sur la base de l'exprience passe, que oc
ne se transformera pas dans l'tat a, moins que nous ne le changions en
a. Et admettons que ce soit l quelque chose que nous pouvons faire
(p. 60). Dans cette phrase est contenue toute la thorie de l'interven-
tion. Nous atteignons ici un irrductible. Je suis certain que je peux...
Or nulle action ne se produirait et, en particulier, nulle exprimentation
scientifique ne se ferait, sans cette assurance que par notre intervention
nous pouvons produire des changements dans le monde. Cette assu-
rance ne porte pas sur une relation de conditionnalit. oc marque plutt
l'interruption de la chane : . . . ce
?
avons-nous admis, ne se changera
pas en a moins que nous ne le fassions changer (p. 61). Inversement,
nous pouvons parfaitement laisser le monde changer sans notre inter-
vention. Ainsi, nous apprenons isoler un fragment d'histoire d'un
monde pour en faire un systme clos et nous arrivons connatre les
possibilits (et les ncessits) qui gouvernent les dveloppements
internes un systme..., pour une part, en mettant plusieurs reprises
192
le systme en action au moyen d'actes consistant produire son tat
initial, puis en observant (" passivement ") les tapes successives de son
dveloppement, et, pour une autre part, en comparant ces tapes
successives avec les dveloppements de systmes procdant d'tats
initiaux diffrents (p. 63-64).
Von Wright est en droit d'affirmer que, avec l'ide de mettre des
systmes en mouvement, les notions d'action et de causalit se rejoi-
gnent (p. 64). Il renoue ici avec une des significations les plus
anciennes de l'ide de cause, dont le langage a conserv la trace. La
science peut bien lutter contre les usages analogiques et abusifs de l'ide
de cause comme celle d'un agent responsable ; cet usage a sa racine dans
l'ide de faire quelque chose et d'intervenir intentionnellement dans le
cours de la nature
1
,
Quant la structure logique du faire quelque chose, von Wright
adopte les distinctions introduites par A. Danto
2
. Avec celui-ci, il
distingue entre faire quelque chose (sans avoir autre chose faire
entre-temps) et faire arriver quelque chose (en faisant quelque chose
d'autre). On dcidera de dire : La chose faite est le rsultat d'une
action ; la chose qu'on fait arriver est sa consquence (p. 67). La
distinction est importante, car l'interfrence dans le systme repose
titre ultime sur le premier type d'actions, appeles par Danto actions
de base . Or le lien entre l'action de base et son rsultat est intrinsque,
logique et non causal (si l'on retient du modle humien l'ide que la
cause et l'effet sont logiquement extrinsques). L'action n'est donc pas
la cause de son rsultat : le rsultat est une partie de l'action. En ce sens,
l'action de mettre un systme en mouvement, rduite une action de
base, identifie l'tat initial du systme au rsultat d'une action, en un
sens non causal du mot rsultat.
Les consquences mtaphysiques de la notion d'intervention sont
importantes et concernent indirectement l'histoire, dans la mesure o
celle-ci relate des actions. Pouvoir faire, dirons-nous, c'est tre libre :
Dans la " course " entre la causalit et l'agir, celui-ci sera toujours
1. En outre, la causalit, mme dpouille de toute interprtation anthropomor-
phique, garde un lien implicite avec Faction humaine, en ce que nous appelons
volontiers cause, soit ce qu'il suffirait de produire pour obtenir l'effet, soit ce qu'il est
ncessaire de supprimer pour faire disparatre l'effet. En ce sens, concevoir une
relation entre vnements en termes de causalit, c'est la concevoir sous l'aspect de
l'action possible. L'auteur rejoint ainsi la description de la cause comme poigne
(handl) par Collingwood. On reviendra sur ce problme des usages non-humiens de
l'ide de cause au chap. m avec Max Weber, Raymond Aron et Maurice Mandel-
baum.
2. Arthur Danto, What Can We Do ? , The Journal of Philosophy 60, 1963 ;
Basic Actions , merican Philosophical Quarterly 2, 1965.
193
gagnant. C'est une contradiction dans les termes que l'agir puisse tre
entirement pris dans le rseau de la causalit (p. 81). Et, si nous en
doutons, c'est d'abord parce que nous prenons pour modles les
phnomnes de dysfonction et d'incapacit, plutt que les interventions
russies, lesquelles reposent sur la certitude intime que nous avons de
pouvoir agir. Or cette certitude ne drive pas des savoirs acquis portant
sur des non-pouvoirs. Si nous doutons de notre libre pouvoir-faire, c'est
encore parce que nous extrapolons la totalit du monde les squences
rgulires que nous avons observes. Nous oublions que les relations
causales sont relatives des fragments de l'histoire d'un monde, qui ont
le caractre de systme clos. Or la capacit de mettre en mouvement les
systmes en produisant leurs tats initiaux est une condition de leur
clture. L'action est donc implique dans la dcouverte mme des
relations causales.
Arrtons-nous ce stade de la dmonstration. Serait-il bien fond de
dire que la thorie des systmes dynamiques fournit une reformulation
logique de ce que nous avons dj compris comme tant une action, au
sens fort du terme, c'est--dire impliquant la conviction qu'un agent a de
pouvoir la faire ? Il ne le semble pas : l'avance prise par l'action sur la
causalit, comme le suggre le texte cit l'instant, est dfinitive.
L'explication causale court aprs la conviction du pou voir-f aire, sans
jamais la rattraper. L'approximation, en ce sens, n'est pas une reformu-
lation logique sans reste, mais la rduction progressive de l'intervalle qui
permet la thorie logique d'explorer la frontire qu'elle a en commun
avec la comprhension.
On aura remarqu que, dans l'analyse du phnomne d'intervention,
nous n'avons pas distingu thorie de l'action et thorie de l'histoire. Ou
plutt, la thorie de l'histoire n'a t considre que comme une
modalit de la thorie de l'action.
L'extension du modle logique initial est guide, dans son approxi-
mation du champ historique, par un autre phnomne dont nous avons
une comprhension aussi originaire que celle du pouvoir-faire ; savoir
la comprhension originaire que nous avons du caractre intentionnel de
l'action. Ce caractre intentionnel tait en un sens implicitement
contenu dans l'analyse antrieure du faire . Avec Danto, nous avons
en effet distingu les actions de base, par lesquelles nous faisons quelque
chose sans l'intervention d'une action intermdiaire, et les autres
actions, par lesquelles nous faisons en sorte que quelque chose arrive, les
choses que nous faisons arriver et, parmi elles, celles que nous faisons
faire par autrui. Nous allons voir quelle extension du modle cette
apprhension originaire de sens suscite, et nous demander si l'approxi-
194
mation nouvelle que cette extension suscite peut se prvaloir d'une
reformulation logique intgrale de la comprhension du caractre
intentionnel de l'action.
L'adjonction de l'explication tlologique l'explication causale est
suscite par la logique du en vue de... , du en sorte que... .
cartons le cas de l'explication quasi tlologique qui n'est qu'une
explication causale dguise, comme c'est le cas lorsque nous disons
qu'un fauve est attir par sa proie, ou encore qu'une fuse est attire par
sa cible. La terminologie tlologique ne saurait dissimuler le fait que la
validit de ces explications repose intgralement sur la vrit des
connexions nomiques. Les phnomnes d'adaptation, et en gnral les
explications fonctionnelles en biologie et en histoire naturelle, relvent
de ce type d'explication (inversement, on verra plus loin que l'histoire
prsente des explications quasi causales qui, cette fois, dissimulent dans
un vocabulaire causal, au sens nomique du mot, des segments d'authen-
tique explication tlologique). C'est sur les conduites du type de
l'action (action-like) que porte l'explication tlologique. Les phases de
l'action, sous son aspect extrieur, n'y sont pas relies par un lien
causal ; leur unit est constitue par la subsomption sous une mme
intention, dfinie par la chose que l'agent tend faire (ou s'abstient,
voire nglige de faire).
La thse de von Wright est ici que l'intention ne peut tre traite
comme une cause humienne de la conduite, si l'on dfinit celle-ci par le
trait distinctif que la cause et l'effet sont logiquement indpendants l'un
de l'autre. Von Wright adopte la thse dite de Y Argument de la
connexion logique, selon lequel le lien entre une raison d'agir et
l'action elle-mme est un lien intrinsque et non extrinsque : Il s'agit
ici d'un mcanisme motivationnel et, en tant que tel, non causal, mais
tlologique (p. 69).
La question pose est de savoir jusqu' quel point la logique de
l'explication tlologique rend compte de ce qui a dj t compris
comme intention. Comme tout l'heure dans l'analyse de l'interven-
tion, nous dcouvrons une nouvelle relation entre comprendre et
expliquer. Il ne s'agit plus d'incorporer un je peux un enchane-
ment causal, mais une intention une explication tlologique. Il suffit,
pour y russir, de tenir l'explication tlologique pour une infrence
pratique inverse. Celle-ci s'crit :
A a l'intention de faire arriver/?.
A considre qu'il ne peut faire arriver p moins qu'il ne fasse a,
Donc A se met faire a.
Dans l'explication tlologique, la conclusion de l'infrence pratique
sert de prmisse, et sa majeure de conclusion : A se met faire a parce
195
que A a l'intention de faire arriver p. C'est donc l'infrence pratique
qu'il faut considrer. Or, pour devenir explicable de faon tlologi-
que..., la conduite mentionne dans la conclusion doit tre d'abord
comprise de faon intentionnelle (p. 121). Intentionnel et tlo-
logique sont ainsi des termes qui se recouvrent sans s'identifier. Von
Wright appelle intentionnelle la description sous laquelle l'action
expliquer est nonce, et tlologique Yexplication elle-mme qui met
en jeu une infrence pratique. Les deux termes se recouvrent, dans la
mesure o la description intentionnelle est requise pour constituer la
prmisse d'une infrence pratique. Ils se distinguent, dans la mesure o
l'explication tlologique s'applique aux objets lointains d'une inten-
tion, lesquels sont prcisment atteints au terme de l'infrence pratique.
D'un ct, donc, la description intentionnelle ne constitue que la forme
rudimentaire d'une explication tlologique, seule l'infrence pratique
faisant passer de la description intentionnelle l'explication tlologi-
que proprement dite. D'un autre ct, il ne serait nul besoin d'une
logique du syllogisme pratique, si une apprhension immdiate de sens
portant sur le caractre intentionnel de l'action ne la suscitait. De la
mme faon que, dans la course entre l'exprience vive d'agir et
l'explication causale, l'action tait toujours gagnante, ne faut-il pas dire
que, dans la course entre l'interprtation intentionnelle de l'action et
l'explication tlologique, la premire est toujours gagnante ? Von
Wright n'est pas loin de l'accorder : Pour devenir explicable de faon
tlologique, la conduite mentionne dans la conclusion [du syllogisme
pratique] doit d'abord tre comprise de faon intentionnelle (p. 121).
Et encore : Une explication tlologique de l'action est normalement
prcde par un acte de comprhension intentionnaliste appliqu une
conduite donne (p. 132)
l
.
1. Je laisse de ct la longue analyse par laquelle von Wright s'emploie amliorer
la thorie de Pinfrence pratique issue d'Aristote et reprise l'poque moderne par
E. Anscombe, Charles Taylor et Malcolm, L'argument que von Wright appelle
l' Argument de la connexion logique par opposition celui de la connexion
causale non logique, c'est--dire extrinsque n'a pas t prsent, selon lui, de
faon convaincante par ses devanciers. C'est en termes de vrification que von Wright
pose le problme. La question est double : comment, demanderons-nous, s'assure-
t-on qu'un agent a une certaine intention ? Par ailleurs, comment dcouvre-t-on que
sa conduite est de celles dont l'intention est suppose tre la cause ? L'argument est
alors celui-ci : s'il apparat que l'on ne peut rpondre la premire question sans
rpondre la seconde, alors l'intention et l'action ne seront pas logiquement
indpendantes : C'est dans cette dpendance mutuelle entre la vrification des
prmisses et la vrification des conclusions dans les syllogismes pratiques que
consiste, selon moi, la vrit de l'Argument de la connexion logique (p. 116). Je ne
rsumerai pas la dmonstration de ce rapport circulaire qui n'est pas ncessaire mon
propos.
196
Faisons une nouvelle fois le point : en compltant l'explication
causale par l'explication tlologique, avons-nous rejoint la comprhen-
sion de l'histoire que, pour ma part, je rattache l'intelligence
narrative
l
? A vrai dire, nous n'avons pas encore rendu compte de ce
qui distingue la thorie de l'histoire de celle de l'action. Le syllogisme
pratique a seulement permis d'allonger, si j'ose dire, le tir de la vise
intentionnelle de l'action. C'est pourquoi l'explication tlologique,
elle seule, ne permet pas de distinguer l'histoire de l'action. De fait,
nous n'avons jusqu'ici parl d'histoire qu'en un sens extrmement
formel : un systme, avons-nous dit, est un fragment de l'histoire d'un
monde (p. 49). Mais cette assertion valait pour tout monde possible
satisfaisant aux critres d'un Tractatus-world . Une seule fois, le
terme d'histoire, au sens concret de story , apparat dans l'analyse de
l'explication tlologique. Il est introduit de la manire suivante : on
peut observer avec Wittgenstein qu'une conduite intentionnelle ressem-
ble l'emploi du langage C'est un geste par quoi je signifie (mean)
quelque chose (p. 114). Or, l'usage et la comprhension du langage
supposent le contexte d'une communaut linguistique qui est une
communaut de vie : Une intention, lisons-nous dans les Investigations
philosophiques (section 337), est enchsse dans sa situation, dans des
coutumes et des institutions. Il en rsulte que nous ne pouvons
comprendre ou expliquer tlologiquement une conduite qui nous serait
compltement trangre. C'est cette rfrence au contexte de l'action
qui appelle la remarque que l'intentionnalit de la conduite est sa place
dans une histoire (story) concernant l'agent (p. 115). Il ne suffit donc
pas d'tablir l'quivalence entre intentionnalit et explication tlolo-
1. Je nglige ici la discussion concernant la compatibilit entre explication
tlologique et explication causale. Je n'en parle que dans la mesure o l'argument
confirme l'irrductibilit de la premire la seconde. L'argument consiste essentiel-
lement dire que les deux explications n'ont pas le mme explanandum ; il s'agit de
phnomnes placs sous des descriptions diffrentes : des mouvements corporels, du
ct de l'explication causale, une conduite intentionnelle, de l'autre. N'ayant pas le
mme explanandum, les deux explications sont compatibles. Ce qui est exclu, en
revanche, c'est que j'adopte en mme temps les deux explications : ainsi je ne peux
pas en mme temps lever mon bras et observer, par exemple sur un cran, les
changements survenant dans mon cerveau. Quand j'observe, je laisse les choses
arriver ; quand j'agis, je les fais arriver. C'est donc une contradiction dans les termes
de laisser arriver et en mme temps de faire arriver la mme chose la mme
occasion. Nul, par consquent, ne peut observer les causes des rsultats de ses propres
actions de base, au sens du mot rsultat adopt plus haut. Irrductibles l'une l'autre,
compatibles entre elles, l'explication causale et l'explication tlologique fusionnent
dans le sens que nous attachons l'action : La base conceptuelle de l'action,
pourrait-on dire, est pour une part notre ignorance (notre non-conscience) de
l'opration des causes, et pour une part notre assurance que certains changements ne
se produiront que si nous venons agir (p. 130).
197
gique pour rendre compte de l'explication en histoire. Il faut encore
donner un quivalent logique au rapport de l'intention son contexte,
lequel, en histoire, est fait de toutes les circonstances et de tous les effets
non voulus de l'action.
C'est pour s'approcher d'un degr supplmentaire du statut particu-
lier de l'explication en histoire que von Wright introduit le concept
d'explication quasi causale.
D'une faon gnrale, l'explication quasi causale est de la forme :
ceci est arriv parce que . Exemple : le peuple s'est soulev parce que
le gouvernement tait corrompu. L'explication est dite causale, parce
que Vexplanans se rfre un facteur qui a prcd Yexplanandum. Mais
l'explication est seulement quasi causale, pour deux raisons. Raison
ngative : la validit des deux noncs ne requiert pas comme dans
l'explication causale et dans l'explication quasi tlologique la vrit
d'une connexion nomique. Raison positive : le deuxime nonc a une
structure tlologique implicite le but du soulvement tait de se
dbarrasser du mal dont le peuple souffrait.
Quel est donc le rapport entre l'explication quasi causale et l'explica-
tion tlologique ?
Disons d'abord qu'elle n'est pas le seul mode d'explication. L'histoire
parat plutt, du point de vue explicatif, constituer un genre ml. Ainsi,
s'il y a place pour des explications de type causal, cette place est
particulire et, en un sens caractristique, subordonne d'autres types
d'explication (p. 135) *.
L'explication causale se rencontre sous deux formes majeures :
l'explication en termes de conditions suffisantes (pourquoi tel type
d'tat est-il arriv ncessairement ?) ; l'explication en termes de condi-
tions ncessaires (comment a-t-il t possible... ?). La subordination de
ces deux formes d'explication causale aux autres types d'explication
peut tre montre de la faon suivante. Soit les ruines d'une cit. Quelle
fut la cause de sa destruction : une inondation ou une invasion ? Nous
avons une cause humienne un vnement physique , et un effet
humien un autre vnement physique (la conqute considre
comme agent physique). Mais ce fragment d'explication causale n'est
pas, en tant que tel, du ressort de l'histoire. Il relve seulement
indirectement de l'histoire, dans la mesure o, derrire la cause
1. Dans une importante note (p. 200-201), von Wright, fidle en cela Wittgen-
stein, rsiste toute rforme linguistique qui voudrait exclure la terminologie causale
de l'histoire, en raison de la confusion possible entre les catgories causales trop
exclusivement dpendantes du modle hempelien. Une chose est de se demander si la
terminologie causale est approprie l'histoire, une autre si telle catgorie causale
s'applique cette discipline.
198
matrielle, se dessine un arrire-plan de rivalits politiques entre cits et
o, au-del de l'effet matriel, se dveloppent les consquences
politiques, conomiques et culturelles du dsastre. C'est cette cause non
humienne et cet effet non humien que l'explication historique entend
relier. Dans ce premier type, donc, le rle de l'explication causale pro-
prement dite est souvent de relier les causes humiennes de son expla-
nans avec les effets non humiens de son explanandum (p. 137)
l
,
Voici maintenant l'explication en termes de conditions ncessaires :
Comment les habitants de telle cit ont-ils pu construire une enceinte
aussi colossale ? \J explanandum est un effet humien : ces murs qui se
tiennent debout. Uexplanans est aussi une cause humienne : les moyens
matriels appliqus la construction. Mais l'explication n'est historique
que si elle fait le dtour par l'action (urbanisme, architecture, etc.).
explanandum est alors le rsultat de cette action, au sens o nous
avons dit que le rsultat de l'action n'tait pas un effet humien. Une fois
encore, l'explication causale est un segment de l'explication historique,
laquelle comporte aussi un segment non nomique (causal)
2
.
Quant l'explication quasi causale, elle est singulirement plus
complexe que les prcdentes. La rponse la question pourquoi ? y est
extraordinairement ramifie. L'exemple introduit plus haut (le peuple
s'est soulev parce que son gouvernement tait corrompu) masque la
complexit relle du travail de l'historien. Soit la thse selon laquelle la
1. Ce premier type peut tre schmatis ainsi (p. 137) :
explication historique
cause non humienne effet non humien
\ /
cause humienne effet humien
explication causale
2. Ce deuxime type peut se schmatiser ainsi (p. 138) :
expianans explanandum
(antcdent causal) (rsultat de Faction)
explication causale
199
Premire Guerre mondiale a clat parce que l'archiduc d'Autriche
a t assassin Sarajevo en juillet 1914. Quelle sorte d'explication
assume-t-on par l ? Admettons, pour les besoins de l'argument, que la
cause et l'effet sont logiquement indpendants, autrement dit que les
deux vnements sont considrs comme diffrents
l
. En ce sens,
l'explication est bien de forme causale. Mais la mdiation vritable est
assure par tous les cours de motivations affectant toutes les parties en
jeu. Ces cours de motivations doivent tre schmatiss par autant
d'infrences pratiques, qui engendrent des faits nouveaux (en vertu du
lien que nous avons dit entre intention et action dans le syllogisme
pratique) ; ces faits constituent des situations nouvelles pour tous les
agents ; ceux-ci apprcient leur situation en incorporant le fait accompli
aux prmisses de leurs nouvelles infrences pratiques, lesquelles leur
tour engendrent de nouveaux faits, qui affectent les prmisses des
nouvelles infrences pratiques opres par les diverses parties en
prsence
2
,
L'explication quasi causale s'avre ainsi tre plus complexe que
l'explication par des raisons au sens de W. Dray. Cette dernire ne
recouvre que les segments proprement tlologiques d'un modle
mixte : causal-tlologique. Ces segments drivent certes d'un
ensemble d'noncs singuliers constituant les prmisses d'infrences
pratiques (p. 142). Mais, s'il est vrai que ces segments d'infrence ne
se rduisent pas des connexions nomiques, l'explication quasi causale,
en retour, ne se rduit pas la reconstruction d'un calcul comme dans
l'explication par des raisons.
Au total, l'explication quasi causale restitue correctement plusieurs
caractres spcifiques de l'explication en histoire. D'abord, la conjonc-
tion entre l'explication causale et la thorie de l'action la faveur du
L'explication quasi causale peut tre schmatise ainsi (p. 143) :
prmisses pratiques
expianans explanandum
2. L'indpendance des deux vnements, remarque von Wright, est discutable si
Tvnement dcrit est que la Premire Guerre mondiale clate ; n'est-ce pas un
terme de colligation , dont la description complte inclut l'incident de Sarajevo ?
La discussion serait sans fin si nous perdions de vue que c'est toujours sous une
certaine description qu'un vnement est dpendant ou indpendant. En ce sens,
l'explication quasi causale est tributaire d'une description particulirement analytique
des vnements. Mandelbaum rappellerait certainement ici que cet usage atomistique
de la causalit drive de la saisie globale de processus ininterrompus, affectant des
entits continues du genre de la nation (cf. ci-dessous, chap. m, p. 271 sq).
1
200
phnomne d'intervention permet d'inclure dans le modle mixte la
rfrence de l'histoire des actions humaines, dont la signification en
tant qu'action est atteste par la conviction que l'agent a lui-mme de
pouvoir faire ce qu'il fait. En outre, les segments tlologiques du
schma explicatif tmoignent du fait qu'il est raisonnable de s'interroger
en historien sur les intentions des acteurs de l'histoire dans les termes
d'une infrence pratique qui relve d'une logique spcifique, celle-l
mme qui a t inaugure par la thorie aristotlicienne du syllogisme
pratique. Enfin, le modle exprime la ncessit de coordonner ces
noyaux de pouvoir-faire et ces segments d'infrence pratique des
segments non praxiques et non tlologiques de type proprement
causal.
En revanche, on peut se demander si, en dpit de l'extraordinaire
effort pour rattacher les divers modes d'explication un modle logique
de grande puissance, les types d'explication ne sont pas plus disperss
que jamais.
On a propos en fait au moins trois schmas d'explication historique,
sans que l'on montre comment les deux premiers sont incorpors au
troisime. En outre un facteur important de dispersion apparat au
niveau causal : dans une approche proprement analytique, on est amen
distinguer entre facteurs externes (climat, technologie, etc.) et
facteurs internes (motifs, raisons d'agir), sans que l'on puisse dire
lesquels sont des causes , lesquels des effets . Un facteur d'int-
gration semble ici faire dfaut, dont les idologies marquent l'impor-
tance et peut-tre l'inluctabilit. De son ct, le champ de motivation
contient des facteurs aussi disparates que des ordres, des empche-
ments, des pressions normatives, des marques d'autorit, des sanctions,
etc., qui ajoutent la dispersion de l'explication. On ne voit gure de
quelle manire ces causes htrognes sont incorpores aux prmisses
des syllogismes pratiques. On touche ici la prtention des explications
globales comme celles du matrialisme historique. Comme il est
galement impossible de le prouver par des raisons priori ou de le
rfuter sur la seule base de l'exprience, il faut avouer que la mesure
premire de leur vrit rside dans leur fcondit (p. 145). La
frontire entre explication scientifique et idologie se rvle ici bien
fragile, faute d'un effort, qu'on ne rencontrera que chez Hayden White,
pour intgrer l'explication historique des variables plus nombreuses
que celles considres par von Wright et pour confrer tous ces modes
explicatifs l'unit d'un style.
Pour s'en tenir au modle de l'explication quasi causale, dans sa
prsentation la plus lmentaire, on peut se demander ce qui assure
l'unit entre les segments nomiques et les segments tlologiques
201
l'intrieur du schma d'ensemble : cette discontinuit l'intrieur du
modle, jointe aux autres facteurs de dispersion de l'explication
voque l'instant, conduit se demander s'il ne manque pas un fil
conducteur de l'ordre de la comprhension, pour faire tenir ensemble
les segments nomiques et les segments tlologiques de l'explication
quasi causale. Ce fil conducteur, selon moi, c'est l'intrigue, en tant que
synthse de Vhtrogne. L'intrigue, en effet, comprend , dans une
totalit intelligible, des circonstances, des buts, des interactions, des
rsultats non voulus. Ne peut-on pas dire, ds lors, que l'intrigue est
l'explication quasi causale ce que l'assurance du pouvoir-faire tait plus
haut l'intervention d'un agent dans un systme nomique, et ce que
Pintentionnalit tait l'explication tlologique ? Ne faut-il pas, de la
mme manire, que l'explication causale soit prcde par la compr-
hension narrative, au sens o l'on a pu dire qu' une explication
tlologique de l'action est normalement prcde par un acte de
comprhension intentionnaliste appliqu des data de conduite
(p. 132) ? N'est-ce pas parce que, en comprenant une intrigue, nous
prenons ensemble des segments nomiques et des segments tlologi-
ques, que nous cherchons un modle d'explication appropri cet
enchanement minemment htrogne que le diagramme de l'explica-
tion quasi causale met bien en relief ?
Je trouve dans l'analyse mme de von Wright une certaine justifica-
tion de mon interprtation : chaque rsultat d'un syllogisme pratique est
dit crer un fait nouveau qui change l'arrire-plan de motivation
affrent l'action des divers agents historiques. Ce changement n'est-il
pas ce que nous avons constamment appel circonstances de l'action, et
que le rcit incorpore l'unit de l'intrigue ? La vertu du schma
explicatif n'est-elle pas, ds lors, de gnraliser la notion de circonstan-
ce, au point de lui faire dsigner non seulement une situation initiale,
mais toutes les situations intercalaires qui, par leur nouveaut, consti-
tuent un arrire-plan de motivation dans le champ des interactions ?
Qu'un fait affecte les prmisses d'une infrence pratique, qu'un fait
nouveau merge de la conclusion des prmisses, voil ce qui doit tre
compris comme synthse de l'htrogne, avant que la logique de
l'explication en propose la reformulation la plus adquate. Mais cette
reformulation, loin de se substituer la comprhension narrative, reste
l'approximation d'une opration plus originaire, de mme niveau que la
certitude du pouvoir-faire et que la description intentionnelle d'une
conduite.
202
II ARGUMENTS NARRATIVISTES
Le rapprochement entre histoire et rcit, avons-nous dit en commen-
ant ce chapitre, est n de la conjonction de deux mouvements de
pense ; l'affaiblissement et l'clatement du modle nomologique a
correspondu une rvaluation du rcit et de ses ressources d'intelligibi-
lit. Le fait est que, pour les avocats du modle nomologique, le rcit
tait un mode d'articulation trop lmentaire et trop pauvre pour
prtendre expliquer. Je dirai, dans le vocabulaire propos dans la
premire partie, que pour ces auteurs le rcit n'a qu'un caractre
pisodique et pas de caractre configurant
1
. C'est pourquoi, entre
histoire et rcit, ils voyaient une coupure pistmologique.
La question est alors de savoir si la reconqute des traits configurants
du rcit justifie l'espoir que la comprhension narrative prenne valeur
d'explication, dans la mesure mme o paralllement l'explication
historique cesse d'tre mesure l'talon du modle nomologique. Ma
propre contribution ce problme natra, on le verra
2
, de l'aveu qu'une
conception narrativiste de l'histoire ne rpond que partiellement
cette attente. Cette conception nous dit sur quelle modalit pralable de
comprhension l'explication est greffe, mais elle ne nous donne pas un
quivalent ou le substitut narratif de l'explication. C'est pourquoi nous
serons la recherche d'un lien plus indirect entre explication historique
et comprhension narrative. La prsente investigation n'aura nan-
moins pas t vaine, dans la mesure o elle aura permis d'isoler une
composante ncessaire, mais non suffisante, de la connaissance histori-
que. Un demi-chec reste un demi-succs.
1. La phrase narrative selon Arthur Danto
Il est remarquable que le premier plaidoyer en faveur d'une interpr-
tation narrativiste de l'histoire ait t formul dans le cadre mme de la
philosophie analytique. Il se lit dans l'ouvrage d'Arthur C. Danto,
Analytical Philosophy of History
3
.
1. Cf. premire partie, chap. m, sur les implications temporelles de mimsis II.
2. Cf. ci-dessous, chap. m.
3. Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University
Press, 1965.
203
Le fil conducteur de l'argument n'est pas tant Ppistmologie de
l'historiographie, telle qu'elle est pratique par les historiens, que le
cadre conceptuel qui rgit notre emploi d'un certain type de phrases
qu'on appelle narratives. L'enqute ressortit la philosophie analyti-
que, si l'on entend par ce terme la description de nos manires de penser
et de parler au sujet du monde, et corrlativement la description du
monde telle que ces manires nous obligent le concevoir, La
philosophie analytique, ainsi comprise, est pour l'essentiel une thorie
des descriptions.
Applique l'histoire, cette conception analytique de la philosophie
revient demander dans quelle mesure nos manires de penser et de
parler au sujet du monde comportent des phrases usant de verbes au
temps pass et des noncs irrductiblement narratifs. Or c'est le type
de questions qui, selon Danto, est soigneusement lud par l'empirisme,
qui ne connat que des verbes au prsent correspondant des noncs de
perception. L'analyse linguistique implique de cette manire une
description mtaphysique de l'existence historique
l
. Par son tour quasi
kantien, la philosophie analytique de l'histoire exclut en revanche par
principe et par hypothse ce que l'auteur appelle philosophie substan-
tive de l'histoire, en gros la philosophie de l'histoire de type hglien.
Elle lui attribue la prtention de saisir le tout de l'histoire, ce qui est
vrai ; mais elle interprte de la manire suivante cette prtention : parler
du tout de l'histoire, c'est composer un tableau d'ensemble du pass et
du futur ; or, se prononcer sur le futur, c'est extrapoler des configura-
tions et des enchanements du pass en direction de l'avenir ; et cette
extrapolation, son tour, constitutive de la prophtie, consiste parler
du futur dans des termes appropris au pass. Mais il ne peut y avoir
d'histoire du futur (ni non plus, nous le verrons plus loin, d'histoire du
prsent) en raison de la nature des phrases narratives, qui redcrivent
les vnements passs la lumire d'vnements ultrieurs inconnus des
1. Cette dfinition de la tche de la philosophie analytique s'apparente au
plaidoyer prononc par Strawson, au dbut des Individus, en faveur d'une mtaphy-
sique descriptive, qu'il oppose une mtaphysique rvisionniste. En revanche, cette
implication d'une mtaphysique descriptive dans une analyse du rseau conceptuel et
langagier s'oppose fortement la tendance qu'a le structuralisme franais concevoir
le rseau conceptuel et langagier comme ferm sur lui-mme et exclusif de toute
rfrence extra-linguistique. Applique l'histoire, cette conception tend faire de
l'vnement un simple effet de discours . Cet idalisme linguistique est tout fait
tranger la philosophie analytique, pour laquelle l'analyse de nos manires de
penser et de parler du monde et la mtaphysique descriptive sont mutuellement
convertibles. Sur ce point, la philosophie analytique se rapproche davantage de la
philosophie hermneutique, bien que celle-ci procde plus volontiers d'une explicita-
tion de l'tre historique en direction du langage appropri cet tre historique.
204
acteurs eux-mmes, A son tour, une telle signification ne peut tre
confre aux vnements que dans le contexte d'une histoire raconte
(story) (p. 11). Le vice des philosophies substantives de l'histoire, par
consquent, est d'crire au futur des phrases narratives qui ne peuvent
l'tre qu'au pass.
L'argument est impeccable aussi longtemps qu'il est formul en
termes ngatifs : si la philosophie de l'histoire est la pense du tout de
l'histoire, elle ne peut tre l'expression du discours narratif appropri au
pass. Mais l'argument ne peut liminer l'hypothse que le discours sur
le tout de l'histoire ne soit pas de nature narrative et constitue son sens
par d'autres moyens. La philosophie .hglienne de l'histoire n'est
assurment pas narrative. L'anticipation du futur dans une philosophie
ou une thologie de l'esprance, n'est pas non plus narrative. Au
contraire, la narration y est rinterprte partir de l'esprance,
certains vnements fondateurs l'Exode, la Rsurrection tant
interprts comme jalonnant l'esprance.
Tant qu'on garde l'argument sous sa forme ngative, il a la double
vertu, d'une part de dlimiter d'une faon en quelque sorte kantienne
l'espace de validit des phrases narratives, d'autre part de leur imposer
une limite. Non seulement, comme le dit trs justement Danto, le
discours narratif est intrinsquement incomplet, puisque toute phrase
narrative est sujette rvision par un historien ultrieur, mais tout ce
qu'on dit de sens sur l'histoire n'est pas forcment de caractre narratif.
Cette seconde implication se retourne contre ce qui reste dogmatique
dans la philosophie analytique de l'histoire, en dpit de son tour
dlibrment critique quand elle tablit les limites internes de la
connaissance historique. Il n'est pas assur que ce que les philosophes
de l'histoire substantive tentent soit de faire sur le futur le mme genre
d'assertions que les historiens essaient de faire sur le pass (p. 26).
Les prsuppositions d'une philosophie analytique de l'histoire tant
poses, l'tude des phrases narratives se donne comme l'tude d'une
classe de phrases. Elle tablit le trait diffrentiel de la connaissance
historique et, en ce sens, satisfait la caractristique minimale de
l'histoire. Je ne dirais pourtant pas qu'elle atteint le noyau de la
comprhension historique, dans la mesure o le contexte d'une
histoire n'est pas dfini par la structure de la phrase narrative. Il y
manque le trait proprement discursif qu'on dira plus loin.
L'tude repose sur la thorie des descriptions applique un secteur
particulier de la ralit, savoir les changements produits par l'action
humaine. Or un mme changement issu de l'action humaine peut tre
plac sous plusieurs descriptions. La phrase narrative est l'une des
descriptions possibles de l'action humaine. On dira plus loin ce qui la
205
distingue des comptes rendus qu'on donne de l'action dans le cadre de ce
qui est appel ordinairement thorie de l'action.
L'ide ingnieuse de Danto est d'aborder la thorie de la phrase
narrative par un dtour : la critique du prjug selon lequel le pass est
dtermin, fixe, ternellement arrt dans son tre, tandis que seul le
futur serait ouvert, non dcid (au sens des futurs contingents
d'Aristote et des Stociens). Ce prsuppos repose sur l'hypothse que
les vnements sont recueillis dans un rceptacle o ils s'accumulent
sans qu'ils puissent tre altrs, ni que leur ordre d'apparition puisse
changer, ni qu'il puisse tre ajout quoi que ce soit leur contenu, sinon
en ajoutant leur suite. Une description complte d'un vnement
devrait alors enregistrer tout ce qui est arriv dans l'ordre o cela est
arriv. Mais qui le pourrait ? Seul un Chroniqueur Idal pourrait tre le
tmoin absolument fidle et absolument sr de ce pass entirement
dtermin. Ce Chroniqueur Idal serait dou de la facult de donner
une transcription instantane de ce qui arrive, d'augmenter de faon
purement additive et cumulative son tmoignage mesure que les
vnements s'ajoutent aux vnements. Par rapport cet idal de
description complte et dfinitive, la tche de l'historien serait seule-
ment d'liminer des phrases fausses, de rtablir l'ordre perturb des
phrases vraies et d'ajouter ce qui manquerait au tmoignage.
La rfutation de cette hypothse est simple. Une classe de descrip-
tions fait dfaut cette chronique absolue : c'est prcisment celle sous
laquelle un vnement ne peut tre attest par aucun tmoin, savoir
que la vrit entire concernant cet vnement ne peut tre connue
qu'aprs coup et souvent longtemps aprs qu'il a eu lieu. Or c'est
justement la sorte d'histoire (story) que seul un historien peut raconter.
Bref, ce que nous avons omis, c'est d'quiper le Chroniqueur Idal de la
connaissance du futur.
Nous pouvons maintenant dfinir les phrases narratives : Elles se
rfrent au moins deux vnements spars dans le temps, quoiqu'el-
les dcrivent seulement le premier vnement auquel elles se rfrent
(p. 143). Ou plus exactement : Elles se rfrent deux vnements Ei
et E
2
distincts et spars dans le temps, mais elles dcrivent le premier
des vnements auquel il est fait rfrence (p. 152). A quoi il faut
ajouter ceci : les deux vnements doivent tre tous les deux passs par
rapport au temps de renonciation. Trois positions temporelles sont donc
impliques dans la phrase narrative : celle de l'vnement dcrit, celle
de l'vnement en fonction duquel le premier est dcrit, celle du
narrateur les deux premires concernent l'nonc, la troisime
renonciation.
L'exemple paradigmatique sur lequel l'analyse repose est la phrase
206
suivante : en 1717 naquit l'auteur du Neveu de Rameau. Personne,
cette date, ne pouvait prononcer une telle phrase qui redcrit l'vne-
ment de la naissance d'un enfant la lumire d'un autre vnement, la
publication par Diderot de son ouvrage fameux. Autrement dit, crire le
Neveu de Rameau est l'vnement sous la description duquel le premier
vnement la naissance de Diderot est redcrit. On posera plus
loin la question de savoir si cette phrase, elle seule, est typique du rcit
historique.
Cette analyse de la phrase narrative a plusieurs implications pist-
mologiques. La premire prend la forme d'un paradoxe sur la causalit.
Si un vnement est significatif la lumire d'vnements futurs, la
caractrisation d'un vnement comme cause d'un autre peut advenir
aprs l'vnement lui-mme. Il peut sembler alors qu'un vnement
ultrieur transforme un vnement antrieur en cause, donc qu'une
condition suffisante de l'vnement antrieur se produise plus tard que
l'vnement lui-mme. Mais c'est un sophisme : car, ce qui est dter-
min aprs coup, ce n'est pas quelque chose de l'vnement, mais le
prdicat tre cause de... . Il faut donc dire : E
2
est une condition
ncessaire pour que Ei, sous la description approprie, soit une cause.
On a simplement rpt sous une autre forme que tre cause de...
n'est pas un prdicat accessible au Chroniqueur Idal et caractrise
seulement les phrases narratives. Les exemples de tels emplois rtro-
spectifs de la catgorie de cause sont nombreux. Un historien dira
volontiers : Aristarque a anticip en 270 avant notre re la thorie
publie par Copernic en 1543 de notre re. Les expressions similaires
anticiper, commencer, prcder, provoquer, susciter n'apparais-
sent que dans des phrases narratives. Une grande partie du concept de
signification relve de cette particularit des phrases narratives. Pour
qui visite le lieu de naissance d'un homme clbre, ce lieu n'a de
signification ou d'importance qu' la lumire d'vnements futurs. En
ce sens, pour le Chroniqueur Idal, pourtant tmoin parfait, la catgorie
de signification est vide de sens.
Une seconde implication pistmologique est plus intressante, car
elle permet de distinguer la description proprement narrative de la
description ordinaire de l'action. Et c'est ici que Danto dit quelque
chose que Dray ne pouvait anticiper avec son modle d'explication par
des raisons, qui ne connaissait que le calcul des acteurs de l'histoire au
moment o elle se produit. Certes, les deux modes descriptifs ont en
commun de faire usage de verbes qu'on peut appeler des verbes de
projet {project verbs). Ces verbes font plus que simplement dcrire une
action particulire ; les expressions telles que faire la guerre ou
lever du btail , crire un livre contiennent des verbes qui
207
couvrent de nombreuses actions de dtail, qui peuvent tre tout fait
discontinues et impliquer de nombreux individus dans une structure
temporelle dont le narrateur porte la responsabilit. On rencontre en
histoire d'innombrables emplois de tels verbes de projet, qui organisent
de nombreuses micro-actions dans une unique action globale. Mais,
dans le discours ordinaire sur l'action, le sens d'un verbe de projet n'est
pas affect par Y issue de l'action : qu'elle soit ralise ou non, qu'elle
russisse ou qu'elle choue. En revanche, si l'histoire se caractrise par
des noncs qui rendent compte de la vrit d'une occurrence particu-
lire en fonction de certains vnements ultrieurs en particulier en
fonction de ses consquences non voulues , la vrit de ces noncs
portant sur les vnements ultrieurs importe au sens mme de la
description narrative.
La thorie de la phrase narrative a ainsi une valeur discriminante par
rapport au discours de l'action dans le langage ordinaire. Le facteur
discriminant rside dans le ralignement rtroactif du pass (p. 168)
opr par la description proprement narrative de l'action. Ce raligne-
ment va trs loin : dans la mesure o la mise en perspective temporelle
du pass met l'accent sur les consquences non voulues, l'histoire tend
affaiblir l'accent intentionnel de Faction elle-mme : Frquemment et
presque typiquement, les actions des hommes ne sont pas intentionnel-
les sous les descriptions qu'on en donne au moyen de phrases narrati-
ves (p. 182). Ce dernier trait accentue l'cart entre thorie de l'action
et thorie de l'histoire : car l'enjeu principal de l'histoire n'est pas de
reconnatre les actions comme pourraient le faire des tmoins, mais
comme le font les historiens, en relation des vnements ultrieurs et
en tant que parties de tous temporels (p. 183) *. Cet cart entre thorie
de l'action et thorie narrative fait mieux comprendre en quel sens la
description narrative est seulement une description parmi d'autres.
Dernire consquence : il n'y a pas d'histoire du prsent, au sens
strictement narratif du terme. Ce ne pourrait tre qu'une anticipation
de ce que des historiens futurs pourraient crire sur nous. La sym-
trie entre expliquer et prdire, caractristique des sciences nomolo-
giques, est brise au niveau mme de l'nonc historique. Si une telle
narration du prsent pouvait tre crite et tre connue de nous, nous
pourrions notre tour la falsifier en faisant le contraire de ce qu'elle
prdit. Nous ne savons pas, absolument pas, ce que les historiens du
futur diront de nous. Non seulement nous ne savons pas quels vne-
ments se produiront, mais nous ne savons pas quels vnements seront
1. Je reviendrai dans la quatrime partie sur la question du tmoignage comme
catgorie irrductible du rapport au pass.
208
tenus pour importants. Il faudrait prvoir les intrts des futurs his-
toriens pour prvoir les descriptions sous lesquelles ils placeront nos
actions. L'assertion de Peirce que le futur est ouvert signifie ceci :
nul n'a crit l'histoire du prsent. Cette dernire remarque
nous ramne notre point de dpart : la limite interne des noncs
narratifs.
Dans quelle mesure l'analyse de la phrase narrative elaire-t-elle le
problme des rapports entre la comprhension narrative et l'explication
historique ?
Danto ne dclare nulle part que la thorie de l'histoire soit puise par
l'analyse des phrases narratives. Nulle part il n'est dit qu'un texte
historique se rduise une suite de phrases narratives. Les contraintes
imposes la description vraie d'un vnement par la structure
temporelle de la phrase narrative constituent seulement une caraet-
risation minimale de l'activit historique (p.25).
Il est vrai que le choix mme de la phrase narrative comme contrainte
minimale pourrait laisser entendre que les noncs dcrivant des
vnements ponctuels, ou en tout cas dats, la lumire d'autres
vnements ponctuels ou dats constituent les atomes logiques du
discours historique. Il n'est question, du moins jusqu'au chapitre x, que
de descriptions vraies d'vnements dans leur pass (par opposition
la prtention des philosophes de l'histoire de dcrire aussi des
vnements dans leur futur) (p. 25). Il semble admis que les vnements
historiques, pris un un, sont tous de la forme : Qu'est-il arriv X
pendant tel et tel intervalle de temps ? Rien n'indique que le discours
historique exige des connecteurs distincts de la structure, d'ailleurs en
elle-mme complexe, de la phrase narrative. C'est pourquoi expliquer et
dcrire au sens de la phrase narrative sont tenus longtemps pour
indiscernables. Danto ne veut rien entendre ni de la distinction
crocenne entre chronique et histoire ^ ni de la distinction de Walsh
entre un rcit pur et simple (plain), qui se bornerait rapporter ce qui
est arriv, et un rcit significatif (significant), qui tablirait des
connexions entre les faits. Car un simple rcit fait dj plus que
1. Nous reviendrons sur cette distinction qui n'a pas de place ici : elle ne concerne
pas une diffrence de degr pistmologique, mais une relation diffrente au pass ;
pour Croce, la chronique, c'est Phistoire dtache du prsent vivant et, en ce sens,
applique un pass mort. L'histoire proprement dite est viscralement lie au
prsent et Faction : c'est en ce sens que toute histoire est histoire contemporaine.
Cette affirmation n'a pour cadre ni un conflit de mthode, ni un conflit entre mthode
et vrit, mais le problme plus vaste des rapports entre la rtrospection historique et
l'anticipation du futur lie l'action, qui sera discut dans la quatrime partie.
209
rapporter des vnements dans leur ordre d'apparition. Une liste de
faits sans liens entre eux n'est pas un rcit. C'est pourquoi aussi dcrire
et expliquer ne se distinguent pas. Ou, selon la forte expression de
Danto, l'histoire est d'un seul tenant (History is ail of a pice). Ce
que l'on peut distinguer, c'est le rcit et les preuves matrielles qui le
justifient : un rcit ne se rduit pas un sommaire de son propre apparat
critique, qu'on entende par l son appareil conceptuel ou son appareil
documentaire. Mais la distinction entre le rcit et son support concep-
tuel ou documentaire ne revient pas distinguer deux niveaux de
composition. Expliquer pourquoi quelque chose est arriv et dcrire ce
qui est arriv concident. Un rcit qui choue expliquer est moins
qu'un rcit ; un rcit qui explique est un rcit pur et simple.
Et rien n'indique que le quelque chose de plus que le rcit fait par
rapport une simple numration d'vnements soit diffrent de la
structure de double rfrence de la phrase narrative, en vertu de
laquelle le sens et la vrit d'un vnement sont relatifs au sens et la
vrit d'un autre vnement. C'est pourquoi la notion d'intrigue ou de
structure narrative ne semble pas manquer la logique de la phrase
narrative ; c'est comme si la description d'un vnement antrieur en
fonction d'un vnement postrieur tait dj une intrigue en minia-
ture.
On peut se demander toutefois si les deux notions se superposent.
Ainsi, quand l'auteur considre l'activit inluctablement slective du
rcit historique, il parat invoquer un facteur structural plus complexe :
Tout rcit est une structure impose des vnements, groupant
quelques-uns d'entre eux avec d'autres, et excluant certains autres
comme manquant de pertinence (p. 132) ; un rcit mentionne
seulement les vnements significatifs {ibid.). Mais l'organisation
narrative qui confre aux vnements une signification ou une impor-
tance (le terme significance a les deux connotations) est-elle simple-
ment une expansion de la phrase narrative
l
?
A mon avis, si la question du rapport entre texte et phrase n'est pas
pose en tant que telle, c'est en raison de l'accent excessif mis sur la que-
relle que mne l'auteur contre le fantme de la description complte, et
du fait que ce fantme est exorcis par l'analyse de la phrase narrative.
Le problme resurgit nanmoins avec la question de savoir si
1. Il le semble dans le cas de la consequential significance : Si un vnement
antrieur n'est pas significatif eu gard un vnement ultrieur dans une histoire, il
n'appartient pas cette histoire (p. 134). Mais il y a d'autres modes de signification
ou d'importance pour lesquels la structure textuelle et la structure de phrase se
superposent moins aisment : signification ou importance pragmatique, thorique,
rvlatrice, etc.
210
l'explication par des lois a encore une place en histoire, ds lors qu' un
rcit est dj par la nature des choses une forme d'explication (p. 201).
Danto, en effet, ne s'oppose pas de front Hempel : il se borne
observer que les partisans du modle nomologique, si soucieux de la
structure forte de Yexplanans, ne voient pas que cet explanans fonc-
tionne dans un explanandum qui est dj un rcit, donc qui est dj
couvert par une description qui vaut explication. On ne peut couvrir
un vnement par une loi gnrale que s'il figure dans le langage comme
un phnomne sous une certaine description, donc inscrit dans une
phrase narrative. Ds lors, Danto peut tre beaucoup plus libral et
ambivalent que William Dray l'gard du modle nomologique K
2. Suivre une histoire
L'ouvrage de W.B. Gallie Philosophy and the Historical Understan-
ding
2
, centr sur le concept de la followability d'une histoire raconte
(story), nous conduit un degr plus loin en direction du principe
structural du rcit. Ce concept, mon avis, comble une lacune laisse
par l'analyse de la phrase narrative. Si la double rfrence de la phrase
narrative l'vnement qu'elle dcrit et un vnement ultrieur la
lumire duquel la description est faite constitue un bon discriminant par
rapport d'autres descriptions de l'action, par exemple en fonction des
intentions et des raisons des agents eux-mmes, nanmoins la mention
d'une diffrence entre deux dates, entre deux localisations temporelles,
ne suffit pas caractriser un rcit en tant que connexion entre
vnements. Un cart subsiste entre la phrase narrative et le texte
narratif. C'est cet cart que tente de combler la notion d'une histoire
qu'on peut suivre .
Mais c'est bien l'intrieur de la mme hypothse fondamentale que
Gallie propose son analyse : savoir que, quoi que contienne la
comprhension ou l'explication d'un ouvrage d'histoire, ce contenu doit
tre valu (assessed) par rapport au rcit dont il procde et au
dveloppement duquel il contribue (prface p. xi). La thse est aussi
prudente que ferme. Elle ne nie pas que l'explication fasse autre chose
que simplement raconter ; elle se borne affirmer, d'une part, que
l'explication ne nat pas de rien, mais procde , d'une manire ou
d'une autre, de quelque discours qui a dj la forme narrative ; d'autre
1. A. Danto, chap. x : Historical Explanation : The Problem of Gnerai Laws ,
(op. cit. p. 201 sq.).
2. Op. cit.
211
part, que, d'une manire ou d'une autre, elle demeure au service de
la forme narrative. Celle-ci est donc la fois la matrice et la structure
d'accueil de l'explication. En ce sens, la thse narrativiste ne dit rien de
la structure de l'explication. Nanmoins, dans ces limites prcises, sa
tche est double : montrer, d'une part, avec quelles ressources d'intel-
ligibilit la comprhension fonde l'explication ; d'autre part, quel
manque inhrent la comprhension demande le supplment de
l'explication. La notion de followability a l'ambition de satisfaire cette
double exigence,
Donc qu'est-ce qu'une histoire qu'on raconte (story) ? Et qu'est-ce
que suivre une histoire ?
Une histoire dcrit une squence d'actions et d'expriences faites par
un certain nombre de personnages, soit rels, soit imaginaires. Ces
personnages sont reprsents dans des situations qui changent ou au
changement desquelles ils ragissent. A leur tour, ces changements
rvlent des aspects cachs de la situation et des personnages, et
engendrent une nouvelle preuve (predicament) qui appelle la pense,
l'action ou les deux. La rponse cette preuve conduit l'histoire sa
conclusion (p.22).
On le voit, cette esquisse de la notion d'histoire (story) n'est pas loin
de ce que nous avons appel plus haut mise en intrigue. Si Gallie n'a pas
jug utile de rfrer son concept d'histoire celui d'intrigue, c'est sans
doute parce qu'il s'est moins intress aux contraintes structurales
immanentes au rcit qu'aux conditions subjectives sous lesquelles une
histoire est acceptable. Ce sont ces conditions d'acceptabilit qui
constituent l'aptitude de l'histoire tre suivie.
Suivre une histoire, en effet, c'est comprendre les actions, les penses
et les sentiments successifs en tant qu'ils prsentent une direction
particulire (directedness) : entendons par l que nous sommes pousss
en avant par le dveloppement, ds que nous rpondons cette
impulsion par des attentes concernant l'achvement et l'issue du
processus entier. On aperoit ds maintenant comment comprhension
et explication sont inextricablement mles dans ce processus : ida-
lement, une histoire devrait s'expliquer par elle-mme (Ideally, a story
should be self-explanatory, p. 23). C'est seulement dans la mesure o le
processus est interrompu ou bloqu que nous demandons un suppl-
ment d'explication.
Dire que nous sommes orients dans une certaine direction, c'est
reconnatre la conclusion une fonction tlologique, celle-l mme
que nous avons souligne dans notre analyse du point final
l
. Mais,
1, Premire partie, chap. m, mimsis IL
212
en rponse au modle nomologique, il faut ajouter qu'une conclu-
sion narrative n'est rien qui puisse tre dduit ou prdit. Une histoire
qui ne comporterait ni surprises, ni concidences, ni rencontres, ni
reconnaissances ne retiendrait pas notre attention. C'est pourquoi il faut
suivre l'histoire jusqu' sa conclusion, ce qui est tout autre chose que
suivre un argument dont la conclusion est contraignante. Plutt que
prvisible, une conclusion doit tre acceptable. Portant notre regard en
arrire, de la conclusion vers les pisodes intermdiaires, nous devons
pouvoir dire que cette fin demandait ces vnements et cette chane
d'actions. Mais ce regard jet en arrire est rendu possible par le
mouvement tlologiquement orient de nos attentes quand nous
suivions l'histoire. L'incompatibilit, abstraitement pose, entre la
contingence des incidents et l'acceptabilit des conclusions est prcis-
ment ce que l'aptitude de l'histoire tre suivie dment. La contingence
n'est inacceptable que pour un esprit qui attache l'ide de comprhen-
sion celle de matrise : suivre une histoire, c'est trouver (les vne-
ments) intellectuellement acceptables aprs tout (p. 31). L'intelligence
ici exerce n'est pas celle qui s'attache la lgalit d'un processus, mais
celle qui rpond la cohrence interne d'une histoire qui conjoint
contingence et acceptabilit.
Le lecteur ne manquera pas de noter la parent tonnante de ce
propos avec la notion de concordance discordante que j'ai extraite du
traitement aristotlicien de la priptia dans le cadre de la thorie du
muthos. La diffrence majeure avec la ligne des critiques aristotlisants
serait certainement chercher du ct du facteur subjectif introduit par
la notion d'attente, d'attraction par le but : bref, par la tlologie
subjective qui tient lieu d'analyse structurale. En ce sens, le concept de
followability est tir du ct d'une psychologie de la rception, plutt
que d'une logique de la configuration
1
.
1. La place donne la sympathie dans ce que j'appelle tlologie subjective
confirme le diagnostic : ce qui, dit Gallie, rgle notre attente n'est pas quelque vrit
de nature inductive, mais notre sympathie ou notre antipathie : une fois embarqus
dans une histoire de qualit, we are pulled along by it
y
and pulled at by a far more
compelling part of our human make-up than our intellectual presumptions and
expectations (p. 45). Le souci de dmarquer l'analyse de la logique du modle
nomologique risque en effet de la faire basculer du ct d'une psychologie axe sur la
rponse motionnelle ; c'est malheureusement ce glissement vers la psychologie qui a
facilit la critique de l'ouvrage de Gallie par les successeurs de Hempel. Pour ma part,
pareil intrt pour les conditions psychologiques de rception d'une uvre (narrative
ou autre) ne me parait pas condamner ; il a sa place dans une hermneutique pour
laquelle le sens d'une uvre s'achve dans la lecture ; mais, selon les analyses que j'ai
proposes dans la premire partie, des rapports entre mimsis II et mimsis III, les
rgles d'acceptabilit doivent tre construites en mme temps dans l'uvre et hors de
213
Si maintenant nous passons du concept de story celui d' histo-
ry , c'est d'abord la continuit de l'une l'autre qui doit tre souligne.
La stratgie de Gallie est prcisment d'inscrire la discontinuit pist-
mologiquequ'il ne nie pas dans le cadre de la continuit de Y intrt
narratif. C'est cette stratgie qui, bien videmment, heurte de front la
problmatique expose au chapitre prcdent. La question sera de
savoir si l'analyse qui suit a une application en dehors de l'histoire
narrative, que Gallie tient pour exemplaire : elle a pour objet les actions
passes qui ont pu tre enregistres ou que l'on peut infrer sur la base
de dossiers ou de mmoires ; l'histoire que nous crivons est celle
d'actions dont les projets ou les rsultats peuvent tre reconnus
apparents ceux de notre propre action ; en ce sens, toute histoire est
fragment ou segment d'un unique monde de la communication ; c'est
pourquoi nous attendons des ouvrages d'histoire, mme s'ils restent des
uvres isoles, qu'ils dsignent dans leurs marges l'unique histoire que
pourtant personne ne peut crire.
Si cette continuit narrative entre story et history a t si peu
remarque dans le pass, c'est parce que les problmes poss par la
coupure pistmologique entre fiction et histoire, ou entre mythe et
histoire, ont fait porter toute l'attention sur la question de la preuve
(vidence), aux dpens de la question plus fondamentale de savoir ce qui
fait Y intrt d'un ouvrage d'histoire. Or c'est cet intrt qui assure la
continuit entre l'histoire au sens de l'historiographie et le rcit
ordinaire.
En tant que rcit, toute histoire porte sur quelque russite ou
quelque chec majeur d'hommes vivant et travaillant ensemble, dans
des socits ou des nations ou dans tout autre groupe organis de faon
durable (p. 65). C'est pourquoi, en dpit de leur relation critique au
rcit traditionnel, les histoires qui traitent de l'unification ou de la
dsintgration d'un empire, de la monte et de la chute d'une classe, d'un
mouvement social, d'une secte religieuse ou d'un style littraire, sont
des rcits. A cet gard, la diffrence entre individu et groupe n'est pas
dcisive : les sagas et les anciennes popes taient dj centres sur des
groupes et pas seulement sur des figures isoles : Toute histoire
(history) est, comme la saga, fondamentalement un rcit d'vnements
dans lesquels la pense et l'action humaine jouent un rle prdomi-
nant (p. 69). Mme lorsque l'histoire porte sur des courants, des
tendances, des trends , c'est l'acte de suivre le rcit qui leur confre
l'uvre. Aussi bien, la notion d'intrt, sur laquelle je reviendrai dans la quatrime
partie, ne peut-elle tre limine d'une thorie du rcit. Accepter, recevoir, c'est tre
intress.
214
une unit organique. Le trend ne se manifeste que dans la succession
des vnements que nous suivons. C'est une qualit de forme de ces
vnements particuliers (p. 70). C'est pourquoi : 1) la lecture de ces
histoires d'historiens drive de notre comptence suivre des histoires
(stories) ; nous les suivons de bout en bout ; et nous les suivons la
lumire de l'issue promise ou entrevue travers la suite des vnements
contingents ; 2) corrlativement, le thme de ces histoires mrite d'tre
racont et leurs rcits mritent d'tre suivis, parce que ce thme
s'impose aux intrts qui sont les ntres en tant qu'tres humains, aussi
loign que ce thme puisse tre de nos sentiments du moment. Par ces
deux traits, l'historiographie est une espce du genre histoire raconte
(story)
l
(p.66).
Comme on voit, Gallie retarde le moment o il faut bien prendre le
problme par l'autre bout : pourquoi les historiens cherchent-ils
expliquer autrement que les conteurs des histoires traditionnelles, avec
lesquels ils rompent ? Et comment articuler la discontinuit introduite
par la raison critique entre l'histoire, d'une part, et la fiction ou les rcits
traditionnels, d'autre part ?
C'est ici que la notion de followability offre une autre face. Toute
histoire, avons-nous dit, s'explique en principe par elle-mme : autre-
ment dit, tout rcit rpond la question pourquoi ? en mme temps qu'il
rpond la question quoi ? ; dire ce qui est arriv, c'est dire pourquoi
cela est arriv. Du mme coup, suivre une histoire est un processus
difficile, pnible, qui peut tre interrompu ou bloqu. Une histoire,
disons-nous encore, doit tre acceptable, aprs tout ; il faudrait dire :
malgr tout. Or cela, nous le savons depuis notre interprtation
d'Aristote, est vrai de tout rcit : le l'un cause de l'autre n'est pas
toujours ais extraire du l'un aprs l'autre . Ds lors, la compr-
hension narrative la plus lmentaire confronte dj nos attentes rgles
par nos intrts et par nos sympathies aux raisons qui, pour prendre
sens, doivent corriger nos prjugs. La discontinuit critique s'incorpore
par l mme la continuit narrative. On aperoit ainsi de quelle faon
la phnomnologie applique ce trait de toute histoire raconte
pouvoir tre suivie est capable d'expansion, au point d'inclure un
moment critique au cur mme de l'acte de base de suivre une
histoire.
Ce jeu entre des attentes rgies par des intrts et des raisons rgles
par l'entendement critique fournit un cadre appropri pour s'attaquer
1. History is a species ofthe genus story (op. ciL, p. 66).
215
aux deux problmes spcifiquement pistmologiques exposs au pre-
mier chapitre : savoir, le changement d'chelle des entits dont traite
l'histoire contemporaine, et le recours des lois, au niveau de l'histoire
scientifique.
Le premier problme semble contraindre le narrativiste prendre
parti dans une querelle entre deux coles de pense. Pour la premire,
qu'on peut appeler nominaliste , les propositions gnrales qui se
rfrent des entits collectives et leur attribuent des prdicats d'action
(nous parlons de la politique du gouvernement, du progrs d'une
rforme, d'un changement de constitution, etc.) n'ont pas de sens
autonome ; certes, prises la lettre, ces propositions ne se rfrent pas
aux actions identifiables d'individus singuliers ; en dernire instance,
nanmoins, un changement institutionnel n'est que l'abrg d'une
multitude de faits ultimement individuels. Pour la seconde cole de
pense, qu'on peut appeler raliste, les institutions et tous les
phnomnes collectifs comparables sont des entits relles, qui ont une
histoire propre, irrductible aux buts, aux efforts, aux entreprises
attribuables des individus agissant seuls ou de concert, en leur nom
propre ou au nom de groupes qu'ils reprsentent ; inversement, pour
comprendre des actions assignables des individus, il faut faire
rfrence aux faits institutionnels au sein desquels elles s'exercent ; et
finalement nous ne sommes pas du tout intresss dans ce que font les
individus en tant qu'individus.
Contre toute attente, Gallie se garde bien de prendre parti pour la
thse nominaliste. Le nominaliste, en effet, n'explique pas pourquoi il
est de l'intrt de l'historien de procder une abrviation des faits
individuels qui les subordonne l'abstraction d'un fait institutionnel, ni
pourquoi il est indiffrent d'numrer toutes les actions et ractions
individuelles pour comprendre l'volution d'une institution. Le nomina-
liste n'aperoit pas le lien troit entre l'emploi d'abstractions et le
caractre minemment slectif de l'intrt historique ; il n'aperoit pas
non plus que, pour une grande part, les actions attribuables des
individus ne sont pas faites par eux en qualit d'individus, mais en tant
qu'ils remplissent un rle institutionnel ; enfin, le nominaliste ne voit
pas que pour comprendre des phnomnes globaux tels que mcon-
tentement social , institutions conomiques , il faut recourir des
dummy variables : quelque x qui marque la place en creux de
toutes les interactions encore inexplores qui seraient susceptible de
remplir la place de ce x K A tous ces gards, la mthode weberienne
1. Gallie n'est pas loin de rejoindre, par sa critique du nominalisme, Passomption
des historiens de Pcole des Annales : Historical understanding therefore is not
216
des types idaux s'avre tre le plus propre expliquer cette sorte
d'abstraction.
Mais si la pratique de l'historien dment la thse extrme selon
laquelle seules existent des choses individuelles et parmi elles des
personnes, elle ne justifie pas non plus la thse raliste selon laquelle
toute action humaine implique une rfrence tacite quelque fait social
ou institutionnel de caractre gnral, et se trouve suffisamment
explique quand on a explicit cette rfrence institutionnelle. La thse
nominaliste, malgr son inadquation pistmologique, dsigne le but
de la pense historique, qui est de rendre compte de changements
sociaux qui nous intressent (parce qu'ils dpendent des ides, des
choix, des places, des efforts, des succs et des checs d'hommes et de
femmes individuels) (p. 84). Mais le raliste, quant lui, rend mieux
compte de la faon dont l'histoire ralise ce but : savoir, en recourant
toute connaissance disponible portant sur la vie en socit, depuis les
truismes traditionnels jusqu'aux thormes et aux modles abstraits des
sciences sociales.
Loin donc d'aligner la thorie narrativiste sur la thse nominaliste,
Gallie incline chercher une combinaison entre l'pistmologie impli-
que par la thse raliste et l'ontologie fondamentalement individualiste
implique par la thse nominaliste. Cet clectisme serait faible s'il ne
reprsentait assez exactement ce que l'historien de mtier fait pratique-
ment, lorsqu'il aborde les moments cruciaux de son uvre : tout son
effort consiste alors dterminer aussi exactement que possible com-
ment tel ou tel individu ou groupe d'individus a adopt, maintenu,
abandonn, ou chou tenir, certains rles institutionnels. En revan-
che, entre ces moments cruciaux, l'historien se contente de sommaires
gnraux, formuls en termes institutionnels, parce que dans ces
intervalles l'anonyme prvaut jusqu' ce que quelque rupture digne
d'tre raconte vienne altrer le cours du phnomne institutionnel ou
social. C'est le cas trs largement de l'histoire conomique et sociale, o
rgne l'anonymat massif des forces, des courants, des structures. Mais
mme une telle histoire qui, la limite, s'crit sans date ni nom propre,
ne manque pas de rendre compte des initiatives, des dispositions
d'esprit, du courage, du dsespoir, du flair d'hommes individuels,
mme si leurs noms ont d'ordinaire t oublis (p. 87).
Quant au second problme celui de la fonction des lois dans
founded on individual kingsor chaps but on those changes in a given society which
can be seen to make sens in the light of our gnerai knowledge of how institutions
work, of what can be and what cannot be done by means of them (op. cit.,
p. 83).
217
l'explication historique , il importe de se garder l-dessus contre une
fausse interprtation de ce que l'historien attend de ses lois. Il n'en
attend pas l'limination des contingences, mais une meilleure compr-
hension de leur contribution la marche de l'histoire. C'est pourquoi
son problme n'est ni de dduire, ni de prdire, mais de mieux
comprendre la complexit des enchanements qui, en se croisant, ont
converg dans l'occurrence de tel vnement. En cela, l'historien diffre
du physicien ; il ne cherche pas accrotre le champ des gnralits au
prix de la rduction des contingences. Il veut mieux comprendre ce qui
est arriv. Il est mme des domaines o ce sont ces contingences qui
retiennent son intrt, qu'il s'agisse des conflits entre tats/nations, des
luttes sociales, des dcouvertes scientifiques ou des innovations artisti-
ques
l
. L'intrt pour ces vnements, que je comparerai la priptia
aristotlicienne, ne signifie pas que l'historien cde au sensationnel : son
problme est prcisment d'incorporer ces vnements un rcit
acceptable, donc d'en inscrire la contingence dans un schma d'ensem-
ble. Ce trait est essentiel la followabiliy de tout fait susceptible d'tre
racont.
Il rsulte de ce primat du concept As followabiliy que les explications
dont l'historien emprunte les lois aux sciences avec lesquelles il couple sa
discipline, n'ont pas d'autre effet que de nous permettre de mieux suivre
une histoire, quand notre vision de son enchanement est obscurci ou
quand notre capacit accepter la vision de l'auteur est sollicite
jusqu'au point de rupture.
C'est donc une entire erreur d'y voir des formes affaiblies d'un
modle nomologique fort : elles apportent tout simplement leur aide
notre aptitude suivre une histoire. En ce sens, leur fonction en histoire
est ancillaire (p. 107).
Pareille thse serait inacceptable si nous ne savions pas que tout rcit
s'explique par lui-mme, en ce sens que raconter ce qui est arriv est
dj expliquer pourquoi cela est arriv. En ce sens, la moindre histoire
incorpore des gnralisations, qu'elles soient d'ordre classificatoire,
d'ordre causal ou d'ordre thorique. Rien ne s'oppose, ds lors, ce que
des gnralisations et des explications toujours plus complexes et
empruntes d'autres sciences ne viennent se greffer et en quelque sorte
s'interpoler dans le rcit historique. Si donc tout rcit s'explique par
lui-mme, en un autre sens, aucun rcit historique ne s'explique par
lui-mme. Tout rcit historique est la recherche de l'explication
interpoler, parce qu'il a chou s'expliquer par lui-mme. Il faut alors
1. Gallie {op. cit., p. 98) se plat citer ce mot du gnral de Gaulle dans le Fil de
Vpe : C'est sur les contingences qu'il faut construire Faction (d. 1959, p. 98).
218
le remettre sur les rails. Aussi, le critre d'une bonne explication est-il
pragmatique : sa fonction est minemment corrective. L'explication par
les raisons de W, Dray satisfaisait ce critre ; nous reconstruisons le
calcul d'un agent quand un cours d'action nous surprend, nous intrigue,
nous laisse perplexe.
A cet gard, l'histoire ne fait pas autre chose que la philologie ou la
critique textuelle : lorsque la lecture d'un texte reu ou celle d'une
interprtation reue apparat discordante par rapport d'autres faits
accepts, le philologue ou le critique rordonnent le dtail pour rendre
l'ensemble nouveau intelligible. crire, c'est rcrire. Pour l'historien,
tout ce qui fait nigme devient dfi l'gard des critres de ce qui, ses
yeux, fait qu'une histoire peut tre suivie et accepte.
C'est dans ce travail de refonte (recasting) des manires antrieures
d'crire l'histoire que l'historien s'approche au plus prs de l'explication
de type hempelien : confront un cours trange d'vnements, il
construira le modle d'un cours normal d'action et se demandera de
combien le comportement des acteurs concerns s'en carte ; toute
exploration des cours possibles d'action a recours de telles gnralisa-
tions. Le cas le plus frquent et le plus remarquable de refonte est celui
o un historien essaie une explication qui non seulement n'tait pas
accessible aux acteurs, mais diffre des explications offertes par les
histoires antrieures devenues pour lui opaques et nigmatiques.
Expliquer, dans ce cas, c'est justifier la rorientation de l'attention
historique, qui conduit une r-vision gnrale de tout un cours
d'histoire. Le grand historien est celui qui russit rendre acceptable
une nouvelle manire de suivre l'histoire.
Mais dans aucun cas l'explication n'excde sa fonction ancillaire et
corrective l'gard de la comprhension applique la followability du
rcit historique.
On se demandera, au chapitre m, si cette fonction ancillaire de
l'explication suffit rendre compte du dnivellement opr par la
recherche historique par rapport aux entits et aux procdures du
rcit.
3. L'acte configurant
Avec Louis O. Mink, nous nous rapprochons de l'argument principal
de la conception narrativiste , selon lequel les rcits sont des totalits
hautement organises, exigeant un acte spcifique de comprhension, de
la nature du jugement. L'argument est d'autant plus intressant qu'il ne
fait aucun usage du concept d'intrigue en critique littraire. En retour,
219
cette absence de rfrence aux ressources structurales du rcit de fiction
peut expliquer une certaine insuffisance de l'analyse de Mink, que je
discuterai la fin de cette section. Reste que nul n'est all aussi loin que
Mink dans la reconnaissance du caractre synthtique de l'activit
narrative.
Dj dans un article de 1965 *, les arguments opposs au modle
nomologique fraient la voie une caractrisation de la comprhension
historique comme acte du jugement, au double sens que la premire et
la troisime Critique kantiennes assignent ce terme : la fonction
synthtique de prendre ensemble et la fonction rflexive attache
toute opration totalisante. Dans cet article, Mink passe en revue les
principales discordances, dj soulignes par d'autres, entre les exigen-
ces hautement prescriptives du modle et la comprhension effective
mise en uvre par l'historiographie courante ; il montre qu'on ne peut
rendre compte de ces discordances que si l'autonomie de la comprhen-
sion historique est correctement tablie.
Pourquoi les historiens peuvent-ils ambitionner d'expliquer, alors
qu'ils ne peuvent prdire ? Parce qu'expliquer n'est pas toujours
quivalent subsumer des faits sous des lois. En histoire, expliquer c'est
souvent oprer des colligations pour employer le terme de
Whewell et de Walsh , ce qui revient expliquer un vnement en
retraant ses relations intrinsques d'autres vnements et le situer
dans son contexte historique . Cette procdure est au moins caractris-
tique de l'explication squentielle. Pourquoi les hypothses ne sont-elles
pas falsifiables en histoire de la manire dont elles le sont en science ?
Parce que les hypothses ne sont pas la cible, mais des repres pour
dlimiter un champ d'investigation, des guides au service d'un mode de
comprhension qui est fondamentalement celui du rcit interprtatif,
lequel n'est ni chronique, ni science . Pourquoi les historiens
recourent-ils volontiers la reconstruction imaginative ? Parce que la
tche d'une vue globale est de comprendre [les vnements consti-
tuants] dans un acte de jugement qui vise les saisir ensemble plutt
qu' les passer en revue seriatim. Cette vue globale ds lors n'est ni une
mthode , ni une technique de preuve, ni mme un simple organon
de dcouverte mais un type de jugement rflexif (p. 179). Pourquoi
ne peut-on dtacher les conclusions d'un argument ou d'un ouvrage
d'historien ? Parce que c'est le rcit pris comme un tout qui soutient ces
conclusions. Et elles sont exhibes par l'ordre narratif plutt que
1. Louis O. Mink, The Autonomy of Historical Understanding , art. cit.
Repris dans William Dray, Phiiosophicai Analysis and History, Harper and Row,
1966, p. 160-192. (Je cite cette dition.)
220
dmontres : La signification effective est fournie par le contexte
total (p. 181). La notion de synthse comprhensive, de jugement
synoptique, semblable l'opration qui nous permet d'interprter une
phrase comme un tout, passe clairement au premier plan avec cet
argument : La logique de confirmation est applicable la mise
l'preuve de conclusions dtachables ; mais des significations intgra-
bles requirent une thorie du jugement (p. 186). Pourquoi des
vnements historiques peuvent-ils tre uniques et semblables d'au-
tres ? Parce que similarit et unicit sont tour tour accentues en
fonction des contextes disponibles. Une fois de plus : la comprhension
historique revient comprendre un vnement complexe en saisissant
ensemble ces vnements dans un jugement total et synoptique que ne
peut remplacer aucune technique analytique (p. 184). Pourquoi les
historiens ambitionnent-ils de s'adresser un auditoire potentiellement
universel et non simplement un forum scientifique ? Parce que ce
qu'ils se proposent de communiquer est une sorte de jugement plus prs
de la phronsis selon Aristote que de la science : le problme de
l'historien devient intelligible... si on y discerne la tentative de
communiquer l'exprience consistant voir-les-choses-ensemble dans
le style ncessairement narratif o une chose-vient-aprs-l'autre
(p. 188).
La conclusion de cet article mrite d'tre cite : l'historien cultive
l'habitude spcialise de comprendre ce qui convertit des amas d'v-
nements en enchanements et ce qui souligne et accrot la porte du
jugement synoptique dans notre rflexion sur l'exprience (p. 191).
L'auteur admet volontiers que cette identification entre la pense
historique et le jugement synoptique laisse ouverts les problmes
pistmologiques proprements dits, tels que la question de savoir si
des " synthses interprtatives " peuvent tre logiquement compares,
s'il y a des raisons gnrales de prfrer l'une l'autre et si ces dernires
constituent des critres de l'objectivit et de la vrit historique
(p. 191). Mais ces questions pistmologiques prsupposent que nous
avons identifi ce qui distingue la pense historique labore, aussi
bien des explications quotidiennes du sens commun que des explications
thoriques de la science naturelle (p. 191-192),
C'est principalement dans un article de 1968
1
que Mink spcifie sa
1. Phtlosophical Analysis and Historical Understanding , Review of Metaphysics
20 (1968), p. 667-698. Mink reconnat sa dette l'gard de Morton White,
Foundations ofHistorical Knowledge (1965), Arthur Danto, Analytical Philosophy of
History (1965) et W.B. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding (1964),
en termes sans ambigut.
221
propre approche, en se basant sur la critique de Gallie. La phnomno-
logie applique la capacit pour une histoire d'tre suivie est indiscutable
aussi longtemps que nous avons affaire des histoires dont l'issue est
inconnue de l'auditeur ou du lecteur, comme c'est le cas quand nous
suivons une partie d'un jeu. La connaissance des rgles ne nous est ici
d'aucun secours pour prdire l'issue. Il nous faut suivre la srie des
incidents jusqu' leur conclusion. Les contingences, pour une compr-
hension phnomnologique, se ramnent des incidents surprenants et
inattendus dans des circonstances donnes. Nous attendons une conclu-
sion, mais nous ignorons laquelle, parmi plusieurs issues possibles, se
produira. C'est pourquoi il nous faut suivre de bout en bout. C'est
pourquoi aussi nos sentiments de sympathie ou d'hostilit doivent
entretenir le dynamisme du processus entier. Mais, soutient Mink, cette
condition d'ignorance et en consquence l'activit irrflchie consistant
suivre l'histoire ne sont pas caractristiques des procdures de
l'historien : L'histoire n'est pas l'criture, mais la rcriture des
histoires (1967). Le lecteur, en retour, se livre un suivre rflexif ,
qui rpond la situation de l'historien en train de re-raconter et de
rcrire. L'histoire survient quand la partie est termine
l
. Sa tche n'est
pas d'accentuer les accidents mais de les rduire. L'historien ne cesse de
remonter des pistes reculons : Il n'y a pas de contingence dans la
progression rgressive (p. 687). C'est seulement quand nous re-
racontons l'histoire que notre marche en avant repasse par le chemin
dj parcouru rebours
2
. Cela ne veut pas dire que, connaissant
l'issue, le lecteur aurait pu la prdire. Il suit, afin de voir la srie
1. Cet argument s'accorde parfaitement avec l'analyse de la phrase narrative
chez Danto en fonction d'une thorie originale de la description ; l'histoire, on s'en
souvient, est une des descriptions des actions (ou des passions) humaines, savoir la
description d'vnements antrieurs sous la description d'vnements ultrieurs
inconnus des agents (ou des patients) de la premire occurrence. Selon Mink, il y a
plus dire concernant la comprhension historique, mais non moins. Il y a plus dire,
dans la mesure o la redescription du pass implique des techniques de connaissance
d'acquisition rcente (conomique, psychanalytique, etc.) et surtout de nouveaux
outils d'analyse conceptuelle (par exemple quand nous parlons du proltariat
romain ). Ds lors, l'asymtrie temporelle soutenue par Danto entre l'vnement
antrieur qui est dcrit et l'vnement ultrieur sous la description duquel le premier
est dcrit, il faut ajouter l'asymtrie conceptuelle entre les systmes de pense
accessibles aux agents et ceux introduits par les historiens ultrieurs. Cette sorte de
redescription est, comme celle de Danto, une descriptionpost eventum. Mais elle met
l'accent sur le processus de reconstruction l'uvre plutt que sur la dualit des
vnements implique par les phrases narratives. De cette manire, le jugement
historique dit plus que la phrase narrative .
2. We retrace forward whai we hve aiready traced backward (op. cit.,
p. 687).
222
des vnements en tant que configuration intelligible de relations
(p. 688). Cette intelligibilit rtrospective repose sur une construction
qu'aucun tmoin n'aurait pu oprer quand les vnements se sont
produits, puisque cette marche rgrdiante lui tait alors inaccessi-
ble '.
Mink ajoute deux remarques : dans une phnomnologie qui se borne
la situation o une histoire est suivie pour la premire fois, la fonction
de l'explication risque d'tre trop peu souligne et d'tre rduite l'art
de combler des lacunes ou d'carter les obscurits qui obstruent le flux
narratif. L'explication apparat moins ancillaire et en consquence
moins rhtorique si la tche de l'historien est de procder de faon
rgrdiante et si, comme on l'a dit, il n'y a pas de contingence quand
on procde par voie rgrdiante . La logique de l'explication devrait
avoir quelque chose faire avec la phnomnologie de la comprhen-
sion ; la premire, espre-t-on, devrait servir corriger la seconde et la
seconde enrichir la premire
2
.
La seconde remarque est plus discutable : Gallie, dit Mink, veut
transfrer l'ouverture et la contingence de notre futur prsent au rcit
des vnements passs, puisque selon lui nous ne pouvons les concevoir
autrement que comme ayant une fois t futurs (p. 688). Ce faisant,
Gallie professerait une ontologie errone du temps, guide par le
principe selon lequel pass et futur ne sont pas catgoriquement
diffrents l'un de l'autre : le pass consistant en futur pass et le futur en
pass futur (p. 688). L'argument ne semble pas convaincant. D'abord,
je ne pense pas que des futurs passs et des passs futurs soient
catgorialement semblables ; au contraire, l'absence de symtrie entre
eux nourrit ce que Mink appelle trs justement le caractre poignant
de la conscience historique {ibid.). Ensuite, le caractre dtermin du
pass n'est pas tel qu'il exclue la sorte de changements rtroactifs de
signification sur lesquels Danto a attir l'attention avec succs. Troisi-
mement, le processus consistant parcourir nouveau dans le sens
progrdiant le chemin que nous avons dj parcouru dans le sens
rgrdiant peut trs bien rouvrir, si l'on peut dire, l'espace de
contingence qui a une fois appartenu au pass quand il tait prsent ; il
1. Dans un article de 1970 ( History and Fiction as Modes of Comprhension
New Literary History, 1979, p. 541-558) nous lisons : . . . la diffrence entre suivre
une histoire et avoir suivi une histoire marque plus qu'une diffrence accidentelle
entre une exprience prsente et une exprience passe (p. 546) ; ce que reflte la
logique de la narration, c'est non point ce que sont les structures ou les traits
gnriques des rcits, ni ce que signifie " suivre ", mais ce que signifie avoir suivi
une histoire {ibid.).
2. Philosophical Analysis and Historical Understanding , art. cit, p. 686.
223
peut restituer une sorte d'tonnement instruit, grce auquel les contin-
gences trouvent une partie de leur puissance initiale de surprise. Ce
pouvoir peut fort bien tenir au caractre de fiction de la comprhension
historique que nous discuterons plus tard. Plus prcisment, il peut tre
li cet aspect de la fiction qu' Aristote caractrise comme la mimsis de
l'action. C'est au niveau des contingences initiales que certains vne-
ments jouissent du statut d'avoir t futurs eu gard au cours d'action
qui est reconstruit rtrospectivement. En ce sens, il doit y avoir une
place pour des futurs passs mme dans une ontologie du temps, dans la
mesure o notre temps existentiel est forg par les configurations
temporelles que l'histoire et la fiction tablissent ensemble. Nous
reviendrons cette discussion dans la quatrime partie de notre
investigation.
Je prfre souligner la sorte d'unilatralit qui rsulte de la substitu-
tion d'une phnomnologie de la saisie rtrospective celle de la saisie
directe d'une histoire suivie pour la premire fois. Mink ne risque-t-il
pas d'abolir, au niveau de l'acte de re-raconter, des traits de l'opration
narrative que raconter et re-raconter ont en ralit en commun, parce
qu'ils relvent de la structure mme du rcit : savoir, la dialectique
entre contingence et ordre, entre pisode et configuration, entre
discordance et concordance ? A travers cette dialectique, n'est-ce pas la
temporalit spcifique du rcit qui risque d'tre mconnue ? Le fait est
que l'on observe dans les analyses de Louis O. Mink une tendance
dpouiller de tout caractre temporel l'acte mme de saisir ensem-
ble , caractristique de l'opration configurante. Le refus d'attribuer
aux vnements raconts d'avoir t futurs laissait dj prvoir cette
orientation. Celle-ci parat renforce par l'insistance sur l'acte de
re-raconter aux dpens de celui de suivre une histoire pour la premire
fois. Un troisime article de Louis O. Mink affiche clairement ce
propos K
Le point fort de cet article est de construire le mode configurant
comme l'un des trois modes de la comprhension (comprhension)
au sens large, ct du mode thorique et du mode catgoriaL Selon le
mode thorique, les objets sont compris titre de cas ou d'exemples
d'une thorie gnrale : le type idal de ce mode est reprsent par le
systme de Laplace. Selon le mode catgorial, trop souvent confondu
avec le prcdent, comprendre un objet c'est dterminer de quel type
d'objet il relve, quel systme de concepts priori donne forme une
exprience qui, en son absence, resterait chaotique. C'est cette
comprhension catgoriale qu'a vis Platon et qu'aspirent les philoso-
1. History and Fiction as Modes of Comprhension , art. cit.
224
phes les plus systmatiques. Le mode configurant a en propre de placer
des lments dans un complexe unique et concret de relations. C'est le
type de comprhension qui caractrise l'opration narrative. Mais les
trois modes ont une vise commune, qui n'est pas moins implicite au
mode configurant qu'aux deux autres modes. La comprhension au sens
large est dfinie comme l'acte de saisir ensemble dans un seul acte
mental des choses qui ne sont pas prouves ensemble ou mme
capables de l'tre, parce qu'elles sont spares dans le temps, dans
l'espace ou d'un point de vue logique. La capacit de produire cet acte
est une condition ncessaire (quoique non suffisante) de la comprhen-
sion (p. 547). La comprhension, en ce sens, ne se limite ni la
connaissance historique ni des actes temporels. Comprendre une
conclusion logique en tant que rsultat de ses prmisses est une sorte de
comprhension qui n'a pas de trait narratif : bien videmment, elle
implique quelques prsuppositions temporelles, dans la mesure o ce
que nous tentons de penser ensemble consiste dans les relations
complexes entre parties qui ne peuvent tre prouves que seriatim
(p. 548). Mais c'est seulement une manire de rpter aprs Kant que
toute exprience se produit dans le temps, mme celle qui se produit
aussi dans l'espace, puisqu'il nous faut parcourir , retenir , re-
connatre toutes les composantes et toutes les tapes de l'exprience
relate. En bref, la comprhension est l'acte individuel de voir-
des-choses-ensemble et rien de plus (p. 553).
En outre, la comprhension au sens large prsente un trait fondamen-
tal qui a des implications considrables pour le mode narratif de
comprhension. Toute comprhension, dclare Mink, a pour idal,
mme si le but est hors d'atteinte, d'apprhender le monde comme
totalit. Pour le dire en d'autres termes, le but est hors d'atteinte parce
que cette comprhension serait divine, mais il est charg de sens parce
que le projet humain est de prendre la place de Dieu (p. 549). Cette
soudaine intrusion d'un thme thologique n'est aucunement margina-
le. Cet ultime but allgu des trois modes de comprhension procde de
la transposition l'pistmologie de la dfinition que Boce a donne de
la connaissance que Dieu a du monde comme totum simul o les
moments successifs du temps entier sont co-prsents dans une unique
perception, qui ferait de ces moments successifs un paysage d'vne-
ments
l
(p. 549).
1. Il est vrai, Mink nuance de deux faons la thse que c'est en fonction de ce but
idal que toute comprhension partielle peut tre juge. D'abord, il existe diffrentes
descriptions de ce but idal de comprhension : le modle selon Laplace d'un monde
prdictible dans le moindre dtail ne concide pas avec la synopsis de Platon au livre
225
Mink n'hsite pas reporter sur le mode configurant la vise de la
comprhension au sens large : Le totum simul que Boce attribue la
connaissance que Dieu a du monde serait assurment (of course) le
degr le plus lev de comprhension configurante (p. 551). A la
lumire de cette dclaration, la critique antrieure d'une phnomnolo-
gie borne l'acte de suivre une histoire prend un relief nouveau. Ce qui
semble ultimement refus la comprhension narrative, au nom du
totum simul, c'est la forme squentielle des histoires que cette phno-
mnologie avait russi prserver. Je me demande si l'argument, tout
fait valable, selon lequel l'histoire consiste davantage avoir suivi qu'
suivre n'est pas pouss trop loin, et mme affaibli par la thse ultrieure
qui veut que, dans l'acte de comprhension configurante, action et
vnement, bien que reprsents comme se produisant dans l'ordre du
temps, peuvent tre aperus, si l'on peut dire, d'un seul regard comme
lis ensemble dans un ordre de signification approximation du totum
simul que nous ne pouvons jamais oprer que partiellement
(p. 554).
Je me demande si ce qu'on tient pour le degr suprieur de la
comprhension configurante ne marque pas plutt son abolition. Pour
viter cette consquence fcheuse pour la thorie narrative, ne faut-il
pas assigner une fonction inverse l'ide de totum simul : savoir, de
limiter prcisment l'ambition de la comprhension d'abolir le caractre
squentiel du temps sous-jacent au ct pisodique de la mise en
intrigue. Le totum simul devrait ds lors tre reconnu comme Ide au
sens kantien : ide-limite, plutt que but ou guide. Nous reviendrons sur
ce point dans la quatrime partie. Pour le moment, il suffira de se
demander si ce but idal est bien l'extrapolation approprie de ce qui est
impliqu dans la comprhension effective des rcits.
Ce qui est discutable, un niveau simplement phnomnologique
niveau auquel avoir-suivi est juste titre oppos suivre ,
c'est l'assertion que dans la comprhension d'un rcit la pense
de la succession temporelle en tant que telle s'vanouit ou,
pourrait-on dire, s'attarde comme le sourire du Cheshire Cat (p. 554).
Je me refuse croire que dans la comprhension configurante d'une
histoire que l'on a suivie... la ncessit des rfrences rgrdiantes
biffe (cancels out)
y
pour ainsi dire, la contingence des rfrences
VII de la Rpublique. Deuximement, ces descriptions sont des extrapolations des
trois modes diffrents et mutuellement exclusifs de comprhension. Mais ces deux
correctifs n'affectent pas l'argument principal, savoir que le but de la comprhen-
sion est d'abolir le caractre seriatim de l'exprience dans le totum simul de la
comprhension.
226
progrdiantes (ibid.). Aucun des arguments avancs n'est convain-
cant.
L'argument selon lequel dans l'historiographie courante la chronolo-
gie recule et avec elle le souci de la datation est parfaitement
raisonnable. Mais la question reste ouverte de savoir jusqu' quel point
le dpassement de la simple chronologie implique l'abolition de tout
mode de temporalit. D'Augustin Heidegger, toute l'ontologie du
temps vise dgager du temps purement chronologique des proprits
temporelles construites sur la succession, mais irrductibles la fois la
simple succession et la chronologie.
L'argument qui veut que la comprhension soit complte quand on
saisit une certaine action comme la rponse un vnement ( envoyer
un tlgramme rpond recevoir une offre ) est galement correct ;
mais le lien entre envoyer un tlgramme et le recevoir est assur par un
terme mdiateur : accepter l'offre , lequel engendre un changement
de l'tat de choses initial l'tat de choses terminal. Nous n'avons pas le
droit, en consquence, de gnraliser partir de la rponse , en
disant que l'action et les vnements d'une histoire comprise comme
un tout sont relis par un rseau de descriptions empitant l'une sur
l'autre (p. 556). L'abolition des phrases marques par des temps
verbaux, dans ce rseau de descriptions empitantes, est le signe que la
qualit narrative de l'histoire a disparu avec le lien temporel. On peut
bien dire que, dans la rtrospection, tous les incidents qui se sont
produits dans Yhistoire d'dipe peuvent tre saisis ensemble dans le
portrait d'dipe. Mais ce portrait est quivalent la pense de la
tragdie d'dipe. Or, la pense , qu'Aristote dnommait dianoia,
est un aspect driv de l'intrigue au mme titre que les caractres.
Il nous reste voir de quelle manire un transfert du concept
d'intrigue de la critique littraire l'pistmologie de l'histoire peut
clairer la dialectique concrte entre discordance et concordance dans le
rcit ; dialectique du rcit narratif dont il n'a pas t tenu assez compte
dans une analyse du mode configurant de comprhension qui tend
dissoudre sa qualit temporelle au nom du but qu'on lui prte de s'galer
au totum simul de la connaissance divine.
227
4. L'explication par mise en intrigue
Avec l'uvre de Hayden White *, les procdures de mise en intrigue
que j'ai places plus haut sous le titre de mimsis II sont pour la
premire fois assignes la structure narrative de l'historiographie.
Mme si elles n'en couvrent pas tout le champ.
Ce qui fait la force des analyses de H. White, c'est la lucidit avec
laquelle il explicite les prsuppositions de ses analyses de grands textes
historiques et dfinit l'univers de discours dans lequel ces prsupposi-
tions leur tour trouvent place.
Premire prsupposition : creusant le sillon ouvert par Louis
O. Mink, White rorganise le rapport entre histoire et fiction selon
d'autres lignes que celles d'une pistmologie pour laquelle la probl-
matique de l'objectivit et de la preuve est ce qui dtermine le critre de
base de toute classification des modes de discours. Quoi qu'il en soit de
cette problmatique sur laquelle nous reviendrons dans la quatrime
partie, la premire prsupposition d'une potique du discours
historique est que fiction et histoire appartiennent la mme classe quant
la structure narrative. Seconde prsupposition : le rapprochement
entre histoire et fiction en entrane un autre entre histoire et littrature.
Ce bouleversement des classifications usuelles demande que soit prise
au srieux la caractrisation de l'histoire comme criture. L'criture de
l'histoire , pour reprendre un titre de Michel de Certeau
2
, n'est pas
extrieure la conception et la composition de l'histoire ; elle ne
constitue pas une opration secondaire, relevant de la seule rhtorique
de la communication, et qu'on pourrait ngliger comme tant d'ordre
simplement rdactionnel. Elle est constitutive du mode historique de
comprhension. L'histoire est intrinsquement historio-graphie, ou,
pour le dire d'une faon dlibrment provocante, un artifice littraire
3
1. Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1973. L'auteur
intitule son introduction : The Poetics of History (p. 1-42).
2. Michel de Certeau, U criture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975.
3. Dans l'article de 1974 intitul The Historical Text as Literary Artifact , Clio
III/3,1974, p. 277-303, reproduit dans The Writing of History de Robert A. Canary &
Henry Kozicki, 1978, University of Wisconsin Press, H. White dfinit ainsi un artifice
verbal : a model of structures and processes that are longpast and cannot therefore be
subjected to either exprimental or objectai controls (Clio, p. 278). En ce sens, les
rcits historiques sont des verbal fictions, the contents ofwhich are as much invented
as found and the forms of which hve more in eommon with their counterparts in
literature than they hve with those in the sciences (ibid.).
228
(a literary artifact). Troisime prsupposition : la frontire trace par
les pistmologues entre l'histoire des historiens et la philosophie de
Vhistoire doit elle aussi tre remise en question, dans la mesure o,
d'une part, toute grande uvre historique dploie une vision d'en-
semble du monde historique et o, d'autre part, les philosophies de
l'histoire ont recours aux mmes ressources d'articulation que les gran-
des uvres historiques. C'est pourquoi, dans son grand ouvrage, Me-
tahistory, H. White n'hsite pas placer dans le mme cadre Mi-
chelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt et Hegel, Marx, Nietzsche,
Croce.
Cette potique de l'historiographie est appele par son auteur
Metahistory, pour la distinguer d'une pistmologie axe sur le caractre
d' inquiry de l'histoire, et donc fixe sur les conditions d'objectivit et
de vrit qui instaurent la coupure pistmologique entre l'histoire
comme science et le rcit traditionnel ou mythique.
Les trois prsuppositions qui viennent d'tre nonces entranent en
effet un dplacement et un reclassement de la problmatique. L'atten-
tion exclusive donne aux conditions de scientificit de l'histoire est
tenue pour responsable de la mconnaissance des structures qui placent
l'histoire dans l'espace de la fiction narrative. Seule une mtahistoire
peut oser considrer les rcits historiques comme des fictions verbales,
proches par leur contenu et leur forme de leur contrepartie littraire. La
question se posera plus tard nous de savoir s'il est possible de reclasser
ainsi l'histoire comme artifice littraire, sans la dclasser comme
connaissance prtention scientifique.
Il n'est pas niable que ce dplacement et ce reclassement de la
problmatique impliquent un transfert sur l'historiographie de catgo-
ries empruntes la critique littraire.
L'ironie de la situation est que ces emprunts sont faits des auteurs
qui prcisment s'y sont opposs. On n'a pas oubli la fermet avec
laquelle Aristote exclut Vhistoria de sa problmatique du muthos. Pour
prendre la mesure du geste qui enfreint l'interdit aristotlicien, il faut
bien comprendre les raisons de ce dernier. Aristote ne se borne pas
constater que l'histoire est trop pisodique pour satisfaire aux
exigences de la Potique (aprs tout, ce jugement est aisment rvoca-
ble, ds l'uvre de Thucydide). Il dit aussi pourquoi l'histoire est
pisodique : parce qu'elle rapporte ce qui est rellement arriv ; or le
rel, la diffrence du possible que le pote conoit, et qu'illustre la
priptia, implique une contingence qui chappe la matrise du pote.
C'est finalement parce que celui-ci est l'auteur de son intrigue qu'il peut
s'arracher au rel contingent et s'lever au possible vraisemblable. Le
transfert de l'histoire dans le cercle de la potique, n'est donc pas un
229
acte innocent et ne peut pas tre sans consquence quant au traitement
de la contingence relle.
La transgression de l'interdit aristotlicien ne rencontre pas moins de
rsistance du ct de la critique littraire, de laquelle l'uvre de
H. White est pourtant plus proche. Pour Auerbach, Wayne Booth,
Scholes et Kellogg, l'imaginaire se dfinit par opposition au rel et
l'histoire continue d'offrir le modle du ralisme de la reprsentation.
Le comble de l'ironie est que Northrop Frye, auquel il sera tellement
emprunt par H. White, est un des gardiens les plus vigilants de cette
frontire : la fiction, selon lui, concerne le possible ; l'histoire, le rel ;
reprenant Aristote, Frye dira que le pote opre partir d' (from) une
forme d'unification, l'historien en direction de (towards) celle-ci *.
Seules, selon lui, des philosophies de l'histoire comme celles de
Spengler, Toynbee ou H.G. Wells peuvent paratre appartenir la
mme catgorie potique que le drame ou l'pope.
La mtahistoire selon White doit donc briser deux rsistances : celle
des historiens qui tiennent que la coupure pistmologique entre
l'histoire et le rcit traditionnel et mythique arrache la premire au
cercle de la fiction, et celle des critiques littraires pour qui la distinction
entre l'imaginaire et le rel est une vidence hors de question.
Nous n'puiserons pas la discussion dans ce chapitre : nous rservons
pour la quatrime partie les aspects de la fiction verbale qui contraignent
remettre sur le mtier la notion de reprsentation du rel en histoire,
problme que nous avons choisi de placer sous le titre de mimsis III.
Nous nous tiendrons donc ici dans les limites de la fiction entendue
comme configuration, au sens de mimsis II. Je suis conscient du tort
que je fais l'uvre de H. White, en tranchant entre ses analyses les
plus formelles et celles qui concernent le rel historique (la ligne de
partage passera ainsi entre ses considrations sur la mise en intrigue et
celles qui concernent la prfiguration du champ historique qu'il assigne
une thorie des tropes : mtaphore, mtonymie, etc.). Mais ce
dommage m'a paru compens par l'avantage de ne pas lier le sort des
analyses formelles
2
, qui m'apparaissent plus solides, celui de la
tropologie, qui me parat plus fragile.
Il est important que la mise en intrigue ne reoive chez H. White le
traitement d'honneur qu'on va dire que sous la condition de ne pas
1. N. Frye, New Directions from Old, in Fables of Identity, New York,
Harcourt, Brace, and World, 1963, p. 55.
2. My method in short is formaliste. {Metahistory, p. 3). On verra en quel sens
la thorie de Yemplotment distingue ce formalisme du structuralisme franais et le
rapproche de celui de Northrop Frye, que nous discuterons dans la troisime
partie.
230
identifier entirement avec elle la notion d' historical narrative .
L'auteur prend bien soin, tant dans Metahistory que dans ses articles,
d'encadrer la mise en intrigue (emplotment) entre plusieurs oprations,
dont rnumration varie d'ailleurs d'une uvre l'autre. C'est pour-
quoi, par souci didactique, je considrerai d'abord tout ce qui n'est pas
intrigue (plot), afin de concentrer ensuite sur elle l'essentiel de mes
remarques.
Dans un article de Clio (1972) \ l'intrigue (plot) est place entre
l'histoire raconte (story) et l'argument (argument).
Story est pris ici en un sens limitatif telling stories : au sens d'un
rcit essentiellement squentiel, avec commencement, milieu et fin. A
vrai dire, c'est le concept de story Aine , que je traduis par le fil de
l'histoire , plutt que celui de story, qui sert ici de repre. L'auteur veut
ainsi visiblement se dbarrasser de l'argument selon lequel l'histoire,
telle qu'on l'crit aujourd'hui, n'est plus narrative : l'objection, selon
lui, ne vaut que si l'on rduit l'histoire (story) au fil de l'histoire
(story-Une).
La dlimitation entre story et plot, dconcertante pour maints
critiques, parat H. White avoir plus d'urgence en histoire qu'en
critique littraire ; parce que, en histoire, les vnements qui consti-
tuent la ligne de l'histoire raconte ne sont pas produits par l'imagina-
tion de l'historien, mais sont soumis aux procdures de la preuve. Je
vois, pour ma part, dans cet argument une manire de rpondre
l'interdit d'Aristote : le prix payer pour cet affranchissement, c'est la
distinction mme entre story et plot.
Or cette distinction n'est pas toujours aise maintenir, dans la
mesure o la story est dj un mode d'organisation en quoi elle se
distingue d'une simple chronique d'vnements et s'organise en fonction
de motifs ou de thmes qui unifient et dlimitent en elle des
sous-ensembles
2
. C'est par l que l'histoire raconte est dj capable
1. Hayden White, The Structure of Historical Narrative , Clio I (1972), p. 5-19.
Dans Metahistory, story sera prcd par chronicle et le mode d'argument
sera complt par le mode d'implication idologique .
2. L'organisation par motifs est alors un aspect de l'laboration de la story, elle
fournit un type d'explication, celui auquel Mink pense quand il dit que les historiens
fournissent une " comprhension des vnements " dans leurs histoires en les
" configurant " ( The Structure of Historical Narrative , p. 15). Metahistory
confirme : la transformation de la chronique en histoire raconte (story) est effec-
tue par la caractrisation de certains vnements contenus dans la chronique en termes
de motifs inauguraux, terminaux, ou de transition (p. 5). La story, par opposi-
tion la chronique, est motifically encoded (p.6).Je ne suis gure d'accord avec cette
rduction du champ de l'acte configurant selon Mink la story. White croit trouver
231
d'un effet explicatif. C'est prcisment pour rendre justice de cet
effet explicatif propre la story que Metahistory la distingue de la
chronique qui devient alors la toute premire articulation du champ
historique. Quant la notion de champ historique {Metahistory,
p. 30), qu'on retrouvera chez Paul Veyne, elle pose elle-mme le
problme d'une articulation encore pralable. On ne peut en effet
parler, de l'intrieur du rcit dj organis, que d'un unprocessed
historical record {Metahistory, p. 5), c'est--dire d'un arrire-plan
pr-conceptuel ouvert aux processus de slection et d'arrangement \
La mise en intrigue {emplotment) garde un effet explicatif distinct de
l'histoire raconte {story), en ce sens qu'elle explique non les vne-
ments de l'histoire raconte, mais cette histoire elle-mme, en identifiant
la classe laquelle elle appartient. Le fil de l'histoire raconte permet
d'identifier une configuration unique, la mise en intrigue invite
reconnatre une classe traditionnelle de configurations. Ces catgories
d'intrigue en fonction desquelles l'histoire elle-mme, non les vne-
ments de l'histoire, est encode sont parentes de ces cryptogrammes
relationnels
2
qui, selon E.H. Gombrich dans Art and Illusion, rglent
notre manire de lire la peinture.
H. White pense ainsi chapper aux arguments anti-narrativistes des
partisans de Hempel : en leur abandonnant l'organisation de l'histoire
une confirmation de cette corrlation entre l'acte configurant et l'explication par story
dans la distribution que Mink fait entre comprhension configurante, comprhension
catgoriale et comprhension thortique. Il pense pouvoir assigner le mode
catgorial l'explication par emplotment et le mode thmatique Pexpiication par
argument ( The Structure of Historical Narrative , p. 18)- Outre que les deux
tripartitions celle de Mink et celle de White ne se laissent pas superposer, on ne
rend gure justice l'analyse de Facte configurant par Mink en rduisant son champ
d'application l'organisation de la story, l'exclusion de Vemplotment et de
Y argument. Comme mon concept d'intrigue, l'acte configurant de Mink me parat
couvrir les trois champs que White distingue. La cl de la divergence rside, mon
avis, dans la rduction inverse que White impose l'explication par mise en intrigue,
savoir l'identification de l'intrigue avec un type, savoir la catgorie d'intrigue
laquelle l'histoire raconte appartient. Cette rduction me parat arbitraire.
1. Cette rgression de la story la chronique, puis de la chronique au champ
historique, dans Metahistory, ressemble la rgression qui conduit Husserl, dans sa
Phnomnologie gntique, des synthses actives des synthses passives toujours
pralables. Dans les deux cas, la question se pose de ce qui prcde toute synthse
active ou passive. Cette question troublante a conduit Husserl la problmatique de
la Lebenswelt. Elle conduit H. White une problmatique toute diffrente, que nous
renvoyons la quatrime partie, savoir l'articulation tropologique qui prfigure
(ibid.) le champ historique et l'ouvre aux structures narratives. Le concept de champ
historique ne sert donc pas seulement de limite infrieure au classement des structures
narratives, il marque plus fondamentalement la transition entre l'tude des effets
explicatifs du rcit et celle de sa fonction reprsentative .
2. The Structure of Historical Narrative , p. 16.
232
en termes de causes et de lois et en leur soustrayant l'explication
catgoriale propre la mise en intrigue. Mais c'est au prix de disjoindre
explication de l'histoire et explication de l'vnement.
La frontire entre intrigue (plot) et argument n'est pas non plus facile
tracer. L'argument dsigne tout ce autour de quoi l'histoire tourne
( the point ofit ail or what it ail adds up to ) (Metahistory, p. 11),
bref, la thse du rcit. Aristote incluait l'argument dans l'intrigue sous le
couvert de la probabilit et de la ncessit de l'intrigue. On peut dire
toutefois que c'est l'historiographie, la diffrence de l'pope, de la
tragdie, de la comdie, qui demande cette distinction au niveau des
effets explicatifs. C'est prcisment parce que l'explication par
argument peut tre distingue de l'explication par mise en intrigue, que
les logiciens ont invent le modle nomologique. L'historien argumente
de faon formelle, explicite, discursive. Mais ce que les partisans du
modle nomologique n'ont pas vu, c'est que le champ de l'argumenta-
tion est considrablement plus vaste que celui des lois gnrales,
empruntes des sciences connexes dj constitues hors du champ
historique. L'historien a sa manire propre d'argumenter, qui appar-
tient encore au domaine narratif. Et ces modes d'argumenter
sont nombreux au point d'appeler une typologie. S'il en est ainsi,
c'est parce que chaque mode d'argumenter exprime en mme temps
une prsupposition de caractre mtahistorique sur la nature
mme du champ historique et sur ce qu'on peut attendre de l'expli-
cation en histoire. Quant la typologie elle-mme, H. White l'em-
prunte Stephen Pepper dans World Hypothses, Ainsi distingue-t-il
quatre grands paradigmes : formiste, organiciste, mcaniciste, eontextua-
liste *. H se plat souligner que si les deux premiers sont tenus pour
plus orthodoxes et les seconds pour plus htrodoxes et plus mtaphy-
siques (en dpit des matres du genre : Ranke et Tocqueville), c'est
qu'on se mprend sur le statut pistmologique de ces hypothses
globales. On oublie que l'histoire n'est pas une science ; elle est au
mieux une proto-science qui inclut dans sa constitution des lments
non scientifiques spcifiquement dterminables (Metahistory, p. 21).
A vrai dire, l'explication par ces grands paradigmes confine
l'explication par implication idologique que Metahistory place au
cinquime rang des structures narratives. H. White distingue ce dernier
mode explicatif du prcdent par la prise de position thique caractris-
tique d'une manire particulire d'crire l'histoire. Les prsuppositions
du mode prcdent portaient plutt sur la nature du champ histo-
1. Pour le dtail de cette construction et son illustration par les grands historiens du
XIX
e
sicle, cf. Metahistory, p. 13-21 et passim.
233
rique. Ces prsuppositions du mode idologique portent plutt sur la
nature de la conscience historique, et donc sur le lien entre l'explica-
tion des faits passs et la pratique prsente
l
. C'est pourquoi le mode
idologique d'explication a lui aussi une structure conflictuelle, qui
appelle une typologie approprie. H. White emprunte cette dernire,
tout en la remaniant largement, la classification des idologies par Karl
Mannheim dans Idologie et Utopie, Il postule ainsi quatre positions
idologiques de base : anarchisme, conservatisme, radicalisme, libra-
lisme. Quoi qu'il en soit de la convenance de cette typologie pour les
grandes uvres historiques du xix
e
sicle, dont l'examen constitue
prcisment l'objectif majeur de Metahistory, il importe de souligner
que, par l'adjonction du mode idologique, H. White satisfait deux
requtes distinctes, sinon opposes. D'une part, il fait uvre de vracit
en rintroduisant, par le biais du concept post-marxiste d'idologie, des
composantes de la connaissance historique que la tradition du Verste-
hen, reprsente en France par Aron et Marrou, n'avait cess de
souligner : savoir l'implication de l'historien dans le travail historique,
la considration des valeurs et le lien de l'histoire avec l'action dans le
monde prsent. Les prfrences idologiques, portant titre ultime sur
le changement social, sur son ampleur dsirable et sur son rythme
souhaitable, concernent la mtahistoire dans la mesure o elles s'incor-
porent l'explication du champ historique et la construction du
modle verbal par lequel l'histoire ordonne vnements et processus en
rcits. D'autre part, en distinguant argument et idologie, l'auteur
marque la place de la critique elle-mme de l'idologie, et soumet
l'idologie la mme rgle de discussion que le mode d'explication par
arguments formels.
Ainsi encadre par le fil de l'histoire (story-line) (niveau lui-mme
ddoubl en chronique et chane de motifs) et par l'argument (lui-mme
ddoubl en arguments formels et en implications idologiques),
l'explication par mise en intrigue (emplotment) prend chez H. White un
sens strict et limitatif, qui permet de dire la fois qu'elle n'est pas le tout
de la structure narrative et pourtant qu'elle en est le pivot
2
.
1. Par " idologie " j'entends un ensemble de prescriptions pour prendre position
dans le monde prsent de la praxis sociale et pour agir sur lui... Ces prescriptions sont
soutenues par des arguments qui revendiquent l'autorit de la *' science " ou du
" ralisme " (Metahistory , p. 22). H. White rejoint ici les tentatives des philosophes
de l'cole de Francfort, suivis par K.O. Apei et J. Habermas, ainsi que celles de
plusieurs anthropologues comme Clifford Geertz et mme de certains marxistes
comme Gramsci et Althusser , pour librer le concept d'idologie des connotations
purement pjoratives dont Marx l'avait accabl dans l'Idologie allemande.
2. On peut se demander ce qui fait l'unit du narratif, tant son domaine parat
dmembr. Comme toujours, le recours l'tymologie ( The Structure of Historical
234
Par mise en intrigue (emplotment) l'auteur entend beaucoup plus que
la simple combinaison entre l'aspect linaire de l'histoire raconte et
l'aspect argumentatif de la thse soutenue ; il entend le type (kind)
auquel l'histoire raconte appartient, donc une de ces catgories de
configuration que nous avons appris distinguer par notre culture,
Disons, pour clairer le problme, que H. White fait appel au thme que
j'ai longuement dvelopp dans la premire partie sur le rle des
paradigmes dans la mise en intrigue, et sur la constitution d'une
tradition narrative par le jeu de l'innovation et de la sdimentation.
Mais, alors que je caractrise la mise en intrigue par la gamme entire
des changes entre paradigmes et histoires singulires, H. White retient
exclusivement pour sa notion <Xemplotment leur fonction de catgorisa-
tion : ce qui explique, en retour, qu'il reporte sur la notion de story
l'aspect purement linaire. La mise en intrigue ainsi conue constitue un
mode d'explication : l'explication par mise en intrigue {Metahistory,
p. 7-11). Expliquer, ici, c'est fournir un guide pour identifier progressi-
vement la classe de mise en intrigue ( The Structure of Historical
Narrative , p. 9). Elle consiste fournir le sens d'une histoire en
identifiant le type d'histoire qui a t raconte {Metahistory, p. 7).
Un historien donn est forc de mettre en intrigue l'ensemble des
histoires (stories) qui composent son rcit dans une unique forme
inclusive ou archtypale (ibid., p. 8).
C'est YAnatomie de la critique de Northrop Frye que H. White
emprunte la typologie de la mise en intrigue : romanesque (romance),
tragique
y
comique, satirique. (L'pique est mis l'cart, pour la raison
que l'pope apparat comme la forme implicite de la chronique.) Le
genre satirique a une position originale, dans la mesure o, selon Frye,
les histoires construites sur le mode ironique tirent leur effet de ce
qu'elles frustrent le lecteur de la sorte de rsolution qu'il attend
d'histoires construites sur le mode romanesque, comique ou tragique.
La satire, en ce sens, est polairement oppose au genre romanesque
Narrative , p. 12-13) n'est gure clairant ; la narratio des Romains est trop
polysmique et trop dpendante de ses contextes propres ; quant la racine na -,
suppose commune tous les modes de cognoscibilit, elle ne fournit plus aucun
critre dterminant. Beaucoup plus intressante est la suggestion suivante : derrire
toute aptitude connatre, il y a un connaissant ; derrire toute narration, un
narrateur ; ne serait-ce pas alors du ct de la voix narrative qu'il faudrait chercher
l'unit et la diversit des effets explicatifs ? We mightsay then that a narrative is any
literaryform in which the voice ofthe narrator rises against a background of ignorance,
incomprhension, or forgetfuness to direct our attention, purposefuiiy, to a segment of
exprience organized in a particular way (ibid., p. 13). Mais alors l'unit du genre
narratif n'est plus chercher du ct des structures narratives, de leur nonc, mais de
la narration comme noneiation. Nous y reviendrons dans la troisime partie.
235
qui montre le triomphe final du hros ; mais elle s'oppose aussi, par-
tiellement au moins, au tragique o, dfaut de clbrer la transcen-
dance ultime de l'homme sur le monde dchu, une rconciliation est
mnage pour le spectateur qui il est donn d'apercevoir la loi qui
gouverne les destins ; la satire enfin prend galement ses distances par
rapport la rconciliation des hommes entre eux, avec la socit et
avec le monde, qu'opre la comdie par son dnouement heureux ;
l'opposition est toutefois partielle : il peut y avoir un tragique sati-
rique et un comique satirique. La satire part de l'ultime inadquation
des visions du monde dramatises par le romanesque, le comique et
la tragdie.
Quel bnfice l'pistomologie de la connaissance historique peut-elle
tirer de cette distinction entre tous ces modes d'explication (et leurs
effets explicatifs correspondants) et des trois typologies proposes
au niveau respectivement de l'intrigue, de l'argument et de l'idologie ?
Essentiellement une thorie du style historiographique, si l'on entend
par style une intersection remarquable entre les potentialits ouvertes
par les diverses catgories narratives impliques {Metahistory, p. 29-
31).
On peut composer degr par degr cette thorie du style, en suivant
l'ordre de complexit de la combinatoire.
A un premier niveau, la thorie du style joue sur la trilogie de base :
story, emplotment, argument Ainsi, dans l'article de 1972, la tripartition
est illustre par trois uvres : l'explication en fonction du fil de l'histoire
(story-line) par l'ouvrage de Ranke, Histoire de VAllemagne Vpoque
de la Rforme, l'explication en termes d'argument par la Dmocratie en
Amrique de Tocqueville, l'explication en termes d'intrigue par la
Culture de la Renaissance en Italie de Burckhardt. Chacune de ces
uvres comporte, certes, fil de l'histoire, intrigue et argument, mais
dans des proportions variables. L'ordre linaire prvaut chez Ranke :
l'histoire a un commencement, un milieu et une fin, laquelle est chue
avant le prsent du lecteur. Son argument se rduit aux changements
advenus l'entit allemande qui garde son identit. Et l'intrigue se
borne montrer comment une chose a conduit une autre (p. 6). En
ce sens tout est story pour Ranke qui illustre le type narrativiste
d'historiographie. Tocqueville a bien une story
y
mais ouverte par
l'extrmit qu'elle tourne vers nous, qui avons la charge de lui donner
une fin par notre action. Si l'on veut, tout ce qu'il raconte n'est que le
milieu tendu d'une histoire raconte. Mais l'accent est mis sur le
type de structure qui lie classes sociales, dmocratie politique, culture,
religion, etc. On pourrait dire en revanche que chez Burckhardt tout est
236
argument : l'histoire raconte ne sert qu' illustrer la thse de l'indivi-
dualisme la Renaissance.
Mais, insensiblement, la thorie du style historique passe un second
niveau, en combinant la tripartition histoire raconte, intrigue, argu-
ment avec la typologie de la mise en intrigue. Si Burckhardt illustre le
primat de l'argument sur l'intrigue et sur l'histoire raconte, il illustre
aussi le mode ironique de mise en intrigue : car une histoire qui ne va
nulle part dtruit l'attente d'une conclusion morale ou intellectuelle,
telle que l'auraient forge les autres paradigmes de mise en intrigue :
romanesque, comique ou tragique. Michelet, en revanche, construit son
histoire sur le mode romanesque, Ranke sur le mode comique,
Tocqueville sur le mode tragique.
Enfin, la thorie du style passe un troisime niveau en combinant les
trois typologies respectives de la mise en intrigue, de l'argumentation et
de l'implication idologique. On obtient ainsi une combinatoire qui tient
compte, sinon de toutes les combinaisons possibles, du moins des
affinits lectives , qui dessinent le rseau de compatibilit d'o
mergent des styles historiographiques identifiables : Selon moi, un
style historiographique reprsente une combinaison particulire entre
modes de mise en intrigue, d'argument et d'implication idologique
(Metahistory, p. 29) *. Mais on se mprendrait grandement si l'on voyait
dans un style historique une combinaison ncessaire entre modes
d'explication. Le style est plutt un jeu souple entre affinits : La
tension dialectique qui caractrise l'uvre de tout grand historien
rsulte d'ordinaire d'un effort pour marier un mode de mise en intrigue
avec un mode d'argument ou d'implication idologique qui est non
consonant avec lui (p. 29)
2
.
Nous sommes ainsi ramens par un long dtour notre thme de la
consonance dissonante
3
: une premire source de consonance disso-
nante procde de l'opposition entre les trois modes qui, pris ensemble,
confrent aux structures narratives une fonction explicative
4
. Une
1. L'auteur propose, dans Metahistory, p. 29, un tableau des affinits qui rglent sa
propre lecture des quatre grands historiens et des quatre philosophes de l'histoire
auxquels l'ouvrage est principalement consacr.
2. Le glissement d'une configuration l'autre reste toujours possible. Le mme
ensemble d'vnements peut conduire une histoire tragique ou comique, selon le
choix de la structure d'intrigue fait par l'historien, de la mme manire que, pour une
classe, comme le dit Marx, le 18 Brumaire de Louis-Napolon Bonaparte a pu tre
une tragdie, mais pour une autre une farce (The Historical Text as Literary
Artifact , art. cit, p. 281).
3. Hayden White dit, cet gard, sa dette l'gard de Frank Kermode, The Sens
of an Ending, la fin de Structure and Historical Narrative , p. 20.
4. La thorie des tropes, dont je ne dis rien ici, ajoute une dimension supplmen-
237
autre source de consonance dissonante tient l'affrontement entre
plusieurs manires de mise en intrigue, non seulement entre des
historiens diffrents, mais au cur d'une grande uvre.
Au total, la notion de structure narrative, de laquelle nous sommes
partis, se trouve couvrir un terrain plus vaste que celui que les auteurs
narrativistes lui accordent, tandis que la notion d'intrigue reoit de
son opposition celles d'histoire raconte (story) et d'argument une
prcision peu commune.
Mais, surtout, il ne faut pas perdre de vue que la triple typologie sur
laquelle repose cette thorie du style historiographique ne revendique
aucune autorit logique. Les modes de mise en intrigue, en
particulier, sont les produits d'une tradition d'criture qui leur a donn
la configuration que l'historien met en uvre. Cet aspect de traditiona-
lit est finalement le plus important : l'historien, en tant qu'crivain,
s'adresse un public susceptible de reconnatre les formes traditionnel-
les de l'art de raconter. Les structures ne sont donc pas des rgles
inertes. Ce ne sont pas des classes issues d'une taxinomie priori. Ce
sont les formes d'un hritage culturel. Si l'on peut dire que nul
vnement n'est en soi tragique et que seul l'historien le fait paratre tel
en l'encodant d'une certaine manire, c'est parce que l'arbitraire de
l'encodage est limit, non par les vnements raconts, mais par
l'attente du lecteur rencontrer des formes connues d'encodage :
L'encodage des vnements en fonction de telle ou telle structure
d'intrigue est un des procds dont une culture dispose pour confrer un
sens un pass personnel ou public ( The Historical Text as Literary
Artifact , p. 283). L'encodage est ainsi rgl plus par les effets de sens
attendus que par le matriau encoder.
Cet effet de sens consiste essentiellement rendre familier le
non-familier. L'encodage y contribue dans la mesure o l'historien
partage avec son public l'intelligence des formes que des situations
humaines significatives doivent prendre en vertu de la participation de
l'historien au processus spcifique de formation du sens qui font de lui le
membre d'un hritage culturel plutt que d'un autre (ibid.,
p. 283)K
taire au style historique. Mais elle n'ajoute rien l'explication proprement dite
(Metahisiory, p. 31-52, et The Historical Text as Literary Artifact , p. 286-303 sur
l'aspect mimtique du rcit). J'y reviendrai dans la quatrime partie, dans le cadre de
la discussion sur les rapports entre l'imaginaire et le rel dans la notion de pass.
1. Ce rle de la tradition dans l'encodage narratif fournit une rponse l'objection
que les trois typologies mises en uvre par cette thorie du style historiographique
sont empruntes. Il faut dire des formes hrites d'encodage ce qu'on a dit des
lois : l'historien ne les tablit pas, il les emploie. C'est pourquoi la reconnaissance
238
Ainsi est restitu, travers son caractre de traditionalit, le caractre
dynamique de la mise en intrigue, mme si son caractre gnrique est
seul considr. Au reste, ce trait se trouve compens par la continuit
que la notion de style historiographique rtablit entre chronique, chane
de motifs, intrigue, argument, implication idologique. C'est pourquoi il
est permis un peu contre H. White, mais beaucoup grce lui de
tenir la mise en intrigue pour l'opration qui dynamise tous les niveaux
d'articulation narrative. La mise en intrigue est beaucoup plus qu'un
niveau parmi d'autres : c'est elle qui fait la transition entre raconter et
expliquer.
5. Comment on crit l'histoire
l

Il m'a paru intressant de revenir, la fin de ce chapitre,
l'historiographie franaise : l'ouvrage isol dans le paysage franais
de Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, a le remarquable
avantage de conjoindre un abaissement scientifique de l'histoire avec
une apologie de la notion d'intrigue. Paul Veyne se trouve ainsi
curieusement situ au confluent des deux courants de pense qu'on
vient de dcrire, bien qu'il procde de Max Weber et non du courant
narrativiste anglo-saxon, et qu'il garde avec le positivisme logique un
lien que ce courant a rompu. En le plaant nanmoins ce carrefour
stratgique, j'espre ajouter au piquant d'un ouvrage qui n'en est pas
dpourvu.
Le livre peut en effet tre lu comme un habile entrecroisement de
deux motifs : l'histoire n'est rien qu'un rcit vridique (p. 13),
l'histoire est une science trop sublunaire pour tre explique par des
lois. Abaisser la prtention explicative, lever la capacit narrative : les
deux mouvements s'quilibrent dans un incessant jeu de bascule.
d'une forme traditionnelle peut prendre en histoire valeur d'explication : White
compare, cet gard, ce processus de refamiliarisation avec des vnements dont le
sujet s'est dfamiliaris avec ce qui se passe en psychothrapie ( The Historical
Text... , p. 284-285). La comparaison joue dans les deux sens, dans la mesure o les
vnements avec lesquels l'historien cherche nous familiariser ont t bien souvent
oublis en raison de leur caractre traumatique.
1. Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, augment de Foucault rvolutionne
l'histoire , Paris, d. du Seuil, 1971. On en trouvera un examen plus complet dans
mon essai The Contribution ofFrench Historiography to the Theory ofHistory. Cf., en
outre, Raymond Aron, Comment l'historien crit l'pistmologie : propos du livre
de Paul Veyne , in Annales, 1971, n 6, nov.-dc, p. 1319-1354.
239
lever la capacit narrative : le but est atteint si Ton couple comme il
convient rcit et intrigue, ce que n'ont jamais tent de faire ni Marc
Bloch, ni Lucien Fbvre, ni Fernand Braudel, ni mme Henri-Irne
Marrou, pour qui le rcit est celui que feraient les acteurs eux-mmes,
livrs la confusion et l'opacit de leur propre prsent. Mais,
prcisment parce que le rcit est construit, il ne fait rien revivre :
L'histoire est une notion livresque et non un existantial ; elle est
l'organisation par l'intelligence de donnes qui se rapportent une
temporalit qui n'est pas celle du Dasein (p. 90) ; et encore : L'his-
toire est une activit intellectuelle qui, travers des formes littraires
consacres, sert des fins de simple curiosit (p. 103). Rien ne
rattache cette curiosit quelque fondement existentiel *.
En un sens, Veyne appelle rcit ce qu'Aron et Marrou appelaient
reconstruction. Mais le changement de terminologie a son importance.
En rattachant la comprhension historique l'activit narrative, l'auteur
permet de pousser plus loin la description de l' Objet de l'histoire
(titre de sa premire partie). Si, en effet, on s'en tient au caractre
intrinsque de la notion d'vnement savoir toute occurrence
individuelle et non rptable , rien ne le qualifie comme historique ou
physique : La vritable diffrence ne passe pas entre les faits histori-
ques et les faits physiques, mais entre l'historiographie et la science
physique (p. 21). Celle-ci subsume des faits sous des lois, celle-l les
intgre dans des intrigues. La mise en intrigue est ce qui qualifie un
vnement comme historique : Les faits n'existent que dans et par des
intrigues o ils prennent l'importance relative que leur impose la logique
humaine du drame (p. 70). Et encore : Puisque tout vnement est
aussi historique qu'un autre, on peut dcouper le champ vnementiel
en toute libert (p. 83). Ici, Veyne rejoint les auteurs narrativistes
de langue anglaise que nous venons d'tudier. Un vnement historique
n'est pas seulement ce qui arrive, mais ce qui peut tre racont, ou qui a
dj t racont dans des chroniques ou des lgendes. En outre,
l'historien ne sera pas dsol de ne travailler que sur des documents
partiels : on ne fait une intrigue qu'avec ce que l'on sait ; l'intrigue est
par nature connaissance mutile .
En rattachant ainsi Xvnement l'intrigue, Paul Veyne peut ddra-
matiser la querelle de l'vnementiel et du non-vnementiel, ouverte
par l'cole des Annales. La longue dure est aussi bien de l'vnementiel
que la courte, si l'intrigue est la seule mesure de l'vnement. Le non-
vnementiel marque seulement l'cart entre le champ indtermin
1. Ni Aron, ni surtout Marrou, ne couperaient aussi net le cordon vital qui relie
encore l'histoire la comprhension d'autrui, donc un certain aspect du vcu.
240
des vnements et le domaine dj sillonn d'intrigues : Le non-
vnementiel, ce sont des vnements non encore salus comme tels :
histoire des terroirs, des mentalits, de la folie ou de la recherche de la
scurit travers les ges. On appellera donc non-vnementiel
l'historicit dont nous n'avons pas conscience comme telle (p. 31).
Bien plus, si on dfinit assez largement ce qui compte comme intrigue,
mme l'histoire quantitative rentre dans son orbite : il y a intrigue toutes
les fois que l'histoire compose ensemble des buts, des causes matriel-
les, des hasards : une intrigue est un mlange trs humain et trs peu
" scientifique " de causes matrielles, de fins et de hasards (p. 46).
L'ordre chronologique ne lui est pas essentiel. A mon avis, cette
dfinition est tout fait compatible avec la notion de synthse de
l'htrogne propose dans notre premire partie.
Aussi longtemps qu'on peut reconnatre cette combinaison disparate,
il y a intrigue. En ce sens, les sries non chronologiques, les sries par
items des historiens quantitativistes, restent du domaine de l'histoire en
vertu de leur lien, aussi tnu qu'on voudra, avec l'intrigue. Le lien entre
intrigue et sries d'items, qui n'est pas clairement explicit par l'auteur,
me parat assur par la notion emprunte Cournot ( laquelle Aron
renvoyait au dbut de son livre de 1937), de l'entrecroisement de sries
causales : Le champ des vnements est un entrecroisement de sries
(p. 35). Mais tout entrecroisement de sries est-il une intrigue ?
P. Veyne pense pouvoir tendre la notion d'intrigue jusqu'au point o
le concept de temps ne lui est pas indispensable : Que deviendrait une
historiographie qui achverait de s'affranchir des derniers restes de
singularits, des units de temps et de lieu, pour se donner tout entire
la seule unit d'intrigue ? C'est ce qui apparatra au cours de ce livre
(p. 84), L'auteur veut ainsi aller jusqu'au bout d'une des possibilits
ouvertes par la notion aristotlicienne d'intrigue qui, nous 1 avons vu,
ignore elle aussi le temps, mme lorsqu'elle implique commencement,
milieu et fin. Cette possibilit d'achronicit a t exploite aussi par
divers auteurs de langue anglaise (cf. ci-dessus Louis O. Mink). Or cette
possible achronicit est lie au trait fondamental de l'intrigue sur lequel
Aristote construit sa Potique, savoir la capacit d'enseigner l'univer-
sel. Nous avons vu ci-dessus comment H. White exploite fond cette
ressource gnrique catgorielle, de la mise en intrigue.
Je retrouve le mme ton chez Paul Veyne, lorsqu'il dveloppe le
paradoxe apparent que l'histoire n'a pas pour objet l'individu, mais le
spcifique. C'est encore la notion d'intrigue qui nous dtourne de tout
plaidoyer pour l'histoire comme science du concret. Faire entrer un
vnement dans une intrigue, c'est noncer quelque chose d'intelligible,
donc de spcifique : Tout ce qu'on peut noncer d'un individu possde
241
une sorte de gnralit (p. 73) ; L'histoire est la description de ce qui
est spcifique, c'est--dire comprhensible, dans les vnements
humains (p. 75). Cette thse se recoupe avec celle de la description par
items et celle de l'entrecroisement des sries. L'individu est un carrefour
de sries d'items ; condition qu'un ensemble d'items soit encore une
intrigue.
Avec cette composante intelligible de l'intrigue, nous passons
l'autre versant de l'uvre : abaisser la prtention explicative.
Abaisser la prtention explicative : Veyne ici se fait provocateur :
l'histoire, dit-il, a une critique et une topique, mais pas de mthode. Pas
de mthode ? Entendons : pas de rgle pour faire la synthse des faits. Si
le champ historique est, comme on l'a dit, compltement indtermin,
tout ce qui s'y trouve a rellement eu lieu, mais de nombreux itinraires
peuvent y tre tracs. Quant l'art de les tracer, il relve du genre
historique, avec les diffrentes faons qu'on a eues de le concevoir
travers tous les sicles.
La seule logique qui soit compatible avec la notion d'intrigue est
une logique du probable, dont Veyne emprunte le vocabulaire
Aristote : la science et les lois ne rgnent que dans l'ordre supralunaire,
tandis que le sublunaire est le royaume du probable (p. 44). C'est la
mme chose de dire que l'histoire relve du sublunaire et qu'elle
procde par intrigues : l'histoire sera toujours intrigue parce qu'elle
sera humaine, sublunaire, parce qu'elle ne sera pas un morceau de
dterminisme (p. 46). Le probabilisme est un corollaire de la capacit
qu'a l'historien de dcouper librement le champ des vnements.
Mais comme le probable est un caractre de l'intrigue elle-mme, il
n'y a pas lieu de distinguer entre rcit, comprhension et explication :
Ce qu'on nomme explication n'est gure que la manire qu'a le rcit
de s'organiser en une intrigue comprhensible (p. 111). On pouvait s'y
attendre : dans l'ordre du sublunaire, il n'existe pas d'explication au sens
scientifique du mot, c'est--dire au sens o une loi explique un fait :
Expliquer, de la part d'un historien, veut dire " montrer le droule-
ment de l'intrigue, le faire comprendre " (p. 112). L'explication de la
Rvolution est le rsum de celle-ci et rien de plus (p. 114). Ainsi
l'explication sublunaire ne se distingue-t-elle pas de la comprhension.
Du mme coup s'vanouit le problme du rapport entre comprhension et
explication qui avait tant exerc Raymond Aron. Quant au mot cause,
dcroch de celui de loi, Veyne l'emploie comme Maurice Mandel-
baum
l
: Les causes sont les divers pisodes de l'intrigue (p. 115) ; et
1. Cf. ci-dessous, chap. ni.
242
encore : Le rcit est d'emble causal, comprhensible (p. 118). En
ce sens, expliquer plus, c'est raconter mieux (p. 119). C'est la seule
profondeur qu'on peut assigner l'histoire. Si l'explication parat
pousser plus loin que la comprhension immdiate, c'est qu'elle peut
expliciter les facteurs du rcit selon les trois lignes du hasard, de la cause
matrielle et de la libert. Le moindre " fait " historique comporte ces
trois lments, s'il est humain (p. 121). C'est dire que l'histoire ne
s'explique entirement ni par des rencontres accidentelles, ni par des
causes conomiques, ni par des mentalits, des projets ou des ides ; et
il n'y a pas de rgle pour ordonner ces trois aspects. Ce qui est une autre
faon de dire que l'histoire n'a pas de mthode.
Une exception apparente la thse qui veut qu'en histoire, expliquer,
c'est faire comprendre, est reprsente par la rtrodiction (p. 176-209),
cette opration inductive par laquelle l'historien comble une lacune dans
son rcit par l'analogie avec un enchanement semblable mais sans faille
dans une autre srie. C'est l que l'explication parat le plus nettement
se distinguer de la comprhension, dans la mesure o la rtrodiction met
en jeu une explication causale. Or, celle-ci parat intervenir prcisment
lorsque les documents ne fournissent pas d'intrigue ; on remonte alors
par rtrodiction une cause prsume (on dira par exemple : une
fiscalit trop lourde a rendu Louis XIV impopulaire). Nous raisonnons
ici du semblable au semblable, sans garantie que, dans une circonstance
particulire, l'analogie ne nous trahira pas. C'est le cas de rappeler que
la causalit sublunaire est irrgulire, confuse, et ne vaut que le plus
souvent et . . . sauf exception ! C'est dans ces limites troites du
vraisemblable, que la rtrodiction compense les lacunes de nos docu-
ments. Le raisonnement auquel la rtrodiction ressemble le plus est la
mise en sries pratique par les pigraphistes, les philologues et les
iconographistes. Ce qui fournit l'historien l'quivalent de la srie, c'est
la ressemblance qu'assure la stabilit relative des coutumes, des
conventions, des types, d'une civilisation ou d'une poque l'autre.
C'est elle qui permet de savoir en gros quoi s'attendre avec les gens de
telle poque.
La rtrodiction ne fait donc pas sortir des conditions de la connais-
sance sublunaire. Elle n'a rien de commun avec une loi de subsomption.
Elle est plus proche de l'explication causale au sens de Dray et de
Mandelbaum (nous y reviendrons au chapitre suivant) : L'explication
historique n'est pas nomologique, elle est causale (p. 201). Aprs tout,
c'est ce que dit Aristote de l'intrigue : elle fait prvaloir le l'un cause
de l'autre sur le l'un aprs l'autre .
On peut se demander toutefois si l'explication causale et la compr-
hension par intrigue concident toujours. Ce point n'est pas srieuse-
243
ment discut. Quand l'action dveloppe des effets non intentionnels, ce
qui est la situation normale pour un historien, comme Danto et Lbbe le
soulignent avec des arguments diffrents, l'explication semble bien
marquer la dfaite de l'intrigue. L'auteur semble le concder : Cet
intervalle entre l'intention et l'effet est la place que nous rservons la
science, quand nous crivons l'histoire et quand nous la faisons
(p. 208). On peut peut-tre rpondre que l'intrigue, ne concidant pas
avec la perspective d'un agent, mais exprimant le point de vue de
celui qui la raconte la voix narrative , si l'on veut , n'ignore rien
des effets non voulus.
Il faut maintenant rendre justice deux thses complmentaires : que
l'histoire n'a pas de mthode, mais une critique et une topique.
Qu'en est-il de la critique ? Elle ne constitue pas l'quivalent ou le
substitut d'une mthode. Comme son nom kantien le dit, elle est
plutt la vigilance que l'historien exerce l'gard des concepts qu'il
emploie. A cet gard, P. Veyne professe un nominalisme sans conces-
sion : Les abstractions ne peuvent tre causes efficientes, car elles
n'existent pas... Il n'existe point non plus de forces de production, il
existe seulement des hommes qui produisent (p. 138). Cette dclara-
tion abrupte ne doit pas, je pense, tre spare de la thse nonce plus
haut, que l'histoire ne connat pas l'individuel, mais le spcifique.
Simplement, le gnrique n'est pas le spcifique, Ici, l'auteur a en vue
quelque chose comme les types idaux de Max Weber dont il souli-
gne le caractre heuristique et non explicatif. C'est parce qu'ils relvent
d'une heuristique que l'historien n'a jamais fini de les rajuster pour
chapper aux contresens qu'ils suscitent. Les concepts en histoire sont
plutt des reprsentations composites, extraites de dnominations
antrieures et tendues titre exploratoire des cas analogues ; mais les
continuits qu'ils suggrent sont trompeuses et les gnalogies abusives.
Tel est bien le rgime des concepts sublunaires, perptuellement faux,
parce que constamment flous. La vigilance, cet gard, doit se faire
particulirement svre lorsque l'histoire entre, comme elle le doit, dans
la voie du comparatisme. Marc Bloch avait raison, dans la Socit
fodale, de comparer le servage en Europe et au Japon. Mais la
comparaison ne fait pas dcouvrir une ralit plus gnrale et ne donne
pas lieu une histoire plus explicative. Ce n'est qu'une heuristique qui
renvoie aux intrigues particulires : Que faisons-nous d'autre que de
comprendre des intrigues ? et il n'y a pas deux faons de comprendre
(p. 157).
Reste la topique. L'histoire n'a pas de mthode, mais elle a une
critique et aussi une topique (p. 267). Le mot est emprunt, l'exemple
244
de Vico, la thorie aristotlicienne des topoi ou lieux communs ,
elle-mme apparente la rhtorique. Ces lieux communs, comme on
sait, constituent la rserve de questions appropries dont un orateur doit
se fournir pour parler efficacement devant une assemble ou un
tribunal. A quoi peut bien servir la topique en histoire ? Elle n'a qu'une
seule fonction: rallongement du questionnaire (p. 253 sq.) ; et
l'allongement du questionnaire est le seul progrs dont l'histoire est
capable. Or, comment cela peut-il se faire, sinon par un enrichissement
parallle des concepts ? Il faut donc compenser le nominalisme, si
fortement associ la thorie de la comprhension, par une apologie du
progrs conceptuel grce auquel la vision de l'historien moderne est plus
riche que celle d'un Thucydide. Certes, Veyne ne se contredit pas
formellement, dans la mesure o il assigne la topique historique
l'heuristique, donc l'art d'interroger ; non l'explication, si on entend
par celle-ci l'art de rpondre aux questions. Mais la topique reste-t-elle
contenue dans l'heuristique et ne dborde-t-elle pas sur l'explication ?
Dans le cas le plus frquent aujourd'hui, de l'histoire non vnemen-
tielle, disons de l'histoire structurelle (p. 263), c'est la topique qui
permet l'historien de s'arracher l'optique de ses sources et de
conceptualiser les vnements autrement que ne l'auraient fait les
agents historiques ou leurs contemporains, et donc de rationaliser la
lecture du pass. Veyne le dit d'ailleurs trs bien : Cette rationalisa-
tion se traduit par une conceptualisation du monde vcu, par l'allonge-
ment de la topique (p. 268).
Veyne nous demande ici d'accepter ensemble deux thses premire
vue disparates : qu'il n'y a rien comprendre en histoire que des
intrigues ; que l'allongement du questionnaire quivaut une progres-
sive conceptualisation. Il est vrai que le contraste entre les deux thses
est moins fort si Ton interprte correctement les deux assertions. D'une
part, il faut admettre que la notion d'intrigue n'est pas lie l'histoire
vnementielle, qu'il y a intrigue galement dans l'histoire structurelle ;
ainsi largie, la comprhension de l'intrigue non seulement ne contredit
pas, mais appelle le progrs dans la conceptualisation. D'autre part, il
faut admettre que la conceptualisation n'autorise aucune confusion
entre la connaissance sublunaire et une science au sens fort du mot.
C'est en ce sens que la topique reste une heuristique et ne change pas le
caractre fondamental de la comprhension, qui reste comprhension
d'intrigues.
Pour tre tout fait convaincant, Paul Veyne devrait expliquer
comment l'histoire peut rester un rcit quand elle cesse d'tre vne-
mentielle, soit qu'elle devienne structurelle, soit qu'elle devienne
comparative, soit enfin qu'elle regroupe en srie des items arrachs au
245
continuwn temporel. Autrement dit, la question que pose le livre de
Paul Veyne est de savoir jusqu'o Ton peut tendre la notion d'intrigue
sans qu'elle cesse d'tre discriminante. Cette question s'adresse aujour-
d'hui tous les tenants d'une thorie narrativiste de l'histoire. Les
auteurs de langue anglaise ont pu l'luder, parce que leurs exemples
restent le plus souvent nafs et ne dpassent pas le niveau de l'histoire
vnementielle. C'est lorsque l'histoire cesse d'tre vnementielle que
la thorie narrativiste est vritablement mise l'preuve. La force du
livre de Paul Veyne est d'avoir conduit jusqu' ce point critique l'ide
que l'histoire n'est que construction et comprhension d'intrigues.
3
L'intentionnalit historique
Introduction
Le chapitre qui s'ouvre a l'ambition d'explorer le lien indirect qui doit
tre prserv, selon moi, entre l'historiographie et la comptence
narrative, telle qu'elle a t analyse au troisime chapitre de la
premire partie.
Qu'un tel lien doive tre prserv, mais que ce lien ne puisse tre
direct, c'est le bilan de la confrontation entre les deux chapitres
prcdents.
Les analyses du premier chapitre imposent l'ide d'une coupure
pistmologique entre la connaissance historique et la comptence
suivre une histoire. La coupure affecte cette comptence trois
niveaux : celui des procdures, celui des entits, celui de la temporali-
t.
Au niveau des procdures, l'historiographie nat, en tant que recher-
che historia, Forschung, enquiry , de l'usage spcifique qu'elle fait
de l'explication. Mme si l'on admet avec W.B. Gallie que le rcit est
auto-explicatif, l'histoire-science dtache de la trame du rcit le
processus explicatif et l'rig en problmatique distincte. Ce n'est pas
que le rcit ignore la forme du pourquoi et du parce que ; mais ses
connexions restent immanentes la mise en intrigue. Avec l'historien, la
forme explicative se rend autonome ; elle devient l'enjeu distinct d'un
procs d'authentification et de justification. A cet gard, l'historien est
dans la situation du juge : il est mis dans une situation relle ou
potentielle de contestation et tente de prouver que telle explication vaut
mieux que telle autre. Il cherche donc des garants , au premier rang
desquels vient la preuve documentaire. Une chose est d'expliquer en
racontant. Une autre est de problmatiser l'explication elle-mme pour
la soumettre la discussion et au jugement d'un auditoire, sinon
universel, du moins rput comptent, compos d'abord des pairs de
l'historien.
Cette autonomisation de l'explication historique par rapport aux
247
esquisses d'explication immanentes au rcit a plusieurs corollaires qui
tous accentuent la coupure entre histoire et rcit.
Premier corollaire : au travail d'explication est li un travail de
conceptualisation que certains tiennent mme pour le principal critre
de l'historiographie
l
. Ce problme critique ne peut appartenir qu' une
discipline qui, si elle n'a pas de mthode, selon Paul Veyne, a
prcisment une critique et une topique. Pas d'pistmologie de
l'histoire qui n'en vienne un moment ou l'autre prendre parti dans
la grande querelle des universaux (historiques) et refaire pniblement,
comme les mdivaux, le va-et-vient entre le ralisme et le nominalisme
(Gailie). De cela le narrateur n'a cure : il emploie certes des universaux,
mais il n'en fait pas la critique ; il ignore la question pose par
l' allongement du questionnaire (P. Veyne)
2
.
Autre corollaire du statut critique de l'histoire comme recherche :
quelles que soient les limites de l'objectivit historique, il y a un
problme de l'objectivit en histoire. Selon Maurice Mandelbaum
3
, un
jugement est appel objectif parce que nous regardons sa vrit
comme excluant la possibilit que sa ngation puisse tre galement
vraie (p. 150). Prtention toujours due, mais prtention incluse dans
le projet mme de recherche historique. L'objectivit vise a deux
faces : d'abord, on peut s'attendre que les faits dont traitent les ouvrages
historiques, pris un un, se raccordent les uns aux autres la faon de
cartes de gographie, si l'on respecte les mmes rgles de projection et
d'chelle, ou encore comme les facettes d'une mme pierre prcieuse.
Alors qu'il n'y a aucun sens mettre bout bout et bord bord des
contes, des romans, des pices de thtre, c'est une question lgitime et
inluctable de se demander comment l'histoire de telle priode se
raccorde celle de telle autre priode, l'histoire de France l'histoire de
l'Angleterre, etc., ou comment l'histoire politique ou militaire de tel
pays telle poque se raccorde son histoire conomique, son histoire
sociale, culturelle, etc. Un rve secret de cartographe ou de diamantaire
meut l'entreprise historique. Mme si l'ide d'histoire universelle doit
rester jamais une Ide au sens kantien, dfaut de constituer un
gomtral au sens leibnizien, le travail d'approximation susceptible de
rapprocher de cette ide les rsultats concrets atteints par la recherche
1. Paul Veyne, L'histoire conceptualisante, in Faire de Vhistoire, I, sous la
direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1974, p. 62-92. Cf.
ci-dessus le rappel des longues analyses que Marc Bloch consacre au problme de la
nomenclature en histoire (chap. i, I).
2. Cf. ci-dessus, p. 245.
3. Maurice Mandelbaum, The Anatomy of Historical Knowledge, Baltimore et
Londres, The John Hopkins University Press, 1977, p. 150,
248
L'INTENTIONNALIT HISTORIQUE
individuelle ou collective n'est ni vain ni insens. A ce vu de
raccordement du ct du fait historique, correspond l'espoir que les
rsultats atteints par diffrents chercheurs puissent se cumuler, par un
effet de complmentarit et de rectification mutuelles. Le credo de
l'objectivit n'est pas autre chose que cette conviction double que les
faits relats par des histoires diffrentes peuvent se raccorder et que les
rsultats de ces histoires peuvent se complter,
Dernier corollaire : prcisment parce que l'histoire a un projet
d'objectivit, elle peut poser comme un problme spcifique celui des
limites de l'objectivit. Cette question est trangre l'innocence et la
navet du narrateur. Celui-ci attend plutt de son public, selon le mot si
souvent cit de Coleridge, qu'il suspende de plein gr son incrdulit
{a willing suspension of disbelief). L'historien s'adresse un lecteur
mfiant, qui attend de lui non seulement qu'il raconte, mais qu'il
authentifie son rcit. En ce sens, reconnatre parmi les modes explicatifs
de l'histoire une implication idologique (Hayden White
1
), c'est
tre capable de reconnatre une idologie comme telle, donc de la
discerner des modes proprement argumentatifs, donc aussi de la placer
sous le regard d'une critique des idologies. Ce dernier corollaire
pourrait tre appel la rflexivit critique de la recherche historique.
Conceptualisation, recherche d'objectivit, redoublement critique
marquent les trois tapes de l'autonomisation de l'explication en histoire
par rapport au caractre auto-explicatif du rcit.
A cette autonomisation de l'explication rpond une autonomisation
semblable des entits que l'historien tient pour son objet suffisant. Alors
que, dans le rcit traditionnel ou mythique, et encore dans la chronique
qui prcde l'historiographie, l'action est rapporte des agents qu'on
peut identifier, dsigner d'un nom propre, tenir pour responsables des
actions rapportes, l'histoire-science se rfre des objets d'un type
nouveau appropris son mode explicatif. Qu'il s'agisse de nations, de
socits, de civilisations, de classes sociales, de mentalits, l'histoire met
la place du sujet de l'action des entits anonymes au sens propre du
mot. Cette coupure pistmologique au plan des entits est consomme
dans l'cole franaise des Annales avec l'effacement de l'histoire
politique au bnfice de l'histoire conomique, sociale et culturelle. La
place nagure tenue par ces hros de l'action historique que Hegel
appelait les grands hommes de l'histoire mondiale est dsormais tenue
par des forces sociales dont l'action ne saurait tre impute de manire
distributive des agents individuels. L'histoire nouvelle parat tre ainsi
sans personnages. Sans personnages, elle ne saurait rester un rcit.
249
La troisime coupure rsulte des deux prcdentes : elle concerne le
statut pistmologique du temps historique. Celui-ci parat sans lien
direct avec celui de la mmoire, de Pattente et de la circonspection
d'agents individuels. Il ne semble plus rfr au prsent vivant d'une
conscience subjective. Sa structure est exactement proportionne aux
procdures et aux entits que l'histoire-science met en uvre. D'une
part, le temps historique parat se rsoudre en une succession d'inter-
valles homognes, porteurs de l'explication causale ou nomologique ;
d'autre part, il se disperse dans une multiplicit de temps dont l'chelle
s'ajuste celle des entits considres : temps court de l'vnement,
temps demi-long de la conjoncture, longue dure des civilisations, trs
longue dure des symbolismes fondateurs du statut social en tant que
tel. Ces temps de l'histoire , selon l'expression de Braudel \ parais-
sent sans rapport discernable avec le temps de l'action, avec cette
intra-temporalit dont nous disions avec Heidegger qu'elle est
toujours temps favorable ou dfavorable, temps pour faire
2
.
Et pourtant, en dpit de cette triple coupure pistmologique,
l'histoire ne saurait rompre tout lien avec le rcit sans perdre son
caractre historique. Inversement, ce lien ne saurait tre direct au point
que l'histoire puisse tre considre comme une espce du genre
story (Gallie
3
). Les deux moitis du chapitre H, en convergeant sans
se rencontrer, ont accru l'exigence d'une dialectique d'un nouveau
genre entre la recherche historique et la comptence narrative.
D'une part, la critique du modle nomologique par laquelle nous
avons commenc a abouti une diversification de l'explication qui la
rend moins trangre l'intelligence narrative, sans que pourtant soit
renie la vocation explicative par laquelle l'histoire se maintient dans le
cercle des sciences humaines. On a vu, d'abord, le modle nomologique
s'affaiblir sous la pression de la critique ; en s'affaiblissant, il est devenu
moins monolithique, admettant des niveaux plus diversifis de seientifi-
cit pour les gnralits allgues, depuis les lois dignes de ce nom
jusqu'aux gnralits de sens commun que l'histoire partage avec le
langage ordinaire (I. Berlin), en passant par les gnralits de caractre
dispositionnel invoques par G, Ryle et P. Gardiner
4
. Puis on a vu
l'explication par des raisons faire valoir ses titres avec les mmes
exigences de conceptualisation, d'authentification et de vigilance criti-
que que tout autre mode d'explication. Enfin, on a vu, avec G. H. von
1. Cf. ci-dessus, p. 146 sq.
2. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. ni (Mimsis I).
250
Wright, Vexplication causale se distinguer de Xanalyse causale, et le type
d'explication quasi causale se dtacher de l'explication causale-nomolo-
gique et assumer en son sein des segments d'explication tlologique.
Sur ces trois voies, l'explication propre la recherche historique parat
bien faire une partie du chemin qui la spare de l'explication immanente
au rcit.
A l'affaiblissement et la diversification des modles d'explication
proposs par l'pistmologie rpond , du ct de l'analyse des
structures narratives, une tentative symtrique pour lever les ressour-
ces explicatives du rcit et les porter en quelque sorte la rencontre du
mouvement d'explication en direction de la narration.
J'ai dit plus haut que le demi-succs des thories narrativistes tait
aussi un demi-chec. Cet aveu ne doit pas affaiblir la reconnaissance du
demi-succs. Les thses narrativistes, mon sens, ont fondamentale-
ment raison sur deux points.
Premier acquis : les narrativistes dmontrent avec succs que racon-
ter, c'est dj expliquer. Le d attela le l'un par l'autre qui,
selon Aristote, fait la connexion logique de l'intrigue est dsormais le
point de dpart oblig de toute discussion sur la narration historique.
Cette thse de base a de nombreux corollaires. Si tout rcit met en
uvre, en vertu mme de l'opration de mise en intrigue, une connexion
causale, cette construction est dj une victoire sur la simple chronolo-
gie et rend possible la distinction entre l'histoire et la chronique. En
outre, si la construction de l'intrigue est uvre de jugement, elle lie la
narration un narrateur, et donc permet au point de vue de ce
dernier de se dissocier de la comprhension que les agents ou les
personnages de l'histoire peuvent avoir eu de leur contribution la
progression de l'intrigue ; contrairement l'objection classique, le rcit
n'est aucunement li la perspective confuse et borne des agents et des
tmoins immdiats des vnements ; au contraire, la mise distance,
constitutive du point de vue , rend possible le passage du narrateur
l'historien (Scholes et Kellogg
1
). Enfin, si la mise en intrigue intgre
dans une unit signifiante des composantes aussi htrognes que les
circonstances, les calculs, les actions, les aides et les obstacles, les
rsultats enfin, alors il est galement possible que l'histoire prenne en
compte les rsultats non voulus de l'action, et produise des descriptions
de l'action distinctes de sa description en termes simplement intention-
nels (Danto
2
).
Second acquis : les thses narrativistes rpondent une diversification
1. Cf. ci-dessous, troisime partie.
251
et une hirarchisation des modles explicatifs par une diversification et
une hirarchisation comparables des ressources explicatives du rcit. On
a ainsi vu la structure de la phrase narrative s'adapter un certain type
de rcit historique bas sur une datation documente (Danto). On a
ensuite assist une certaine diversification de l'acte configurant
(Mink
l
) ; on a vu, avec le mme auteur, comment l'explication
configurante devient elle-mme une modalit explicative parmi d'au-
tres, en liaison avec l'explication catgoriale et l'explication thortique.
Enfin, avec H. White
2
?
dans un premier temps, l' effet explicatif
caractristique de la mise en intrigue se situe mi-chemin de celui de
l'argumentation et de celui du fil de l'histoire {story4ine)
y
au point que
ce n'est plus seulement une diversification mais un clatement de la
fonction narrative qui se produit ici. Dans un deuxime temps,
l'explication par mise en intrigue, dj dissocie de l'explication
inhrente l'histoire raconte, rentre dans une nouvelle configuration
explicative en se joignant l'explication par argument et l'explication
par implication idologique. Le rdploiement des structures narratives
quivaut alors un dsaveu des thses narrativistes , rassignes au
niveau infrieur du fil de l'histoire.
Un destin comparable celui du modle nomologique s'est ainsi
empar de la thse narrativiste simple : pour rejoindre le plan de
l'explication proprement historique, le modle narrativiste s'est diversi-
fi au point de se dsintgrer.
Cette aventure conduit au seuil de la difficult majeure : une thse
narrativiste, raffine au point de devenir antinarrativiste, avait-elle
quelque chance de se substituer au modle explicatif ? Il faut rpondre
franchement par la ngative. Un cart subsiste entre l'explication
narrative et l'explication historique, qui est la recherche elle-mme. Cet
cart exclut que l'on tienne, avec Gallie, l'histoire pour une espce du
genre story ,
Et pourtant les indices croiss d'une convergence entre le mouvement
par lequel le modle explicatif incline vers la narration et le mouvement
par lequel les structures narratives pointent vers l'explication historique
tmoignent de la ralit du problme auquel la thse narrativiste donne
une rponse trop courte.
La solution du problme relve de ce qu'on peut appeler une mthode
de questionnement rebours. Cette mthode, pratique par Husserl
dans la Krisis, ressortit une phnomnologie gntique, au sens non
d'une gense psychologique, mais d'une gense de sens. Les questions
1. Cf. ci-dessus, p. 224-225.
252
que Husserl se posait propos de la science galilenne et newtonienne,
nous nous les posons propos des sciences historiques. Nous nous
interrogeons notre tour sur ce que j'appelerai dsormais Vintentionna-
lit de la connaissance historique ou, par abrviation, Vintentionnalit
historique. J'entends par l le sens de la vise notique qui fait la qualit
historique de l'histoire et la prserve de se dissoudre dans les savoirs
auxquels l'historiographie vient se joindre par son mariage de raison
avec l'conomie, la gographie, la dmographie, l'ethnologie, la socio-
logie des mentalits et des idologies.
L'avantage que nous pouvons avoir sur Husserl dans son investigation
du monde de la vie auquel renvoie, selon lui, la science galilenne,
est que le questionnement en retour appliqu au savoir historiographi-
que renvoie un monde culturel dj structur et nullement un vcu
immdiat. Il renvoie un monde de l'action dj configur par une
activit narrative, antrieure quant au sens l'historiographie scien-
tifique.
Cette activit narrative, en effet, a dj sa dialectique propre qui lui
fait parcourir les stades successifs de la mimsis, depuis les prfigura-
tions inhrentes l'ordre de l'action, travers les configurations
constitutives de la mise en intrigue au sens large du muthos
aristotlicien , jusqu'aux refigurations suscites par la collision entre
le monde du texte et le monde de la vie.
Ds lors, mon hypothse de travail se prcise : je me propose
d'explorer par quelles voies indirectes le paradoxe de la connaissance
historique (sur lequel dbouchent les deux chapitres prcdents) trans-
pose un degr suprieur de complexit le paradoxe constitutif de
l'opration de configuration narrative. En vertu de sa position mdiane
entre l'amont et l'aval du texte potique. L'opration narrative prsente
dj les traits opposs dont la connaissance historique redouble le
contraste : d'un ct, elle nat de la rupture qui ouvre le royaume de la
fable et le scinde de Tordre de l'action effective ; de l'autre, elle renvoie
la comprhension immanente l'ordre de l'action et aux structures
pr-narratives de l'action effective *.
La question est donc celle-ci : par quelles mdiations la connaissance
historique russit-elle transposer dans son ordre propre la constitution
double de l'opration configurante du rcit ? Soit : par quelles driva-
tions indirectes la triple coupure pistmologique qui fait de l'histoire
1. Je rserve pour la quatrime partie l'autre versant du paradoxe : le retour de la
composition narrative Tordre de Taction. lequel tient en germe le problme
classique du rapport de Thistoire, science du pass, Taction prsente, principale-
ment politique, ouverte sur le futur.
253
une recherche procde-t-elle de la coupure instaure par l'opration
configurante au plan de mimsis II et continue-t-elle nanmoins
viser obliquement l'ordre de l'action, selon ses ressources propres
d'intelligibilit, de symbolisation et d'organisation pr-narrative au plan
de mimsis I ?
La tche est d'autant plus ardue que la conqute de l'autonomie
scientifique de l'histoire parat bien avoir pour corollaire, sinon pour
condition, un oubli concert de sa drivation indirecte partir de
l'activit de configuration narrative, et de son renvoi, travers des
formes de plus en plus loignes de la base narrative, au champ praxique
et ses ressources pr-narratives. Ce trait apparente, encore une fois,
mon entreprise celle de Husserl dans la Krisis : la science galilenne,
elle aussi, a rompu ses amarres avec le monde pr-scientifique, au point
de rendre presque impossible la ractivation des synthses actives et
passives constitutives du monde de la vie . Mais, notre recherche peut
avoir un second avantage par rapport aux entreprises husserliennes de
phnomnologie gntique, essentiellement orientes vers la constitu-
tion de la chose travers le phnomne perceptif : l'avantage de
trouver, au sein mme de la connaissance historique, une srie de relais
pour le questionnement rebours. En ce sens, l'oubli de la drivation
n'est jamais si complet que celle-ci ne puisse tre reconstruite avec
quelque sret et quelque rigueur.
Cette reconstruction suivra l'ordre dans lequel nous avons prsent
un peu plus haut les modalits de la coupure pistmologique :
autonomie des procdures explicatives, autonomie des entits de rf-
rence, autonomie du temps ou plutt des temps de l'histoire.
Commenant par les procdures explicatives, je voudrais reprendre
avec l'encouragement des analyses de von Wright, la question dispute
de la causalit en histoire, plus prcisment de l'attribution ou de
Ximputation causale singulire : non plus pour l'opposer, dans un esprit
polmique, l'explication par des lois, mais au contraire pour discerner
en elle la structure de transition entre l'explication par des lois, souvent
identifie l'explication tout court, et l'explication par mise en intrigue,
souvent identifie la comprhension. En ce sens, l'imputation causale
singulire ne constitue pas une explication parmi d'autres, mais le nexus
de toute explication en histoire. A ce titre, elle constitue la mdiation
recherche entre les ples opposs de l'explication et de la comprhen-
sion, pour conserver un vocabulaire maintenant vieilli ; ou mieux, entre
l'explication nomologique et l'explication par mise en intrigue. L'affi-
nit prserve entre l'imputation causale singulire et la mise en intrigue
autorisera parler de la premire, par transfert analogique, en termes
de quasi-intrigue.
254
LINTENTIONNALIT HISTORIQUE
Continuant par les entits mises en place par le discours historique, je
voudrais montrer qu'elles ne sont pas toutes du mme rang, mais
qu'elles se laissent ordonner selon une hirarchie prcise. L'histoire,
mon avis, reste historique dans la mesure o tous ses objets renvoient
des entits de premier ordre peuples, nations, civilisations qui
portent la marque indlbile de l'appartenance participative des agents
concrets relevant de la sphre praxique et narrative. Ces entits de
premier ordre servent d'objet transitionnel entre tous les artefacts
produits par l'historiographie et les personnages d'un rcit possible.
Elles constituent des quasi-personnages, susceptibles de guider le renvoi
intentionnel du niveau de l'histoire-science au niveau du rcit et,
travers celui-ci, aux agents de l'action effective.
Entre le relais par l'imputation causale singulire et celui par les
entits du premier ordre entre le nexus de l'explication et l'objet
transitionnel de la description , les changes sont troits. La distinc-
tion entre les deux lignes de drivation drivation des procdures,
drivation des entits prsente cet gard un caractre simplement
didactique, tant les deux lignes sont enchevtres. Il importe toutefois
de les maintenir distinctes afin d'en mieux comprendre la complmen-
tarit et, si l'on peut dire, la gense rciproque. Le renvoi aux entits
premires, que j'appelle d'appartenance participative, se fait principa-
lement par le canal de l'imputation causale singulire. Rciproquement,
la vise qui traverse l'imputation causale est guide par l'intrt que
l'historien garde pour la contribution des agents historiques leur
destin, lors mme que celui-ci leur chappe par suite des effets pervers
qui, prcisment, distinguent la connaissance historique de la simple
comprhension du sens immanent de l'action. Par l, quasi-intrigue et
quasi-personnages appartiennent au mme plan intermdiaire et ont
une fonction similaire de relais dans le mouvement de la question en
retour de l'historiographie vers le rcit et, au-del du rcit, vers la
pratique effective.
Une dernire mise l'preuve de mon hypothse de travail concer-
nant l'intentionnalit historique s'impose l'vidence : elle concerne le
statut pistmologique du temps historique par rapport la temporalit
du rcit. Notre enqute sur l'historiographie doit s'avancer jusqu'en ce
point, si elle doit rester fidle au propos majeur de cet ouvrage :
narrativit et temporalit. Il importe de montrer deux choses : d'une
part que le temps construit par l'historien est construit au second, au
troisime, au nime niveau, sur la temporalit construite dont on a fait
la thorie dans la premire partie sous le titre de mimsis II ; d'autre
part, que ce temps construit, aussi artificiel soit-il, ne cesse de renvoyer
la temporalit praxique de mimsis I. Construit sur,.., renvoyant ... :
255
ces deux relations enchevtres sont aussi celles qui caractrisent les
procdures et les entits difies par l'historiographie. Le paralllisme
avec les deux autres mdiations va plus loin encore. De mme que je
cherche dans la causalit historique et dans les entits de premier rang
les relais capables de guider le renvoi des structures de la connaissance
historique au travail de configuration narrative, qui lui-mme renvoie
aux prfigurations narratives du champ praxique d'une manire
similaire, je voudrais montrer, dans le destin de Vvnement historique
la fois l'indice de l'cart croissant du temps historique par rapport au
temps du rcit et au temps vcu, et l'indice du renvoi ineffaable du
temps historique au temps de l'action travers le temps du rcit.
Dans ces trois registres successifs, il sera fait appel au seul tmoignage
de l'historiographie, lorsque celle-ci va jusqu'au bout de la rflexion
critique sur elle-mme.
1. L'imputation causale singulire
L'imputation causale singulire est la procdure explicative qui fait
transition entre la causalit narrative la structure du l'un par
l'autre qu'Aristote distinguait du l'un aprs l'autre et la causalit
explicative qui, dans le modle nomologique, n'est pas distingue de
l'explication par des lois.
La recherche de cette transition trouve un appui dans les analyses de
W. Dray et de H. von Wright exposes au dbut du chapitre prcdent.
Le premier nous a familiariss avec la thse que l'analyse causale d'un
cours particulier d'vnements ne se rduit pas appliquer une loi
causale. La double preuve, inductive et pragmatique, par laquelle sont
vrifis les titres de tel ou tel candidat la fonction de cause n'est pas
loigne de la logique d'imputation causale de Max Weber et Raymond
Aron. Mais il manque un raccord entre la thorie de l'analyse causale et
celle de l'analyse par des raisons. Ce lien est opr par H. von Wright
dans son analyse de l'explication quasi causale. L'explication par des
raisons est identifie aux segments d'infrence tlologique enchans
dans ce type spcifique d'explication. Or l'infrence tlologique, son
tour, repose sur la comprhension pralable que nous avons de
l'intentionnalit de l'action. Et celle-ci, galement, renvoie la familia-
rit que nous avons avec la structure logique du faire quelque chose
(faire arriver quelque chose, faire en sorte que quelque chose arrive).
Or faire arriver quelque chose, c'est intervenir dans un cours d'vne-
ments, en mettant en mouvement un systme et en assurant par l mme
256
sa clture. Par cette srie d'enchssements infrence tlologique,
comprhension intentionnelle, intervention pratique , l'explication
quasi causale qui, en tant qu'explication causale, ne s'applique qu'aux
occurrences individuelles de phnomnes gnriques (vnements,
processus, tats), renvoie ultimement ce que nous allons maintenant
dsigner du terme d'imputation causale singulire.
L'expos le plus prcis de la logique d'imputation causale singulire se
lit dans l'tude critique que Max Weber a consacre l'ouvrage
d'Edouard Meyer, Zur Thorie und Methodik der Geschichte (Halle,
1901)
l
, laquelle il faut ajouter les dveloppements, dcisifs pour notre
recherche, de Raymond Aron dans la troisime section de son Introduc-
tion la philosophie de l'histoire
2
, Cette logique consiste essentielle-
ment dans la construction par l'imagination d'un cours diffrent d'v-
nements, puis dans la pese des consquences probables de cet
vnement rel, enfin dans la comparaison de ces consquences avec le
cours rel des vnements. Pour dmler les relations causales relles
(wirkliche), nous en construisons d'irelles (unwirkliche) (Max
Weber, op. cit. [p. 287] (p. 319). Et Aron : Tout historien, pour
expliquer ce qui a t, se demande ce qui aurait pu tre (p. 164).
C'est cette construction imaginaire probabiliste qui offre une double
affinit, d'une part avec la mise en intrigue, qui elle aussi est une
1. tudes critiques pour servir la logique des sciences de la " culture " , Archiv
fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, t. XXII, repris dans Ges. Aufstze zur
Wissenschaftslehre, 2
e
d., Tbingen, Mohr, 1951 ; trad. fr., Julien Freund, in Essais
sur la thorie de la science, Paris, Pion, 1965, p. 215-323.
2. La place assigne par R. Aron la causalit historique est significative. Gaston
Fessard, dans La Philosophie historique de Raymond Aron, Julliard, 1980, nous rend
sensibles Tordre des raisons dans VIntroduction..., la faveur d'une comparaison
hardie avec les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola (cf. en particulier les
p. 55-86 consacres la reconstruction des tapes et du mouvement de Y Introduc-
tion...). L'analyse de la causalit historique fait suite immdiatement la thorie de la
comprhension laquelle est consacre la deuxime section, la conclusion de la
deuxime section portant sur les limites de la comprhension (p. 153-156). Place
au dbut de la troisime section, intitule Le dterminisme historique et la pense
causale , elle inaugure une enqute conduite en trois tapes, places successivement
sous le signe du juge, du savant, du philosophe. La premire est consacre la
causalit d'une conscution unique , la seconde aux rgularits et aux lois , la
troisime la structure du dterminisme historique (p. 160). Cette dernire tape
son tour conduit au seuil de la quatrime partie proprement philosophique :
Histoire et Vrit , L'enqute sur la causalit est ainsi doublement dlimite,
d'abord par la place de la troisime section dans l'conomie d'ensemble de l'ouvrage,
ensuite par la place, l'intrieur de la troisime section, de la causalit historique par
rapport la causalit sociologique et aux prtendues lois de l'histoire. On ne saurait
mieux souligner le rle de transition attribu la causalit historique entre la
comprhension, qui a tous les caractres de l'intelligence narrative, et la causalit
sociologique, qui a tous les caractres de l'explication nomologique.
257
construction imaginaire probable, d'autre part avec l'explication selon
des lois.
Suivons d'un peu prs l'argumentation de Max Weber
l
.
Soit la dcision de Bismarck d'engager la guerre contre l'Autriche-
Hongrie en 1866 : Il n'y a absolument rien d'" oiseux " observe Max
Weber poser la question : qu'aurait-il pu arriver si Bismarck n'avait
pas pris la dcision de faire la guerre ? [p. 266] (p. 291). Comprenons
bien la question. Elle consiste demander : Quelle signification
causale faut-il au fond attribuer cette dcision individuelle au sein de la
totalit des lments infiniment nombreux qui devaient prcisment
tre agencs de cette manire-l et non d'une autre pour amener ce
rsultat-l, et quelle est la place de cette dcision dans l'expos
historique ? (ibid.). C'est la clause : de cette manire-l et non d'une
autre qui marque l'entre en scne de l'imagination. Le raisonnement,
ds ce moment, se meut parmi les conditionnels irrels passs. Mais
l'histoire ne se transporte dans l'irrel que pour y mieux discerner le
ncessaire. La question devient : A quelles consquences aurait-il fallu
s'" attendre " si une autre dcision avait t prise ? [p. 267] (p. 292).
Intervient alors l'exploration des enchanements probables ou ncessai-
res. Si l'historien peut affirmer que, en modifiant ou en omettant en
pense un vnement singulier dans un complexe de conditions histori-
ques, il s'en serait suivi un dveloppement diffrent d'vnements
concernant certaines relations historiques de cet vnement , alors
l'historien peut poser le jugement d'imputation causale qui dcide de la
signification historique dudit vnement.
C'est ce raisonnement qui, mon sens, regarde de deux cts : vers la
mise en intrigue d'une part, vers l'explication scientifique d'autre
part.
Rien dans le texte de Max Weber, vrai dire, n'indique que l'auteur
ait aperu la premire connexion. C'est nous qui devons l'tablir, avec
les ressources contemporaines de la narratologie. Mais deux remarques
de Max Weber vont dans ce sens. L'historien, dit-il d'abord, est et n'est
pas dans la position de l'agent lui-mme qui, avant d'agir, pse les
manires possibles d'agir, tel but et tels moyens tant sa disposition.
1. Elle se lit dans la deuxime partie de l'essai de Max Weber sous le titre :
Possibilit objective et causalit adquate en histoire [p. 266-323] (p. 290-323).
(J'indique par des crochets droits la pagination de l'ouvrage en allemand et par des
parenthses la pagination de la traduction franaise). Nous reviendrons plus loin sur
la premire partie de l'essai. Raymond Aron commence sa propre tude par un
expos du schma logique de l'argument qu'il dnomme probabilit rtrospec-
tive (p. 163-169). Nous verrons ce qu'Aron ajoute l'analyse proprement
logique.
258
L'INTENTIONNALITE HISTORIQUE
C'est bien une question que Bismarck a pu se poser que nous formulons,
sauf que nous en connaissons l'issue ; c'est pourquoi nous la posons
avec des chances plus favorables [p. 267] (p. 292) que le hros.
L'expression des chances plus favorables annonce certes la logique
de la probabilit qu'on va voquer plus loin ; mais ne renvoie-t-eile pas
d'abord cet extraordinaire laboratoire du probable que sont les
paradigmes de mise en intrigue ? Max Weber note encore que l'historien
ressemble au criminaliste et diffre de lui : en enqutant sur la
culpabilit, celui-ci enqute aussi sur la causalit ; mais, l'imputation
causale, il ajoute l'imputation thique ; or, qu'est-ce que l'imputation
causale dpouille de l'imputation thique, sinon la mise l'essai de
schmes d'intrigues alternatifs ?
Mais l'imputation causale relve tous ses stades de l'explication
scientifique. D'abord, l'explication suppose une analyse fine en fac-
teurs, visant la slection des chanons de causalit recueillir dans
l'expos historique [p 269, n.l] (p. 295). Certes, cet isolement en
pense est orient par notre curiosit historique, c'est--dire par notre
intrt pour une certaine classe de rsultats. C'est un des sens du terme
d'importance : dans le meurtre de Csar, l'historien ne s'intresse
qu'aux consquences considrables de l'vnement pour le dveloppe-
ment de l'histoire du monde, qu'il tient pour le plus significatif. Mais
une discussion qui s'enliserait nouveau dans la querelle de la
subjectivit et de l'objectivit en histoire passerait ct du caractre
hautement intellectuel de l'opration abstractive qui prcde la possibi-
lisation. Ensuite, modifier en pense, dans un sens dtermin, tel ou tel
facteur pralablement isol, c'est construire des cours alternatifs d'v-
nements entre lesquels l'vnement dont on pse l'importance fait la
dcision. C'est alors la pese des consquences de l'vnement suppos
supprim, qui donne sa structure logique l'argument causal. Or,
comment construisons-nous les consquences qu'il aurait fallu attendre
de la suppression suppose d'un facteur, sinon en insrant dans le
raisonnement ce que Max Weber appelle des rgles de l'exprience
[p. 276] (p. 304), c'est--dire, en dernire instance, un savoir qu'il faut
bien appeler nomologique [p. 277] (p. 305) ? Certes, ces rgles de
l'exprience bien souvent ne dpassent pas le niveau d'un savoir
dispositionnel, comme diraient G. Ryle et P. Gardiner : Max Weber a
spcifiquement en vue les rgles concernant la manire dont les
hommes ont l'habitude de ragir des situations donnes (ibid.).
Nanmoins, elles suffisent montrer comment des lois peuvent tre,
comme on l'a dit plus haut, employes en histoire, lors mme qu'elles ne
sont pas tablies par l'histoire,
Ces deux premiers traits : analyse en facteurs, recours des rgles de
259
l'exprience, ne sont toutefois pas absolument trangers la logique
narrative, surtout si on dplace celle-ci de la surface du texte sa
grammaire profonde, comme on le verra dans la troisime partie. La
vritable marque de la scientificit dont est capable une construction,
la fois irrelle et ncessaire, rsulte de l'application, la pese compare
des causes, de la thorie de la possibilit objective que Max Weber
emprunte au physiologiste von Kries *. C'est ce troisime trait qui
marque la vritable distance entre l'explication par le rcit et l'explica-
tion par imputation causale.
La thorie en question vise essentiellement lever les constructions
irrelles au rang du jugement de possibilit objective qui affecte les
divers facteurs de causalit d'un indice de probabilit relative et permet
ainsi de situer ces facteurs sur une mme chelle, bien que les gradations
auxquelles ce jugement donne lieu ne puissent tre quantifies comme
dans ce qu'on appelle au sens troit calcul des probabilits . Cette
ide d'une causalit gradue donne l'imputation causale une prcision
que la probabilit invoque par Aristote dans sa thorie de l'intrigue
ignore. Les degrs de probabilit s'chelonnent ainsi entre un seuil
infrieur, celui qui dfinit la causalit accidentelle (comme par exemple
entre le mouvement de la main qui jette les ds et la sortie de tel chiffre),
et un seuil suprieur, qui dfinit, dans les termes de von Kries, la
causalit adquate (comme dans le cas de la dcision de Bismarck).
Entre ces deux extrmes, on peut parler de l'influence plus ou moins
favorable d'un certain facteur. Le danger est videmment que, par un
anthropomorphisme insidieux, nous matrialisions les degrs de proba-
bilit relative assigns aux causes que notre raisonnement met en
concurrence, sous forme de tendances antagonistes luttant pour la
transformation de la possibilit en ralit. Le langage ordinaire y
pousse, lorsqu'il nous fait dire que tel vnement a favoris ou contrari
l'apparition de tel autre vnement. Pour dissiper ce malentendu, il
suffit de se souvenir que les possibles sont des relations causales irrelles
que nous avons construites par la pense, et que l'objectivit des
chances appartient au jugement de possibilit.
C'est seulement au terme de cette mise l'preuve qu'un facteur
reoit le statut de cause suffisante. Ce statut est objectif, en ce sens que
l'argument ne ressortit pas une simple psychologie de la dcouverte
des hypothses, mais, quoi qu'il en soit du gnie qui ne doit pas moins
manquer au grand historien qu'au grand mathmaticien, constitue la
1. Cf. les longues notes de la page [269] (295) sur l'usage fait par von Kries de
l'argument probabiliste et sa transposition au plan de la criminologie et de la
jurisprudence.
260
L'INTENTIONNALiT HISTORIQUE
structure logique de la connaissance historique ou, selon Max Weber lui-
mme, le solide squelette de l'imputation causale [p. 279J (p. 307).
On voit o rside la continuit et o se situe la discontinuit entre
mise en intrigue et imputation causale singulire. La continuit est au
niveau du rle de l'imagination. On pourrait cet gard dire de la mise
en intrigue ce que Max Weber dit de la construction par la pense d'un
cours diffrent d'vnements : Pour dmler les relations causales
relles, nous en construisons d'irrelles [p. 287] (p. 319). La disconti-
nuit porte sur l'analyse en facteurs, sur l'insertion des rgles de
l'exprience, et surtout sur l'assignation de degrs de probabilit qui
rgle la dtermination de la causalit adquate.
C'est par l que l'historien n'est pas un simple narrateur : il donne les
raisons pour lesquelles il tient tel facteur plutt que tel autre pour la
cause suffisante de tel cours d'vnements. Le pote cre une intrigue
qui, elle aussi, tient par son squelette causal. Mais celui-ci ne fait pas
l'objet d'une argumentation. Le pote se borne produire l'histoire et
expliquer en racontant. En ce sens, Northrop Frye a raison
1
: le pote
procde partir de la forme, l'historien vers la forme. L'un produit,
l'autre argumente. Et il argumente, parce qu'il sait qu'on peut expliquer
autrement. Et il le sait, parce qu'il est, comme le juge, dans une situation
de contestation et de procs, et parce que son plaidoyer n'est jamais
achev : car l'preuve est plus concluante pour liminer des candidats
la causalit, comme dirait William Dray, que pour en couronner un seul
sans retour.
Et pourtant, redisons-le, la filiation de l'explication historique partir
de l'explication narrative n'est pas rompue, dans la mesure o la
causalit adquate reste irrductible la seule ncessit logique. Le
mme rapport de continuit et de discontinuit se retrouve entre
explication causale singulire et explication par des lois qu'entre la
premire et la mise en intrigue.
La discontinuit d'abord. Elle est mieux souligne dans l'analyse de
R. Aron que dans celle de M. Weber. Dans le paragraphe qu'il consacre
au rapport entre causalit et hasard, R. Aron ne se borne pas situer
l'accident l'une des extrmits de l'chelle de la probabilit rtrospec-
tive, l'oppos de la probabilit adquate. La dfinition de l'accident
comme ce dont la possibilit objective est quasiment nulle ne vaut que
pour des sries isoles. La considration, emprunte Cournot, des
faits de concidence entre sries, ou entre systmes et sries, donne un
relief la notion d'accident que souligne la relativit de la thorie
probabiliste de Weber : Un vnement peut tre dit accidentel par
261
rapport un ensemble d'antcdents, adquat par rapport un autre,
Hasard, puisque des sries multiples se sont croises, rationnel, puis-
que, un niveau suprieur, on retrouve un ensemble ordonn (p.
178). Il faut en outre compter avec l'incertitude qui s'attache aux
dlimitations des systmes et des sries, la pluralit des structures
fortuites que le savant est libre de construire ou d'imaginer (p. 179).
Pour toutes ces raisons, une rflexion sur le hasard ne se laisse pas
enfermer dans une simple opposition la causalit adquate, au sein
d'un raisonnement de probabilit rtrospective.
Quant la continuit entre l'explication causale singulire et l'expli-
cation par des lois, elle n'est pas moins marque que la discontinuit. Le
rapport entre histoire et sociologie est cet gard exemplaire. Raymond
Aron le dfinit en ces termes : La sociologie se caractrise par l'effort
pour tablir des lois (ou du moins des rgularits ou des gnralits),
alors que l'histoire se borne raconter des vnements dans leur suite
singulire (p. 190). Dans le mme sens : La recherche historique
s'attache aux antcdents d'un fait singulier, la recherche sociologique
aux causes d'un fait susceptible de se reproduire (p. 229). Mais alors le
mot cause change de sens : La cause, aux yeux des sociologues, est
Xantcdent constant (p. 191). Toutefois, les interfrences entre les
deux modalits de causalit causalit historique et causalit sociolo-
gique sont plus remarquables que leurs disjonctions. Aussi bien
l'tablissement par l'historien de la probabilit rtrospective de quelque
constellation historique que ce soit inclut-elle, titre de segment
nomologique, des gnralisations empiriques qui suscitent la recherche
de rgularits par celui que Raymond Aron appelle le savant pour
l'opposer au juge . Toute l'tude que Y Introduction... consacre la
causalit sociologique tend montrer la fois l'originalit de l'entre-
prise et sa dpendance l'gard de la causalit historique, donc de
l'imputation causale singulire. Ainsi la causalit historique a-t-elle
l'trange statut d'une investigation en dfaut par rapport la recherche
de rgularits et de lois, et en excs par rapport aux abstractions de la
sociologie. Elle constitue une limite interne la prtention de scientifi-
cit de la sociologie, au moment mme o elle lui emprunte des
rgularits qui sous-tendent son probabilisme.
Cette ambivalence pistmologique fait qu' son tour le dterminisme
historique, qui prtendrait s'lever un degr encore suprieur celui
de l'explication sociologique, est rong de l'intrieur par la contingence
que la causalit historique prserve : Les relations causales sont
disperses, elles ne s'organisent pas en systme, de telle sorte qu'elles ne
s'expliquent pas les unes les autres comme les lois hirarchises d'une
thorie physique (p. 207). En ce sens, la causalit sociologique renvoie
262
LNTENTIONNAL1T HSTORIQUE
la causalit historique plutt qu'elle ne l'absorbe en elle-mme : Le
dterminisme parcellaire ne se droule rgulirement que dans une
constellation singulire qui ne se reproduit jamais exactement
(p. 226). Et encore : Les relations abstraites n'puisent jamais la
constellation unique (p. 230).
Il faut donc conclure que, sur le second versant de la mdiation
opre par l'imputation causale singulire entre le niveau narratif et le
niveau pistmique, la mme dialectique de continuit et de disconti-
nuit s'observe que sur le premier versant : A la fois complmentaires
l'une de l'autre et divergentes, la causalit sociologique et la causalit
historique s'appellent rciproquement (p. 190).
Ici encore, l'originalit de R. Aron par rapport Max Weber
s'affirme. Elle rsulte de la vise philosophique qui traverse l'ouvrage
entier. Ainsi, l'insistance avec laquelle est souligne la dpendance du
dterminisme parcellaire l'gard de la causalit historique singulire
est en profonde harmonie avec la philosophie historique (pour
reprendre le titre de Gaston Fessard) laquelle est ordonne l'pist-
mologie de Y Introduction la philosophie de l'histoire : savoir la lutte
contre l'illusion de fatalit cre par la rtrospection historique et le
plaidoyer pour la contingence du prsent requise par l'action politique.
Replace sur l'arrire-plan de ce grand dessein philosophique, la
logique de la probabilit rtrospective revt une signification prcise qui
intresse directement notre investigation sur la temporalit historique :
L'enqute causale de l'historien, dit Aron, a moins pour sens de
dessiner les grands traits de relief historique que de conserver ou de
restituer au pass l'incertitude de l'avenir (p. 181-182). Et encore :
Les constructions irrelles doivent rester partie intgrante de la
science, mme si elles ne dpassent pas une vraisemblance quivoque,
car elles offrent le seul moyen d'chapper Yillusion rtrospective de
fatalit (p. 186-187). Comment est-ce possible? Il faut comprendre
que l'opration imaginaire par laquelle l'historien suppose par la pense
un des antcdents disparus ou modifis, puis tche de construire ce qui
se serait pass dans cette hypothse, a une signification qui dpasse
l'pistmologie. L'historien se comporte ici en narrateur qui redfinit
par rapport un prsent fictif les trois dimensions du temps. Rvant
d'un vnement autre, il oppose l'uchronie la fascination du rvolu.
L'estimation rtrospective des probabilits revt ainsi une signification
morale et politique, qui excde sa signification purement pistmolo-
gique : elle rappelle aux lecteurs d'histoire que le pass de l'histo-
rien a t le futur des personnages historiques (p. 187). Par son
caractre probabiliste, l'explication causale incorpore au pass l'impr-
visibilit qui est la marque du futur et introduit dans la rtrospection
263
l'incertitude de l'vnement. Les dernires lignes du paragraphe intitu-
l : Limites et signification de la causalit historique (p. 183-189), qui
clt l'analyse de la causalit historique, occupent ainsi une position
stratgique dans l'conomie de Y Introduction... : Le calcul anticip est
la condition de la conduite raisonnable, les probabilits rtrospectives
du rcit vridique. Si on nglige les dcisions et les instants, on substitue
au monde vcu une nature ou une fatalit. En ce sens, la science
historique, rsurrection de la politique, se fait contemporaine de ses
hros (p. 187).
Je ne veux pas terminer ce plaidoyer en faveur du rle mdiateur de la
causalit historique entre mise en intrigue et explication par des lois,
sans rpondre une objection qui reliera la prsente discussion celle
que nous aurons au paragraphe suivant concernant les entits caractris-
tiques de la connaissance historique.
On peut en effet objecter que, si nous pouvons encore percevoir un
lien de filiation entre mise en intrigue et imputation causale singulire,
c'est en raison des limites de l'exemple choisi par Max Weber : la
dcision de Bismarck d'attaquer l'Autriche-Hongrie en 1866. Ce choix
ne confine-t-il pas ds le dbut toute l'argumentation la sphre
politique, donc au plan de l'histoire vnementielle ? Ne la condamne-
t-il pas n'tre qu'une variante de l'explication par des raisons ?
Non, si l'argument peut tre tendu analogiquement des vnements
historiques de grande amplitude o la cause, tout en restant singulire,
n'est plus l'individu.
Cette extension analogique est rendue possible par la nature mme de
la question pose propos de l'exemple princeps
x
. Mme lorsque
l'historien s'enquiert de la responsabilit d'un individu dans un cours
d'vnements, il distingue expressment l'imputation causale, d'une
part de la responsabilit thique, d'autre part de l'explication nomolo-
gique. En ce qui concerne le premier point, il faut dire que l'analyse
causale ne dlivre jamais de jugements de valeur et qu'un jugement de
valeur n'est absolument pas une explication causale [p. 225] (p. 231).
Dans l'exemple choisi par Max Weber, la suite d'E. Meyer, l'imputa-
tion causale consiste se demander pourquoi la dcision de faire la
guerre a t prcisment ce moment-l le moyen appropri d'atteindre
le but qui consistait en l'unification de l'Allemagne [p. 223] (p. 228).
L'emploi des catgories de moyen et de fin ne doit pas faire
illusion : l'argument comporte certes un segment tlologique, mais il
1. La discussion qui suit nous ramne en arrire, la premire partie de Fessai de
Max Weber intitule : lments pour une discussion des ides d'Edouard Meyer
[p. 215-265] (p. 217-289).
264
est globalement causal. Il concerne la valeur causale qu'il faut attribuer
la dcision dans un cours d'vnements qui comporte d'autres facteurs
que le noyau rationnel de la dcision considre, et parmi ceux-ci les
motivations non rationnelles de tous les protagonistes du cours d'action,
et en outre des facteurs dnus de sens relevant de la nature
physique. C'est l'imputation causale seule qui peut dire jusqu' quel
point l'issue de l'action a du ou trahi les intentions des acteurs. L'cart
entre l'intention et les consquences est prcisment un des aspects de la
valeur causale attache la dcision.
Ces remarques rejoignent la thse que nous avons plusieurs fois
nonce, savoir que l'explication causale, mme lorsqu'elle concerne
le rle historique d'une dcision individuelle, se distingue d'une
phnomnologie de l'action, dans la mesure o elle apprcie les
intentions non seulement en termes de buts, mais de rsultats. En ce
sens, l'imputation causale selon Max Weber concide avec l'explication
quasi causale de von Wright, qui compose des segments tlologiques et
des segments pistmiques
l
.
Si, donc, l'argument de l'imputation causale singulire s'tend en
droit des enchanements d'vnements dans lesquels la cause n'est pas
d'ordre individuel, mais collectif, c'est parce que, dj dans l'exemple
princeps (la signification historique d'une dcision individuelle), l'impu-
tation historique est irrductible l'imputation morale.
L'objection, il est vrai, pourrait renatre sous une autre forme :
pourquoi, demandera-t-on, parler encore d'imputation lorsque aucune
responsabilit morale n'est plus en jeu ? La notion d'imputation,
semble-t-il, conserve une fonction diacritique, en ce qu'elle fournit un
critre la distinction entre explication causale et explication nomoth-
tique. Mme lorsque le cours d'vnements offert l'explication causale
met en jeu des facteurs non individuels, comme on le verra plus loin sur
d'autres exemples, ce cours d'vnements est considr par l'historien
1. C'est dans le mme sens qu'Aron distingue entre responsabilit morale,
responsabilit juridique, responsabilit historique : Le moraliste vise les intentions,
l'historien les actes, le juriste confronte intentions et actes, et les mesure aux concepts
juridiques (p. 170). Est responsable historiquement celui qui, par ses actes, a
dclench ou contribu dclencher l'vnement dont on recherche les origines
(ibid.). Ce faisant, l'historien contribue, je dirais, dissocier la notion d'imputation
de celle d'incrimination : La guerre..., au regard de l'historien, n'est pas un crime
(p. 173). Si Ton ajoute que l'imputation causale doit encore tre distingue de
l'interprtation psychologique des intentions, il faut avouer que ces distinctions sont
subtiles et fragiles. Cela explique le ton de Raymond Aron, assez diffrent de celui de
Max Weber : celui-ci conduit son analyse avec beaucoup d'assurance. Raymond Aron
est plus sensible ce qui complique, et jusqu' un certain point brouille, le schma
logique . On l'a dj vu avec l'analyse du hasard.
265
en sa singularit. En ce sens, je dirais que l'individu (la dcision
individuelle) n'est que le premier analogon de la cause singulire. C'est
pourquoi l'argument tir de l'examen de la signification historique d'une
dcision individuelle revt une valeur exemplaire. Soit les lettres de
Gthe Madame de Stein (l'exemple est encore emprunt l'essai de
Max Weber sur la thorie de l'histoire d'Edouard Meyer) : c'est une
chose de les interprter causaement, c'est--dire de montrer comment
les faits dont ces lettres tmoignent sont des anneaux rels dans un
enchanement causal , savoir le dveloppement de la personnalit de
l'uvre de Gthe ; c'en est une autre de les concevoir comme un
exemple d'une manire de concevoir la vie, ou comme un cas pour une
psychologie de l'rotisme. L'explication causale n'est pas borne au
point de vue individuel, bien qu'elle reste singulire, puisque ce type de
conduite peut son tour s'intgrer un ensemble causal de l'histoire de
la culture allemande : dans ce cas, ce n'est pas le fait individuel
lui-mme qui entre dans la srie causale historique, mais il sert
rvler les faits qui mritent d'tre intgrs dans ces sries causales
[p. 244] (p. 259). Ces sries causales, leur tour, sont singulires, bien
qu'elles intgrent des faits typiques. C'est cette singularit des sries
causales qui fait la diffrence entre imputation causale et explication
nomothtique
l
. C'est parce que l'explication causale est singulire, et
en ce sens relle, que la question se pose de l'importance d'un facteur
historique. La notion d'importance n'intervient que sur la ligne de
l'explication causale, non sur celle de l'explication nomothtique
2
.
La thse que la notion d'imputation causale singulire peut en
principe s'tendre au-del de l'imputation causale des individus reoit
une confirmation d'un autre exemple, que Max Weber emprunte encore
une fois E. Meyer. L'historien peut s'interroger sur la porte
historique de la bataille de Salamine, sans dcomposer cet vnement
en une poussire d'actions individuelles. La bataille de Salamine est
pour l'historien, dans une certaine situation de discours, un vnement
unique, dans la mesure o elle peut faire en tant que telle l'objet d'une
imputation causale singulire. C'est le cas dans la mesure o l'on peut
1. Max Weber fait ici allusion la distinction tablie par Windelband dans le
discours rectoral de Strasbourg {Geschichte und Naturwissenschaft, 1894), entre
procdure nomothtique (propre aux sciences de la nature) et procdure idiographi-
que (propre aux sciences de la culture).
2. Max Weber marque cette diffrence en opposant Real-Grund, raison d'tre, et
Erkenntnisgrund, raison de connaissance : En histoire, les lments singuliers et
individuels entrent en ligne de compte non seulement comme moyens de connais-
sance, mais tout simplement comme objet de la connaissance, de mme que les
relations causales ont de l'importance non pas comme raison de connatre, mais
comme raison d'tre [p. 237] (p. 249).
266
montrer que cet vnement fait la dcision entre deux possibilits dont
la probabilit peut tre apprcie sans tre quantifie : d'un ct, celle
d'une culture thocratique-religieuse qui se serait impose la Grce si
la bataille avait t perdue, que l'on peut reconstruire sur la base
d'autres facteurs connus et par comparaison avec des situations similai-
res, en particulier le protectorat perse sur les Juifs au retour de l'Exil ;
de l'autre ct, l'esprit hellnique libre, tel qu'il s'est effectivement
dvelopp. La victoire de Salamine peut tre tenue pour la cause
adquate de ce dveloppement ; en effet, en supprimant l'vnement
par la pense, on supprime une chane d'autres facteurs : la construction
de la flotte attique, le dveloppement des luttes pour la libert, la
curiosit historiographique, etc., tous facteurs que nous rsumons sous
le titre de la possibilit lue par l'vnement. C'est sans doute le prix
que nous attachons aux valeurs culturelles irremplaables de l'esprit
hellnique libre qui nous fait nous intresser aux guerres mdiques.
Mais c'est la construction du tableau imaginaire cr par abstraction,
et la pese des consquences de l'vnement suppos supprim, qui
constituent la structure logique de l'argument causal. Ainsi celui-ci
reste-t-il une imputation causale singulire, mme lorsqu'il ne s'appli-
que plus une dcision individuelle.
Mais l'uvre propre de Max Weber nous offre un exemple beaucoup
plus remarquable d'imputation causale singulire hors du champ de la
dcision individuelle et de l'histoire politico-militaire. L'argumentation
mise en uvre dans l'thique protestante et l'esprit du capitalisme
satisfait exactement la mthode d'infrence causale qu'on vient de
dcrire. La connexion allgue entre certains traits de l'thique protes-
tante et certains traits du capitalisme constitue un enchanement causal
singulier, bien qu'elle ne concerne pas des individus pris un un, mais
des rles, des mentalits et des institutions. Bien plus, la connexion
causale structure un processus unique qui rend la diffrence entre
vnement ponctuel et longue dure non pertinente. La thse soutenue
dans cet ouvrage de Max Weber est, en ce sens, un cas remarquable
d'imputation causale singulire.
Or, comment l'argument est-il articul ? Fidle la mthode abstrac-
tive, Weber isole, du ct du phnomne religieux, la composante
spcifique de l'thique du travail, et du ct du phnomne conomi-
que, l'esprit d'acquisition caractris par le calcul rationnel, l'adaptation
prcise des moyens disponibles des fins dsires et la valorisation du
travail en tant que tel. Le problme est alors bien dlimit : il ne s'agit
pas d'expliquer la naissance du capitalisme en tant que phnomne
global, mais la vision particulire du monde qu'il implique. La concep-
tion religieuse du protestantisme asctique n'est elle-mme considre
267
que dans sa relation de causalit adquate par rapport l'esprit du
capitalisme. Le problme tant ainsi dlimit, la question est celle de
l'adquation de l'imputation causale en l'absence de toute rgularit de
type nomologique. Des gnralisations empiriques sont certes mises en
jeu comme, par exemple, l'assertion qu'une doctrine comme la
prdestination, qui dpouille l'individu de sa responsabilit ultime, n'a
pu tre supportable que compense par quelques facteurs gnrateurs
de scurit, tels que la croyance dans l'lection personnelle, atteste par
l'engagement actif dans le travail. Mais des gnralisations empiriques
de cette sorte ne sont que des segments argumentatifs incorpors
l'infrence inductive qui conclut l'imputation de l'esprit du capitalisme
l'thique protestante, donc une imputation causale singulire, dans
la mesure o ces deux configurations et leur conjonction restent uniques
dans l'histoire. Pour soutenir l'imputation causale, la dmarche de Max
Weber est exactement celle qu'il prconise dans l'article consacr
Edouard Meyer. Il imagine un cours historique dans lequel le facteur
spirituel considr serait absent et o d'autres facteurs auraient jou le
rle assum par hypothse par l'thique protestante du travail : parmi
ces autres facteurs, il faut compter la rationalisation du droit, l'organi-
sation du commerce, la centralisation du pouvoir politique, l'invention
technologique, le dveloppement de la mthode scientifique, etc. Un
calcul de probabilit suggre qu'en l'absence du facteur spirituel
considr, ces autres facteurs n'auraient pas suffi produire l'effet en
question. Par exemple, l'avnement de la mthode scientifique aurait pu
engendrer la fixation de l'nergie sur un but spcifique, l'articulation
prcise entre moyens et fins. Mais il aurait manqu la puissance
motionnelle et la force de diffusion que seule l'thique protestante
pouvait apporter. En ce sens, la probabilit que la mthode scientifique
ait pu transformer l'thique traditionnelle en thique bourgeoise du
travail est faible. Le mme raisonnement doit tre reproduit avec les
autres candidats la causalit avant que Ton puisse tenir l'thique
protestante pour la cause adquate du dveloppement de l'esprit du
capitalisme. C'est pourquoi l'adquation de l'imputation causale n'qui-
vaut pas un argument de ncessit, mais seulement de probabilit.
Avec cette extension de l'imputation causale singulire des dvelop-
pements historiques o l'on ne peut plus discerner des dcisions
individuelles, ni mme des vnements ponctuels, nous avons atteint le
point o l'explication historique parat avoir rompu ses amarres avec le
rcit. Et pourtant la filiation dont nous venons de reconstruire les
tapes, par une lecture libre du texte de Max Weber et avec le concours
de Y Introduction la philosophie de l'histoire de Raymond Aron, nous
268
autorise appliquer analogiquement la notion d'intrigue toutes les
imputations causales singulires. C'est, mon sens, ce qui justifie
l'emploi du terme d'intrigue par Paul Veyne dsignant par l toutes les
configurations singulires qui satisfont au critre que j'ai pour ma part
propos de la mise en intrigue : savoir la synthse de l'htrogne
entre circonstances, intentions, interactions, adversit, fortune ou
infortune. C'est d'ailleurs ainsi, nous l'avons vu, que Paul Veyne dfinit
peu prs l'intrigue : la conjonction des buts, des causes et des hasards.
Toutefois, pour rester cohrent avec mon argument du rapport indirect
de l'explication historique la structure du rcit, je parlerai de
quasi-intrigue, pour marquer le caractre analogique de l'extension de
l'imputation causale singulire, partir de son exemple princeps,
l'explication causale des rsultats d'une dcision individuelle.
C'est cette analogie que nous allons prendre pour thme, en passant
de la question des procdures explicatives celle des entits de base de
la connaissance historique.
2. Les entits de premier ordre de Vhistoriographie
J'ai distingu, pour des raisons didactiques, trois cheminements du
questionnement rebours : celui qui renvoie des procdures explicati-
ves de l'histoire scientifique la force explicative incluse dans la mise en
intrigue du rcit ; celui qui renvoie des entits construites par l'historien
aux personnages du rcit ; celui qui renvoie des temps multiples de
l'histoire la dialectique temporelle du rcit.
Ces trois cheminements sont insparables, comme l'taient les trois
modalits de la coupure pistmologique dcrite dans l'introduction ce
chapitre, et caractriss non seulement 1) par un mme style affiliation
indirecte, reliant l'historiographie l'intelligence narrative, mais encore
2) par un mme recours des relais que l'historiographie elle-mme
offre au travail de reconstruction de Pintentionnalit historique.
1) On insistera d'abord sur ce caractre indirect de la filiation
narrative, caractre qui se vrifie tant au plan des entits qu' celui des
procdures. La coupure pistmologique entre entits historiographi-
ques et personnages narratifs est, selon moi, la prsupposition dont il
faut ici partir. Un personnage peut tre identifi, dsign par un nom
propre, tenu pour responsable des actions qui lui sont attribues ; il en
est l'auteur ou la victime ; il devient par elle heureux ou malheureux. Or
les entits auxquelles l'histoire rfre les changements qu'elle s'emploie
expliquer ne sont pas, si l'on s'en tient son pistmologie explicite,
des personnages : les forces sociales qui agissent l'arrire-plan des
269
actions individuelles sont, au sens propre du mot, anonymes. C'est l
une prsupposition dont la valeur me parat mconnue par cette forme
d' individualisme pistmologique selon laquelle tout changement
social peut tre en principe rsolu en actions lmentaires, assignables
des individus qui en sont les auteurs et qui en portent l'ultime
responsabilit. L'erreur de l'individualisme mthodologique est d'exiger
en principe une opration rductrice qui ne peut jamais tre effective-
ment mene bien. J'y vois l'expression d'une exigence de drivation
directe qui mconnat la nature spcifique du questionnement rebours,
seul praticable en ce domaine Seule une drivation indirecte peut
respecter la coupure pistmologique sans briser la vise intentionnelle
de la connaissance historique.
2) La question est ds lors de savoir si cette vise intentionnelle
dispose effectivement au plan des entits historiographiques d'un relais
semblable celui de l'imputation causale singulire au plan des
procdures explicatives.
Or, ce relais existe, sous la forme des entits de premier ordre de la
connaissance historique, c'est--dire d'entits socitales qui, tout en
tant indcomposables en une poussire d'actions individuelles, font
nanmoins mention, dans leur constitution et dans leur dfinition,
d'individus susceptibles d'tre tenus pour les personnages d'un rcit.
Dans l'introduction ce chapitre, j'ai appel ces entits de premier
ordre des entits d'appartenance participative. La suite de la discussion
justifiera cette appellation.
C'est ces entits de premier ordre que s'appliquent, titre privilgi,
les procdures explicatives que nous avons places sous le titre de
l'imputation causale singulire. Autrement dit, aux procdures de
mdiation entre l'explication scientifique et l'explication par mise en
intrigue correspondent des objets transitionnels qui font mdiation entre
les entits historiographiques et les entits narratives que nous dnom-
mons les personnages du rcit. L'appartenance participative est aux
entits ce que l'imputation causale singulire est aux procdures de
l'historiographie.
Tout historien et l'exemple de Braudel, sur lequel nous revien-
drons dans la troisime section, le vrifie amplement est amen, un
moment ou l'autre, mme s'il se mfie de l'pistmologie conue par
des philosophes, ordonner les entits qu'il met en scne dans son
discours. Ce travail de mise en ordre, la phnomnologie gntique
veut, elle, Vaccompagner et le rendre explicite. Alors que, pour
l'historien de mtier, la mise en ordre des entits est suffisamment
justifie par sa fcondit heuristique, la phnomnologie gntique
cherche rapporter la hirarchisation des niveaux de discours
270
L'INTENTONNALIT HISTORIQUE
Yintentionnalit de la connaissance historique, sa vise notique
constitutive. A cet effet, elle s'emploie montrer que la mise en ordre
pratique par l'historien ne se rduit pas un expdient mthodolo-
gique, mais comporte une intelligibilit propre, dont il est possible
de rendre compte rflexivement. Cette intelligibilit se ramne
la possibilit de parcourir dans les deux sens la hirarchie tablie
par le discours historique entre ses entits de rfrence. Le premier
parcours ascendant, si l'on veut jalonnera Xcart croissant entre
le plan du rcit et le plan de l'histoire-science. Le second des-
cendant jalonnera la srie des renvois qui ramnent des entits
anonymes du discours historique aux personnages d'un rcit possible.
L'intelligibilit de la mise en ordre rsulte de la rversibilit des deux
parcours.
C'est dans cette recherche d'intelligibilit que prend place la dtermi-
nation des entits de base du discours historique. Ces entits d'appar-
tenance participative se situent au point de croisement de l'itinraire
ascendant et de l'itinraire descendant. C'est cette position stratgique
qui fait de leur dtermination le pivot de la question rebours.
1. Pour mener bien l'entreprise de drivation indirecte, on va
trouver quelque secours dans l'ouvrage de Maurice Mandelbaum, The
Anatomy ofHistorical Knowledge, en dpit de son hostilit aux thses
narrativistes
l
. De lui j'ai retenu un double enseignement que j'incor-
pore la mthode de questionnement rebours. Le premier concerne la
mise en ordre des entits assumes par le discours de l'historien. Le
second concerne la corrlation entre ce que Mandelbaum tient pour les
entits de premier ordre de la connaissance historique et la procdure
d'imputation causale dont nous avons fait par ailleurs la thorie : ce
second enseignement permettra de relier entre elles les deux lignes du
questionnement rebours, la ligne des entits et la ligne des procdures.
Mais commenons par la rflexion sur les entits de base.
L'pistmologie de Maurice Mandelbaum le situe gale distance des
tenants du modle de subsomption et des tenants de la version
narrativiste. Contre les premiers, il tient qu'en dpit du caractre typique
des situations et vnements dont traite l'histoire et en dpit de son
recours des gnralisations, l'histoire traite fondamentalement de ce
qui a t vrai de faon caractristique de quelques lieux particuliers
durant un laps particulier de temps... Ainsi, la thse familire selon
laquelle les historiens s'occupent du particulier plutt que d'tablir des
1. M. Mandelbaum, The Anatomy ofHistorical Knowledge, Baltimore, The Johns
Hopkin's University Press, 1977.
271
gnralisations explicatives me parat bien fonde (p. 5). Autrement
dit, Mandelbaum prend en compte la distinction tablie par Windelband
entre science idiographique et science nomothtique
1
. Contre les
seconds, l'auteur tient que l'histoire est une investigation, c'est--dire
une discipline soucieuse d'authentifier ses noncs, de rendre raison des
relations qu'elle tablit entre vnements : c'est pourquoi son intrt
pour les constellations singulires ne saurait exclure qu'elle interpole
des rgularits dans ses chanes de relations. Je ne discuterai pas ces
prsuppositions qui s'accordent assez bien avec les conclusions de nos
chapitres i et H.
C'est sur cet arrire-plan que se dtache la thse qui va retenir ici mon
attention : savoir que l'objet irrductible de l'histoire est d'ordre
socital. L'histoire voit les penses, les sentiments et les actions des
individus dans le contexte spcifique de leur environnement social :
C'est seulement dans la mesure o les individus sont considrs par
rfrence la nature et aux changements d'une socit existant en un
temps et en un lieu particuliers qu'ils intressent les historiens (p. 10),
A premire vue, cette thse, prise isolment, confirme seulement la
discontinuit entre le niveau de l'histoire et celui du rcit, dont les
personnages doivent pouvoir tre identifis comme des individus
responsables de leur action. Mais une dtermination plus prcise du
terme de socit nous met sur la voie de la problmatique spcifique des
entits de base. Elle rsulte de la distinction entre deux modalits de
l'historiographie : l' histoire gnrale et les histoires spciales
(p. 11). L'histoire gnrale a pour thme des socits particulires,
telles que peuples et nations, dont l'existence est continue. Les histoires
spciales ont, elles, pour thme des aspects abstraits de la culture, tels
que la technologie, l'art, la science, la religion, qui, faute d'une
existence continue propre, ne sont relis entre eux que par l'initiative de
l'historien responsable de la dfinition de ce qui compte comme art,
comme science, comme religion, etc.
La notion de socit, comme rfrence ultime de l'historiographie,
reoit de son opposition celle de culture une dtermination qui me
permettra ultrieurement de la caractriser comme objet transitionnel
entre le plan du rcit et le plan de l'histoire explicative.
Prcisons ce concept de socit, dans son opposition celui de
culture : Une socit, dirai-je, consiste en individus vivant dans une
communaut organise, matresse d'un territoire particulier ; l'organisa-
tion d'une telle communaut est assure par des institutions qui servent
dfinir le statut assum par diffrents individus et leur assigne les
1. W. Windelband, Prludien (5* d., Tbingen, Mohr, 1915) 2, p. 144-145.
272
rles qu'ils sont tenus de jouer, tout en perptuant l'existence ininter-
rompue de la communaut (p. 11).
Les trois composantes de cette dfinition sont importantes : la
premire relie la communaut, et donc sa dure, des lieux ; la
deuxime la rattache des individus, en leur assignant un rle
institutionnalis ; la troisime caractrise la communaut par son
existence ininterrompue. Cette troisime composante permettra plus
loin de jeter un pont entre les entits de base et les procdures de
connexion causale qui leur correspondent ce niveau.
La notion de culture recouvre tous les acquis, issus d'une cration
sociale et impliqus dans l'usage individuel, et transmis par une
tradition : le langage, les techniques, les arts, les attitudes et croyances
religieuses ou philosophiques, dans la mesure o ces diverses fonctions
sont incluses dans l'hritage social des individus vivant au sein d'une
socit particulire.
La diffrence est certes difficile tenir dans tous les cas. Pourquoi,
demandera-t-on, les institutions, y compris les systmes de parent, la
distribution des biens et l'organisation du travail, qui dfinissent des
rles individuels, sont-elles mises du ct de la socit et non de la
culture ? La rponse est fournie par le troisime trait de la socit :
savoir, qu'elle est particulire et existe continment ; il en rsulte
qu'une institution relve de la socit, et non de la culture, dans la
mesure o elle constitue le facteur d'intgration d'une socit particu-
lire existant de manire continue. En revanche, les activits qui
dfinissent la culture sont abstraites des socits particulires, et leurs
modalits sont regroupes sous un mme concept classificatoire par la
dfinition que les historiens en donnent et qui peut diffrer grandement
d'un auteur l'autre.
Cette distinction entre l'histoire de socits particulires et celle de
classes d'activits marque les deux ples extrmes d'une gamme de cas
intermdiaires. Ainsi, le phnomne socital se laisse analyser en
aspects politique, conomique, social, etc. dont le dcoupage, la
dfinition, les relations procdent de choix mthodologiques qui en font
des artefacts, au mme titre que les activits places sous le titre de
culture. Mais aussi longtemps que ces aspects sont conus comme les
facettes d'une socit particulire, ils caractrisent celle-ci en dernier
ressort ; les facettes se laissent rapporter au phnomne socital global
en vertu d'un trait remarquable de celui-ci, savoir qu'il est constitu
par un rseau d'institutions et de pouvoirs dont la densit indfinie se
prte des investigations d'chelle variable, la faon des cartes de
gographie. Cette capacit qu'a le phnomne socital de se laisser
analyser en aspects, dimensions ou facettes, assure la transition de
273
l'histoire gnrale (je prfrerais dire : globale) aux histoires spciales
(ou mieux : spcialises). Mais c'est une chose d'abstraire ces aspects et
de les regrouper sous des classes qui deviennent le propos topique
dominant d'une histoire spcialise ; c'en est une autre de rapporter ces
aspects une socit particulire, de caractriser celle-ci de faon
toujours plus dense et plus fine, et ainsi de restituer son identiti
singulire. On peut faire le raisonnement inverse concernant les
histoires spcialises ; elles prennent chaque fois pour thme directeur
une classe d'activits spares technique, science, art, littrature,
philosophie, religion, idologie ; or, une classe n'est pas une totalit
concrte, c'est un artefact de la mthode ; ainsi, un historien de l'art
arrange en collection des uvres discontinues, selon des critres
dpendant de la conception qu'il se fait de l'art ; toutefois, cette
dlimitation par stipulation n'est pas l'entire discrtion de l'historien
de l'art ; les uvres s'inscrivent dans des traditions et dans des rseaux
d'influences, qui marquent leur enracinement dans la continuit histo-
rique des socits particulires, et reoivent de celle-ci une continuit
d'emprunt. Par l, les histoires spcialises renvoient l'histoire
gnrale ou globale.
Selon, par consquent, qu'on met l'accent sur le caractre artificiel
des connexions entre produits culturels ou sur les traditions qui les font
participer la continuit temporelle de socits particulires, l'investi-
gation penche du ct de l'histoire spcialise ou du ct de l'histoire
globale. C'est la semi-autonomie des institutions et des activits qui
permet de les rapporter, soit aux constellations singulires qui dfinis-
sent un phnomne socital, soit aux classes de produits et d'uvres qui
dfinissent un phnomne culturel K
Par quel biais la notion de socit, au sens de Mandelbaum,
1. Que Maurice Mandelbaum ait introduit cette distinction avec le dessein de faire
la part du feu dans le dbat qu'il avait lui-mme suscit sur l'objectivit en histoire par
son ouvrage de 1938, The Problem ofHLstorical Knowledge, ce n'est pas douteux. On
peut en effet attendre plus d'objectivit de l'histoire gnrale que de l'histoire
spciale , parce que l'existence continue de son objet est donne antrieurement
au travail de dcoupage et de corrlation de l'historien ; il est donc ici possible en
principe, de raccorder (overiocking) entre eux des points de vue diffrents sur les
mmes vnements ou de raccorder entre elles les facettes (politique, conomique,
sociale, culturelle) des mmes vnements. Les histoires spcialises sont beaucoup
plus nettement relatives aux conceptions controverses des nistoriens, tant varient de
l'un l'autre les critres de classification. C'est pourquoi il est beaucoup plus difficile
de leur appliquer les procdures de corroboration, de rectification, de rfutation sur
lesquelles s'tablit l'objectivit de l'histoire gnrale. Pour ma part, ce n'est pas le
dbat sur l'objectivit qui m'intresse ici, mais les ressources qu'offre la distinction
entre la singularit des socits et la gnralit des phnomnes de culture pour une
phnomnologie gntique applique aux entits du discours historique.
274
L'INTENTIONNALITE HISTORIQUE
offre-t-elle un relais pour la drivation des entits historiques partir des
personnages du rcit ? De mme que l'imputation causale singulire
prsente une affinit avec la mise en intrigue, qui justifie qu'on parle
son propos de quasi-intrigue, voire d'intrigue selon une acception large
du mot, de mme la socit, ds lors qu'elle est traite comme une
entiti singulire, figure dans le discours historique comme un quasi-
personnage. Et ce transfert analogique ne se rduit pas un effet
rhtorique. Il est doublement fond, dans la thorie du rcit et dans la
structure du phnomne socital.
D'un ct, en effet, rien dans la notion de personnage, entendu au
sens de celui qui fait l'action, n'exige que celui-ci soit un individu.
Comme l'analyse littraire de notre troisime partie le vrifiera ample-
ment, la place du personnage peut tre tenue par quiconque est dsign
dans le rcit comme sujet grammatical d'un prdicat d'action, dans la
phrase narrative de base X fait R . En ce sens, l'histoire ne fait que
prolonger et amplifier la dissociation opre par la mise en intrigue
entre personnage et acteur rel. On peut mme dire qu'elle contribue
donner au personnage son entire dimension narrative. L'individu
responsable est seulement le premier d'une srie d'analogues parmi
lesquels figurent les peuples, les nations, les classes et toutes les
communauts qui exemplifient la notion de socit singulire.
D'un autre ct, le phnomne socital lui-mme comporte un trait
dcisif qui rgle l'extension analogique du rle de personnage. La
dfinition que Mandelbaum donne d'une socit singulire ne saurait
tre complte sans une rfrence oblique aux individus qui la compo-
sent. Cette rfrence oblique, son tour, permet de traiter la socit
elle-mme comme un grand individu, analogue aux individus qui la
composent. C'est en ce sens que Platon parlait de la Cit comme d'une
me crite en lettres capitales, et que Husserl, dans la Cinquime
Mditation cartsienne, appelle les communauts historiques des per-
sonnalits de rang suprieur .
Deux points sont signaler dans cet argument.
Le premier concerne la rfrence oblique, dans toute dfinition du
phnomne socital, aux individus qui la composent. Le second
concerne l'appoint de cette rfrence oblique l'extension analogique
du rle de personnages aux entits de premier degr du discours
historique,
La rfrence oblique des individus est inscrite dans les traits par
lesquels Mandelbaum dfinit la socit : organisation territoriale, struc-
ture institutionnelle, continuit temporelle. Tous trois renvoient des
individus qui habitent le territoire, qui remplissent les rles assigns par
les institutions et qui assurent, par le remplacement des gnrations, la
275
continuit historique de la socit considre. J'appelle oblique cette
rfrence, parce qu'elle ne fait pas partie du discours direct de
l'historien, lequel peut, sans scrupules excessifs, s'en tenir des entits
collectives, sans rfrence explicite leurs composantes individuelles.
Mais si ce n'est pas l'histoire, en tant que discipline d'ambition
scientifique, qu'il incombe de thmatiser cette rfrence oblique, c'est
en revanche la tche d'une phnomnologie gntique de dcouvrir
dans le phnomne de l'tre-en-commun l'origine du lien entre les
individus et les socits particulires. Elle le trouve dans le phnomne
d'appartenance participative qui rattache les entits historiques de
premier ordre la sphre de l'action. Ce lien qualifie les porteurs de
l'action comme membres de... On peut dire ce lien rel, ontologique,
dans la mesure o il a priorit sur la conscience que les membres en
prennent ; il appartient certes ce lien de pouvoir tre reconnu comme
tel, c'est--dire prouv et dclar ; mais cette reconnaissance est
fonde dans le lien lui-mme qu'elle porte au langage. Il faut affirmer
avec la mme force l'antriorit ontologique du lien d'appartenance et
le rle des mdiations symboliques normes, coutumes, rites, etc.
par lesquelles s'atteste sa reconnaissance. Il en rsulte que ni les degrs
de conscience, ni les modalits de sa prise de conscience ne sont
constitutifs de ce lien. Avec cette rserve en mmoire, plaons-nous un
moment au point de vue des degrs de conscience : le lien d'apparte-
nance peut tre prouv avec une grande intensit de sentiment, comme
dans le patriotisme, la conscience de classe ou l'esprit de clocher ; mais il
peut aussi tre oubli, nglig, dissimul, voire ni avec vhmence, par
ceux que le reste de la socit qualifie de rengats ou de tratres, ou ceux
qui se considrent eux-mmes comme dissidents, exils ou hors-la-loi.
Ce peut tre alors la tche d'une critique des idologies de dmasquer
leur allgeance cache ; mais cette critique, son tour, prsuppose
l'antriorit du lien par rapport la conscience (et la possibilit de le
porter la conscience explicite). Pour ce qu'il en est, maintenant, des
modalits de conscience explicite, l'attestation de l'appartenance parti-
cipative peut se colorer des valorisations les plus diverses, voire
opposes ; la gamme se dploie entre les ples extrmes de l'approba-
tion et du rejet, de la commmoration et de l'excration (selon une
expression de Franois Furet, dans Penser la Rvolution franaise
l
, sur
laquelle je reviendrai dans la troisime section).
La triple rfrence du phnomne socital l'individu, extraite plus
haut de sa dfinition par Mandelbaum, drive clairement du lien
d'appartenance participative dgag par la phnomnologie gntique.
1. Paris, Gallimard, 1978 ; cf. ci-dessous, p. 309 sq.
276
A l'organisation territoriale correspond l'acte d'habiter, c'est--dire de
qualifier l'espace humain par un ensemble de gestes instaurateurs :
construire un abri, marquer et franchir un seuil, vivre ensemble, exercer
l'hospitalit, etc. A l'assignation d'un statut aux individus par les
institutions correspondent les modalits multiples de prise de rle par
les membres du groupe, c'est--dire les manires de travailler, d'exercer
un mtier, de relier travail et loisir, de se situer dans les rapports de
classe, de rang et de pouvoir. A la perptuation de l'existence socitale
correspond le lien entre gnrations qui entrelace l'amour et la mort et
donne aux vivants non seulement des contemporains, mais des prd-
cesseurs et des successeurs
l
.
Reste la seconde partie de l'argument : savoir que la rfrence
oblique du phnomne socital aux individus justifie l'extension analo-
gique du rle de personnages aux entits de premier ordre de l'histoire.
En vertu de cette analogie, les entits historiques de premier ordre
peuvent tre dsignes comme les sujets logiques de verbes d'action et
de passion. En retour, l'analogie n'exige rien de plus que la rfrence
oblique du phnomne socital aux individus. Dire que la France fait
ceci ou subit cela n'implique aucunement que l'entit collective en
question doive se rduire aux individus qui la composent et que ses
actions puissent tre assignes distributivement ses membres pris un
un. Il faut dire du transfert de vocabulaire de l'individu aux entits de
premier ordre de l'historiographie, la fois qu'il est seulement analogi-
que (et donc n'implique aucun rductionnisme) et qu'il est bien fond
dans le phnomne d'appartenance participative.
La reconnaissance de ce lien entre le caractre oblique de la rfrence
l'individu et le caractre analogique du transfert de vocabulaire n'est
pas sans consquences pistmologiques : elle permet l'histoire et aux
autres sciences sociales d'chapper aux difficults de l'individualisme
1. Je reviendrai dans la quatrime partie sur cette structure temporelle triple de la
ralit sociale si magistralement analyse par Alfred Schutz. On trouve chez Maurice
Mandelbaum lui-mme un argument en faveur de cette rfrence oblique. Il accorde
que l'explication, avec son style analytique et discontinu, ne pourrait se proposer de
reconstruire le processus totalisant et continu d'une socit particulire, si l'historien
n'tait dj familiaris avec de tels changements globaux par sa propre exprience de
vie en socit : The original basisfor our understanding of socital structures b then
the exprience of an individual in growing up in his society, and the enlargement of
horizons that cornes through a knowledge ofother societies (p. 116). L'historiogra-
phie, rappelle Maurice Mandelbaum, ne nat pas de rien. Elle ne part pas d'une
poussire de faits qui attendraient le travail de synthse de l'histoire pour recevoir une
structure ; l'histoire nat toujours d'une histoire antrieure qu'elle vient corriger. Et
l'arrire-plan de cette histoire primordiale se profile la pratique sociale, avec ses
contradictions internes et ses dfis externes.
277
mthodologique. En donnant un poids gal au moment ontologique et
au moment rflexif, le lien d'appartenance participative donne un poids
gal au groupe et l'individu. Il montre l'individu situ d'emble dans ce
que Hannah Arendt aimait appeler la sphre publique d'apparition .
En ce sens, aucun des trois traits constitutifs du phnomne socital ne
se laisse driver de l'individu isol : ni l'organisation d'un territoire, ni
l'institution des rles, ni la continuit d'existence. En revanche, aucun
de ces trois traits ne se laisse dfinir sans rfrence l'action individuelle
et l'interaction entre individus. Il en rsulte que l'objet transitionnel de
la connaissance historique prsente une polarit indpassable, que
rsume l'expression d'appartenance participative
l
.
La notion de quasi-personnage, que j'adopte par symtrie avec celle
de quasi-intrigue, doit autant l'un qu' l'autre argument : c'est parce
que chaque socit est compose d'individus qu'elle se comporte sur la
scne de l'histoire comme un grand individu et que l'historien peut
attribuer ces entits singulires l'inititative de certains cours d'actions
et la responsabilit historique au sens de Raymond Aron de
certains rsultats, mme non intentionnellement viss. Mais c'est parce
que la technique du rcit nous a appris dcrocher le personnage de
Yindividu, que le discours historique peut oprer ce transfert sur le plan
syntaxique. En d'autres termes, les entits historiographiques de
premier ordre ne constituent un relais entre les entits de second, voire
de troisime ordre, et le plan de l'action relle que parce que la notion
narrative de personnage constitue elle-mme un relais au plan de la
configuration entre ces entits de premier ordre dont traite l'histoire et
les individus agissants qu'implique la pratique relle. Les entits de
premier ordre de l'historien ne visent les entits de la sphre de l'action,
celles dont nous avons parl dans la premire partie sous le signe de
mimsis I, qu' travers la catgorie narrative de personnage, qui relve
du registre de mimsis II.
1. On reviendra dans la quatrime partie sur l'ontologie de l'tre en commun
prsuppose par le prsent argument. On se demandera si Husserl pouvait russir,
la fin de la Cinquime Mditation, driver de Pintersubjectivit les personnalits de
rang suprieur. On se demandera mme si la dfinition de l' action sociale par Max
Weber, au dbut d'Economie et Socit, permet d'chapper aux difficults de
l'individualisme mthodologique. Je dis tout de suite ma dette l'gard de la pense
et de l'uvre d'Alfred Schutz dans sa Phnomnologie de Vtre social. Schutz ne s'est
pas born en effet concilier Husserl et Weber, il a intgr leurs concepts
d'intersubjectivit et d'action sociale un concept d'tre en commun emprunt
Heidegger, sans perdre la force des analyses des deux premiers, ni se borner un
clectisme commode entre tous ces matres. La phnomnologie de l'tre social
d'Alfred Schutz reoit de surplus un renfort dcisif de l'anthropologie d'un Herbert
Mead, d'un Richard Turner et d'un Clifford Geertz, l'gard desquels ma dette n'est
pas moindre qu' l'endroit d'Alfred Schutz.
278
2. La symtrie entre la thorie du quasi-personnage et celle de la
quasi-intrigue tient tout naturellement au fait que l'imputation causale
singulire, dans laquelle nous avons vu la procdure de transition entre
explication historique et explication narrative, a son champ privilgi
d'application prcisment au plan des entits de premier ordre du
discours historique. Une fonction essentielle de l'attribution causale, en
effet, est de rtablir la continuit d'un processus dont l'unit de
dveloppement, pour une raison ou pour une autre, parat interrompue,
voire inexistante. Or on se souvient que l'existence continue est dans le
vocabulaire de Maurice Mandelbaum un trait majeur de la distinction
entre la socit et la culture.
Cette fonction de l'explication causale est une des thses matresses
de l'ouvrage de Maurice Mandelbaum. Cette thse rompt dlibrment
avec la tradition empiriste issue de Hume, selon laquelle la causalit
exprime une liaison rgulire entre deux types d'vnements logique-
ment distincts ; selon cette tradition, le caractre nomothtique de la
relation de causalit est strictement solidaire du caractre atomiste des
notions de cause et d'effet. Ce caractre atomiste de la liaison causale,
l'auteur l'attaque en liaison avec sa caractrisation du phnomne social
de base par l'existence continue
l
.
Ds le niveau perceptif, la causalit traduit la continuit d'un
processus singulier : la cause est le processus entier, l'effet son point
terminal ; pour l'observateur, le fait qu'une balle est frappe est la cause
de son mouvement ; et la cause est incluse dans l'vnement complet.
C'est seulement pour des raisons de commodit que nous isolons du
1. La thse de Maurice Mandelbaum doit beaucoup l'ouvrage de H.L.A. Hart et
A.M. Honor, Causation in the Law (Oxford, Clarendon Press, 1959)) : t is no
exaggeration to say that since Us appearance in 1959 the whole tnor of discussions of
causation in anglo-american philosophy has changea (p. 50). Maurice Mandelbaum
ne suit toutefois pas ces auteurs dans leur thse selon laquelle l'explication causale et
la formulation de lois gnrales s'appliqueraient deux domaines diffrents de la
connaissance : l'histoire et le droit d'un ct, les sciences de l'autre. Suivant plutt les
analyses de J.L. Mackie dans The Cernent of the Universe : a Study of Causation
(Oxford, Clarendon Press, 1974), M. Mandelbaum aperoit, davantage qu'une
dichotomie entre deux grands domaines d'application, une succession de niveaux
explicatifs indiffrents aux domaines d'application, partant de la perception de la
causalit, passant par l'attribution causale au niveau du jugement, et s'levant
l'tablissement des lois, comme ciment du lien causal. Cette thse s'loigne de
celle de W. Dray aprs s'en tre rapproche : avec lui et contre les tenants du modle
nomothtique, Mandelbaum affirme le primat et l'irrductibilit de l'attribution
causale singulire ; contre lui, il refuse d'opposer dfinitivement causalit singulire
et rgularit, et admet que l'explication par des lois vienne cimenter l'attribution
causale.
279
processus entier le facteur le plus variable et en faisons une cause
distincte de son effet : ainsi, le mauvais temps pour la mauvaise rcolte.
Contre Hume, il faut dire que analyser la cause d'une occurrence
particulire consiste remonter aux facteurs varis qui sont conjointe-
ment responsables de ce que l'occurrence est telle qu'elle a t et non
diffrente
l
(p. 74).
L'explication causale revient toujours reconstituer les aspects d'un
processus unique au cours ininterrompu (to constitute aspects of a
single ongoing process, p. 76). Inversement, l'explication par un
antcdent discret est le signe d'une explication abrge et tronque,
L'avantage pragmatique de telles explications tronques ne doit pas
faire oublier que la cause est l'ensemble complet d'occurrences ou
d'vnements effectivement en cours {actually ongoing), aboutissant
cet effet particulier et nul autre (p. 93). En ce sens, il y a un abme
logique entre l'explication causale, qui porte toujours sur les facteurs
responsables d'une occurrence particulire, et renonciation d'une loi,
qui porte sur la connexion invariable entre des types d'vnements ou de
proprits. Les lois ont une gamme d'applications illimites, prcisment
parce qu'elles ne visent pas tablir des liens entre des occurrences
effectives, mais entre des proprits caractristiques d'occurrences de
types donns (p. 98), ou, si l'on prfre, entre des types de facteurs
plutt qu'entre des types d'vnements effectifs (p. 100).
Il rsulte de l deux consquences, dont l'importance pour la thorie
de l'histoire ne saurait tre sous-estime. La premire concerne l'inser-
tion de rgularits dans une attribution causale singulire. Si, au cours
de l'explication d'un processus singulier, on a recours des gnralits,
des lois, cette gnralit des lois ne se substitue pas la singularit de
l'explication causale ; si l'on dit : x a t tu par une balle qui lui a
travers le cur, les lois physiologiques concernant la circulation du
sang enchanent des facteurs abstraits, non des phases concrtes du
processus effectif ; elles fournissent le mortier, non les matriaux. Les
lois ne s'appliquent que seriatim la squence des conditions : il faut
donc rendre compte causalement des sries d'occurrences conduisant au
rsultat final, pour pouvoir appliquer des lois ces sries
2
.
1. La prcision : un effet non diffrent, autorise un rapprochement entre cette
analyse et la constitution des suites irrelles dans le raisonnement de probabilit
rtrospective selon Weber et Aron.
2. L'argument vaut pour l'exemple chez Hempel de l'explosion d'un radiateur
d'eau basse temprature : les lois physiques mises en jeu ne s'appliquent pas toutes
la fois (ail at once) aux conditions initiales ; elles s'appliquent une srie d'occurren-
ces ; ce sont des instruments de l'explication causale, non des substituts de cette
explication (p. 104).
280
Deuxime consquence : l'explication fait apparatre l'effet d'un
processus continu comme ncessairement dtermin, une fois donn
l'tat initial du systme ; rien d'autre que ce rsultat particulier ne
pouvait se produire. Mais cela ne veut pas dire que l'vnement, en tant
que tout, a t dtermin. Car c'est toujours dans un systme clos qu'un
processus peut tre dit dtermin. Il faudrait pouvoir considrer
l'univers entier comme un unique systme, pour identifier l'ide de
dtermination causale celle de dterminisme. Les conditions initiales
ne peuvent tre dites entraner logiquement leur effet, puisque ce
dernier rsulte du fait contingent que chacune des occurrences prises au
point de dpart ont pris place tel moment et en tel lieu. La ncessit
causale est donc une ncessit conditionnelle : tant donn l'ensemble
complet des conditions causales qui ont eu lieu (et non d'autres), il a t
ncessaire que Xeffet effectivement produit advienne. Ces deux cons-
quences confirment la position irrductible, mais non exclusive, de
l'explication causale
l
.
Le trait dcisif et ma connaissance sans quivalent ailleurs de
la thorie de l'explication causale chez Maurice Mandelbaum, c'est,
comme je l'ai annonc, son affinit troite avec l'analyse des entits de
premier rang en histoire. De fait, c'est l'histoire gnrale au sens
dfini ci-dessus qui illustre le plus compltement la triple thse
concernant l'explication causale : savoir, que la causalit est le lien
interne d'un processus continu ; que les gnralisations en forme de lois
sont insrer dans l'explication causale singulire ; que la ncessit
causale est conditionnelle et n'implique aucune croyance au dtermi-
nisme. Reprenons chacun de ces trois points.
L'affinit entre le raisonnement causal et le caractre continu des
phnomnes sociaux s'explique aisment : comme on l'a dit plus haut,
l'histoire passe de la description l'explication ds lors que la question
du pourquoi s'affranchit de la question du quoi et devient un thme
distinct de la recherche ; et la question du pourquoi s'autonomise ds
que l'analyse en facteurs, en phases, en structures, s'affranchit elle-
mme de la saisie globale du phnomne social total. L'explication
causale doit alors reconstruire la continuit rompue par l'analyse.
Cette reconstruction peut elle-mme suivre deux chemins, selon
qu'elle met l'accent sur la continuit temporelle ou sur l'unit structu-
rale. Dans le premier cas, celui de l'analyse longitudinale, si l'on peut
dire, le phnomne social appelle l'analyse et le travail de reconstruc-
tion, du fait que le tissu vnementiel a la proprit remarquable de
1. Cet argument rappelle celui de Henrick von Wright concernant PexpHeation
dans des systmes clos, voir ci-dessus, p. 194.
281
constituer une srie indfiniment dense (p. 123) ; cette proprit
permet tous les changements d'chelle ; tout vnement peut ainsi tre
analys en sous-vnements ou intgr un vnement de plus grande
chelle. En ce sens, la diffrence entre court terme, moyen terme, long
terme n'est que l'aspect temporel du rapport de la partie au tout qui
domine l'explication en histoire
l
.
A ces changements d'chelle dans l'analyse longitudinale correspon-
dent des degrs galement variables dans l'analyse structurale : une
socit est un tissu institutionnel plus ou moins grosses mailles qui
permet des degrs variables d'abstraction dans la topique institution-
nelle ; ainsi, on peut prendre pour terminus de l'analyse la distinction
massive entre l'conomie et l'idologie, comme le fait Marx, ou entre
phnomnes politiques, conomiques, sociaux, culturels ; mais on peut
aussi mettre chacun de ces termes au point de dpart d'une analyse
fonctionnelle.
Les deux lignes d'analyse sont largement autonomes, du fait qu'il est
improbable que tous les aspects de la vie sociale et que tous les aspects
de la culture changent de manire synchronique (p. 142). Ces
discordances encouragent l'clatement de l'histoire gnrale en histoires
spciales. En retour, cet clatement rend plus urgente et plus spcifique
la tche de l'histoire gnrale : Le degr d'unit qu'on peut trouver
toute poque devient le contraire d'un principe explicatif : c'est un trait
qui demande lui-mme tre expliqu (ibid.). Mais ce degr d'unit
n'est pas chercher ailleurs que dans la mise en relation des parties :
L'explication du tout dpendra de la comprhension des liens qui
existent du fait que ses parties sont mises en forme (p. 142).
Quant la seconde thse, l'insertion ncessaire des gnralits dans
l'explication causale singulire, elle rsulte du caractre analytique de
l'explication : le champ historique est un champ relationnel dans lequel
aucune connexion, longitudinale ou transversale, n'est tenue pour
acquise. C'est pourquoi des gnralisations de tout ordre, de tout niveau
pistmologique et de toute origine scientifique sont requises pour
cimenter la causalit ; elles ne concernent pas moins les structures
institutionnelles que les dispositions qui confrent la conduite humaine
une stabilit et une relative accessibilit la prdiction. Mais ces
gnralisations ne fonctionnent historiquement que sous la condition de
1. Le concept de densit variable illimite nous permettra, au paragraphe suivant,
de reprendre nouveaux frais la question de l'histoire non-vnementielle. Il nous
permet dj d'affirmer que court terme et long terme sont toujours permutables en
histoire. A cet gard, la Mditerrane.,, de Braudel et le Carnaval de Romans de Le
Roy Ladurie illustrent merveille cette permutation permise par les degrs de densit
du tissu temporel de l'histoire.
282
rendre raison des structures et des squences temporelles dont la
cohsion rsulte de ce qu'elles sont les parties d'un tout continu.
Enfin, la distinction entre ncessit causale conditionnelle et dtermi-
nisme universel est parfaitement homogne avec la distinction entre
histoire gnrale et histoires spciales. Les socits singulires qui
constituent le terme ultime de rfrence de l'histoire gnrale tant
inluctablement multiples, la ncessit laquelle l'historien peut
prtendre en reconstruisant la continuit de leur constitution squen-
tielle ou structurale reste fragmentaire et en quelque sorte rgionale. Le
raisonnement de Mandelbaum rejoint ici celui de H. von Wright
concernant la clture des systmes, le rle de l'intervention des agents
dans l'opration mme de clture et l'impossibilit pour aucun sujet
d'tre la fois l'observateur des liaisons systmiques et l'oprateur actif
qui met en mouvement le systme. Mandelbaum rejoint aussi la
distinction faite par Max Weber entre causalit adquate et ncessit
logique. Enfin, il renforce l'argument de Raymond Aron contre
l'illusion rtrospective de fatalit et son plaidoyer pour un dterminisme
fragmentaire, ouvert sur une action politique libre.
Mais la racine de la distinction entre ncessit causale conditionnelle
et dterminisme universel est chercher dans la nature mme des entits
de premier ordre, qui sont toujours des socits singulires. Quoi que
l'on mette derrire ce mot nation, classe, peuple, communaut,
civilisation , l'appartenance participative qui fonde le lien socital
engendre des quasi-personnages qui sont aussi multiples que les
quasi-intrigues dont ceux-ci sont les hros. De mme qu'il n'y a pas pour
l'historien une intrigue unique qui engloberait toutes les intrigues, il n'y
a pas pour lui non plus un personnage historique unique qui serait le
super-hros de l'historiographie. Le pluralisme des peuples et des
civilisations est un fait incontournable de l'exprience de l'historien,
parce qu'il est un fait incontournable de l'exprience de ceux qui font ou
subissent l'histoire. C'est pourquoi l'attribution causale singulire, qui
opre dans les limites de ce pluralisme, ne peut prtendre qu' une
ncessit causale conditionne par l'hypothse que telle socit singu-
lire est donne o existent des hommes agissant en commun.
3. Je parlerai brivement des entits de second et de troisime ordre
construites par l'historien ainsi que de la corrlation entre les procdu-
res explicatives et ces entits drives.
Le passage de l'histoire gnrale aux histoires spciales, chez Maurice
Mandelbaum, est ici encore un bon guide. On se souvient des caract-
ristiques qu'il attribue aux phnomnes culturels sur lesquels portent les
histoires spciales : technologie, sciences, arts, religions, etc. Ce sont
283
des phnomnes 1) discontinus, 2) dlimits par l'historien lui-mme, qui
tablit par stipulation ce qui vaut comme phnomne culturel de telle ou
telle classe, 3) par consquent moins susceptibles d'objectivit que
l'histoire gnrale. Puisque mon propos n'est pas ici le dbat entre
objectivit et subjectivit en histoire, mais le statut epistmologique des
entits construites par l'historien, je mettrai entre parenthses tout ce
qui concerne le degr d'arbitraire permis par les histoires spciales, et
me concentrerai sur la relation de drivation qui rattache les histoires
spciales l'histoire gnrale.
Cette drivation est rendue possible par l'analyse en phases et en
structures qui prvaut dj au plan de l'histoire gnrale, ainsi que par le
recours des termes gnraux dans le cours de l'explication causale.
A partir de ce double travail d'abstraction, l'intrt de l'historien n'a
pas de peine se dplacer du phnomne socital, dans sa continuit et
sa singularit, aux phnomnes culturels et gnriques. De nouvelles
entits occupent alors la scne historique, qui sont les simples corrlats
du travail de conceptualisation caractristique de l'histoire savante. Ces
entits, il faut s'en convaincre, sont des classes, des tres gnriques,
non des singularits ; elles sont pour l'essentiel empruntes aux sciences
sociales avec lesquelles l'histoire forme couple : conomie, dmogra-
phie, sociologie des organisations, sociologie des mentalits et des
idologies, science politique, etc. L'historien sera d'autant plus tent de
prendre ces entits pour des ralits historiques qu'il russira les traiter
comme des invariants dont les socits singulires ne sont plus que des
variantes, ou mieux des variables.
Ainsi fait Paul Veyne dans l'Inventaire des diffrences
l
. Il construit
l'invariant imprialisme et, parmi ses variantes, un imprialisme qui
consiste occuper tout l'espace disponible pour acqurir le monopole de
la puissance ; la singularit romaine sera localise, sans considration
d'espace ni de temps, sur le trajet de spcification de l'invariant pris
pour point de dpart. Le mcanisme de pense est parfaitement lgitime
et d'une grande force heuristique et explicative. Il ne devient fautif que
lorsqu'on oublie que les entits de second degr, telles que l'imprialis-
me, drivent quant leur existence des entits de premier ordre,
auxquelles des individus agissants ont appartenu et particip par leurs
actions et interactions. Peut-tre que l'historien ne peut croire ces
tres de raison qu'en oubliant et en renversant l'ordre vritable de
drivation. C'est la vertu de l'argument de Maurice Mandelbaum de
1. Paul Veyne, L'Inventaire des Diffrences, Leon inaugurale au Collge de
France, d. du Seuil, 1976. Je parle plus longuement de cet ouvrage dans The
Contribution ofFrench Historiography to the Theory of History, op. cit.
284
combattre cet oubli, en rappelant qu'une histoire de Fart, de la science,
ou de toute autre fonction d'une socit donne, ne conserve une
signification historique que si, au moins implicitement, l'historien garde
dans son champ de vision les entits concrtes d'o elle a t abstraite.
En d'autres termes, cette histoire n'a pas de signification en elle-mme,
mais seulement par rfrence aux entits continuellement existantes qui
sont les porteurs de cette fonction.
La drivation des entits de second ordre partir des entits de
premier ordre a pour corollaire la drivation que nous avons constam-
ment observe de l'explication nomologique l'explication causale
singulire. Je ne reviens pas sur l'argument lui-mme, mais sur un de ses
aspects qui exprime plus directement la parent entre les deux lignes de
drivation, celle des procdures et celle des entits. Je pense cette
sorte de querelle des universaux que suscite dans le champ des tudes
historiques le travail de conceptualisation dont nous disions, dans
l'introduction ce chapitre, qu'il est l'un des corollaires de la coupure
pistmologique qui engendre l'histoire comme investigation scientifi-
que. La thse de Maurice Mandelbaum selon laquelle les objets propres
des histoires spciales sont des classes et non des singularits apporte un
renfort au nominalisme modr profess par maints pistmologues
concernant le statut de l'appareil conceptuel mis en uvre par les
nouveaux historiens.
Henri-Irne Marrou, dans un chapitre intitul L'usage du
concept (op. cit., p. 140 sq.), distingue cinq grandes catgories de
concepts : a) l'histoire, dit-il, utilise des concepts d'ambition univer-
selle , moins rares que la critique relativiste ne l'admet, concernant ce
qu'il y a de moins variable dans l'homme : j'y rattacherai, pour ma part,
le rseau conceptuel constitutif d'une smantique de l'action (mimsis
I) ; b) l'histoire fait en outre un usage analogique ou mtaphorique...
d'une image singulire : ainsi de l'adjectif baroque, pris hors contexte
et transpos sur la base d'une comparaison raisonne d'autres priodes
que celle du Baroque proprement dit ; c) vient ensuite la nomenclature
des termes spciaux dsignant des institutions, des instruments ou des
outils, des faons d'agir, de sentir ou de penser, en un mot des faits de
civilisation (p. 151) ; leur limite de validit n'est pas toujours aperue,
par exemple, lorsqu'ils sont extrapols d'un secteur dtermin du pass
un autre : ainsi consul, vertu romaine, etc. ; d) plus importante est la
classe des idal-types de Max Weber, si l'on entend par idal-type un
schma de valeur relativement gnrale construit par l'historien avec
des lments observs dans l'tude des cas particuliers, schma organi-
que aux parties mutuellement dpendantes..., exprim enfin avec
rigueur et prcision par l'historien dans une dfinition qui en puise le
285
contenu (p. 153-154) : c'est par exemple la notion de Cit antique,
telle qu'elle a t labore par Fustel de Coulanges ; or, observe
Marrou, YIdeal-typus n'est d'un usage lgitime que si, comme le
soulignait avec insistance Max Weber, l'historien garde toujours pleine-
ment conscience de son caractre strictement nominaliste (p. 156) ; on
ne saurait donc tre trop en garde contre la tentation de rifier les
types idaux ; e) viennent enfin les dsignations, telles que l'Anti-
quit classique, Athnes, la Renaissance, le Baroque, la Rvolution
franaise : Il s'agit cette fois de termes singuliers, non susceptibles
d'une dfinition exhaustive, dnotant un ensemble, par exemple une
priode plus ou moins vaste de l'histoire d'un milieu humain dtermin,
ou de l'histoire de l'art, de la pense, etc., c'est--dire la totalit de ce
que nous parvenons connatre de l'objet ainsi dfini (p. 159).
A mon avis, cette dernire classe est htrogne aux prcdentes,
parce qu'elle dsigne des entits de troisime ordre, qui intgrent, dans
de nouvelles entits holistiques, les thmes, les procdures et les
rsultats des histoires spciales. Ces totalits ne sont pas du tout
comparables aux totalits concrtes caractristiques des entits de
premier ordre. Elles en sont spares par les procdures complexes des
histoires spciales. Leur caractre synthtique est la contrepartie de
l'esprit dlibrment analytique qui rgle la construction des entits du
second ordre. En ce sens, en dpit d'une apparence concrte, ces entits
sont les plus abstraites de toutes. C'est pourquoi les procdures qui
rgnent ce niveau sont aussi loignes que possible des procdures de
mise en intrigue qui peuvent tre tendues analogiquement aux h-
ros collectifs de l'histoire gnrale *.
Le nominalisme des concepts historiques est, notre avis, un
corollaire pistmologique du caractre driv des entits de second et
de troisime ordre. Avec ces entits, nous avons affaire des
construits , dont la base narrative, et plus forte raison la base
d'exprience, est de moins en moins reconnaissable, Nous ne pouvons
plus discerner dans ces construits l'quivalent de ce que nous appelons
projet, but, moyen, stratgie, ou mme occasion et circonstance. Bref,
ce niveau driv, on ne peut plus parler de quasi-personnage. Le
langage appropri aux entits de deuxime ou troisime ordre est trop
loign de celui du rcit, et plus encore de celui de l'action relle, pour
1. Henri Marrou : Aux termes de son laboration, la connaissance historique
rvle son nominalisme radical, bien plus radical que ne l'imaginait Max Weber, en
dpit de sa profession de foi (p. 158-159). Parlant plus prcisment des termes
singuliers qui peuplent sa cinquime classe de concepts : L'usage de telles notions
est parfaitement lgitime, si du moins on prend garde leur conserver un caractre
strictement nominaliste (p. 159).
286
UINTENTIONNALIT HISTORIQUE
garder des traces de sa drivation indirecte. C'est seulement travers la
relation de drivation des entits de deuxime ordre partir des entits
de premier ordre que cette filiation peut tre ractive.
Seule donc la mthode trs raffine de la question en retour peut
reconstruire les canaux par lesquels, non seulement les procdures, mais
les entits de l'investigation historique, renvoient indirectement au plan
de la comprhension narrative. Seule la question en retour rend raison
de l'intelligibilit de l'histoire en tant que discipline historique
l
.
3. Temps de l'histoire et destin de Vvnement
Le lecteur ne sera pas surpris si je termine mon enqute sur
l'pistmologie de l'historiographie par la question du temps histori-
que : c'est l, en fait, l'enjeu de toute cette seconde partie. Ce qu'est le
statut pistmologique du temps historique par rapport la temporalit
du rcit, cela a t constamment anticip dans les deux paragraphes
prcdents. L'imputation causale singulire s'est rvle troitement
parente de la position par l'historien d'entits de premier ordre, dont un
des traits distinctifs est son tour Xexistence continue. Mme si ce trait
ne se rduit pas la continuit temporelle, puisqu'il concerne tous les
aspects structurels des rapports entre parties et tout, nanmoins la
notion de changement applique aux relations structurelles ne cesse de
ramener la question du temps historique.
La thse selon laquelle et les procdures et les entits issues de la
coupure pistmologique caractristique de l'histoire-seienee renvoient,
par une voie indirecte, aux procdures et aux entits du niveau narratif
a-t-elle son quivalent dans ce troisime registre galement ? Peut-on
1. Le lecteur peut regretter qu'il ait t trait de l'analyse causale en histoire dans
trois contextes diffrents : une premire fois avec William Dray, dans le cadre de la
discussion du modle nomologique ; une seconde fois avec Max Weber et Raymond
Aron, sous le titre des procdures traditionnelles entre rcit et explication ; une
troisime fois avec Mandelbaum, en liaison avec le statut des entits de premier
ordre. Je n'ai pas cru devoir viter ce triplet, Il s'agit bien de trois problmatiques
diffrentes : la premire est dtermine par l'apparition, en philosophie analytique,
d'un modle de subsomption avec lequel Wax Weber et Aron n'ont pas eu se
confronter ; la deuxime est dtermine par la question pose, dans la tradition
allemande du Verstehen, du degr de scientificit auquel peuvent prtendre les
sciences idiographiques dont l'autonomie n'est pas conteste ; la troisime relve du
nouveau cycle de problmes issus de la correspondance entre deux sortes de
continuit, celle des entits dernires poses par l'historien au plan de l'existence, et
celle du processus causai au plan pistmologique.
287
dmontrer que le temps construit par l'historien est issu, par une srie
d'carts, de la temporalit propre au rcit ? Ici encore, j'ai cherch un
relais appropri. J'ai pens le trouver dans l'usage, extrmement
ambigu, que font les historiens de la notion $ vnement.
Pour cette dmonstration, je m'appuierai nouveau sur l'historiogra-
phie franaise. Bien entendu, je tiens pour acquis ce qui a t
amplement dmontr ci-dessus, savoir que l'histoire de longue dure a
aujourd'hui partie gagne et tend occuper tout le champ des tudes
historiques *. En reprenant le plaidoyer pour la longue dure du point de
vue du destin de l'vnement, je vais m'employer y dceler une
expansion propre l'histoire de la dialectique entre la configura-
tion du temps par la composition narrative et les prfigurations
temporelles du vcu pratique.
Rappelons d'abord ce que la configuration mythique au sens
aristotlicien du mot fait de l'vnement. On se souvient des
postulats pistmologiques et ontologiques qui s'attachent cette notion
d'vnement. Laissons de ct pour le moment les postulats ontologi-
ques, que nous retrouverons dans la quatrime partie, quand nous
dbattrons de la rfrence de l'histoire au pass. Bornons-nous aux
postulats pistmologiques implicites l'usage courant du terme vne-
ment singularit, contingence, cart et employons-nous les
reformuler dans le cadre de notre thorie de l'intrigue, sous le titre de
mimsis II. Cette reformulation procde de la connexion majeure entre
vnement et rcit par le moyen de l'intrigue. Comme on l'a montr plus
haut, les vnements eux-mmes reoivent une intelligibilit drive de
leur contribution la progression de l'intrigue. Il en rsulte que les
notions de singularit, de contingence et d'cart doivent tre srieuse-
ment modifies...
Les intrigues, en effet, sont en elles-mmes la fois singulires et non
singulires. Elles parlent d'vnements qui n'arrivent que dans cette
intrigue ; mais il y a des types de mise en intrigue qui universalisent
l'vnement.
Les intrigues, en outre, combinent contingence et vraisemblance,
voire ncessit. Comme la priptia, selon la Potique d'Aristote, les
1. Pour faire le lien avec les problmes discuts dans les deux sections prcdentes,
je rappellerai seulement la parent troite entre ce prsuppos majeur et les autres
innovations revendiques par l'cole des Annales : la rvolution documentaire,
rallongement du questionnaire, le primat de la problmatique sur le fait
historique donn, le tour dlibrment conceptualisant de l'investigation. En ce sens,
la longue dure n'est qu'une composante du dplacement global du front de la
recherche historique. Mais elle a ses critres propres qui appellent la discussion.
288
vnements arrivent par surprise, changeant par exemple la fortune en
infortune ; mais l'intrigue fait de la contingence elle-mme une compo-
sante de ce que Gallie appelle juste titre la followability de l'histoire
raconte ; et, comme Louis O. Mink le note, c'est plutt dans la
situation o l'on re-raconte que, en lisant l'histoire rebours, de sa
conclusion vers son commencement, nous comprenons que les choses
devaient tourner comme elles l'ont fait.
Les intrigues, enfin, combinent soumission aux paradigmes et
dviance. Le processus de mise en intrigue oscille entre la conformit
servile l'gard de la tradition narrative et la rbellion l'gard de tout
paradigme reu. Entre ces deux extrmes, s'tend toute la gamme des
combinaisons entre sdimentation et invention. Les vnements, cet
gard, suivent le sort de l'intrigue. Eux aussi suivent la rgle et brisent la
rgle, leur gense oscillant de part et d'autre du point mdian de la
dformation rgle .
Ainsi, du fait qu'ils sont raconts, les vnements sont singuliers et
typiques, contingents et attendus, dviants et tributaires de paradigmes,
ft-ce sur le mode ironique.
Ma thse est que les vnements historiques ne diffrent pas
radicalement des vnements encadrs par une intrigue. La drivation
indirecte des structures de l'historiographie partir des structures de
base du rcit, tablie dans les sections prcdentes, permet de penser
qu'il est possible, par des procdures appropries de drivation,
d'tendre la notion d'vnement historique la reformulation que la
notion d
y
vnement-mis-en-intrigue a impose aux concepts de singula-
rit, de contingence et de dviance absolues.
J'aimerais revenir aux crits sur Vhistoire de Fernand Braudel, en
dpit ou la faveur du procs qu'ils font l'histoire vnemen-
tielle, pour montrer en quel sens la notion mme d'histoire de longue
dure drive de l'vnement dramatique, au sens qu'on vient de dire,
c'est--dire de Vvnement-mis-en-intrigue.
Je partirai de l'acquis irrcusable de la mthodologie braudelienne :
savoir l'ide de la pluralit du temps social. La dcomposition de
l'histoire en plans tages , pour reprendre les termes de la prface la
Mditerrane.,. (crits, p. 13), reste une contribution majeure la
thorie du temps narratif. C'est donc d'elle que la mthode de
questionnement rebours doit partir. Il faut se demander ce qui rend
pensable la distinction mme entre une histoire quasi immobile , une
histoire lentement rythme et une histoire la dimension de
l'individu, savoir cette histoire vnementielle que l'histoire de
longue dure doit dtrner.
289
Il me semble que la rponse est chercher du ct du principe d'unit
qui, en dpit de la distinction des dures, fait tenir ensemble les trois
parties de l'ouvrage. Le lecteur ne peut se contenter de reconnatre le
bon droit de chacune de ces parties exister sparment Chacune,
dit la prface, tant en soi un essai d'explication (p. 11). Aussi bien le
titre de l'ouvrage, par sa double rfrence, d'un ct la Mditerrane
et de l'autre Philippe II, invite le lecteur se demander de quelle
manire la longue dure fait transition entre la structure et l'vnement.
Comprendre cette mdiation de la fonction de la longue dure c'est,
mon avis, reconnatre le caractre d'intrigue qui s'attache Y ensemble
constitu par les trois parties de l'ouvrage.
Je voudrais tayer mon interprtation, non plus sur les dclarations de
mthode rassembles dans crits sur l'histoire, mais sur une lecture
patiente de la Mditerrane et le Monde mditerranen l'poque de
Philippe H (lecture que j'ai faite dans la troisime dition, de 1976).
Cette lecture rvle le rle considrable de structures de transition qui
assurent la cohrence d'ensemble de l'uvre. Ce sont ces structures qui,
leur tour, autorisent traiter l'agencement de l'ouvrage entier en
termes de quasi-intrigue.
Par structure de transition, j'entends toutes les procdures d'analyse
et d'exposition qui font que l'uvre doit se lire d'avant en arrire et
d'arrire en avant. A cet gard je dirais volontiers que si la premire
partie elle-mme garde un caractre historique, en dpit de la prdomi-
nance de la gographie, c'est en vertu de toutes les marques qui
annoncent la seconde et la troisime partie et dressent la scne sur
laquelle le reste de l'ouvrage dispose les personnages de son drame. A
son tour, la seconde proprement consacre la longue dure des
phnomnes de civilisation a pour fonction de faire tenir ensemble les
deux ples : la Mditerrane, rfrent du premier volume, et Philippe
II, rfrent du troisime. En ce sens, elle constitue la fois un objet
distinct et une structure de transition. C'est cette dernire fonction qui la
rend solidaire des deux volets qui l'encadrent.
Montrons-le avec quelque dtail.
Prenons le premier niveau : l'espace plus que le temps semble en tre
le thme. Ce qui est immobile, c'est la Mer Intrieure. Et pourtant, rien
n'est crit qui n'appartienne dj une histoire de la Mditerrane
!
.
1. Place sous le signe d'une certaine gographie attentive surtout aux donnes
humaines, l'enqute de premier niveau est aussi et plus encore la recherche d'une
certaine histoire (I, p. 21). Une histoire au ralenti, rvlatrice de valeurs
permanentes (ibid.), qui donc use de la gographie comme d'un mdium. A cet
gard, il est frappant que l'auteur ait retard jusqu'aux environs de la p. 200 ses
rflexions sur l'unit physique de la Mditerrane ; on peut bien avouer que la
290
Soient les trois premiers chapitres, consacrs cette mer entre les terres.
Il n'y est question que d'espaces habits ou inhabitables, y compris les
plaines liquides. L'homme y est partout prsent et avec lui un fourmil-
lement d'vnements symptomatiques : la montagne y figure comme
refuge et comme abri pour des hommes libres. Quant aux plaines
ctires, elles ne sont pas voques sans la colonisation, le travail de
drainage, la bonification des terres, la dissmination des populations, les
dplacements de toutes sortes : transhumance, nomadisme, invasions
l
.
Voici maintenant les mers, leurs littoraux et leurs les : c'est encore
l'chelle des hommes et de leur navigation qu'elles figurent dans cette
go-histoire. Elles sont l pour tre dcouvertes, explores, sillonnes.
Il n'est pas possible, mme au premier niveau, d'en parler sans voquer
les rapports de dominance conomico-politique (Venise, Gnes, etc.).
Les grands conflits entre les empires espagnol et turc jettent dj leur
ombre sur les paysages marins. Et avec les rapports de force, pointent
dj les vnements
2
,
C'est ainsi que le deuxime niveau est non seulement impliqu mais
anticip dans le premier : la go-histoire se mue rapidement en
go-politique. En fait, la premire partie met essentiellement en place la
polarit des empires turc et espagnol
3
. Les zones maritimes sont
d'emble des zones politiques
4
. Le regard peut essayer de se fixer sur la
vie silencieuse des les, sur leur rythme lent d'archasme et de nou-
veaut. La grande histoire ne cesse d'accoster aux les et d'aceou-
Mditerrane elle-mme n'est pas responsable du ciel qui rclaire (I, p. 212), mais
Punit physique dont il est question ici, c'est avant tout la permanence des contraintes
hostilit de la mer, rudesse des hivers, brlure du soleil , et tout ce qui fait
l'identit de l'homme mditerranen, supplant toutes ces carences, ajustant aux
saisons ses guerres, ses ngoces et ses complots, sous le signe de la trinit inamovible,
bl, olivier, vigne : Soit la mme civilisation agraire, la mme victoire des hommes
sur le milieu physique (I, p. 215).
1. L'homme est l'ouvrier de cette longue histoire (I, p. 57). Toute l'Espagne
dracine ses hommes en faveur de ces pays du sud ouverts sur la mer (I, p. 75).
Tous ces mouvements rclament des sicles pour s'accomplir (I, p. 92). Bref
l'observation gographique de la longue dure nous conduit vers les plus lentes
oscillations que connaisse l'histoire (I, p. 93).
2. L'vnement nouveau, c'est l'arrive massive des navires nordiques partir
des annes 1590 (I, p. 109). Il n'est pas possible non plus de ne pas nommer dj la
guerre de Grenade...
3. Chacune de ces grandes Mditerranes a vhicul, cr en quelque sorte ce
double imprialisme (I, p. 125).
4. La politique ne fait que dcalquer une ralit sous-jacente. Ces deux
Mditerranes, commandes par des matres ennemis, sont physiquement, conomi-
quement, culturellement diffrentes l'une de l'autre ; chacune est une zone d'histoi-
re (I, p. 125).
291
pler les pninsules
l
, tandis que la primaut politique passe de l'une
l'autre et, avec celle-ci, toutes les autres primauts, celles de l'cono-
mie comme celles de la civilisation (, p. 151). La gographie est si peu
autonome que les confins de l'espace considr ne cessent d'tre
redessins par l'histoire 2, La Mditerrane se jauge ses rayonne-
ments. Le phnomne marchand est du mme coup dj impliqu. Et il
faut tendre l'espace mditerranen jusqu'au Sahara et aux isthmes
europens. L'auteur ne craint pas de dclarer au beau milieu de son
premier volume : Rptons-le : ce ne sont pas les espaces gographi-
ques qui font l'histoire, mais bien les hommes, matres ou inventeurs de
ces espaces (I, p. 206). Aussi bien le dernier chapitre de ce premier
niveau conduit-il ouvertement de l'unit physique l'unit humaine
vers laquelle s'oriente tout notre livre (I, p. 252). Voici le travail des
hommes ( Ce n'est pas l'eau qui lie les rgions de la Mditerrane, mais
les peuples de la mer ) : il engendre un espace-mouvement fait de
routes, de marchs, de trafics. C'est pourquoi il faut dj voquer la
banque et les familles industrielles et marchandes, et surtout les villes
dont l'installation remodle tous les paysages
3
,
Le deuxime niveau est bien videmment celui o l'historien de la
longue dure se meut avec le plus de bonheur. Mais il faut bien constater
quel point ce niveau, considr en lui-mme, manque de cohrence.
Oscillant entre le registre de la structure et de la conjoncture, il met en
scne trois systmes concurrentiels d'organisation : celui de la conjonc-
ture conomique, en croissance gnrale ; celui de la physique-
politique, gouverne par la polarit mouvante de l'Espagne et de la
Turquie ; celui des civilisations. Or ces trois systmes ne se recouvrent
pas exactement ; ce qui explique peut-tre la tentation croissante, d'une
dition Pautre, de cder au matrialisme unificateur de la conjoncture
conomique.
Dj, sous le titre des conomies premier systme organisateur
, des problmes relativement disparates sont considrs : les contrain-
tes de l'espace et du nombre des hommes l'gard de la gestion des
1. Ces liaisons, ces doubles vies, les unes qui se dfont, les autres qui
s'tablissent, rsument l'histoire de la mer (I, p. 151).
2. La Mditerrane (I, et la plus grande Mditerrane qui l'accompagne) est telle
que la font les hommes, la roue de leur destin fixe le sien, largit et rtrcit son
domaine (I, p. 155).
3. La ville entrane, dans le discours du gographe-historien, une floraison de dates
(I, p. 310-312), tant est prgnante l'histoire des villes, faisant front aux entreprises des
tats territoriaux, se gonflant ou s'extnuant au gr de la conjoncture conomique.
Oui, les villes parlent volution, conjoncture (I, p. 322) sur le fond des constances,
des permanences et des rptitions que le premier palier de l'analyse met en
place.
292
empires, le rle de l'afflux des mtaux prcieux, les phnomnes
montaires et rvolution des prix, enfin le commerce et les transports.
C'est l'occasion de la mise en place de ce premier systme que Braudel
pose avec une insistance croissante la question de savoir quel niveau se
situe le facteur de totalisation, s'il en est un : Peut-on construire le
modle de l'conomie mditerranenne ? Oui, si l'on peut donner
corps la notion d'une conomie-monde , considre comme une
zone cohrente en soi (I, p. 383), malgr ses limites incertaines et
variables. Mais cela reste une entreprise alatoire, faute de mesures
montaires pour comptabiliser les changes. En outre un fourmillement
d'vnements dats, concernant les quatre sommets du quadrilatre
Gnes-Milan-Venise-Florence et l'histoire des autres places marchan-
des, atteste que le niveau III ne cesse d'interfrer avec le niveau II. Et
c'est la pousse des tats, jointe celle du capitalisme, qui fait que la
longue histoire des conomies ne cesse de se livrer l'vnementiel K
Parlant du commerce et des transports, l'auteur ritre son propos :
Ce qui nous intresse, c'est un dessein d'ensemble (I, 493). Mais,
commerce du poivre, crise du bl, invasion de la Mditerrane par les
navires de l'Atlantique, etc., contraignaient la fois traverser maints
vnements (l'histoire du poivre portugais, les contrats des Welser et
Fugger, la lutte des routes rivales), et pourtant aller au-del des
apparences du rcit
2
. Les quilibres et les crises du bl mditerranen,
le drame du bl marchand (I, p. 530), l'arrive des voiliers atlanti-
ques, devenant invasion, autant d'vnements dats ( Comment les
Hollandais ont pris Sville sans coup frir partir de 1570 , I, p. 573).
L'histoire n'a jamais fini de remonter la pente de l'vnement en
direction de la grande conomie, de la dynamique des conomies-
mondes, chargs d'expliquer des vnements de la taille de celui qu'on
vient d'voquer.
1. Dans le chapitre sur les mtaux prcieux, les monnaies et les prix (I, p. 420 sq.),
on ne peut pas ne pas dater les changements des pratiques commerciales, les afflux et
les sorties des mtaux : C'est un vnement important que la progression des
Portugais le long de la haute cte de l'Afrique (I, p. 427). Et plus loin : Durant les
dures annes de guerre, 1557-1558, les arrives de navires chargs de mtaux ont t
les grands vnements du port d'Anvers (I, p. 437). Les dates fourmillent avec le
cycle des mtaux sur les routes occidentales. Les banqueroutes royales sont dates
(1596,1607, etc.). Il s'agit certes d'en saisir les ressorts permanents, pour vrifier le
schma explicatif ; mais il faut bien traverser l'histoire vnementielle avec ses dates,
ses noms propres, nommer Philippe II et considrer ses dcisions. Ainsi le niveau III
jette-t-il son ombre sur le niveau II, la faveur des interfrences entre d'une part la
politique et la guerre, d'autre part les conomies.
2. Tous ces vnements, en somme de la guerre du poivre et des pices, risquent de
cacher l'ensemble du problme visible l'chelle mondiale, des mines d'argent
d'Amrique aux Molluques ou la pointe ouest de l'le de Sumatra (I, p. 515).
293
Et le deuxime niveau doit encore faire place d'autres principes
organisateurs : les empires, les socits, les civilisations. Il semble
parfois que ce sont les empires qui fournissent la trame de l'histoire :
Le drame de la Mditerrane au xvi
e
sicle est au premier chef un
drame de croissance politique, cette mise en place des colosses (II, 9) :
Osmanlis l'Est, Habsbourg l'Ouest. Certes les personnages, Charles
Quint, Soliman, sont des accidents, non leurs empires. Mais, sans nier
individus et circonstances, il faut plutt porter l'attention sur la
conjoncture obstinment favorable aux vastes empires, avec la monte
conomique des xv* et xvi
e
sicles, et plus gnralement sur les facteurs
favorables ou dfavorables aux vastes formations politiques dont le xvi
e
sicle voit l'ascension et le dbut du dclin *. On peut bien dire que
l'unit ibrique est dans l'air, dans le sens mme de la conjoncture, et
aussi la cration d'une mystique impriale, celle de la reconqute et de
l'expansion vers l'Afrique, puis l'Amrique. Mais qu'il est difficile de ne
pas s'exclamer devant des vnements de la taille de la prise de
Constantinople, puis de la Syrie, puis de l'Egypte par les Turcs : Quel
grand vnement ! (H, p. 17). Comment ne pas camper une premire
fois des personnages aussi considrables que Charles Quint et Philippe
II, mme si l'on peut crire que le repli de Philippe II vers l'Espagne
est un repli ncessaire vers l'argent d'Amrique (II, p. 25) ?
Cela n'empche pas l'historien de regretter au passage que Philippe
II n'ait pas dplac sa capitale Lisbonne, plutt que de s'enfermer
Madrid. Si, malgr tout^ la longue dure l'emporte, c'est dans la me-
sure o le destin des Etats et celui des conomies sont dans des
relations rciproques. A l'encontre de Schumpeter, qui met trop fort
l'accent sur l'conomie, il faut donner un poids gal la politique
et ses institutions
2
. Mais la politique ne se dit pas sans dire les
agents de sa grandeur, les lgistes et leur vnalit, les difficults
financires des tats, les guerres fiscales. L'entreprise politique a ses
hommes.
Encore ni les conomies ni les empires n'occupent-ils toute la scne du
deuxime niveau. Il y a aussi les civilisations : Les civilisations sont les
personnages les plus complexes, les plus contradictoires de la Mditer-
rane (p. 95), tant elles sont la fois fraternelles et exclusives,
1. Rien de plus difficile que cette chronologie qui n'est pas relev d'vnements,
mais seulement diagnostic, auscultation, avec les habituelles chances d'erreurs
mdicales (II, p. 10).
2. L'tat est, au mme titre que le capitalisme, le fruit d'une volution multiple.
En ralit, la conjoncture, au sens large, porte aussi sur son mouvement les assises
politiques, les favorise ou les abandonne (II, p. 28).
294
LiNTENTIONNALIT HISTORIQUE
mobiles et permanentes, promptes rayonner et obstines ne pas
emprunter. L'Espagne a son Baroque. La Contre-Rforme est sa
Rforme : Le refus a donc t volontaire, catgorique (II, p. 105).
Pour dire ces tonnantes permanences , Braudel a une phrase
magnifique : Une civilisation est, la base, un espace travaill,
organis par les hommes et l'histoire. C'est pourquoi il est des limites
culturelles, des espaces culturels d'une extraordinaire prennit : tous
les mlanges du monde n'y peuvent rien (II, p. 107). Mortelles ?
Certes, les civilisations le sont, mais les soubassements demeurent. Ils
ne sont pas indestructibles, du moins sont-ils mille fois plus solides qu'on
ne le croit. Ils ont rsist mille morts supposes. Ils maintiennent leurs
masses immobiles sous le passage monotone des sicles (II, p. 112).
Pourtant, un autre facteur intervient : les civilisations sont multiples ;
c'est en leurs points de contact, de friction et de conflit, que de nouveau
naissent les vnements : si le refus par l'hispanit de tout mlange en
est la cause, il faut bien raconter le lent naufrage de l'Islam ibrique
(II, p. 118), et le drame de Grenade , et mme les survivances et les
infiltrations qui font encore parler de Grenade aprs Grenade
(p. 126), jusqu' l'extirpation \ Il faut ensuite traiter du destin des juifs
selon le mme schma, mettre en parallle l'obstination des Maranes et
celle des Morisques. Mais, l encore, il faut remonter la pente de
l'vnementiel et saisir le lien cach entre le martyrologe juif et le
mouvement de la conjoncture : La culpabilit majeure est celle de la
rcession entire du monde occidental (p. 151). La date de 1492 perd
ainsi un peu de son clat sombre, replace la fin d'une priode de
rgression lente. Mme la condamnation morale s'en trouve, sinon
mousse, du moins nuance
2
, Les conjonctures longues des civilisa-
tions s'entrelacent celles des conomies. Il reste que le rejet de l'Islam,
et celui du Judasme, portent tmoignage de la spcificit des civilisa-
tions par rapport aux conomies. Enfin, et surtout, il faut placer au rang
des phnomnes de longue dure les formes de la guerre, sans revenir
l'histoire-batailles. Et pourtant il faut bien ctoyer les vnements pour
apprcier les techniques guerrires, peser les dpenses de guerre
ruine des empires , et surtout discerner dans la guerre l'preuve mme
de la longvit des civilisations. Des conjonctures idologiques de signes
contraires, qui s'affirment puis se remplacent, permettent de donner
leur poids relatif des vnements, tels que la bataille de Lpante, que
1. De toutes les solutions, l'Espagne a choisi la plus radicale : la dportation,
l'arrachement complet de la plante hors de son sol (II, p. 130).
2. Quelle serait la civilisation qui, une seule fois dans le pass, aurait prfr
autrui soi-mme?... La conjoncture a aussi sa part de responsabilit (II,
p. 153).
295
les protagonistes et tmoins ont immensment surestims. Ce sont ces
conjonctions superposes, porteuses d'vnements, qui inscrivent sur la
mer et sur les terres le choc des conomies, des empires, des socits et
des civilisations. Cette concurrence entre plusieurs principes organisa-
teurs Fuvre au second niveau n'a pas chapp Braudel. Au terme
du second volume et dans les dernires ditions , il pse le pour et
le contre d'une histoire rgle par la seule conjoncture conomique ou
plutt par l'histoire de conjonctures multiples : car il n'y a pas une, mais
des conjonctures. Il n'y a mme pas une conjoncture conomique, mais
un trend sculaire (la limite de son reflux est d'ailleurs date
diffremment d'une dition l'autre) et toute une hirarchie de
conjonctures longues, semi-longues et courtes. Mais surtout, il faut bien
avouer que les conjonctures culturelles se laissent mal superposer aux
conjonctures conomiques, mme sur le trend sculaire. Le sicle
d'or espagnol ne fleurit-il pas au-del du plus grand renversement
sculaire ? Comment expliquer ces floraisons d'arrire-saison ? L'histo-
rien hsite : malgr les sirnes de la conjoncture conomique, il avoue
que l'histoire redevient multitude, incertitude..., peut-tre est-ce l'en-
semble qui va fuir sous nos doigts...
Tout, donc, conspire, dans les deux premires parties, couronner
l'difice par une histoire des vnements qui met en scne la politique
et les hommes . Cette troisime partie de l'uvre n'est aucunement
une concession l'histoire traditionnelle : dans une histoire globale, les
structures stables et les volutions lentes constituent peut-tre l'essen-
tiel, mais cet essentiel n'est pas totalit (II, p. 223). Pourquoi ?
D'abord, parce que les vnements portent tmoignage des masses
profondes de l'histoire. Les deux premires parties, on l'a vu, font une
consommation norme de ces signes vnementiels (II, p. 223), la
fois symptmes et tmoignages. Le grand historien ne craint pas ici de
dclarer : Je ne suis pas l'ennemi, sans plus, de l'vnement (II,
p. 223). Mais il y a une autre raison, savoir que les vnements posent
le problme de leur cohrence, leur propre niveau. Braudel donne
lui-mme, la slection invitable que ce niveau d'explication requiert,
une double justification. D'une part, l'historien ne retient que les
vnements importants, ceux que leurs consquences ont rendus impor-
tants. Braudel retrouve, ici, sans le nommer, le problme de l'explica-
tion causale singulire, tel que pos par Weber et Aron, avec sa logique
de rtrodiction et sa recherche d' adquation *. D'autre part, l'histo-
1. C'est ainsi que Lpante, dont Voltaire avait dj raill le peu de consquences,
fut bien le plus retentissant des vnements militaires du xvi
c
sicle en Mditerra-
ne. Mais cette immense victoire de la technique et du courage se met difficilement en
296
rien ne peut ngliger le jugement des contemporains sur l'importance
des vnements, sous peine de ne pas rendre compte de la manire dont
les hommes du pass ont interprt leur histoire. (Braudel voque ici la
coupure que reprsente la Saint-Barthlmy pour les Franais.) Ces
interprtations aussi font partie de l'objet historique.
Il devient ainsi impossible de faire concider les deux enchanements,
celui des conjonctures conomiques et celui des vnements politiques
au sens large, celui que les contemporains ont considr de prfrence,
surtout en un sicle o, malgr tout, la politique mne le jeu. Encore ces
deux chanes laissent entre elles de grands intervalles que nous avons vu
combler par l'histoire des empires, des socits, des civilisations et de la
guerre elle-mme
l
.
L'art de Braudel, ici, est de structurer son histoire des vnements
et son histoire n'est pas avare de dates, de batailles et de traits , non
seulement en les divisant en priodes, comme le font tous les historiens,
mais en les renracinant dans les structures et les conjonctures, de la
mme manire qu'il avait auparavant convoqu les vnements pour
tmoigner des structures et des conjonctures. Ici, l'vnement ramasse
et resserre conjonctures et structures : A lui seul Philippe tait la
somme de cet empire, de ses forces et de ses faiblesses (II, p. 327). Ce
qui structure cette histoire politique, c'est la sorte de physique
politique qui tablit des compensations ncessaires entre les grands
fronts d'attaque par quoi la puissance turque pse sur le monde
extrieur (II, p. 451). Une vaste translation de force se fait, ds lors
que l'empire de Philippe bascule vers l'Atlantique et l'Amrique. Alors
l'Espagne quitte la Mditerrane (II, p. 467). La Mditerrane en
mme temps sort de la grande histoire
2
.
place dans les perspectives ordinaires de l'histoire (p. 383). Lpante aurait
probablement eu des consquences si l'Espagne s'tait acharne les poursuivre. Au
total, Lpante n'a servi rien (II, p. 423). A cet gard on notera les belles pages
consacres aux calculs de Don Juan ouvrier du destin (II, p 395) : le ressort
explicatif satisfait exactement au modle d'explication par des raisons de William
Dray, ainsi qu'au modle weberien de l'explication par les suppositions contraires.
1. On voit de temps en temps Braudel repartir en guerre contre l'histoire
vnementielle et se laisser tenter par l'histoire conjoncturelle, non seulement
l'occasion de Lpante, comme on l'a dit, mais quand il est confront par le
phnomne massif du renoncement des deux monstres politiques la lutte et par le
dclin gnral de la guerre : l'Espagne aurait-elle alors manqu sa mission gographi-
que en renonant l'Afrique ? Mais tous ces procs assez vains restent plaider.
Demain, les historiens de la conjoncture auront les reprendre et peut-tre leur
donner un sens (p. 430).
2. Parlant de l'occasion manque de 1601 : A sa faon, la dcadence de la grande
guerre est comme le signe avant-coureur de la dcadence mme de la Mditer-
297
Si c'est bien cette histoire que l'on raconte, pourquoi fallait-il finir par
les pages somptueuses sur la mort de Philippe II, le 13 septembre 1598 ?
Du point de vue de la grande histoire de la Mditerrane, cette mort
n'est pas un grand vnement K Mais c'en tait un de premire grandeur
pour tous les protagonistes au soir d'un long rgne qui avait paru
interminable ses adversaires (II, p. 512). Or n'avons-nous pas dit que
la perspective des contemporains est aussi un objet pour l'histoire ?
Peut-tre faut-il aller plus loin et la remarque risque de remettre en
question le bel agencement des trois parties : la mort rvle un destin
individuel qui ne s'inscrit pas exactement dans la trame d'une explica-
tion dont les mesures ne sont pas celles du temps mortel
2
. Et sans la
mort qui tranche un tel destin, saurions-nous encore que l'histoire est
celle des hommes ?
J'arrive ma seconde thse, savoir que c'est ensemble que les trois
niveaux de l'ouvrage constituent une quasi-intrigue, une intrigue au sens
large de Paul Veyne,
Ce serait une erreur de limiter au troisime niveau la parent de
l'ouvrage avec le modle narratif de la mise-en-intrigue ; on manquerait
par l le bnfice majeur de ce travail, qui est d'ouvrir une nouvelle
carrire pour la notion mme d'intrigue et, par l mme, pour celle
d'vnement
Je ne serai pas non plus dispos chercher dans le seul niveau mdian
cette nouvelle formule de l'intrigue, bien que certaines dclarations de
Braudei lui-mme le suggrent : ne parle-t-i! pas du rcitatif de la
conjoncture ? Ce qui pourrait faire intrigue dans l'histoire conomi-
que, c'est son caractre cyclique et le rle qu'y joue la notion de crise
3
.
rane qui assurment se prcise et devient dj visible avec les dernires annes du
xvr sicle (II, p. 512).
1. Je ne crois pas que le mot de Mditerrane ait jamais flott dans son esprit
avec le contenu que nous lui suggrons. Une vritable gographie ne faisait pas partie
de l'ducation des princes. Toutes raisons suffisantes pour que cette longue agonie,
termine en septembre 98, ne soit pas un grand vnement de l'histoire mditerra-
nenne... Pour que se marquent nouveau les distances de l'histoire biographique
l'histoire des structures et encore plus celle des espaces (II, p. 514).
2. Cet homme, c'est dans le droit-fil de la vie religieuse qu'il est comprendre,
peut-tre dans l'atmosphre mme de la rvolution carmlitaine (II, p. 513).
3. Dans l'article Histoire et sciences sociales , on lit ; Un mode nouveau de
rcit historique apparat, disons le " rcitatif " de la conjoncture, du cycle, voire de
l'intercycle, qui propose notre choix une dizaine d'annes, un quart de sicle et,
l'extrme limite, le demi-sicle du cycle classique de Kondratieff (crits sur
l'histoire, p. 48). Dans The Cambridge Economical History of Europe, vol. IV,
Braudei dfinit ainsi le cycle : Because the word cycle might be applied to a seasonal
movement we should not be misled. The term dsigntes a double movement, a rise and
298
L'INTENTIONNAUTE HISTORIQUE
Le double mouvement de croissance et de dcroissance reprsente ainsi
un intercycle complet, mesur par le temps de l'Europe et plus ou moins
par celui du monde entier. Le troisime tome de Civilisation matrielle et
Capitalisme, sous le titre du Temps du Monde, est entirement construit
sur cette vision de la monte et du dclin des conomies-monde, selon
les rythmes lents de la conjoncture. La notion de trend tend alors
occuper la place de celle d'intrigue
l
.
Nanmoins, je ne suis pas enclin m'enfermer dans cette quation ;
non seulement parce qu'elle fait autant violence au concept de cycle qu'
celui d'intrigue, mais parce qu'elle ne rend pas compte de ce qui se passe
dans l'ouvrage ses trois niveaux. L'histoire conomique se prte une
intrigue lorsqu'on choisit un terme initial et un terme final, lesquels sont
fournis par d'autres catgories que l'histoire conjoncturelle elle-mme,
laquelle, en principe, est sans fin, illimite au sens propre. Une intrigue
a fait with apeak in between which, in the strictest sens ofthe term, is called a crisis
(p. 430). Je dois M. Reep, dans un article indit, la rfrence ce texte, ainsi que la
suggestion que la notion de cycle partage avec le muthos aristotlicien le double trait
de constituer une mimsis de la vie conomique (au sens de mimsis //, bien entendu)
et de prsenter une articulation mdiane, une priptie, celle prcisment que la
notion de crise introduit, entre deux intercycles.
1. Le titre mme, le Temps du monde (Paris, Armand Colin, 1979), promet plus
qu'il ne peut tenir, de l'aveu mme de son auteur ( Avant-propos , p. 8). S'il a
l'ambition de saisir dans ses droulements chronologiques et ses temporalits
diverses (ibid.) l'histoire du monde, il ne cache pas que ce temps du monde ne
recouvre pas la totalit de l'histoire des hommes. Ce temps exceptionnel gouverne,
selon les lieux et les poques, certains espaces et certaines ralits. Mais d'autres
ralits, d'autres espaces lui chappent et lui restent trangers... Mme dans les pays
avancs, conomiquement et socialement parlant, le temps du monde n'a pas tout
brass (p. 8), La raison en est que la ligne de l'ouvrage privilgie une histoire
sectorielle, matrielle et conomique. Dans ces limites avoues, l'historien s'exerce
raisonner par comparaisons, l'chelle du monde la seule valable (p. 9). De
cette hauteur, l'historien peut essayer de dominer le temps, ds lors notre principal
ou mme notre seul adversaire (p. 10). C'est encore la longue dure qui permet
d'enchaner les expriences successives de l'Europe qui mritent d'tre considres
comme des conomies-monde, 1) dans un espace qui varie lentement, 2) autour de
quelques villes capitales dominantes (Venise, Amsterdam, etc.) dont les primauts se
succdent, 3) enfin selon un principe de hirarchisation des zones mises en commu-
nication. Ce propos est donc celui de la division du temps (et de l'espace) en fonction
des rythmes conjoncturels dont le trend sculaire le plus nglig de tous les
cycles (p. 61) s'avre tre le plus fcond. Pour ma propre rflexion sur le temps,
je retiens que le trend est un processus cumulatif. Il s'ajoute lui-mme ; tout se
passe comme s'il soulevait peu peu la masse des prix et des activits conomiques
jusqu'au moment o, dans le sens inverse, avec la mme obstination, il se met
travailler leur baisse gnrale, imperceptible, lente, mais prolonge. Anne par
anne, il compte peine ; sicle aprs sicle, il s'avre un acteur important (p. 61).
L'image de la mare, avec la superposition de ses vagues, intngue plus qu'elle
n'explique : Le dernier mot nous chappe et, en mme temps que lui, la signification
299
doit comporter non seulement un ordre intelligible, mais une tendue
qui ne doit pas tre excessive, sous peine de ne pouvoir tre embrasse
du regard comme le souligne Aristote dans la Potique (1451 a 1). Or,
qu'est-ce qui dlimite l'intrigue de la Mditerrane ? On peut dire, sans
hsiter : le dclin de la Mditerrane comme hros collectif sur la scne
de l'histoire mondiale. La fin de l'intrigue, cet gard, ce n'est pas a
mort de Philippe II, c'est la fin de l'affrontement des deux colosses
politiques et le dplacement de l'histoire vers l'Atlantique et l'Europe
du Nord.
Or cette intrigue globale concourent les trois niveaux. Mais alors
qu'un romancierTolsto dans la Guerre et la Paix les aurait brasss
tous trois dans un unique rcit, Braudel procde analytiquement, par
distinction de plans, laissant aux interfrences le soin d'engendrer une
image implicite du tout. C'est ainsi que l'on obtient une quasi-intrigue
virtuelle, brise en plusieurs sous-intrigues, qui, bien qu'explicites,
restent partielles et en ce sens abstraites.
L'ouvrage est plac en bloc sous le signe de la mimsis de l'action, par
le rappel incessant que ce ne sont pas les espaces gographiques qui
font l'action, mais bien les hommes matres ou inventeurs de ces
espaces (I, p. 206). A cet gard, l'histoire de la conjoncture ne peut
faire elle seule intrigue. Au plan mme de l'conomie, il faut camper
des conomies et plus prcisment l'antagonisme des deux conomies-
monde. Nous avons dj cit ce texte de la premire partie : La
politique ne fait que dcalquer une ralit sous-jacente. Les deux
Mditerranes, commandes par des matres ennemis, sont physique-
ment, conomiquement, culturelle ment, diffrentes l'une de l'autre,
chacune est une zone d'histoire (I, p. 125). Du mme coup, la trame
de l'intrigue est dj suggre : la grande opposition entre les deux
Mditerranes et le dclin de leur affrontement
J
. Si c'est bien l
exacte de ces cycles longs qui semblent obir certaines lois ou rgles tendancielles
que nous ignorons (p. 65). Faut-il dire alors que ce qui parat expliquer le plus est en
mme temps ce qui fait comprendre le moins ? Ce sera un problme pour nous dans la
quatrime partie de tenter de donner un sens ce qui n'est ici qu'un aveu, voire un
truisme, que temps court et temps long coexistent et sont insparables... Car nous
vivons tout la fois dans le temps court et dans le temps long (p. 68).
1. Car c'est par ces besoins profonds, ces ruptures et ces rtablissements
d'quilibre, ces changes forcs que tout a t m et, de loin, command (I, p. 126).
Un peu plus loin, l'auteur parle du schme d'ensemble (II, p. 210) : le retrait de la
Mditerrane hors de a grande histoire, son recul retard jusqu'au milieu du xvn
c
sicle. Parlant encore du remplacement progressif des villes-tats par les villes-
capitales, il crit : Elles parlent volution, conjoncture, nous laissant l'avance
deviner la ligne du destin : ce repliement qu'annoncent tant de signes du XVF sicle
finissant et que le xvn
c
sicle accentuera (I, p. 322).
300
LINTENTIONNALT HISTORIQUE
l'histoire que Braudel raconte, on comprend que son deuxime niveau
cens aussi occuper tout le champ de la longue dure exige plus
que le survol des conomies, l'adjonction de la physique politique qui
seule commande la sous-intrigue de l'affrontement des empires et du
destin de cet affrontement. Dans sa phase ascendante, le drame de la
Mditerrane au xv
e
sicle est au premier chef un drame de croissance
politique, cette mise en place de colosses (II, p. 9). En outre, un grand
enjeu se dessine : l'Atlantique appartiendra-t-il la Rforme ou aux
Espagnols ? Quand Turcs et Espagnols se tournent en mme temps le
dos, la voix narrative interroge : plus tt qu'ailleurs, en Mditerrane,
l'heure ne sonnerait-elle pas du repli des empires ? L'interrogation
s'impose, car, comme dans le drame, la priptie est porteuse de
contingence, c'est--dire d'vnements qui auraient pu tourner autre-
ment : Dclin de la Mditerrane ? Sans aucun doute. Mais pas
seulement. Car l'Espagne avait tout loisir de se retourner vigoureuse-
ment vers l'Atlantique. Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait ? (II, p. 48). A
son tour, la sous-intrigue du conflit des empires et du retrait de ce conflit
hors de l'espace mditerranen, exige d'tre coordonne avec la
sous-intrigue du choc des civilisations monolithiques. On se rappelle le
mot : Les civilisations sont les personnages les plus complexes, les plus
contradictoires de la Mditerrane (II, p. 95)
l
. On a dit plus haut les
pripties de ces affrontements : destin des Morisques, destin des Juifs,
guerres extrieures, etc. Il faut dire maintenant la contribution de ces
sous-intrigues la grande intrigue. voquant l'alternance des guerres
extrieures et intrieures dans un ordre assez net (II, p. 170), le
dramaturge crit : Elle suggre des perspectives au milieu d'une
histoire confuse et qui d'un coup s'claire, sans qu'il y ait supercherie ou
illusion. On n'chappe pas la conviction que des conjonctures
idologiques de signe contraire s'affirment, puis se remplacent (II,
p. 170). Ainsi, de mme qu'Homre a dcoup dans les histoires de la
guerre de Troie l'ensemble qu'il choisit de raconter dans Yttiade, de la
mme faon, Braudel dcoupe, dans le grand conflit des civilisations qui
fait alterner l'Occident et l'Orient, le conflit dont les protagonistes sont
l'Espagne et la Turquie l'poque de Philippe II et dont la trame est le
dclin de la Mditerrane comme zone d'histoire.
Cela dit, il faut bien avouer que la grande intrigue qui fait l'unit de
l'ouvrage reste une intrigue virtuelle ; le didactisme exige que les trois
temporalits diffrentes (H, p. 515) restent disjointes, le but tant de
1. Parlant des formes de la guerre, surtout des guerres extrieures (Croisades,
Djihads), Fauteur voque encore une fois l'engagement des civilisations, ces larges
personnages (II, p. 170). Les personnages, comme les vnements, sont trs
classiquement dfinis par leur contribution l'intrigue principale.
301
saisir, dans leurs plus larges carts, tous les temps divers du pass, d'en
suggrer la coexistence, les interfrences, les contradictions, la multiple
paisseur (II, p. 515)
l
. Mais l'intrigue, pour tre virtuelle, n'en est pas
moins agissante. Elle ne pourrait devenir relle que si l'histoire globale
se laissait intgrer sans violence
2
.
Finalement, Braudel, par sa mthode analytique et disjonctive, a
invent un nouveau type d'intrigue : s'il est vrai que l'intrigue est
toujours quelque degr une synthse de l'htrogne, l'intrigue
virtuelle du livre de Braudel, en conjuguant des temporalits htrog-
nes, des chronologies contradictoires, nous apprend conjuguer des
structures, des cycles et des vnements
3
. Cette structure virtuelle
permet nanmoins d'arbitrer entre deux lectures opposes de la
Mditerrane... La premire subordonne l'histoire vnementielle
l'histoire de longue dure et la longue dure au temps gographique :
l'accent principal tombe alors sur la Mditerrane ; mais alors le temps
gographique risque de perdre son caractre historique. Pour la
deuxime lecture, l'histoire reste historique dans la mesure o le
premier niveau lui-mme est qualifi comme historique par sa rfrence
au second et o le second drive sa qualit historique de sa capacit de
porter le troisime : l'accent tombe alors sur Philippe II ; mais l'histoire
vnementielle est prive du principe de ncessit et de probabilit
qu'Aristote attachait une intrigue bien faite. L'intrigue qui enveloppe
1. Je me demande si Braudel n'a pas cru pouvoir luder le problme de l'unit
d'ensemble de son ouvrage en livrant au temps physique le soin de runir les
fragments de la dure morcele. On lit dans les crits : Or, ces fragments se
rejoignent au terme de notre travail. Longue dure, conjoncture, vnement
s'embotent sans difficult, car tous se mesurent une mme chelle (p. 76). Quelle
chelle, sinon celle du temps physique ? Pour l'historien, tout commence, tout finit
par le temps, un temps mathmatique et dmiurge, dont il serait facile de sourire,
temps comme extrieur aux hommes, " exogne ", diraient les conomistes, qui les
pousse, les contraint, emporte leurs temps particuliers aux couleurs diverses : oui, le
temps imprieux du monde (p. 76-77). Mais alors la longue dure devient un des
chemins par lesquels le temps historique est reconduit au temps cosmique et non plus
une manire d'en multiplier les dures et les vitesses. Certes, c'est sur le fond du
temps cosmique que le temps historique lve ses architectures. Mais c'est dans le
temps physique qu'il faut chercher le principe unificateur des temps particuliers aux
couleurs diverses . Je reviendrai sur le point dans la quatrime partie.
2. La polyphonie est faite des dizaines de temporalits, chacune impliquant une
histoire particulire. Leur somme seule apprhende dans le faisceau des sciences
de l'homme (celles-ci au service rtrospectif de notre mtier), constitue l'histoire
globale dont l'image reste si difficile reconstituer dans sa plnitude (II, p. 515).
Cette image globale voudrait que l'historien ait la fois l'il du gographe, celui du
voyageur ou du romancier ; sont ici nomms avec reconnaissance : Gabriel Audisio,
Jean Giono, Carlo Levi, Lawrence Durrell, Andr Chamson.
3. Sur structure et structuralisme, on apprciera la franche dclaration qui clt le
livre (II, p. 520).
302
les trois niveaux donne un droit gal aux deux lectures et les fait se
croiser sur la position mdiane de l'histoire de longue dure, qui devient
alors le point d'quilibre instable entre les deux lectures.
C'est mon sens ce long dtour par le caractre de quasi-intrigue qui
permet enfin de remettre en question la notion d'vnement que Braudel
tient pour canonique
l
. L'vnement, pour nous, n'est pas ncessaire-
ment bref et nerveux la faon d'une explosion. Il est une variable de
l'intrigue. A ce titre, il n'appartient pas seulement au troisime niveau,
mais tous, avec des fonctions diverses. Quand il merge au troisime
niveau, il revient avec l'indice de ncessit ou de probabilit qu'il doit
sa traverse des deux autres niveaux : c'est ainsi que Lpante perd de
son clat et rgresse dans l'chelle d'importance ; la mort de Philippe II
ne reste un vnement majeur que pour la sous-intrigue de La
politique et les hommes ; elle tend vers le non-vnement, quand on la
replace dans la grande intrigue de la lutte entre les gants politiques et
sur la trajectoire du dclin de la Mditerrane, laquelle ne reoit sa
conclusion relative que quelques dcennies plus tard. Au demeurant,
nous avons vu les vnements prolifrer aussi au deuxime et mme au
premier niveau ; simplement, l'vnement y perd son caractre explosif,
pour revtir celui de symptme ou de tmoignage.
La vrit, c'est que l'vnement est ce qui distingue le concept de
structure de l'historien de celui du sociologue ou de l'conomiste. Pour
lui, l'vnement ne cesse d'investir du dedans les structures. Et cela de
deux faons : d'une part, toutes les structures ne changent pas au mme
rythme. C'est lorsque les vitesses diffrentes de la vie (crits, p. 75)
ne concident plus que leur discordance fait vnement. Aussi bien les
changes entre de multiples aires de civilisations, les emprunts et les
rejets constituent-ils des phnomnes quasi ponctuels qui ne marquent
pas une civilisation tous ses niveaux en mme temps : Ce n'est pas la
dure qui est tellement cratrice de notre esprit, mais les morcellements
de cette dure (p. 76). D'autre part, la diffrence du sociologue,
l'historien traitant de structures est attentif leurs points de rupture,
leur brusque ou lente dtrioration, bref la perspective de leur
extinction. A cet gard, Braudel n'est pas moins hant que l'historien
traditionnel par la caducit des empires. En un sens, la Mditerrane,..,
c'est la lente avance, la marche retarde de l'vnement majeur : le
retrait de la Mditerrane de la grande histoire. C'est nouveau la
1. Une dernire fois, dans la conclusion du grand oeuvre, l'historien raffirme sa
suspicion regard de ces vnements brefs et pathtiques, les " faits notables " de
l'histoire traditionnelle (II, p. 519).
303
fragilit des uvres humaines qui passe au premier plan et avec elle la
dimension dramatique dont la longue dure tait cense dlivrer
l'histoire,
J'ai trouv, chez d'autres historiens franais de la mouvance des
Annales
y
des notations souvent furtives qui trahissent ce retour
l'vnement par le biais mme de la longue dure.
Ainsi, dans le mariage de l'histoire avec l'anthropologie que prconise
Le Goff, et dont le fruit est Un autre Moyen Age, c'est certes la longue
dure la trs longue dure qui occupe Pavant-scne ( long Moyen
Age , la longue dure pertinente de notre histoire peu prs
quivalente la socit pr-industrielle ). Mais par ailleurs Le Goff ne
rsiste pas moins vivement que Braudel la sduction des modles
intemporels d'une certaine sociologie. D'abord, parce que cette dure
mme n'est pas sans vnements, mais bien plutt ponctue d'vne-
ments rpts ou attendus (ftes, crmonies, rites, etc.) qui rappellent
ce qu'il y a de liturgique dans les socits historiques. Ensuite, parce que
cette longue dure-l n'est plus : la civilisation mdivale est bien
nomme : c'est une socit de transition . Certes, les mentalits, sur
lesquelles l'ethnographie historique met l'accent, sont ce qui change le
moins dans l'volution historique (p. 339) ; mais les systmes
mentaux sont historiquement datables, mme s'ils charrient en eux des
paves d'archo-civilisations, chres Andr Varagnac (p. 340).
Surtout, l'histoire, pour qu'elle reste histoire dans son union avec
l'anthropologie, ne saurait s'abandonner une ethnologie en dehors
du temps (p. 347). C'est pourquoi l'historien ne saurait se plier au
vocabulaire de la diachronie, tel qu'il est import de la linguistique ;
cette dernire, en effet, opre selon des systmes abstraits de
transformation trs diffrents des schmes d'volution dont se sert
l'historien pour tenter d'apprhender le devenir des socits concrtes
qu'il tudie
l
(p. 346). L'historien doit plutt s'attacher dpasser le
faux dilemme structure-conjoncture, et surtout structure-vnement
(p. 347).
En fait, je retrouve chez Le Goff un pressentiment de la thse selon
laquelle le pass doit sa qualit historique sa capacit de s'intgrer
cette mmoire qu'Augustin appelait le prsent du pass . Le Goff
caractrise en ces termes son Moyen Age total , long , pro-
1. Spcialiste du changement (en disant transformation, l'historien se retrouve
en terrain ventuellement commun avec Pethnologue, condition de ne pas recourir
au diachronique), l'historien doit se mfier de devenir insensible au changement
(p. 347).
304
L1NTENTIONNALIT HISTORIQUE
fond : C'est la distance de la mmoire constituante : le temps des
grands-parents (p. 11) ; ce pass primordial o notre identit
collective, qute angoisse des socits actuelles, a acquis certaines
caractristiques essentielles (p. 11). Quoi d'tonnant, ds lors, si, dans
cette mmoire constituante, la longue dure s'abrge en quasi-
vnements ? Notre historien ne caraetrise-t-il pas le conflit entre le
temps de l'glise et le temps des marchands, symbolis par l'affronte-
ment entre les cloches et les horloges, comme un des vnements
majeurs de l'histoire mentale de ces sicles, o s'labore l'idologie du
monde moderne, sous la pression du glissement des structures et des
pratiques conomiques (p. 48). Ce qui, en effet, fait vnement, c'est
la sparation essentielle et la rencontre contingente de ces deux
temps.
L'historien des mentalits rencontre les mmes problmes. Ainsi
Georges Duby commence par une analyse sociologique entirement non
narrative des idologies il les dclare globalisantes, dformantes,
concurrentes, stabilisantes, gnratrices d'actions, mais voit l'vne-
ment s'infiltrer dans les structures la faveur non seulement des
emprunts externes, des rejets et des conflits internes, mais des dissonan-
ces, des carts de temporalit qui surgissent au point d'articulation
entre situations objectives, reprsentations mentales et conduites indi-
viduelles ou collectives. L'historien est ainsi amen souligner les
priodes critiques, o le mouvement des structures matrielles et
politiques finit par se rpercuter au plan des systmes idologiques et
rend plus aigu le conflit qui les oppose * . Je suis tent, comme plus
haut, de parler de quasi-vnement pour caractriser ce que Georges
Duby appelle ici la pousse d'acclration , dclenche par la
polmique, au sein des tendances de longue dure qui animent
l'volution de l'idologie dominante (p. 157).
Et le vhicule du quasi-vnement, comme j'ai essay de le montrer
chez Braudel, c'est encore la quasi-intrigue. Je voudrais faire la mme
dmonstration, l'occasion de l'uvre de Georges Duby, en mettant en
parallle l'article de mthode Histoire sociale et idologies des
socits , voqu plus haut, et la mise en uvre de ses hypothses de
travail dans un des ouvrages les plus reprsentatifs de ce que l'auteur
entend par histoire des idologies. J'ai choisi les Trois Ordres ou
1. G. Duby, Histoire sociale et idologies des socits , in Faire de l'histoire, I.
p. 157. On a dit, ds le chapitre premier, comment cette attention aux modalits
temporelles du changement conduit reconstruire conceptuellement une chane
d'vnements tels que la Croisade.
305
VImaginaire du fodalisme
!
, Je me propose de montrer comment, ici
encore, Fauteur dramatise une structure idologique par la construction
d'une quasi-intrigue comportant commencement, milieu et fin. La
structure en question est la reprsentation imaginaire de la socit
entire sous la forme d'une hirarchie de trois ordres : ceux qui prient ;
ceux qui combattent ; ceux qui nourrissent l'ensemble par leur labeur.
La formulation de cette reprsentation imaginaire est prise chez un
auteur du xvn
e
sicle, Charles Loyseau, dans Trait des Ordres et
Simples Dignits, publi en 1610. Mais ce n'est pas la priode de six
sicles, jalonne par des formulations apparentes celles de Loyseau,
que couvre l'ouvrage. Duby, retrouvant son tour l'art de l'auteur de
Y Iliade, a dcoup parmi toutes les vicissitudes de l'image trifonction-
nelle une histoire qui a un commencement les premires formulations
par Adalbron de Laon et Grard de Cambrai et une fin la bataille
de Bouvines, en 1214. Le milieu est constitu par les pripties qui
dramatisent la mise en histoire de cette reprsentation idologique.
C'est que Duby s'attaque un problme diffrent de celui de Georges
Dumzil, avocat infatigable de l'image trifonctionnelle. Alors que
celui-ci s'emploie tablir par voie comparative et par sa rcurrence
dans des constellations historiques diffrentes que ce schma
appartient aux structures latentes de la pense humaine, pour aboutir
la question de savoir pourquoi et comment l'esprit humain choisit sans
cesse parmi ses richesses latentes
2
, Duby rplique aux deux questions
de Dumzil par deux autres questions, d'historien : o et quand ? Il
choisit de montrer comment cette image trifonctionnelle fonctionne au
sein d'un systme idologique comme l'un de ses rouages principaux
(p. 19). Le systme idologique en question, c'est le fodalisme
naissant, puis triomphant. Et, pour dcrire ce fonctionnement, il
construit ce que j'appelle une quasi-intrigue, dont l'image trifonction-
nelle constitue, selon ses termes mmes, le personnage central
(p. 19).
Le plan suivi par Duby est cet gard trs instructif. Comme il s'agit
bel et bien d'une structure, c'est--dire d'une reprsentation mentale qui
a rsist toutes les pressions de l'histoire (p. 16), il intitule sa
premire partie Rvlation , pour bien marquer la transcendance du
systme par rapport aux reprsentations fragmentaires. Mais dj le
systme est fortement historicis par les variantes des premires
1. Georges Duby, Les Trois Ordres ou lImaginaire du fodalisme, Paris, Galli-
mard, 1978.
2. Georges Dumzil, Les Dieux souverains des Indo-Europens, Paris, 1977, p.
210, cit par Georges Duby, op. cit., p. 17.
306
nonciations et par la restitution de leur cadre politique, l'poque o
dclinent la monarchie carolingienne et le pouvoir qui en tait solidaire,
celui des vques. Ce n'est qu'au terme de cette premire enqute que
peut tre dcrite l'articulation du systme (p. 77-81) : postulat
d'une cohrence parfaite entre le ciel et la terre ; concept d'ordre,
devenu un attribut de la cit parfaite ; bipartition de l'ordre des vques
et de Tordre des rois ; bipartition des groupes dominants : les prtres et
les nobles ; adjonction, ce binarisme interne aux fonctions dominan-
tes, d'un troisime ordre, la classe des assujettis ; enfin concept de
mutualit, de rciprocit dans la hirarchie, qui appelle structurellement
la ternarit.
Or, la simple description du systme atteste combien la trifonetion-
nalit est quivoque et ressemble peu un vritable systme. D'abord,
la troisime fonction figure sous forme d'adjonction deux oppositions
binaires (vque/roi, prtre/noble). Ensuite, le rapport dominants-
domins s'ajoute, comme un autre systme binaire spcifique, au
binarisme interne de la domination (voqu l'instant) : d'o l'extrme
instabilit du systme. Enfin le systme n'implique pas que les trois
postes soient occups par des rles aussi bien typifis que ceux de
Dumzil. Seul Yordre reste le mot cl. On comprend ds lors que le
systme soit si facilement en proie l'histoire K
Avant de s'engager dans l'intrigue proprement dite, Duby procde,
sous le titre Gense , une sorte de vue rtrospective, applique la
formation du systme, depuis Grgoire, Augustin et Denys l'Aropa-
gite. Il montre ensuite comment le glissement a pu se faire, de la
spculation thologique sur les hirarchies clestes la rflexion
politique sur l'ordre et les ordres, joignant ainsi l'exemplarit cleste et
la distribution ternaire des fonctions terrestres
2
,
La quasi-intrigue commence vritablement lorsque le systme est mis
l'preuve des circonstances (p. 153-207), subit une clipse
durable (207-325), pour resurgir enfin, cette rsurgence (325-fin)
culminant dans l' adoption du systme, adoption non seulement
symbolise mais effectue et scelle par la victoire Bouvines du roi, et
donc des vques, pour qui le systme avait t prvu.
1. L'adjonction d'une troisime fonction dcoule du principe de l'ingalit
ncessaire. C'est pourquoi le schma trifonctionnel prend place au seuil ou la fin
d'un discours sur la soumission et sur la structure d'une socit dont le haut rgne dans
la perfection et le bas rampe dans le pch. La triplicit nat d'une conjonction des
dissemblances qu'instaurent conjointement Vordo il y a les prtres et les autres
et la natura il y a les nobles et les serfs (p. 81).
2. Reconstituer la gnalogie du systme aide comprendre sa structure, et la
place qui fut assigne la figure trifonctionnelle (p. 87).
307
Telles sont les trois pripties majeures entre lesquelles Duby rpartit
son intrigue. Or, il est remarquable que ce soit la crise o parat sombrer
la royaut qui enclenche l'histoire raconte
l
. Crise politique, d'abord.
Mais surtout, au plan symbolique, comptition avec des systmes rivaux
eux-mmes tripartites : le modle hrtique, le modle de la paix de
Dieu, le modle monastique cr Cluny. La polmique ouverte par la
concurrence des systmes est proprement ce qui dramatise le modle.
Le triomphe de Cluny annonce l' clipse
2
. S'y ajoute la rvolution
fodale qui impose un reclassement de tous les ordres, pour faire place
ce troisime partenaire, le peuple paysan. Ce qui met en comptition, au
dbut du xi
e
sicle, non pas trois mais quatre modles idologiques
(p. 200) : le modle promis la victoire et les trois modles rivaux cits
plus haut.
Quant au modle idologique d'Adalbron et de Grard, il est mis
dans l'trange position, non du reflet, mais de l'anticipation : anticipa-
tion du reflux du monachisme, anticipation de la restauration de
Tpiscopat, anticipation de la renaissance de l'tat monarchique
3
.
C'est ce curieux dcalage entre une survivance apparente et une
anticipation relle qui rgit l' clipse du systme, raconte dans la
quatrime partie. C'est le temps des moines, profitant de la
dfaillance de la royaut captienne et par consquent de l'institution
piscopale. Mais clipse n'est point disparition. Le temps de
l'clips, c'est aussi l'mergence des temps nouveaux : temps des
cisterciens, temps des marchands, temps des clercs, temps des matres et
des coliers.
Quant la rsurgence , elle est marque par la reconqute du
premier rang par les clercs aux dpens des moines, l'occupation du
second rang par les chevaliers, rempart des princes, et celui du troisime
rang par les laboureurs. Mais, si le temps de l'clips tait pour le
modle trifonctionnel celui de l'anticipation, le temps de la rsurgence
est celui du retard: L'obstacle, dit Duby, fut la France royale...
1. Une crise. Les formations idologiques se rvlent au regard de l'historien
dans les priodes de mutation tumultueuse. En ces moments graves, les dtenteurs de
la parole ne cessent de parler. Sortons maintenant de l'officine. Afin peut-tre, de
mieux comprendre pourquoi les outils y furent de cette faon manis, le matriau
labor, dans les mandres de la mmoire et dans les hasards de Faction
(p. 151).
2. Le postulat de la trifonctionnalit sociale fut donc bien nonc aussi contre les
moines, et prcisment ceux que fascinait Cluny. Ii fut nonc au moment o le
monachisme rform triomphait (p. 177)).
3. Il avait l'avenir devant lui. Toutefois, lorsqu'il fut proclam par l'vque de
Cambrai et par l'vque de Laon, il apparut juste titre retardataire. Aussi ne fut-il
pas reu de longtemps (p. 205).
308
L'obstacle fut Paris, trsor et symbole d'une royaut allie au pape, aux
vques, l'glise rforme, aux coles, aux communes, au peuple
(p. 370). C'est ce qui fait de la rsurgence une ultime priptie. Seule
P adoption fait conclusion, dans la mesure o elle assure la rconci-
liation entre le modle rv et l'institution relle : Bouvines est
l'instrument de ces retrouvailles. Le captien a repris la place du
carolingien. Mais, chose curieuse, au regard de l'esprit de systme qui
semblait rgir l'ouvrage, le roi ne fait pas partie du schme triparti :
sigeant lui-mme au-dessus de l'ordre, c'est--dire les trois ordres qui
composent la socit de cour (p. 413).
Quoi qu'il en soit des doutes qu'on peut avoir sur la cohrence du
modle trifonctionnel \ l'intrigue s'achve quand le symbole bascule de
l'imaginaire rv l'imaginaire constituant
2
. C'est donc bien l' adop-
tion qui la fois donne une fin l'histoire raconte et confre un sens
au milieu, reprsent par la triade: circonstance, clipse,
rsurgence .
C'est tout ce que je voulais dmontrer : les quasi-vnements qui
marquent les priodes critiques des systmes idologiques s'encadrent
dans des quasi-intrigues, qui assurent leur statut narratif.
Mais c'est dans le champ de l'histoire politique que le retour
l'vnement se fait le plus pressant. Comment penser un vnement
comme la Rvolution franaise , demande Franois Furet au dbut
(p. 9) d'un ouvrage qui s'appelle prcisment Penser la Rvolution fran-
aise
3
.
Penser, l'historien le peut s'il s'arrache l'alternative de la comm-
moration et de l'excration dans laquelle il reste enferm aussi long-
temps qu'il continue de participer la hantise des origines dont est
tisse l'histoire nationale (p. 14) depuis 1789. Alors l'historien est
anim par la seule curiosit intellectuelle, comme tout autre savant. A la
faveur de cette prise de distance, il peut prtendre conceptualiser
l'vnement, sans assumer la croyance des acteurs dans la signification
dudit vnement comme rupture avec le pass et comme origine de
1. En fait, ce qui subsistera jusqu' 1789, c'est le principe binaire de l'ingalit. La
tripartition fonctionnelle vient plutt s'insrer dans l'intervalle entre le monarque et
la plbe, aidant celui-l tenir celle-ci en bride (p. 424).
2. J'ai choisi de terminer cette tude Bouvines : ce n'est pas par une sorte
d'habitude, ni que je surestime l'vnement. Je suis persuad que s'achve l, en
1214, la primitive histoire de la figure trifonctionnel le, qui, ds lors, cristallise,
projete sur tout le royaume de France, s'apprte sortir de l'imaginaire, s'incarner
dans une institution (p. 414). Et plus loin : Je m'arrte, car ce moment le postulat
de la trifonctionnalit est retourn ses origines (p. 423).
3. Op. cit.
309
temps nouveaux, bref sans partager l'illusion de la Rvolution franaise
sur elle-mme. Mais quel prix l'historien vient-il penser la Rvolu-
tion franaise comme vnement ? Il est remarquable qu'il n'y russit
partiellement qu'en croisant deux explications qui, sparment et
peut-tre conjointement, laissent un rsidu, et ce rsidu est l'vnement
mme.
Penser la Rvolution franaise avec Tocqueville, c'est la voir non
comme rupture et origine, mais comme parachvement de l'uvre de la
Monarchie, en tant que dissolution du corps social au profit de
l'administration d'tat. L'cart est ici extrme entre l'historiographie et
la tyrannie du vcu historique des acteurs, avec son mythe des origines.
Ce que Furet interroge, c'est prcisment l'cart entre les intentions des
acteurs et le rle qu'ils jouent. Du mme coup, l'vnement disparat,
au moins comme rupture, ds que l'analyse procde par concepts
explicites. L'analyse casse proprement le rcit historique : Tocqueville,
note Furet, traite un problme, non une priode (p. 33).
^Mai s l'vnement n'a pas t vacu tous gards : si Tocqueville
rend bien compte du bilan de la Rvolution Franois Furet dit : de
la rvolution-contenu il reste expliquer le procs mme de la
Rvolution Franois Furet dit : de la rvolution-modalit ,
savoir la dynamique particulire de l'action collective qui fait que le
bilan de la Rvolution selon Tocqueville n'a pas t obtenu par une
volution l'anglaise mais bien par une rvolution. Or c'est l que rside
l'vnement. Il reste que l'vnement rvolutionnaire, du jour o il
clate, transforme de fond en comble la situation antrieure et institue
une nouvelle modalit de l'action historique, qui n'est pas inscrite dans
l'inventaire de cette situation (p. 39).
Il faut donc introduire un second modle pour rendre compte de cette
apparition sur la scne de l'histoire d'une modalit pratique et idolo-
gique de l'action sociale qui n'tait inscrite dans rien de ce qui l'avait
prcde. Ce second modle doit prendre en compte ce qui fait de la
Rvolution une des consciences fondamentales de l'action politique
(p. 41), savoir une perptuelle surenchre de l'ide sur l'histoire
relle, comme si elle avait pour fonction de restructurer par l'imaginaire
l'ensemble social en pices (p. 42), On a nomm par l le phnomne
jacobin.
Le modle explicatif d'Augustin Cochin prend alors la relve du
modle de Tocqueville, pour montrer comment une nouvelle sensibi-
lit politique a t produite ct de l'ancienne, qui fait natre un
monde nouveau partir de l'individu et non de ses groupes institu-
tionnels, et par le seul lien de l'opinion. A. Cochin trouve en effet dans
les socits de pense la matrice d'une conception du pouvoir qui
310
LINTENTIONNAL1T HISTORIQUE
repose sur le principe d'galit, sur la transformation des individus
isols en peuple acteur imaginaire unique de la rvolution , et sur
la suppression de tout cran entre le peuple et ses porte-parole auto-
dsigns.
Mais le jacobinisme n'est pas seulement une idologie, c'est une
idologie qui a pris le pouvoir. Ds lors, ni le dmontage de ce que
l'historien tient pour une illusion de la politique , ni l'identification
des canaux par lesquels s'est exerc sur la socit ce nouveau pouvoir ne
saturent l'vnement Rvolution. La srie des scissions et des complots
sont bel et bien des intrigues, au sens le plus ordinaire du mot. Certes,
on peut montrer comment la mentalit du complot procde de la
nouvelle sociabilit politique qui transforme en ennemi quiconque n'a
pas su occuper la place symbolique du pouvoir tel que le systme le
dfinit. A cet gard, les pages sur le complot, comme consquence de la
nouvelle symbolique politique, sont extrmement brillantes et convain-
cantes. Il reste que prendre le pouvoir, me semble-t-il, reste un
vnement non dduit du systme idologique qui dfinit le pouvoir.
Les vnements, la chronologie et les grands hommes reviennent en
force sous le signe du complot. Mme dduit du systme idologique, le
complot, dirais-je, rintroduit Vvnement avec Vintrigue. Car le complot
est peut-tre la pice d'un dlire, mais le dlire est l'uvre, gnrateur
d'vnements.
C'est pourquoi Thermidor est un vnement, pens certes, mais
jusqu' un certain point seulement : C'est la fin de la Rvolution parce
que c'est la victoire de la lgitimit reprsentative sur la lgitimit
rvolutionnaire... et, comme le dit Marx, la revanche de la socit relle
sur Yillusion de la politique (p. 84). Mais, son tour, le codage
idologique du phnomne Robespierre n'puise pas, me semble-t-il,
sa signification historique. Dire qu'il incarne une idologie la lutte
pour un imaginaire contre un autre , c'est seulement, comme dans la
tragdie grecque, nommer le thme qui correspond l'intrigue. Or,
c'est l'intrigue qui fait que la Rvolution parle travers lui son
discours le plus tragique et le plus pur (p. 87). On a dduit de
l'idologie jacobine le plus pur de l'vnement, mais non le plus
tragique .
C'est pourquoi je ne me risquerai pas dire, avec Franois Furet, que
Thermidor, en marquant la revanche du social sur l'idologique
(p. 104), ramne de Cochin Tocqueville, car la continuation de
l'Ancien Rgime passe non seulement par l'acclrateur idologique du
jacobinisme, mais par les actions que cette illusion politique a engen-
dres. En ce sens, le second schma de la Rvolution franaise, celui
d'Augustin Cochin, ne vient pas plus bout de l'vnement que le
311
premier, celui de Tocqueville. Nulle reconstruction conceptuelle ne
pourra faire que la continuit avec l'Ancien Rgime passe par la
prise de pouvoir d'un imaginaire vcu comme rupture et origine.
Cette prise de pouvoir elle-mme est de l'ordre de l'vnement.
C'est elle qui fait que le fantasme d'origine est aussi une origine, pour
retourner la formule de Franois Furet
l
.
L'auteur at-il russi penser l'vnement qu'est la Rvolution
franaise ? Je dirai, dans la ligne de ma rflexion sur la longue dure
chez Braudel, que l'vnement est restitu, au terme du travail
d'explication, la fois comme rsidu de chaque tentative d'explication
( la faon dont la troisime partie de la Mditerrane... de Braudel
constitue la fois un supplment et un complment), comme dissonance
entre structures explicatives, enfin comme vie et mort des structures.
Si la dcouverte de la longue dure ne reconduisait pas l'vnement
selon l'une ou l'autre de ces trois modalits, la longue dure risquerait
d'arracher le temps historique la dialectique vivante entre le pass, le
prsent et le futur. Un temps long peut tre un temps sans prsent, donc
aussi sans pass ni futur : mais alors il n'est plus un temps historique, et
la longue dure reconduit seulement le temps humain au temps de la
nature. On peut discerner des traces de cette tentation chez Braudel
lui-mme, faute d'une rflexion philosophique sur le rappport entre ce
qu'il appelle un peu trop vite le temps subjectif des philosophes et le
temps long des civilisations. C'est que la dcouverte de la longue dure
peut exprimer Xoubli du temps humain, qui requiert toujours le repre
du prsent. Si l'vnement au souffle court fait cran la prise de
conscience du temps que nous ne faisons pas, la longue dure peut aussi
faire cran au temps que nous sommes.
Cette consquence dsastreuse ne peut tre lude que si une
analogie est prserve entre le temps des individus et le temps des
civilisations : analogie de la croissance et du dclin, de la cration et de
la mort, analogie du destin.
Cette analogie au niveau de la temporalit est de mme nature que
1. Aussi bien le dernier mot du beau chapitre de synthse de son ouvrage le
concde-t-il implicitement : Or, la Rvolution franaise n'est pas une transition,
c'est une origine, et un fantasme d'origine. C'est ce qu'il y a d'unique en elle qui fait
son intrt historique, et c'est d'ailleurs cet unique qui est devenu universel : la
premire exprience de la dmocratie (p. 109). Cet aveu, concernant l'vnement,
n'en recle-t-il pas un autre, concernant le rapport entre l'explication et le rcit, et
finalement concernant l'attitude mme de distanciation ? Si cet unique est devenu
universel du moins l'universel de notre ralit politique prsente , ne faut-il pas
dire qu'un peu de dsinvestissement loigne de la commmoration, mais que
beaucoup de dsinvestissement y ramne ?
312
LiNTENTONNAUT HISTORIQUE
l'analogie que nous avons cherch prserver au niveau des procdures
entre attribution causale et mise en intrigue, puis au niveau des entits
entre les socits (ou les civilisations) et les personnages du drame. En
ce sens, tout changement entre dans le champ historique comme
quasi-vnement,
Cette dclaration n'quivaut aucunement un retour sournois
l'vnement bref, dont l'histoire de longue dure fait la critique. Cet
vnement au souffle court, quand il n'tait pas le reflet de la conscience
confuse et des illusions des acteurs, tait tout autant un artefact
mthodologique, voire l'expression d'une vision du monde. A cet gard,
Braudel est parfaitement justifi s'crier : J'affirme contre Ranke ou
Karl Braudi que l'histoire-rcit n'est pas une mthode ou la mthode
objective par excellence, mais bien une philosophie de l'histoire elle
aussi ( Prface... , crits, p. 13).
Par quasi-vnement, nous signifions que l'extension de la notion
d'vnement, au-del du temps court et bref, reste corrlative
l'extension semblable des notions d'intrigue et de personnage. Il y a
quasi-vnement l o nous pouvons discerner, mme trs indirecte-
ment, trs obliquement, une quasi-intrigue et des quasi-personnages.
L'vnement en histoire correspond ce qu'Aristote appelait change-
ment de fortune metabol dans sa thorie formelle de la mise en
intrigue. Un vnement, encore une fois, c'est ce qui non seulement
contribue au droulement d'une intrigue, mais donne celui-ci la forme
dramatique d'un changement de fortune.
Il rsulte de cette parent entre quasi-vnement et quasi-intrigue que
la pluralit des temps historiques, prne par Braudel, est une expan-
sion du trait cardinal du temps narratif, savoir son aptitude combiner
en proportions variables la composante chronologique de l'pisode et la
composante non chronologique de la configuration. Chacun des niveaux
temporels requis par l'explication historique peut tre vu comme un
redoublement de cette dialectique. Peut-tre peut-on dire qu'avec
l'vnement bref, l'pisodique continue de prvaloir dans des intrigues
pourtant hautement complexes, et que la longue dure marque la
prsance de la configuration. Mais le surgissement d'une nouvelle
qualit vnementielle, au terme du travail de structuration de
l'histoire, sonne comme un rappel. A savoir qu'il arrive quelque chose
mme aux structures les plus stables. Il leur arrive quelque chose : en
particulier, de mourir. C'est pourquoi, malgr ses rticences, Braudel
n'a pu luder d'achever son magnifique ouvrage par le tableau d'une
mort, non certes celle de la Mditerrane, mais bien celle de Philip-
pe II.
Conclusions
Qu'il me soit permis de faire le bilan des rsultats atteints au terme de
la deuxime partie de mon tude. Au regard des ambitions affiches
dans le chapitre m de la premire partie, ces rsultats se tiennent dans
des limites bien prcises.
Seul, d'abord, a t soumis l'examen un des deux grands modes
narratifs, l'histoire. Est rest exclu du domaine de l'investigation tout ce
qui sera plac, dans la troisime partie, sous le titre du Rcit de fiction :
disons, de l'pope archaque au roman moderne. La moiti seulement
du terrain couvrir par l'enqute a donc t parcourue.
Or, la restriction de nos analyses au rcit historique n'a pas eu
seulement pour effet de laisser au-dehors d'autres modes narratifs. Elle
a entran une amputation de la problmatique interne l'histoire
elle-mme. En effet, Yambition de vrit, par laquelle l'histoire, selon
une expression heureuse de Paul Veyne, prtend au titre de rcit vri-
dique ne revt toute sa signification que quand on peut l'opposer
la suspension dlibre de l'alternative entre vrai et faux, caractris-
tique du rcit de fiction
l
. Je ne nie pas que cette opposition, entre rcit
vrai et rcit mi-vrai, mi-faux, repose sur un critre naf de
1. A cet gard, je rappelle la convention de vocabulaire que je m'efforce de
respecter : je ne tiens pas le terme fiction pour un synonyme gnral de configura-
tion imagine . Celle-ci est une opration commune l'historiographie et au rcit de
fiction : ce titre elle relve de mimsis IL En revanche, dans mon vocabulaire, le
terme fiction est entirement dfini par l'antithse qu'il fait avec le rcit vrai : il
s'inscrit donc sur un des deux trajets de la rfrence du rcit, et relve de mimsis III,
dont la problmatique ne sera explicitement affronte que dans la quatrime partie.
Comme je l'ai dit plus haut, ce choix n'est pas sans inconvnients ; maints auteurs ne
font aucune distinction entre fiction et configuration, pour autant que toute
configuration est feinte, c'est--dire non donne dans les matriaux mis en ordre par
le rcit. Ces auteurs peuvent lgitimement tenir tout rcit pour une fiction, dans la
mesure o ils ne prennent pas en considration la totalit du genre narratif. N'ayant
pas rendre compte de la prtention de l'histoire constituer un rcit vrai, ils n'ont
pas besoin d'un terme discriminant pour trancher entre les deux modalits rfren-
tielles entre lesquelles se rpartissent grossirement les configurations narratives.
315
CONCLUSIONS
vrit, qui devra tre srieusement remis en question dans la qua-
trime partie.
A son tour, cette premire limitation en entrane une seconde plus
grave, qui concerne directement le rapport du rcit au temps. Comme on
vient d'y faire allusion, en mettant entre parenthses l'ambition de
vrit de l'histoire, on a renonc thmatiser pour lui-mme le rapport
de l'histoire au pass. De fait, nous nous sommes dlibrment abstenus
de prendre parti sur le statut ontologique du pass historique en tant
qu'ayant-t. Ainsi, quand nous avons discut le concept d'vnement,
nous avons soigneusement dissoci les critres pistmologiques cou-
ramment associs cette notion (unicit, singularit, cart) des critres
ontologiques par lesquels nous distinguons de ce qui n'est que feint ce
qui est effectivement arriv (advenir, faire arriver, diffrer en nou-
veaut de tout rel dj advenu). Du mme coup, le rapport de
l'histoire, en tant que gardienne du pass des hommes, l'ensemble des
attitudes par lesquelles nous nous rapportons au prsent et au futur, est
rest en suspens.
En consquence, la question du temps historique n'a pas t dploye
dans toute son ampleur. Seuls ont t pris en considration les aspects
du temps directement impliqus dans les oprations de configuration qui
apparentent l'histoire au rcit. Mme la discussion sur la longue dure
est reste dans les limites d'une pistmologie applique aux construc-
tions caractristiques de l'explication en histoire. On a discut des
rapports entre longue dure et vnement, on n'a pas cherch savoir
ce qu'il en est effectivement du rapport des temporalits multiples
distingues par l'historien ce que celui-ci appelle, avec mfiance, le
temps subjectif des philosophes qu'on entende par l la dure
bergsonienne, le flux absolu de conscience selon Husserl, l'historicit
selon Heidegger. Une fois encore, la contribution de l'historiographie
ce dbat ne pouvait tre tire au clair que conjointement avec celle du
rcit de fiction. C'est ce que nous avons laiss entendre en subordon-
nant, au chapitre in de la premire partie, la question du temps refgur
par le rcit la rsolution du problme de la rfrence croise entre rcit
vrai et rcit de fiction. Il faut mme souponner que, grce sa libert
plus grande l'gard des vnements effectivement advenus dans le
pass, la fiction dploie, concernant la temporalit, des ressources
d'investigation interdites l'historien. Comme on dira dans la troisime
partie, la fiction littraire peut produire des fables propos du temps
qui ne soient pas seulement des fables du temps. Il n'est pas
inconcevable, ds lors, qu'il faille attendre le grand dtour par le temps
de la fiction pour se prononcer dfinitivement sur le rapport de l'histoire
au temps.
316
CONCLUSIONS
Avouer les limites des analyses de notre seconde partie ne contraint
point minimiser l'importance des rsultats que nous pensons avoir
atteints. Simplement, ces limites rappellent que toute notre enqute
s'est tenue au plan de mimsis II, sans gard pour la fonction de
mdiation opre par ce stade mimtique entre l'exprience pr-
narrative et une exprience refigure par le travail du rcit sous toutes
ses formes.
Toute notre seconde partie consiste dans une investigation des rapports
entre rcriture de l'histoire et l'opration de mise en intrigue, leve par
Aristote au rang de catgorie dominante dans Vart de composer des
uvres qui imitent une action. Si, en effet, la confrontation ultrieure
entre rcit historique et rcit de fiction devait avoir un sens, il fallait au
pralable s'assurer de l'appartenance de l'histoire au champ narratif
dfini par ladite opration configurante. Or ce rapport, mesure qu'il se
vrifiait, se rvlait d'une complexit extraordinaire.
Pour le cerner, il a fallu d'abord, dans les chapitres i et n, recourir
une stratgie antithtique o se sont affrontes les thses en gros
nomologiques et les thses globalement narrativistes. Au cours de cette
polmique, nulle thse n'a t soumise la critique qui n'ait contribu,
au prix d'une srie de rectifications, une premire approximation du
rapport entre l'histoire et le rcit. Certaines de ces rectifications ne sont
apparues que plus tard. Ainsi, dans la premire partie du chapitre i, le
plaidoyer pour une histoire non vnementielle, tenu par les historiens
franais pour incompatible avec une interprtation narrative de l'histoi-
re, est rest sans rponse critique immdiate, aussi longtemps qu'un
concept plus affin d'intrigue historique n'a pas permis, dans la dernire
partie du troisime chapitre, de rintgrer l'histoire non vnementielle
dans le champ narratif. Mais il fallait d'abord, en cartant une lecture
navement narrative de l'histoire, poser le problme dans la situation
pistmologique la plus dfavorable un rapport direct et immdiat
entre l'histoire et le rcit.
Si, en revanche, le modle nomologique a t soumis sans tarder
une critique assez vive, d'abord interne la fin du chapitre i, puis
externe dans le chapitre n, cette double critique n'a pas t purement
ngative. Du passage par le modle nomologique, on a retenu l'ide
d'une coupure pistmologique qui loigne l'explication historique,
arme de gnralisations en forme de loi, de la simple comprhension
narrative.
Cette coupure pistmologique une fois reconnue, il n'tait plus
possible de se rallier la thse trop simple selon laquelle l'historiogra-
phie serait une espce du genre histoire raconte (story). Mme si, au
317
CONCLUSIONS
total, une interprtation narrativiste de l'histoire nous a paru plus juste
que l'interprtation nomologique, les thses narrativistes de plus en plus
raffines dont nous avons rendu compte dans la suite du chapitre H ne
nous ont pas paru rendre une exacte justice la spcificit de l'histoire
dans le champ narratif. Leur dfaut principal est de ne pas avoir pris
suffisamment en compte les transformations qui ont loign l'historio-
graphie contemporaine d'une criture navement narrative, et de n'avoir
pas russi intgrer l'explication par des lois au tissu narratif de
l'histoire. Et pourtant, la justesse de l'interprtation narrativiste est
d'avoir parfaitement aperu que la qualit proprement historique de
l'histoire n'est prserve que par les liens, si tnus et dissimuls
soient-ils, qui continuent de rattacher l'explication historique la
comprhension narrative, en dpit de la coupure pistmologique qui
dissocie la premire de la seconde.
Cette double exigence de rendre justice la spcificit de l'explication
historique et de prserver l'appartenance de l'histoire au champ narratif,
a conduit, au troisime chapitre, complter la stratgie antithtique
des chapitres i et il par une mthode de questionnement en retour,
apparente la phnomnologie gntique du dernier Husserl. Cette
mthode vise rendre compte du caractre indirect de la filiation qui
rattache l'histoire la comprhension narrative, en ractivant les phases
de drivation qui assurent cette filiation. En toute rigueur, le question-
nement en retour ne relve plus de l'pistmologie proprement dite,
encore moins d'une simple mthodologie au ras du mtier d'historien. Il
relve d'une gense du sens, qui est de la responsabilit du philosophe.
Toutefois, cette gense du sens ne serait pas possible si elle n'tait taye
par l'pistmologie et la mthodologie des sciences historiques. Ce sont
ces dernires qui fournissent les relais capables de guider, dans chacun
des trois registres considrs, la ractivation des sources narratives de
l'historiographie savante. Ainsi, c'est l'explication causale singulire qui
fournit la structure de transition entre l'explication par des lois et la
comprhension par l'intrigue. A leur tour, les entits de premier rang
auxquelles se rfre en dernire instance le discours de l'histoire
orientent le regard vers des modalits d'appartenance participative qui
assurent la parent entre l'objet de l'histoire et les personnages du rcit.
Enfin, les discordances de rythme entre les temporalits multiples,
enchevtres dans le devenir global des socits, rvlent une parent
profonde entre les changements historiques les moins ponctuels et les
changements brusques de fortune qui, dans le rcit, sont tenus pour des
vnements.
Ainsi mtier d'historien, pistmologie des sciences historiques et
phnomnologie gntique additionnent-ils leurs ressources pour rac-
318
CONCLUSIONS
tiver cette vise notique fondamentale de l'histoire que, pour faire
bref, nous avons appele intentionnalit historique.
Le rsultat le plus significatif de l'examen critique de l'historiographie
n'a pas encore t soulign. Il rsulte du choc en retour de cet examen
sur le modle initial propos au chapitre m de la premire partie.
Certes, les traits essentiels du modle de base ont t prservs dans
les analyses de notre seconde partie : caractre dynamique de l'opra-
tion de configuration, primat de l'ordre sur la succession, comptition
entre concordance et discordance, schmatisation par la narration des
gnralits en forme de loi, concurrence entre sdimentation et innova-
tion dans la formation des traditions au cours du dveloppement des
sciences historiques. Mais, comme on l'avait not le moment venu, on
devait seulement attendre d'une tude qui succdait une simple
confrontation entre la distentio animi augustinienne et le muthos
aristotlicien, qu'elle fournisse une esquisse qui requiert encore
expansion, critique et rvision .
De fait, notre examen de l'historiographie ne s'est pas born vrifier
la pertinence du modle, en l'appliquant un domaine aussi considra-
ble de composition narrative. Un bon exemple d'expansion du modle
est fourni par la complexit, sans gale dans la Potique d'Aristote, de la
concordance discordante offerte par la narration historique. L'ide de
synthse de l'htrogne, simplement suggre dans la premire partie,
s'affranchit entirement des limites que lui imposaient encore les
genres littraires et les types d'intrigue connus d'Aristote. On
pourrait dire qu'avec l'historiographie, la forme de la concordance
discordante se dtache des genres et des types avec lesquels elle
se confond encore dans la Potique.
Par l mme, l'expansion du modle initial tend vers une critique,
sinon du modle en tant que tel, du moins des interprtations de
l'explication historique demeures trop proches de ce modle. C'est le
cas toutes les fois que la thorie de l'histoire reste mal distingue d'une
thorie de l'action et ne donne pas aux circonstances, aux forces
anonymes et surtout aux consquences non voulues, la place qui leur est
due. Qu'est-ce qui transforme les actions en histoires, demande un
philosophe ? Ce sont prcisment les facteurs qui chappent une
simple reconstruction du calcul des agents de l'action. Ces facteurs
donnent la mise en intrigue une complexit sans gale dans le modle
rduit encore rgl, chez Aristote, sur la tragdie grecque (sans oublier
toutefois l'pope et, un moindre degr, la comdie). Le modle
d'explication propos par von Wright, pour coordonner les segments
tlologiques et les segments nomiques l'intrieur d'un modle mixte,
319
CONCLUSIONS
donne bien la mesure de la critique laquelle doit tre soumis un
modle purement actionnei de l'explication historique.
Irai-je jusqu' parler d'une rvision, par la thorie de l'histoire, du
modle initial? Oui, jusqu' un certain point. En tmoignent les
concepts de quasi-intrigue, de quasi-personnage et de quasi-vnement,
qu'il a fallu construire pour respecter la forme trs indirecte de filiation
par quoi l'historiographie la moins narrative dans son style d'criture
reste tributaire de l'intelligence narrative.
En parlant de quasi-intrigue, de quasi-personnage, de quasi-vne-
ment, nous avons voulu porter les concepts initiaux labors sous le
signe de mimsis II au voisinage de leur point de rupture. On se souvient
combien l'intrigue qui sous-tend le grand ouvrage de Braudel, La
Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe //, est
enfouie dans l'uvre et malaise reconstruire. On n'a pas oubli non
plus la prudence que requiert le maniement des noms propres quand ils
sont appliqus aux entits de premier rang de l'histoire. Enfin, la notion
d'vnement a d perdre ses caractres usuels de brivet et de
soudainet pour s'galer aux discordances et aux ruptures qui ponctuent
la vie des structures conomiques, sociales, idologiques d'une socit
singulire. Le quasi des expressions quasi-intrigue, quasi-personnage,
quasi-vnement, atteste le caractre hautement analogique de l'emploi
des catgories narratives dans l'histoire savante. Du moins, cette
analogie exprime-t-elle le lien tnu et dissimul qui retient l'histoire
dans la mouvance du rcit et ainsi prserve la dimension historique
elle-mme.
TABLE
A vont-propos 11
I LE CERCLE ENTRE RCI T ET TEMPORALI T
Les apories de l'exprience du temps 19
le livre XI des Confessions de saint Augustin
1. L'aporie de l'tre et du non-tre du temps, 21. - 2. La mesure du
temps, 30. - 3. Intentio et distentio, 34. - 4. Le contraste de l'ternit,
41.
La mise en intrigue 55
une lecture de la Potique d'Aristote
1. La cellule mlodique : le couple mimsis-muthos, 57.-2. L'intrigue :
un modle de concordance, 65. - 3. La discordance incluse, 71. - 4.
L'amont et l'aval de la configuration potique, 76.
Temps et reit 85
la triple mimsis
1. Mimsis I 87
2. Mimsis II 101
3. Mimsis III 109
1. Le cercle de la mimsis, 110. - 2. Configuration, refiguration et
lecture, 116. - 3. Narrativit et rfrence, 117. - 4. Le temps racont,
124.
II L'HISTOIRE ET LE RCIT
1 L'clips du rcit 137
1. L'clips de l'vnement dans l'historiographie franaise, 138. -
2. L'clips de la comprhension : le modle nomologique dans la
philosophie analytique de langue anglaise, 159.
2 Plaidoyers pour le rcit 173
1. L'clatement du modle nomologique 173
1. Une explication sans lgalit : William Dray, 173, - 2. L'explication
historique selon Georg Henrik von Wright, 187.
2. Arguments narrativistes 203
1. La phrase narrative selon Arthur Danto, 203. - 2. - Suivre une
histoire, 211.-3. L'acte configurant, 219. - 4. L'explication par mise en
intrigue, 228. - 5. Comment on crit l'histoire , 239.
3 L'intentionnalit historique 247
1. L'imputation causale singulire, 256. - 2. Les entits de premier ordre
de l'historiographie, 269. - 3. Temps de l'histoire et destin de l'vne-
ment, 287.
Conclusions 315
IMPRIMERIE HRISSEY VREUX (3-87)
DPT LGAL FVRIER 1983, N 6365-3 (41919)

(Paul Ricoeur) Temps Et r%U00E9cit, Tome I

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

(Paul Ricoeur) Temps Et r%U00E9cit, Tome I

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

PAUL RICUR

Vous aimerez peut-être aussi