Vous êtes sur la page 1sur 231

Dans la mme collection

Morris KLINE, Mathmatiques : la fin de la certitude,


Dans pistm Classiques
Franois ARAGO, Histoire de ma jeunesse.
Jean-Franois CHAMPOLLION, Lettres et journaux crits pen-
dant le voyage d'gypte.
Georges CUVIER, Discours sur les rvolutions de la surface du
globe.
Pierre-Simon LAPLACE, Essai philosophique sur les probabi-
lits.
Isaac NEWTON, Principia Mathematica, les Principes math-
matiques de la philosophie.
l'Optique suivi de tudes sur l'optique newtonienne.
Louis PASTEUR, J.H. VAN'T HOFF, A. WERNER, Sur la dissym.
trie molculaire.
Erwin SCHRDlNGER, Qu'est-ce que la vie?
IAN HACKING
CONCEVOIR
ET EXPRIMENTER
Thmes introductifs
la philosophie
des sciences exprimentales
Traduit de l'amricain
par Bernard DUCREST
Publi avec le concours
du Centre national des Lettres
r' -- .. --..-.- _.
.. J .'
,
. ,
<fI:1 " ,l (;; 1Jfo-.
-"'-. -------_.
pistm Essais
dirige par Stphane Deligeorges
CHRISTIAN BOURGOIS DITEUR
Titre original :
Representing and Intervening
Cambridge University Press, 1983
Christian Bourgois diteur, 1989,
pour la traduction franaise
ISBN 2-267-00667-7
Pour Rachel
ReaUt y .. What a concept S.V.
REMERCIEMENTS
Le prsent ouvrage fut conu alors que Nancy
Cartwright, du dpartement de philosophie de l'univer-
sit de Stanford, travaillait sur son propre livre, How the
Laws of Physics Lie *. Nos deux livres ont plus d'un
point commun. L'un et l'autre accordent peu d'impor-
tance la vrit des thories et avouent un faible pour
certaines entits thoriques. Cartwright soutient que
seules les lois phnomnologiques de la physique
parviennent la vrit tandis que, dans la partie B de
ce livre, je fais remarquer que la science exprimentale
est plus indpendante de la thorie que ce que l'on veut
bien gnralement admettre. Nous ne partons pas des
mmes postulats anti-thoriques car elle considre les
modles et les approximations alors que c'est surtout
l'exprience qui m'intresse, mais nos conceptions
convergent.
C'est certaines conversations avec Francis Everitt,
du laboratoire de physique Hanson de l'universit de
Stanford, que je dois l'intrt que je porte l'expri-
mentation. Par la suite, nous crivmes ensemble un trs
long article : De l'exprience ou de la thorie,
qu'est-ce qui vient en premier? . Cette collaboration
fut pour moi trs fructueuse car Everitt est un expri-
* Comment les lois physiques mentent.
9
mentateur de talent qui s'intresse aussi beaucoup
l'histoire (il dirige le projet gyroscopique qui va bientt
vrifier la thorie de la relativit gnrale en tudiant le
comportement d'un gyroscope dans un satellite. Il est
galement auteur d'une biographie de James Clerck
Maxwell et de nombreux articles du Dictionary of
Scientific Biography). Ma dette l'gard d' Everitt est
surtout vidente dans le chapitre 9. Les paragraphes qui
lui doivent particulirement sont prcds d'un (E). Je
lui suis galement reconnaissant de la grande attention
qu'il a bien voulu apporter la relecture de ce livre.
Richard Skaer, de Peterhouse, Cambridge, m'a initi
au microscope alors qu'il faisait des recherches au
laboratoire d'hmatologie de l'universit de Cambridge,
le chapitre Il lui est ainsi grandement redevable.
Melissa Franklin, de l'acclrateur linaire de Stanford,
m'a racont l'histoire de PEGGY II et m'a ainsi fourni
le matriel ncessaire au chapitre 16. Je dois enfin
remercier Mary Hess, la lectrice de la Cambridge
University Press, pour ses nombreuses et intressantes
suggestions.
Le chapitre Il a t publi dans le Pacifie Philoso-
phieal Quarterly 62 (1981), pp. 305-322. Le chapi-
tre 16 est une adaptation d'un texte publi dans Philo-
sophieal Topies 2 (1982). Les chapitres 10, 12 et 13
sont en partie des adaptations de Versuehungen :
Aufsiitze zur Philosophie Paul Feyerabends (dirig par
Peter Duerr), Suhrkamp, Francfort, 1981, T.2, pp.
126-158. Le chapitre 9 s'inspire du texte crit en
collaboration avec Everitt et le chapitre 8 reprend, en le
dveloppant, le texte que j'avais crit sur Lakatos pour
le British Journal for the Philosophy of Science 30
(1979), pp. 381-410. L'intermde central est le plus
ancien texte de ce livre, destin la confrence de
philosophie des tudiants de Berkeley et Stanford (avril
1979), il fut crit Delpbes, quelques semaines avant
la confrence, et il en porte encore la marque.
10
SOMMAIRE
Table analytique .................................................. 13
Prface ................................................................ 19
Introduction : la rationalit.. ........ ...... ........ .......... 49
PARTIE A : Reprsenter
1. Qu'est-ce que le ralisme scientifique? ........ 49
2. Construction et causalit .............................. 67
3. Le positivisme.......... .......... .................. ........ 81
4. Le pragmatisme .......................................... 107
5. L'incommensurabilit ........ .................... ...... 117
6. La rfrence................................................ 133
7. Le ralisme interne .................................... 159
8. Un succdan de vrit .............................. 189
Intermde : rels et reprsentations .................. 217
PARTIE B : Intervenir
9. L'exprimentation ...................................... 245
10. L'observation .............................................. 273
Il. Les microscopes.................... .. .................... 303
12. Spculation, calcul, modles,
approximations............................................ 339
13. La cration des phnomnes ...................... 355
14. La mesure .................................................. 375
15. Sujets baconiens ........................................ 395
16. Exprimentation et ralisme scientifique.... 419
Autres lectures .... ................ ............................ .. 441
Index ................................ .. .............................. 453
Il
TABLE ANALYTIQUE
INTRODUCTION: LA RATIONALIT
Rationalit et ralisme sont aujourd'hui les deux
thmes qui proccupent le plus les philosophes des
sciences. C'est-dire que ces philosophes s'interrogent
d'une part sur la raison, la preuve et la mthode et,
d'autre part, sur la nature du monde, sur ce qu'il
contient et sur ce qui est vrai son propos. Ce livre a
pour ohjet la ralit et non la raison. L'introduction
parle donc de ce qui ne constitue pas le sujet de ce livre.
A titre de rfrence sont tudis certains problmes que
la raison doit affronter depuis la publication du dsor-
mais classique livre de Kuhn, La structure des rvolu-
tions scientifiques.
PARTIE A: REPRSENTER
1. QU'ESTCE QUE LE RALISME SCIENTIF1QUE ?
Le ralisme propos des thories prtend que ces
dernires cherchent atteindre la vrit et qu'eUes s'en
rapprochent parfois. Le ralisme propos des entits dit
que les objets mentionns par les thories peuvent
exister vraiment. L'antiralisme propos des thories
13
dit que nos thories ne devraient pas tre littralement
comprises et qu'elles sont, au mieux, utiles, applicables
ou aptes la prdiction_ L'anti-ralisme propos des
entits dit que les entits postules par certaines tho-
ries sont, au mieux, d'utiles fictions intellectuelles.
2. CONSTRUCTION ET CAUSALIT
JJc. Smart et d'autres matrialistes soutiennent que
les entits thoriques existent condition qu'elles fas-
sent partie des matriaux de base de l'univers. N_ Cart-
wright affirme que ces entits dont le pouvoir causal
nous est bien connu, existent. Ni l'un ni l'autre de ces
ralistes propos des entits n'prouve le besoin d'tre
raliste propos des thories.
3. LE POSITlVISME
Les positivistes, A. Comte, E. Mach ou B. van
Fraassen, sont anti-ralistes aussi bien propos des
thories qu' propos des entits. Seules les propositions
dont la vrit peut tre tablie par l'observation mritent
d'tre crues. Les positivistes doutent des notions de
causalit et d'explication. Ils soutiennent que les tho-
ries sont des instruments destins la prdiction des
phnomnes et l'organisation de nos penses_ Est
ensuite dveloppe une critique de 1' infrence en
faveur de la meilleure explication .
4. LE PRAGMATISME
C.S. Peirce disait qu'une chose est relle quand une
communaut de chercheurs s'accorde sur son existence.
Il pensait que la vrit est ce quoi aboutit la mthode
scientifique pour peu que l'tude se droule suffisam-
ment longtemps. W_ James et J. Dewey accordent moins
d'importance au long terme et plus d'importance ce
qu'il semble confortable de croire et d'voquer mainte-
nant. En ce qui concerne les philosophes contempo-
rains, H. Putnam se range du ct de Peirce tandis que
14
R. Rorty est plutt du ct de James et Dewey. Ce sont
deux sortes d'anti-ralisme.
5. L'INCOMMENSURABILIT
T.S. Kuhn et P. Feyerabend ont affirm qu'il tait
difficile de comparer des thories pour savoir laquelle
s'adaptait le mieux aux faits. Cette ide renforce consi-
drablement une sorte d'anti-ralisme. Elle comprend
trois notions distinctes. L'incommensurabilit de sujet:
des thories rivales ne se recoupent que partiellement,
aussi est-il difficile de comparer leurs succs respectifs.
La dissociation : le temps et les thories passent,
certaines conceptions peuvent ainsi devenir progressi.
vement indchiffrables. Incommensurabilit de sens :
certaines thses sur le langage donnent entendre que
des thories rivales seront jamais incapables de se
comprendre, ainsi une comparaison raisonne de ces
thories est par principe impossible.
6. LA RFRENCE
H. Pulnam a une conception du sens du mot sens
qui lui permet d'viter l'incommensurabilit de sens.
Les succs et les checs de cette conception sont
illustrs par de courtes histoires concernant la rfrence
de termes tels que : glyptodon, lectron, acide, calori-
que, muon et mson.
7. LE RALISME INTERNE
Pulnam a fait voluer sa conception du sens d'une
certaine forme de ralisme au pragmatisme et l'anti-
ralisme. Cette volution est examine en termes kan-
tiens. Pulnam et Kuhn sont proches de ce que l'on
pourrait appeler le nominalisme transcendantal.
8. UN SUCCDAN DE VRIT
Comme antidote Kuhn, 1. Lakatos avait conu une
mthodologie des programmes de recherche scientifi-
15
que. On pourrait croire que cette mthodologie a pour
objectif de dcrire la rationalit, mais en fait ce qu'elle
dcrit c'est plutt la faon dont l'objectivit scientifique
ne dpend pas ncessairement d'une thorie de la vrit
comme correspondance.
INTERMDE, Rf:ELS ET REPRf:SENTATIONS
Sous forme de fable anthropologique, ce chapitre
traite de l'volution des notions de ralit et de repr-
sentation, des hommes prhistoriques H. Hertz. On
voit pourquoi les dbats ralisme/an ti-ralisme sur la
reprsentation sont toujours si peu concluants. Nous
passons ainsi des questions de vrit et de reprsenta-
tion celles d'exprimentation et de manipulation.
PARTIE B: INrERVENIR
9. L'EXPRIMENTATION
Les relations entre thorie et exprience varient
d'une science l'autre, en fonction de leur niveau de
dveloppement. A la question de savoir ce qui vient en
premier de la thorie, de l'exprience, de l'invention ou
de la technologie, on ne peut donner de rponse
absolue. L'optique, la thermodynamique, la physique
des solides et la radio-astronomie nous fournissent
quelques exemples.
10. L'OBSERVATION
N.R. Hanson a suggr que tout nonc sur l'obser-
vation porte une charge thorique. En fait, l'observation
est plus affaire de talent que de langage. Certaines
observations sont entirement pr-thoriques. Les tra-
vaux de C. Herschel pour l'astronomie et de W. Her-
schel pour la chaleur rayonnante sont mis contribution
pour illustrer certaines vidences sur l'observation.
Loin de concerner seulement la vision directe, la notion
16
d'observation est aussi souvent utilise dans ces occa-
sions o nous ne pouvons directement voir , mais
nous servons des informations transmises par les objets
que postule la thorie.
11. LES MICROSCOPES
Voit-on au microscope? Il existe de nombreux types
de microscopes optiques, chacun reposant sur une
caractristique particulire de la lumire. Nous croyons
en ce que nous voyons en grande partie parce que
divers systmes physiques fournissent la mme image.
Nous voyons mme avec un microscope optique, o le
son remplace la lumire.
12. sPf:CULATION,
CALCUL, MODLES, APPROXIMATIONS
Thoriser n'est pas une activit une et indivisible, Il
existe de nombreuses sortes et de nombreux niveaux de
thorie, chacun entretenant un rapport particulier avec
l'exprience. L'histoire de l'effet magntooptique en
fournit la preuve, Les ides de N. Cartwright sur les
modles et les approximations permettent d'illustrer
plus encore quel point les thories sont varies.
13. LA CRf:ATION DES PHNOMNES
De nombreuses expriences crent des phnomnes
qui n'exi'staient pas auparavant l'tat pur dans l'uni-
vers. Dire que l'on rpte ) une exprience est trom-
peur. Les expriences ne sont pas rptes mais amlio-
res jusqu' ce que les phnomnes soient rgulire-
ment obtenus. Certains effets lectromagntiques vien-
nent illustrer cette cration de phnomnes.
14. LA MESURE
La mesure joue de nombreux rles en science. Dans
certains cas, elle sert vrifier les thories, mais il y a
aussi les dterminations pures de certaines constantes
17
physiques. T.S. Kuhn parle galement d'un effet impor-
tant et inattendu de la mesure sur la croissance du
savoir.
15. SUJETS BACONIENS
F. Bacon est l'auteur de la premire 11Ixinomie des
divers types d'exprience. Il avait prvu que la science
rsulterait de la collaboration de deux talents diffrents,
le rationnel et l'exprimental. Devanant la question de
P. Feyerabend : Qu'y at-il de si extraordinaire dans
la science? , Bacon nous donne un bon compte rendu
des expriences cruciales, d'o il ressort clairement
qu'elles ne sont pas dcisives. Un exemple venant de la
chimie montre que, dans les faits, continuer introduire
des hypothses auxiliaires pour sauver les thories
rfutes par les expriences cruciales ne sert rien. Le
rapport erron que fait l. Lakatos de l'exprience de
Michelson et Morley sert illustrer la faon dont la
thorie peut fausser la philosophie de l'exprience.
16. ET RALISME SCIENTIFIQUE
L'exprimentation mne sa vie propre et entretient
diverses relations avec la spculation, le calcul, la
construction de modles, l'invention et la technologie.
Mais alors que le calculateur, le spculateur et le
constructeur de modles peuvent tre anti-ralistes,
l'exprimentateur, lui, doit tre raliste. Cette thse est
illustre par l'tude dtaille d'un dispositif produisant
des faisceaux denses d'lectrons polariss afin de
prouver la non-conservation de la parit dans les inte-
ractions neutres de la force faible. Les lectrons sont
devenus des outils dont la ralit est considre comme
acquise. En fin de compte, nous nous convertissons au
ralisme scientifique non parce que nous pensons le
monde, mais parce que nous le transformons.
PRFACE
Ce livre est en deux parties. Vous pouvez commen-
cer par la seconde, Intervenir . Elle traite de l'exp-
rimentation, trop longtemps nglige par les philoso-
phes des sciences, au point que le seul fait d'en parler
est dj faire acte de nouveaut. En gnral, les philo-
sophes s'intressent plutt aux thories. La premire
partie, Reprsenter , traite de ces thories, il s'agit
donc en partie d'un compte rendu des travaux dj
effectus dans ce domaine. Les derniers chapitres de la
partie A attireront probablement plus l'attention des
philosophes, tandis que certains chapitres de la partie B
seront plus apprcis des scientifiques. Faites votre
choix : la table analytique permet de prendre rapide-
ment connaissance des sujets dbattus dans chaque
chapitre. Bien sr, l'ordre de succession des chapitres
est dlibr, mais il n'est pas ncessaire de le suivre.
Si je parle dans le titre de thmes introductifs,
c'est parce qu'il s'agit exactement de cela. En effet, les
divers chapitres qui composent ce livre trouvent tous
leur origine dans le cours d'introduction la philosophie
des sciences que je dirige tous les ans Stanford.
19
Introductif ne veut pas dire simplifi. Un thme
introductif doit tre suffisamment clair et srieux pour
engager l'esprit qui le dcouvre et suffisamment abrasif
pour produire des tincelles chez celui qui, depuis
longtemps, n'avait plus rflchi ces questions.
INTRODUCTION: LA RATIONALIT
Vous allez me demander tout ce
qui, chez les philosophes. relve de
l'idiosyncrasie? C'est, par exemple.
leur absence de sens historique, leur
haine contre l'ide mme de devenir.
leur gypticisme ,
Ils croient [aire honneur une
cause en la dshistorisant , en la
momifiant.
F. Nietzsche, le Crpuscule des idoles,
La raison dans la philosophie . Chapitre 1.
Longtemps les philosophes ont fait de la science une
momie. Lorsqu'ils se dcidrent enfin lui ter ses
bandelettes, leur apparurent les restes d'un processus
historique o prvalaient dcouverte et devenir, ils
dcrtrent alors, de leur propre chef, qu'il y avait crise
de la rationalit. Cet vnement eut lieu au dbut des
annes soixante.
Il s'agissait d'une crise parce que se trouvait soudain
bouleverse la vieille conception du savoir scientifique
comme couronnement de la raison. Les sceptiques
21
avaient toujours contest la complaisante image d'un
savoir progressant par accumulation, mais maintenant
c'taient les dtails mmes de l'histoire des sciences qui
leur fournissaient des munitions. Aprs examen de
certains des incidents sordides qui avaient marqu la
recherche scientifique, quelques philosophes commen-
crent se demander avec inquitude si la raison jouait
vraiment un rle important dans la confrontation intel-
lectuelle. Est-ce la raison qui dcide que telle thorie
tend vers le vrai ou que telle recherche doit tre
poursuivie? Que la raison devait tre l'origine de
telles dcisions devenait de moins en moins viden!.
Quelques-uns, ceux probablement qui soutenaient dj
que la morale est lie la culture, et qu'elle est donc
relative, suggrrent que la vrit scientifique est un
produit social qui ne peut prtendre une validit ou
mme une pertinence absolue.
Depuis cette crise de confiance, la rationalit est l'un
des deux thmes qui obsdent les philosophes des
sciences. Nous demandons : Que savons-nous vrai-
ment? Que devrions-nous croire? Qu'est-ce qu'une
preuve? Et qu'est-ce qu'une prsomption? La science
est-elle aussi rationnelle qu'on le croit? Tous ces dbats
sur la raison ne sont-ils qu'un cran de fume dress par
les technocrates? De telles questions propos de la
ratiocination et de la croyance relvent traditionnelle-
ment de la logique et de l'pistmologie. Elles ne sont
pas l'objet du prsent ouvrage.
Le deuxime thme majeur est le ralisme scientifi-
que. Nous demandons : Qu'est-ce que le monde?
Quelles sortes de choses contient-il ? De ces choses,
que peut-on dire de vrai ? Qu'est-ce que la vrit? Les
entits posttes par la physique thorique sont-elles
relles, ou ne sont-elles que des constructions de l'esprit
destines mettre en ordre les expriences? Toutes ces
questions concernent la ralit. Elles sont mtaphysi-
ques. Elles me servent organiser les sujets introductifs
22
la philosophie des sciences qui sont la matire de ce
livre.
Les dbats sur la raison et la ralit ont longtemps
monopolis l'attention des philosophes des sciences.
Aujourd'hui, mme si les arguments avancs s'inspirent
des plus rcentes dcouvertes de la physique expri-
mentale, ces deux thmes continuent d'tre au centre
des dbats. Pourtant, ils sont loin d'tre nouveaux. C'est
en effet dans la Grce antique que fut prise l'habitude
de philosopher sur les sciences. J'ai choisi le ralisme
mais j'aurais aussi bien pu choisir la rationalit. Ces
deux domaines sont troitement lis. Se consacrer l'un
n'est pas exclure l'autre.
Ces questions importent-elles vraiment? J'en doute.
Certes, nous voulons savoir ce qui est rellement rel et
ce qui est vraiment rationnel. L'on constatera cependant
que je refuse la plupart des questions sur la rationalit
et que je ne suis raliste que pour les raisons les plus
pragmatiques. Cette attitude ne diminue en rien le
respect que j'prouve pour notre profond besoin de
raison et de ralit, pas plus qu'elle ne nie la valeur de
ces ides en tant que point de dpart.
Je parlerai de ce qui est rel, mais auparavant il nous
faut tenter d'examiner comment une crise de la
rationalit a pu surgir dans la philosophie des scien-
ces. Ce pourrait tre l'histoire d'une erreur . C'est
plutt le rcit de la faon dont on a pu tirer de travaux
de . premier ordre des infrences lgrement disso-
nantes.
Divers milieux expriment aujourd'hui leur inqui-
tude propos de la raison mais, en ce qui concerne la
philosophie des sciences, cette inquitude n'a vraiment
commenc qu'avec une phrase, dsormais clbre,
publie il y a vingt ans :
L'histoire, si l'on consentait la considrer comme
autre chose que le reliquaire de l'anecdote ou de la
chronologie, pourrait tre l'origine d'une transforma-
23
,,1
tion dcisive de l'image de la science qui aujourd'hui
nous possde. Transformation dcisive - anecdote
ou chronologie - image de la science - possde, tels
sont les mots choisis par Thomas Kuhn pour commen-
cer son clbre livre, la Structure des rvolutions
scientifiques. Et ce livre a lui-mme provoqu une
transformation dcisive tout en dclenchant, involontai-
rement, une crise de la rationalit.
Une image divise
Comment l'histoire a-t-elle pu dclencher une telle
crise? En partie cause de la momification de l'image
de la science qui prcdait cette crise. En fait, il
semblerait, premire vue, que nous n'ayons pas
exactement affaire une seule image. Prenons pour
exemple deux minents philosophes, Rudolf Carnap et
Karl Popper. L'un et l'autre commencrent leur carrire
Vienne d'o ils durent s'enfuir dans les annes trente.
Carnap s'tablit Chicago puis Los Angeles, Popper
Londres, villes o ils dressrent le dcor de nombreux
dbats venir.
Ils taient en dsaccord sur bien des points mais
seulement parce qu'ils s'entendaient sur l'essentiel. lis
pensaient tous les deux le plus grand bien de la science
et notamment de la physique qui tait pour eux un
modle de rtionalit. Quel bonheur, pensaient-ils, si
l'on pouvait disposer d'un critre qui nous permette de
distinguer une si bonne science des mauvaises absurdi-
ts ou des spculations difformes qui se prsentent si
souvent.
C'est l que surgit le premier dsaccord : Carnap
pensait que le critre de distinction se trouvait dans le
domaine du langage alors que Popper considrait que se
pencher sur le sens n'apporte rien la comprhension
de la science. Pour Carnap, n'est sens que le seul
discours scientifique, l'exclusion de tout bavardage
24
mtaphysique. Par principe, des propositions senses
doivent tre vrifiables, faute de quoi elles ne nous
enseignent rien sur le monde. Popper pensait que la
vrification allait dans la mauvaise direction parce que
les thories scientifiques vraiment dcisives ne peuvent
jamais tre vrifies. Leur porte est trop grande pour
cela. Elles peuvent, cependant, tre soumises examen
et s'avrer fausses. Une proposition est scientifique dans
le mesure o elle est falsifiable. Pour Popper, tre du
ct de la mtaphysique pr-scientifique n'est pas
vraiment un drame car la mtaphysique infalsifible
est souvent spculativement proche de la science falsi-
fiable.
La diffrence est ici plus profonde qu'il ne semble.
La vrification dont parle Carnap va du bas vers le
haut : faire des observations et voir comment elles
s'associent pour confirmer ou vrifier un nonc plus
gnral. La falsification de Popper va du haut vers le
bas. Formuler d'abord une hypothse thorique, en
dduire des consquences puis les soumettre des
essais pour voir si elles sont vraies.
Carnap crit dans la ligne d'une tradition bien
tablie depuis le XVII' sicle, une tradition qui parle de
sciences inductives . A l'origine, cela signifiait que le
chercheur doit faire des observations prcises, mener
des expriences avec soin et enregistrer honntement
les rsuItats. A partir de l, gnraliser, tablir des
analogies et travailler graduellement l'dification
d'hypothses et de thories, tout en lborant de
nouveaux concepts qui rendent compte des faits et les
organisent. Si la thorie rsiste aux essais suivants, alors
nous savons quelque chose sur le monde. Il se peut
mme que nous soyons amens dcouvrir les lois
profondes de la nature. La philosophie de Carnap est
une version moderne de ce point de vue. li considrait
que l'observation est le fondement de la connaissance et
il consacra les dernires annes de sa vie essayer
25
d'inventer une logique inductive expliquant comment
les preuves fournies par l'observation peuvent soutenir
des hypothses plus gnrales.
Il existe une tradition plus ancienne encore. Platon,
ce vieux rationaliste, admirait la gomtrie mais mpri-
sait un peu la mtallurgie, la mdecine ou l'astronomie
de son temps qui taient pourtant d'un trs bon niveau.
Ce respect de la dduction fut consacr par Aristote qui
enseignait que le vrai savoir, la science, consiste tirer
les consquences des premiers principes l'aide de la
dmonstration. Popper dteste positivement l'ide de
premiers principes , mme s'il est souvent considr
comme un dductiviste parce qu'il pense qu'il n'existe
qu'une seule logique, la logique dductive. Popper est
d'accord avec David Hume, qui, en 1739, faisait remar-
quer que nous avons, pour le moins, une tendance
psychologique gnraliser partir des exemples four-
nis par l'exprience. Mais les gnralisations d'ordre
inductif ne trouvent l ni justification ni raison, pas plus
que le pencbant d'un jeune homme mettre en doute
les discours de son pre n'est une raison suffisante pour
faire confiance au fils plutt qu'au pre. Selon Popper,
la rationalit de la science n'a rien voir avec la faon
dont les preuves fournies par l'exprience viennent
soutenir nos hypothses. La rationalit est une
question de mthode et cette mthode est faite d'hypo-
thses et de rfutations. Formuler, sur l'avenir du
monde, des prdictions long terme, en dduire
quelques consquences observables. Les soumettre
des essais pour tre sr qu'elles sont vraies. Si elles le
sont, procder d'autres essais. Sinon, revoir l'hypo-
thse de dpart, ou mieux, en inventer une nouvelle.
Selon Popper, une hypothse n'est corrobore
que dans la mesure o un certain nombre d'essais l'ont
rvle satisfaisante. Cela ne signifie pas cependant que
les preuves que nous avons recueillies suffisent tablir
durablement cette hypothse. Mais seulement que les
26
flots dchans de l'essai critique ne l'ont pas encore
envoye par le fond. Carnap, de son ct, essaye de
produire une thorie de la confirmation en analysant la
faon dont la preuve rend plus probables les hypoth-
ses. Les poppriens se moqurent des carnapiens sous
prtexte qu'ils avaient produit une thorie de la confir-
mation qui n'tait pas viable. Les carnapiens rtorqu-
rent que les propos de Popper sur la corroboration sont
vides de sens ou qu'ils ne sont qu'une manire dtour-
ne de parler de la confirmation.
Champs de bataille
Pour Carnap, la philosophie des sciences ne peut se
dispenser ni du sens ni d'une thorie du langage.
Popper les considre avec mpris comme pure scolasti-
que. Carnap se dclare favorable la vrification pour
distinguer la science de la non-science. Popper propose
la falsification- Carnap essaye de rendre compte des
bonnes raisons en tennes d'une thorie de la
confirmation. Popper soutient que la rationalit est
avant tout affaire de mthode. Carnap pense que le
savoir repose sur des fondations, Popper que tout notre
savoir est faillible et dpourvu de tout fondement.
Carnap croit en l'induction, Popper soutient que seule
la dduction est logique.
Tout cela pourrait donner croire qu'il n'y avait pas
d'image unifie de la science dans la dcade prcdant
Kuhn. C'est l'inverse qui est vrai. Deux philosophies
qui s'opposent avec tant de prcision sur une demi-
douzaine de points sont en fait d'accord sur presque
tout. Elles partagent une mme image de la science, une
image que Kuhn a rejete. Deux personnes qui seraient
vraiment en dsaccord sur des questions de fond ne
pourraient trouver de terrain d'entente qui leur per-
mette de dbattre ainsi un un de points spcifiques.
27
Terrain commun
Ni Popper ni Carnap ne mettent en doute que la
science soit notre meilleur exemple de pense ration-
nelle. Et l'on peut ainsi passer en revue nombre de
croyances qu'ils partagent. Ce qu'ils font de ces croyan-
ces dilfre, mais le fait est qu'ils les partagent.
L'un et l'autre pensent qu'il existe une diffrence
importante entre observation et thorie. L'un et l'autre
croient que la croissance du savoir est, pour l'essentiel,
cumulative. Popper peut bien tre l'afft de la rfuta-
tion, il n'en pense pas moins que la science est soumise
volution et tend vers la seule vraie thorie de
l'univers. L'un et l'autre considrent que la science est
dote d'une structure dductive assez rigoureuse. Ils
soutiennent tous les deux que la terminologie scientifi-
que est, ou devrait tre, assez prcise. Tous les deux
croient en l'unit de la science. Ce qui signifie plusieurs
choses. Toutes les sciences devraient avoir recours aux
mmes mthodes de manire que les sciences humaines
puissent leur tour adopter la mthodologie de la
physique. Plus encore, cela signifie que les sciences de
la nature, elles au moins, sont unifies et que l'on peut
ainsi s'attendre ce que la biologie soit rductible la
chimie, elle-mme rductible la physique. Popper en
vint penser qu'au moins une partie de la psychologie
et du monde social ne pouvait tre strictement rducti-
ble au monde physique, mais Carnap n'eut jamais de
telles inquitudes. Il cra mme une collection qu'il
appela, significativement, l'Encyclopdie de la science
unifie.
L'un et l'autre s'accordent sur la diffrence fonda-
mentale qu'il y a entre le contexte de justification et le
contexte de dcouverte. Ces termes sont dus Hans
Reichenbach, un troisime et notable philosophe mi-
gr de la mme gnration. Lorsqu'une nouvelle d-
couverte est faite, historiens, conomistes, sociologues
28
ou psychologues posent toute une srie de questions :
Qui a fait la dcouverte? Quand ? Est-elle le fruit d'une
heureuse intuition, une ide chaparde un rival ou le
couronnement de vingt ans de labeur acharn? Qui a
financ les recherches? Quel milieu social ou religieux
en a facilit ou gn le dveloppement? Toutes ces
questions ont trait au contexte de la dcouverte.
Considrons maintenant le produit intellectuel fini :
une hypothse, une thorie ou une croyance. Est-elle
raisonnable, taye par des preuves, confirme par
l'exprience, corrobore par des essais rigoureux?
Toutes ces questions concernent la justification, la
solidit de l'hypothse. Les philosophes se soucient de
justification, de logique, de raison, de justesse, de
mthodologie. Des circonstances historiques de la
dcouverte, des dtours psychologiques, des interac-
tions sociales, du milieu conomique, de tout cela
Popper et Carnap n'ont que faire. Ils n'ont recours
l'histoire que pour la chronologie ou l'illustration anec-
dotique, tout comme Kuhn le fait remarquer. Certes,
Popper a certaines affinits avec Kuhn parce qu'il
donne de la science un compte rendu beaucoup plus
dynamique et dialectique que Carnap dont le travail sur
la confirmation n'est que plates formalits, mais, fon-
damentalement, les philosophies de Carnap et Popper
sont intemporelles : hors du temps, hors de l'histoire.
Troubler une image
Pour comprendre en quoi Kuhn s'oppose ses
prdcesseurs, il suffit de refuser point par point tout ce
que ces derniers partagent. Ainsi Kuhn soutient que :
Observation et thorie ne peuvent tre strictement
distingues.
La science n'est pas cumulative.
La structure dductive d'une science vivante n'est
pas trs rigoureuse.
29
Les concepts scientifiques vivants ne sont pas parti-
culirement prcis.
L'unit mthodologique de la science est un leurre:
existent en fait de nombreux outils disparates qui
servent diverses sortes de recherches.
Les sciences elles-mmes sont dsunifies. Elles se
composent d' un grand nombre de petites disciplines qui
ne se recoupent qu'approximativement et que le temps
finit mme par rendre compltement trangres les unes
aux autres. (Ironiquement, le best-seller de Kuhn parut
dans la moribonde Encyclopdie des sciences unifies).
Le contexte de justification ne peut tre spar du
contexte de dcouverte. La science se situe dans le
temps, elle est essentiellement historique.
La raison est-elle en question?
Je n'ai pas, jusqu' prsent, abord le premier point
d'accord entre Popper et Carnap, savoir que les
sciences de la nature sont un modle de rationalit, le
joyau de la raison. Kuhn considre-t-il que la science est
irrationnelle? Pas exactement. Non pas qu'il la tienne
non plus pour vraiment rationnelle . En fait, je doute
qu'il s'intresse la question.
Il nous faut maintenant passer en revue certains des
principaux thmes kuhniens pour comprendre la liste
de ses oppositions, mentionne ci-dessus, et pour voir
comment elles portent toutes sur la rationalit. Ne pas
en dduire, cependant, qu'il est tout fait l'oppos de
ses prdcesseurs. Entre philosophies, une opposition
terme terme indique qu'il y a accord sous-jacent sur
les principes, et d'une certaine manire Kuhn s'oppose
terme terme l'ensemble Carnap-Popper.
La science nonnale
Paradigme est sans doute le mot, le concept le plus
clbre de Kuhn. Nous y reviendrons mais examinons
30
d'abord comment, selon ce dernier, s'ordonne une
rvolution scientifique. Quatre tapes en marquent le
rythme : science nonnale, crise, rvolution, nouvelle
science normale.
Selon la thse de la science normale, une branche
de la science, lorsqu'elle est solidement tablie, ne sc
livre plus qu' quelques escarmouches mineures avec la
thorie en cours. La science normale rsout des nig-
mes. Toute thorie, aussi bien fonde soit-elle, s'avre
un jour incapable d'entrer en prise avec les faits.
Toute thorie nat rfute. Ces failles, dans le cadre
d'une thorie par ailleurs attrayante et utile, sont appe-
les des anomalies. On espre que quelques modifica-
tions mineures amenderont la thorie qui pourra ainsi
rendre compte et rfuter les objections de dtail qui lui
sont faites. Une partie de la science normale se charge
d'articuler mathmatiquement la thorie, afin qu'elle
devienne plus intelligible, ses consquences plus vi-
dentes et plus complexe son rapport avec la ralit. Une
partie importante de cette science normale se consacre
aux applcations technologiques. Une autre labore et
clarifie exprimentalement les faits mis en cause par la
thorie. Une autre partie, enfin, affine les mesures
quantitatives que la thorie tient pour importantes.
Souvent l'objectif consiste seulement obtenir un
nombre prcis de la manire la plus astucieuse possible.
Cette opration n'est pas destine vrifier ou
confinner la thorie. La science normale ne s'occupe
malheureusement pas du tout de confirmation, de
vrification, de falsification, d'hypothse ou de rfuta-
tion. Dans certains domaines, cependant, elle s'avre
capable de constituer un corps de connaissances et de
concepts vraiment solide.
31
Crise et rvolution
Parfois les anomalies refusent de cder. Elles s'ac-
cumulent. Quelques-unes peuvent mme devenir parti-
culirement pressantes. Elles mobilisent les forces vives
de la communaut des chercheurs. Cependant, plus
nombreux sont ceux qui se penchent sur les checs de
la thorie et plus les choses vont mal. Les contre-
exemples s'amoncellent. C'est tout l'ensemble d'une
perspective thorique qui s'obscurcit. La discipline
entre en crise. La seule issue reste de tenter une
approche entirement nouvelle, en ayant recours des
concepts nouveaux. Les phnomnes problmatiques
se trouvent soudain intelligibles la lumire de ces
nouvelles ides. De nombreux chercheurs, souvent
panni les plus jeunes, se convertissent aux nouvelles
hypothses, mme si quelques places fortes restent
impermahles aux changements radicaux qui se drou-
lent dans leur domaine. La nouvelle thorie faisant des
progrs rapides, les vieilles ides sont mises de ct.
Une rvolution a eu lieu.
Comme toute autre, la nouvelle thorie est ne
rfute. Une gnration de nouveaux chercheurs s'atta-
que de nouvelles anomalies. Une nouvelle science
normale est ne. Et tout recommence : rsoudre des
nigmes, trouver des applications, articuler les math-
matiques, concevoir des expriences, mesurer.
La nouvelle science normale peut fort bien se tourner
vers un corps de connaissance totalement nouveau.
Prenons l'exemple le moins sujet controverse, les
mesures.
La nouvelle science normale peut fort bien se dsin-
tresser totalement des mesures effectues par ses
prdcesseurs, aussi exactes fussent-elles, pour choisir
de mesurer autre chose. Au XlX
e
sicle, la chimie
analytique se donnait pour lche de dterminer les
masses atomiques. Chaque lment fut ainsi mesur au
32
moins jusqu' la troisime dcimale. Puis, vers 1920, la
nouvelle physique permit de comprendre que les l-
naturels se composent d'isotopes. Dans la prati-
que, Il est encore trs utile de savoir que le chlore a une
masse atomique de 35,453. Mais il s'agit l d'un fait tout
fait fortuitement associ notre plante, plus profon-
dment, le chlore se compose de deux isotopes stables,
35 et .37 (chiffres qui ne sont d'ailleurs pas exacts car
mtervlent un facteur supplmentaire, l'nergie de liai-
son). Ces isotopes sont, sur terre, associs dans les
proportions respectives de 75,53 % et 24,47 %.
L'ide de rvolution n'est pas nouvelle
. La notion de rvolution scientifique n'a pas t
mvente par Kuhn. La rvolution copernicienne nous
est familire depuis longtemps et nous savons que le
XVI( sicle assista une rvolution scientifique qui
bouleversa la vie intellectuelle du temps. Dans la
seconde dition de la Critique de la raison pure (1787),
Kant parle de la rvolution intellectuelle provoque,
entre autres, par Thals lorsqu'il fit passer les mathma-
bques du domaine de l'empirisme celui de la preuve
concluante. En fait, les notions de rvolutions scientifi-
que et politique sont presque contemporaines. C'est la
rvolution franaise (1789) et la rvolution en chimie
(autour de 1785) qui en consacrent dfinitivement
l'usage. Mais l'origine de cette ide est, bien sr, plus
lomtaine encore. Les Anglais eurent leur rvolution
(et pacifique) en 1688, au moment mme o
l'Ide d'une rvolution scientifique commenait poin-
dre dans les esprits (1).
. Sous l'impulsion de Lavoisier, la thorie du phlogis-
tique fut remplace par la thorie de l'oxydation pour
1: l. Cohen,. The eighteenth century origins of the concept
of sClentiftc revolution , Joumalfor the History of ldeas 31 (1976),
pp. 257-288.
33
expliquer la combustion. Comme Kuhn le fait remar-
quer, l'on assista A cette poque A une totale refonte de
nombreux concepts de la chimie comme ceux, entre
autres, de mlange, de compos, d'lment et de sub-
stance. Mais, toujours selon Kuhn, ce ne sont pas les
grandes rvolutions comme celles-ci qui importent
vraiment. Il est prfrable de prter attention aux
rvolutions mineures qui marqurent alors la chimie.
Lavoisier enseignait que l'oxygne est le principe de
l'acidit, c'est-A-dire que chaque acide se compose
d'oxygne. En 1774, l'on montra comment librer un
gaz de ce qui tait, et demeure, l'un des plus puissants
acides connus, le muriate. Ce gaz fut appel acide
muriatique dphlo'gistiqu. Puis, aprs 1785, il fut
invitablement rebaptis acide muriatique oxygn. Ds
1811, Humphry Davy montra que ce gaz estform d'un
lment, le chlore. L'acide muriatique est notre acide
chlorhydrique, HC 1. Il ne contient pas d'oxygne. On
remit alors en cause la conception de l'acidit issue de
Lavoisier. A l'poque, cet vnement fut considr,
juste titre, comme une rvolution. On y trouve en effet
tous les ingrdients indiqus par Kuhn, jusqu' la
rsistance de quelques places fortes de la vieille cole.
Le plus grand spcialiste de la chimie analytique en
Europe, J.J. Berzelius (1779-1848), ne voulut jamais
publiquement reconnatre que le chlore est un lment
et non un compos de l'oxygne.
La notion de rvolution scientifique ne suffit pas, par
elle-mme, remettre en cause la rationalit scientifi-
que. Elle ne nous a pas empchs, en tout cas, d'tre
pendant longtemps de bons rationalistes. Mais Kuhn
suggre que chaque science normale a en elle le germe
de sa propre destruction. C'est l'ide, en somme, d'une
rvolution permanente. Mais mme cela ne nous mne
pas fatalement l'irrationalit, Serait-ce alors l'ide
kuhnienne de rvolution comme changement de pa-
radigme qui prsenterait un dfi A la rationalit?
34
Du paradigme-comme-ralisation
C'est Kuhn que le mot paradigme doit, depuis
vingt ans, son tonnante fortune. Il s'agit d'un vieux
mot, parfaitement respectable, import directement du
grec voici environ cinq cents ans. Il veut dire schma,
exemple ou modle. Il avait l'origine un sens pure-
ment technique. Quand on apprend par cur une
langue trangre, c'est le verbe qui sert de modle pour
conjuguer toute la srie des verbes de mme suffixe.
Ainsi, par exemple, en latin le verbe amare est le
paradigme des verbes se terminant en -are. Paradigme
aussi, le saint dont on dcide d'imiter l'existence jusque
dans ses moindres dtails, C'est ce mot que Kuhn a tir
de l'obscurit.
On a dit que, dans la Structure des rvolutions
scientifiques, Kuhn utilise le mot paradigme de
vingt-deux manires diffrentes. Par la suite, il en vint
se limiter deux sens. Le premier concerne le
paradigme-comme-ralisation. Une rvolution scientifi-
que est en gnral marque par quelque succs exem-
plaire, la rsolution, par exemple, d'un problme classi-
que l'aide de concepts et de moyens tout A fait
originaux. Ce succs sert de modle de nouvelles
gnrations de chercheurs qui essayent d'appliquer la
mme mthode d'autres problmes. On trouve ici un
lment mcanique et rptitif, comme dans les conju-
gaisons latines que l'on apprend par cur, mais aussi un
lment plus libral o, comme le saint, le paradigme
sert de modle de comportement. Le paradigme comme
, ralisation est utilis comme modle de comportement
par la science nonnale.
Rien, dans l'ide de paradigme-comme-ralisation, ne
s'oppose la rationalit scientifique, bien au contraire.
35
Du paradigme-comme-ensemble-de-valeurs-communes
Lorsqu'il parle de science , Kuhn ne pense pas au
vaste appareil de la science moderne mais plutt de
petits groupes de chercheurs poursuivant une tude
prcise. Il appelle cela une matrice disciplinaire, elle se
compose de groupes de recherche travaillant en liaison
les uns avec les autres sur des problmes et des objectifs
communs. Cette matrice peut comprendre une centaine
de chercheurs de pointe ainsi qu'un certain nombre
de leurs assistants et tudiants. Elle est facilement
reprable, mme par quelqu'un qui ne connat rien au
domaine concern. Ainsi, par exemple, un sociologue
qui voudrait en faire l'tude n'aurait qu' noter qui
correspond ou tlphone qui, qui se trouve sur les
listes de pr-tirage, qui est invit aux innombrables
rencontres de spcialistes o les informations les plus
avances s'changent des annes avant qu'elles ne
soient publies. Les noms cits la fin des ouvrages
spcialiss sont aussi de bons indices. De mme les
appels de fonds que lancent dans les revues scientifi-
ques les spcialistes de tel ou tel domaine. Ces spcialis-
tes permettent de se reprer peu prs dans une
matrice disciplinaire, au moins dans le cadre d'un mme
pays, mais il est vrai qu'elles sont souvent internatio-
nales.
Ce groupe partage un ensemble de mthodes, de
normes et d'hypothses fondamentales. Elles sont
transmises aux tudiants, inculques dans les manuels,
on y a recours pour savoir quel type de recherche
soutenir, quel problme est important, quelles solutions
sont admissibles, qui est promu, qui va faire la critique
des textes publis, qui publie et qui ne publie pas. C'est
tout cela qui constitue le paradigme comme ensemble
de valeurs communes.
Le paradigme-comme-ensemble-de-valeurs-commu-
nes est si intimement li au paradigme-comme-ralisa-
36
tion que l'emploi du mot paradigme, sans autre
qualificatif, reste lgitime. La ralisation est une des
valeurs communes. Elle impose une norme d'excel-
lence, un modle la recherche et dfinit une catgorie
d'anomalies dont l'abord semble prometteur. Ce dernier
terme est ambigu. Il tend indiquer que, dans le cadre
des contraintes conceptuelles assignes par la ralisa-
tion initiale, ce type de travail est intellectuellement
prometteur. Mais il est lourd aussi de promesses d'un
autre genre : promotion, argent, tudiants ...
Commenons-nous enfin flairer un parfum d'irra-
tionalit ? Ces valeurs ne sont-elles que des construc-
tions sociales?" Ces rites d'initiation et de passage
ne relvent-ils que de ces domaines tudis par des
anthropologues o, dans notre culture comme dans
d'autres, la raison n'occupe gure de place? Cela se
pourrait, mais pourquoi s'tonner de ce que la qute de
la vrit et de la raison soit soumise aux mmes lois
sociales que la poursuite du bonheur ou du gnocide,
par exemple? Le fait que les scientifiques soient des
hommes et que les socits savantes soient des socits
ne permet pas de douter de la rationalit de la science.
Conversion
La principale menace que Kuhn fait peser sur la
rationalit vient de ce qu'il conoit les cbangements de
paradigme comme des rvolutions. Il les compare une
conversion religieuse ou au phnomne du renverse-
ment visuel de la thorie du Gestalt. Par"exemple, si l'on
dessine un cube, on peut avoir l'impression qu'il est
orient tantt d'un ct, tantt de l'autre. Wittgenstein
se servait d'une figure qui pouvait tre vue soit comme
un lapin, soit comme un canard. Le phnomne de la
conversion religieuse a t considr comme une ver-
sion importante du mme phnomne, car il apporte un
37
changement radical notre faon de concevoir l'exis-
tence.
Un renversement visuel n'implique aucun raisonne-
ment. Certes, une conversion religieuse peut tre dicte
par la raison, plutt dans la tradition catholique que
dans la tradition protestante d'ailleurs. Mais Kuhn
adopte plutt la perspective du nouveau converti. Son
attitude voque celle de Pascal qui pensait qu'une
bonne faon de devenir croyant tait de vivre parmi les
croyants, en s'engageant sans rflchir dans le rituel,
jusqu' ce qu'il devienne l'objet d'une vritable foi .
Mais, mme s'il n'est pas rationnel, ce changement de
croyance n'en marque pas moins le passage d'une
doctrine moins raisonnable une doctrine plus raison-
nable. Kuhn nouS invite oprer, nous aussi, un
renversement visuel en arrtant de considrer le
dveloppement de la science comme dpendant seule-
ment des anciens canons de la rationalit et de la
logique. Plus important encore, il nous s u r ~ une
nouvelle image : aprs un changement de paradIgme,
les membres de la nouvelle matrice disciplinaire vivent
dans un monde diffrent de celui de leurs prdces-
seurs.
Incommensurabilit
Mais alors, si l'on vit dans un monde diffrent, n'est-il
pas ncessaire de comparer les mrites de l'ancien et du
nouveau paradigme? La rvolution effectue n'a t
raisonnable que si la nouvelle thorie s'adapte mieux
aux faits connus que l'ancienne. Mais Kuhn nous dit
que les ides de la prcdente thorie ne peuvent
gnralement pas s'exprimer dans le langage de la
nouvelle. Une nouvelle thorie est un langage nouveau.
Il est absolument impossible de trouver un langage
neutre permettant d'exprimer puis de comparer les
deux thories.
38
Non sans complaisance, nous avions pris l'habitude
de penser qu'une nouvelle thorie devait automatique-
ment prendre sous son aile les dcouvertes de la
prcdente. Mais, selon Kuhn, il se peut qu'elle ne soit
mme pas capable d'exprimer ces dcouvertes. Nous
pensions que le savoir progressait par accumulation,
avec d'invitables priodes de recul. Kuhn prtend que,
si l'on peut admettre en effet qu'une science normale est
cumulative, ce n'est pas de cette manire qu'volue la
science en gnral. Ce qui advient plutt, c'est qu'aprs
une rvolution, des pans entiers de la chimie, de la
biologie ou d'autres sciences, vont tre oublis, accessi-
bles seulement l'historien qui pniblement acquiert
une vision du monde qui n'a plus cours. Les critiques,
bien sr, refuseront cette conception. Ils soutiendront,
preuves l'appui, que le cas le plus reprsentatif est
celui qu'illustre, par exemple, la thorie quantique de la
relativit chaperonnant la relativit classique.
Objectivit
Kuhn fut surpris que son travail (entre autres)
provoqut une crise de la rationalit. Il dclara par la
suite qu'il n'avait jamais eu l'intention de remettre en
cause les vertus coutumires des thories scientifiques.
Une thorie doit tre prcise, c'est--dire, autant que
faire se peut, s'ajuster aux donnes exprimentales. Elle
doit tre cohrente avec elle-mme, mais aussi avec les
diverses thories existantes. Elle doit tre de grande
porte et riche en consquences. Sa structure doit tre
simple, organisant les faits de manire intelligible. Elle
doit tre fconde, mettant au jour des faits nouveaux,
des techniques et des relations nouvelles. Par ailleurs,
mme si cela se produit rarement, on peut fort bien
envisager, dans le cadre d'une science normale, que soit
mene une exprience cruciale destine trancher
39
entre deux thories rivales utilisant le mme appareil
conceptuel.
Ces principes semblent peu conformes l'image de
l'auteur de la Structure des rvolutions scientifiques.
Mais Kubn ne s'en tient pas l, il ajoute cet expos
deux remarques fondamentales. Celle-ci d'abord :
Quand vient le moment de choisir entre deux thories
rivales, les cinq principes ci-dessus exposs, et d'autres
du mme type, ne sont jamais suffisants. D'autres
qualits de jugement entrent en jeu, des qualits pour
lesquelles aucune formalisation algorithmique n'est a
priori possible. Celle-l ensuite: J'ai fait remarquer que,
d'une thorie l'autre, on ne parle pas le mme
langage ... J'entends seulement indiquer par l qu'il
existe des limites, non ngligeables, ce que l'auteur
d'une thorie peut communiquer l'auteur d'une autre
thorie. Cependant, en dpit du caractre partiel de leur
communication, les auteurs des diverses thories peu-
vent changer, pas toujours facilement d'ailleurs, les
rsultats techniques concrets qui rsultent de leurs
thories (2).
Lorsqu'on commence croire en la vrit d'une
thorie, insiste Kuhn, on finit par parler sa langue
comme la sienne propre. On n'a jamais eu le choix .
Mais, choix ou pas, reste que l'on ne peut porter en soi
deux thories et les comparer terme terme, elles
diffrent trop pour cela. On se convertit petit petit et
le changement de communaut de langage est le signe
de cette conversion.
Anarcho-rationalisme
Je ne pense pas qu' l'origine, Kuhn avait l'intention
de dbattre de la raison. Le cas de Paul Feyerabend est
diffrent. Ses ides, radicales, recoupent souvent celles
2. Objectivity, value judgement, and fueory choice , in
T.S. Kuhn, The Essen/ial Tension, Chicago, 1977, pp. 320-329.
40
de Kuhn mais il est aussi un ennemi de longue date du
rationalisme dogmatique. Il a commenc par se dclarer
anarchiste mais, tant donn que les anarchistes sont
souvent violents, il prfre maintenant le label de
dadaste. Dornavant qu'il n'y ait plus, dit-il, de canon
de la rationalit, d'ensemble privilgi de bonnes
raisons et de sciences ou de paradigmes prioritaires et
alinants. Ces injonctions morales sont issues d'une
certaine conception de la nature humaine. Les rationa-
listes tentent systmatiquement d'endiguer le libre
mouvement de l'esprit. Il existe au contraire de nom-
breuses rationalits, de nombreux styles de raison et de
nombreux modes de vie qui semblent tout fait satisfai-
sants sans que la raison y soit pour grand-chose. Par
ailleurs, Feyerabend ne condamne aucune des avenues
prises par la raison et possde sans nul doute la sienne
propre.
Ractions
Si Feyerabend polmique volontiers avec le rationa-
lisme scientifique, Kuhn, lui, ne s'y risque jamais
explicitement. La vision de la science qu'il propose n'en
est pas moins nouvelle. Et la critique ne s'est pas prive
d'en scruter les moindres dtails. On a contest ses
sources, dout de ses gnralisations et frocement
critiqu ses thses sur le langage et l'incommensurabi-
lit. Certains philosophes, sur la dfensive, tentaient de
protger leurs dogmes chris. D'autres attaquaient avec
des arguments neufs, essayant de battre Kuhn sur son
propre terrain. C'est le cas, par exemple, d'Imre
Lakatos. On tudiera ses thses plus en dtail au
chapitre 8. Pour affronter Kuhn, Lakatos propose un
retour Popper. Il veut que l'on dbarrasse la rationa-
lit scientifique de la psychologie de masse de
Kuhn. Il a invent une surprenante Mthodologie des
programmes de recherche scientifique , non pas tant
41
pour rfuter Kuhn que pour offrir une vision alternative
et rationaliste de la science.
Mon propre point de vue sur la est.
proche de celui de Feyerabend pour qu Il SOIt ICI
ncessaire d'en discuter plus amplement. Encore une
fois, je veux traiter du ralisme scientifique et de la
rationalit. Reste que c'est Larry Laudan qUI nous a
donn le meilleur rsum actuel de l'tat de la rationa-
lit. Le voici :
Des donnes historiques existantes, nous pouvons
conclure que :
(1) Le passage d'une thorie une autre s'effectue
de manire non cumulative. Ni l'aspect formel UI le
contenu empirique (ni mme les consquences les plus
sres) d'une thorie ne sont pargns quand elle est
supplante par une autre.
(2) En gnral, une thorie n'est pas. simplement
rejete parce qu' elle prsente des anomalIes ou accep-
te parce qu'elle se trouve empiriquement confIrme.
(3) Les changements autant que les dbats provo-
qus par les thories scientifiques remettent plus en
cauSe les donnes conceptuelles de ces thories que
leurs bases exprimentales.
(4) Les principes locaux , de la ra-
tionalit scientifique auxquels les sCIentifIques ont re-
cours pour valuer une thorie ne sont pas immuables,
ils ont subi de sensibles modifications au cours de
l'histoire.
(5) A l'gard de la thorie, les scientifiques adoptent
les positions les plus diverses, ils l'acceptent ou la
rejettent, la recherchent et s'en rapproche'.'t, entre
autres cas de figures possibles. Une thone de la
rationalit qui ne s'intresserait
d'acceptation et de rejet se trouveraI! VIte dmurne
au vaste ventail de situations qui s'offre aux sCIentifi-
ques.
(6) tant donn les difficults notoires que l'on
42
prouve avec les diverses notions de vrit approxi-
mative , au niveau smantique comme au niveau
pistmologique, il est improbable que ceux qui font de
l'volution vers un plus grand semblant de vrit l'ob-
jectif ultime de la science permettront que l'on repr-
sente la science comme une activit rationnelle.
(7) La coexistence de thories rivales est la rgle
plutt que l'exception, ainsi valuer une thorie est
d'abord affaire de comparaison (3). Pour Laudan, la
rationalit scientifique c'est surtout le pouvoir qu'a la
science de rsoudre des problmes. La thorie T doit
tre prfre la thorie T si la thorie T rsout plus
de problmes que la thorie T. Ne nous proccupons
pas de savoir si T est plus proche de la vrit que T
(point 6). On ne peut valuer une thorie qu'en compa-
rant sa capacit de rsolution des problmes avec celle
d'autres thories (point 7). Il ne suffit pas d'entrer en
contact avec les faits de l'exprience, il faut aussi
s'attaquer la rsolution des problmes d'ordre concep-
tuel (point 3). Il peut tre raisonnable de poursuivre des
recherches fondes sur des ides qui ne cadrent pas
avec l'information disponible, car la valeur de la recher-
che provient du processus continu de rsolution des
problmes dans lequel elle est engage (point 2).
Il n'est pas ncessaire de souscrire l'ensemble des
propositions de Laudan. Je doute, et d'autres avec moi,
que la capacit de rsolution des problmes puisse faire
l'objet de comparaisons. Pour moi, de toutes les propo-
sitions de Laudan, la cinquime est la plus importante:
accepter et rejeter une thorie n'est qu'une infime partie
du travail scientifique. C'est mme quelque chose que
l'on ne fait pratiquement jamais. Mais j'en tire une
conclusion oppose celle de Laudan : la question de
3. L. Laudan, A problem solving approach to scientific
progress , in 1. Hacking (dir.) Scientific Revolutions. 1981,
pp. 144 sq.
43


la rationalit a peu d'importance pour la science. Le
philosophe du langage, Gilbert Ryle, a fait remarquer,
il y a dj longtemps, que ce n'est pas le mot ration-
nel qui est opratoire mais plutt le mot " irration-
nel . Je ne dis jamais de ma bonne tante Patricia qu'elle
est rationnelle (elle est plutt sensible, sage, pleine
d'imagination, perspicace). Je dis bien, par contre, de ce
fou d'oncle Patrick qu'il est parfois irrationnel (tout en
tant aussi fainant, imprudent, confus et imprvisible).
Aristote enseignait que les humains sont des animaux
rationnels, par quoi il entendait qu'ils sont capables de
raisonner. A cela nous pouvons souscrire sans avoir
donner au mot rationnel une valeur valuative. Le
mot irrationnel seul, dans l'tat actuel du langage,
est valuatif et il peut signifier : loufoque, dment,
vasif, peu sr, manquant de connaissance de soi et
bien d'autres choses encore. J'prouve pour la ratio-
nalit des philosophes des sciences aussi peu d'attrait
que Feyerabend. La ralit est plus plaisante, mme si
le mot de ralit n'est pas non plus trs russi. La
ralit ... quel concept!
Ainsi nous sommes vraiment devenus historicistes.
Laudan tire ses conclusions des preuves histnriques
disponibles. Depuis Kuhn, le discours de la philoso-
phie des sciences a bien chang. Il ne nous arrivera plus
de dshistoriser la science pour lui prouver notre
respect, comme nous le reprochait Nietzsche.
Rationalit et ralisme scientifique
Autant de thmes introductifs classiques qui ne
seront pas ici autrement abords. Mais, bien sr, raison
et rationalit ne peuvent tre aisment spares. Cha-
que fois que j'en viendrai par la suite aborder le dtail
des questions qui font l'objet de cette introduction, ce
sera toujours pour mettre l'accent sur le ralisme. Le
chapitre 5 traite de l'incommensurabilit, mais seule-
44
ment parce que cette notion contient les germes de
l'irralisme. Le chapitre 8 concerne Lakatos, souvent
considr comme le champion de la rationalit. Il
intervient ici parce qu'il indique une faon d'tre
raliste sans avoir pour autant recours une thorie de
la vrit comme correspondance.
Certains philosophes proposent une confrontation
plus serre entre raison et ralit. Laudan, par exemple,
est un rationaliste qui s'en prend aux thories ralistes.
C'est parce qu'il craint que certains n'utilisent le ra-
lisme que pour jeter les bases d'une thorie de la
rationalit, ce qu'il considre comme une terrible er-
reur. Dans ce livre, j'en viens moi-mme proposer une
sorte de ralisme, mais je ne crains pas les foudres de
Laudan car jamais je ne me servirai du ralisme comme
fondement de la " rationalit.
A l'inverse, Hilary Putnam commence son livre,
Raison, vrit et histoire (1982) en faisant remarquer
qu' il existe un rapport troit entre les notions de vrit
et de rationalit (la vrit est une des rubriques sous
lesquelles il est possible de dballre du ralisme scien-
tifique). Il continue: Pour dire les choses encore plus
crument, le seul critre pour tre un fait c'est d'tre
rationnellement acceptable (p. 8). Que Putnam ait
raison ou pas, il semble que la critique de Nietzsche soit
une fois encore justifie. Les livres de philosophie
anglaise pouvaient, en 1936, s'appeler, comme le livre
de A.J, Ayer, Langage, vrit et logique. En 1982, c'est
Raison, vrit et histoire.
Mais ce n'est pas l'histoire que nous allons mainte"
nant tudier. Nous nous servirons des exemples histori-
ques pour prendre des leons et considrerons comme
acquis que le savoir lui-mme est une entit qui volue
1 au cours de l'histoire. Tant de choses qui pourraient
nous amener crire une histoire des ides ou une
histoire intellectuelle. Mais il existe de l'histoire une
_ conception plus simple, quoique un peu passe de
/'
45
J
'-
\ r-
1;'
modeft'histoire n'est pas ce que nous p ~ s o n s mais ce
que nous faisons. Ce n'est pas l'histoire des ides qui
( importe mais l'histoire tout cou!!! La distinction que
';1 j'tahlis entre la raison et la ralit est plus profonde que
L celle de Laudan et de Putnam, parce que je considre
que la ralit dpend plus de ce que l'on fait que de ce
que l'on pense. /_/
PARTIE A
REPRSENTER
1. QU'EST-CE QUE LE RALISME
SCIENTIFIQUE?
Pour le ralisme scientifique, les entits, tats et
processus dcrits par les thories existent vraiment,
pour peu que ces thories soient exactes. Protons,
photons, champs de force et trollS noirs sont aussi rels
qu'ongles d'orteils, turbines, tourbillons dans un cours
d'eau ou volcans. Les interactions faibles que dcrit la
physique des particules lmentaires sont aussi relles
que le fait de tomber amoureux. Les thories qui
concernent la structure des molcules portant les codes
gntiques sont soit vraies, soit fausses et une thorie
rigoureusement exacte doit tre vraie.
Le raliste soutient que les sciences sont souvent
proches de la vrit, mme si leurs recherches n'ont pas
encore abouti. Notre objectif est de dcouvrir la consti-
tution intrinsque des choses et de connatre ce qui
peuple les espaces les plus distants de l'univers. Certes
il nous reste beaucoup faire, mais ne soyons pas trop
modestes, nos connaissances sont dj loin d'tre
ngligeables.
L'anti-ralisme, c'est la thorie inverse: un lectron
est une chose qui n'existe pas. Bien sr, on ne peut nier
49
l'existence de l'lectricit ou de l'hrdit, mais les
thories que nous chafaudons propos des entits, des
processus et des tats les plus tnus ont pour seule
fonction de prvoir et de produire les vnements qui
nous intressent. L'lectron est une fiction. Les thories
qui le concernent ne sont que des outils destins
favoriser la rflexion. Une thorie est adquate, utile,
justifie ou applicable, mais quelle que soit l'admiration
que l'on prouve l'gard des triomphes spculatifs et
technologiques de la science, il ne faut pas cder la
tentation de considrer comme vraies les thories
qu'elle met, mme les plus probantes. Certains anti-
ralistes soutiennent qu'une thorie n'est qu'un outil
intellectuel qui ne peut tre pris comme une description
littrale du monde tel qu'il est. D'autres affirment que
la thorie doit tre littralement comprise, on ne saurait
la concevoir autrement. Mais, ajoutent ces anti-ralistes,
aucune preuve ne peut nous contraindre accepter une
thorie, aussi utile soit-elle. Les anti-ralistes de toutes
tendances s'accordent cependant pour refuser d'inclure
les entits thoriques parmi les choses qui existent
vraiment. Les turbines, oui, les photons, non.
Certes, nous avons matris nombre de phnomnes
naturels, accordera l'anti-raliste. Procder des mani-
pulations gntiques est devenu aussi banal que de
fabriquer de l'acier. Mais attention, les longues chanes
de molcules ne sont pas l attendre qu'on veuille bien
les raccorder. Il se peut que les biologistes se reprsen-
tent plus clairement ce qu'est un acide amin en
construisant un modle molculaire avec du fil de fer et
des boules colores. Le modle ainsi constitu peut
effectivement nous aider comprendre plus clairement
le phnomne impliqu. Il peut mme s'avrer fcond
en micro-technologie, mais il ne saurait tre question d'y
voir une image littrale des choses telles qu'elles sont.
Je pourrais construire un modle de l'conomie en me
servant de poulies, de leviers, de roulments billes et
50
de poids. Chaque rduction du poids M (la masse
montaire) correspondrait une rduction de l'angle 1
(le taux d'inflation) et une augmentation du
nombre N de roulements billes (le nombre de ch'
meurs). Les donnes d'entre et de sortie seraient
correctes mais personne ne s'aviserait pour autant de
suggrer que l'conomie est vraiment comme a.
Si on peut les projeter, alors ils sont rels
Je n'avais jamais vraiment rflchi au ralisme scien-
tifique jusqu' ce qu'un ami me parle d'une exprience
en cours visant dtecter l'existence de charges lectri-
ques fractionnelles. Ce que l'on appelle des quarks. En
fait, ce ne sont pas les quarks qui m'ont converti au
ralisme mais plutt les lectrons. Permettez que je
vous raconte l'histoire. Elle n'est pas simple mais ne
manque pas de ralisme, c'est--dire qu'elle a trait au
quotidien de la recherche scientifique. Commenons
par une exprience dj ancienne sur les lectrons.
On souponnait depuis longtemps que l'lectron tait
l'unit fondamentale de la charge lectrique. En 1908,
J,A. Millikan conut une trs belle exprience pour
mesurer cette charge. Une gouttelette d'huile portant un
petit nombre de charges lmentaires est suspendue
entre deux plaques mtalliques horizontales qui sont
susceptibles, elles aussi, d'tre soumises un champ
lectrique. On laisse d'abord tomber la gouttelette sans
activer le champ lectrique. Puis on applique ce champ
pour qu'augmente la vitesse de chute de la gouttelette.
On obtient ainsi deux vitesses limites qui sont propor-
tionnelles la force de viscosit, la densit de l'air,
la densit de l'huile, la pesanteur et au champ
lectrique. Ces valeurs tant connues, on peut ainsi
calculer les charges des gouttelettes. En rptant l'exp-
rience, Millikan s'aperut que ces charges sont de petits
multiples entiers d'une valeur dtermine. On admet
51
qu'il s'agit l de la charge minimum, c'est--dire de la
charge de l'lectron. Comme toutes les expriences,
celle-ci part d'hypcthses approximatives, que les gout-
telettes sont sphriques, par exemple. Au dbut,
Millikan ne savait pas que les gouttelettes sont trs
petites par rapport au libre parcours moyen des molcu-
les d'air et qu'elles sont ainsi un peu bouscules. Mais
l'exprience est incontestable.
L'lectron fut longtemps considr comme l'unit de
charge. Nous appelons e cette charge. Les recherches
en physique des particules indiquent cependant qu'il
doit exister une entit, le quark, dont la charge est 1/3
de e. Rien ne permet de penser que les quarks ont une
existence indpendante, la thorie impliquant que, s'ils
apparaissent, c'est pour entrer immdiatement en rac-
tion et tre ainsi avals. Ces considrations ne dissuad-
rent pas Larue, Fairbank et Hebard, de l'universit de
Stanford, de mettre au point une ingnieuse exprience,
inspire de celle de Millikan, pour piger les quarks
libres .
tant donn que les quarks sont probablement assez
rares ou que leur vie est trs brve, on utilise, pour avoir
une chance d'en trouver, une gouttelette qui, bien
qu'elle ne pse que 1 0"" gramme, est cependant beau-
coup, 10' fois, plus grosse que celle de Millikan. Dans
cette exprience galement, on remplace l'huile, qui
tombe comme une pierre ou presque, par une sub-
stance, le niobium, que l'on refroidit 9"K, temprature
qui est infrieure la temprature de transition entre
l'tat normal et l'tat supraconducteur du niobium. Une
fois qu'elle est charge, cette bille trs froide le reste
pour toujours. Ainsi peut-on la maintenir dans un
champ magntique et la dplacer par simple modifica-
tion de l'tat du champ. On peut galement, l'aide d'un
magntomtre, savoir exactement o se trouve la goutte
et quelle vitesse elle se dplace.
On modifie progressivement la charge initiale de la
52
goutte et, en associant la technologie moderne aux ides
de Millikan, on dtermine si le passage d'une charge po-
sitive une charge ngative se produit 0 ou 1/3 e.
Dans ce dernier cas, on peut dire coup sr que l'on
a trouv un quark libre. Dans leur plus rcente commu-
nication, Fairbank et ses collaborateurs rapportent
qu'ils ont dcouvert quatre charges fractionnelles gales
+ 1/3 e, quatre gales - 1/3 eet treize gales zro.
Mais comment altre-t-on la charge de la goutte de
niobium? Eh bien , me rpondit l'ami qui je posais
la question, on bombarde la goutte avec des positrons
pour augmenter la charge ou avec des lectrons pour la
rduire. Depuis ce jour, je suis un raliste scientifique.
En ce qui me concerne, si on peut les projeter, alors ils
sont rels.
L'existence de charges fractionnelles de longue dure
est controverse. Ce ne sont pas les quarks qui m'ont
converti au ralisme. Et je n'aurais probablement pas
t converti par les lectrons en 1908. Tant de choses
qui pouvaient alors servir d'argument au sceptique! Il
y avait cette inquitude persistante propos des forces
intermolculaires agissant sur les gouttes d'huile.
N'taient-ce pas ces forces que Millikan mesurait en
fait? Et ses chiffres alors ne prouvaient rien du tout
propos des prtendus lectrons. Dans ce cas, Millikan
n'avait en rien dmontr l'existence des lectrons. Se
pourrait-il qu'il y ait des charges lectriques minimum
mais pa'l d'lectrons? Avec les quarks, voqus plus
haut,- on se trouve face aux mmes inquitudes.
Marinelli et Morpurgo suggrent, dans une rcente
communication, que Fairbank et ses collaborateurs
n'ont pas, en fait, mesur des quarks mais un type
nouveau de force lectromagntique. Ce ne sont pas les
quarks qui m'ont converti au ralisme mais plutt
l'existence, aujourd'hui, d'metteurs qui, conus pour
projeter des positrons et des lectrons, font exactement
ce qui leur est demand. On comprend les effets, on
53
comprend les causes et l'on s'en sert pour dcouvrir
autre chose. Cela s'applique aussi, bien sr, la plupart
des outils de ce genre, les dispositions permettant de
maintenir la bille de niobium trs basse temprature
et tous ces innombrables outils qui prouvent le tho
rique .
Quel est l'enjeu ?
Une personne de bon sens dirait: prenez en compte
les instruments qui vous servent. Si l'on veut projeter
des lectrons, alors ils sont rels. C'est une saine
raction mais, malheureusement, insuffisante pour
emporter la conviction. L'anti-ralisme peut sembler
stupide celui qui se fie la seule exprience, il n'en
reste pas moins que le ralisme a t souvent critiqu au
cours de l'histoire. Le sens des mots vrai et rel
pose dj de srieux problmes formels. Mais d'autres
encore, plus substantiels, surgissent, notamment lors-
que le ralisme est associ d'autres courants philoso-
phiques, le matrialisme, par exemple, qui, dans une de
ses formes, affirme que tout ce qui existe se compose de
petits blocs de matire. Le tenant de cette thse peut fort
bien tre raliste propos des atomes et anti-raliste
propos des champs de force irnmatriaux. Le
matrialisme dialectique de certains marxistes ortho-
doxes a ainsi soumis rude preuve nombre d'entits
thoriques que la science moderne venait de dcouvrir.
Ainsi Lysenko rejeta-t-illa gntique mendelienne en
partie parce qu'il doutait de la ralit des gnes qui
en taient la base.
Le ralisme s'oppose aussi certaines philosophies
sur la question de la causalit. On investit souvent les
entits thoriques d'un certain pouvoir de causalit: les
lectrons neutralisent les charges positives des billes de
niobium. Les positivistes du XIX' sicle voulaient faire
de la science sans jamais avoir voquer les causes ,
54
aussi tendaient-ils rejeter les entits thoriques. Cette
sorte d'anti-ralisme est aujourd' hui en pleine recrudes-
cence.
L'anti-ralisme tire aussi profit de certaines concep-
tions de la connaissance. Il est ainsi souvent associ la
doctrine selon laquelle on ne peut connatre avec
certitude que ce qui est soumis notre exprience
sensorielle. Mme les problmes de la logique fonda-
mentale se trouvent impliqus, une forme d'anti-ra-
lisme consiste remettre en cause les critres permet-
tant de dcider si urre thorie est vraie ou fausse.
Chacune des sciences peut galement alimenter la
controverse. En astronomie, beaucoup refusrent d'en-
visager avec ralisme les thories de Copernic. L'ide
d'un systme solaire aide sans doute effectuer des
calculs mais elle ne nous dit rien sur le monde tel qu'il
est, car c'est la terre et non le soleil, soutenaient-ils avec
insistance, qui est au centre de l'univers. De mme,
devrions-nous tre raliste propos de la mcanique
quantique? Est-il raliste de dire que les particules ont
une position et une vitesse prcises quoique indcida-
bles ? Ou, l'autre extrme, devrions-nous considrer
que 1' talement du paquet d'ondes qui a lieu lors des
mesures microphysiques est produit par une interven-
tion de l'esprit humain?
Et ce n'est pas seulement dans le domaine des
sciences exactes que le ralisme pose problme. Dans
les sciences humaines, les possibilits de dbat sont
encore plus tendues. On peut ainsi douter de l'exis-
tence de la libido, du surmoi ou du transfert voqus
par Freud. Se pourrait-il que l'on utilise la psychanalyse
pour se comprendre soi-mme et pour comprendre les
autres tout en considrant cyniquement que rien ne fait
cho au rseau des termes que la thorie nous offre?
Que devrions-nous penser alors de l'hypothse de
Durkheim selon laquelle les processus sociaux sont
rels, quoique indiscernables, qu'ils existent de plein
55
drQit, au-dessus et au-del des individus qui c.omp.osent
une socit, et qu'ils ont sur nous une action aussi
inex.orable que la pesanteur? Peut-Qn, en t.oute CQh-
rence, tre raliste en sQciQl.ogie et anti-raliste en
physique .ou inversement?
Et puis il y a enCQre les questi.ons mtaphysiques.
Le ralisme n.ous .offre un fQrt bel exemple de la futilit
de la rflexi.on phil.os.ophique c.ourante. Ce ne s.ont pas
les questi.ons, p.oses p.our la premire f.ois s.ous l'Anti-
quit, qui manquent en elles-mmes de srieux. Rien de
mal se demander, une f.ois : Les at.omes s.ont-i1s
rels? Mais ensuite, c.ontinuer en dbattre sans fin
ne saurait remplacer une rflexion srieuse sur le
mQnde physique.
Cette prQP.ositi.on peut tre tenue p.our du cynisme
antiphil.os.ophique. Il existe galement une manire
phil.osophique d'tre CQntre la phil.osQphie. C'est de
cQnsidrer l'ensemble des questi.ons sur le ralisme et
l'anti-ralisme c.omme sans .objet, f.ond sur un arch-
type qui hante notre civilisation, une image du savoir
c.omme devant reprsenter la ralit. L.orsque l'ide
de c.orresp.ondance entre la pense et le m.onde est mise
sa juste place, c'est--dire la t.ombe, n'est-il pas lgi-
time de se demander quelle vitesse v.ont suivre al.ors
le ralisme et l'anti-ralisme ?
Pas de doctrines, des mouvements
T.oute dfiniti.on du ralisme scientifique ne peut
tre qu'une sommaire indication. Car il s'agit plus d'une
attitude que d'une doctrine clairement tablie. C' est une
fa.on d'vQquer le CQntenu des sciences de la nature.
On trQuve aussi d'intressants parallles dans l'art et la
littrature, car le mQt ralisme ne s'est pas cQntent
d'accumuler des cQnnQtatiQns dans le champ philQs.o-
phique : il sert aussi dsigner plusieurs mQuvements
artistiques. Au CQurs du XIX' sicle, de n.ombreux
56
peintres essayrent d'chapper aux cQnventiQns qui les
cQntraignaient peindre de grandes tQiles, trs animes,
dQnnant une visiQn idalise et rQmantique de thmes
religieux .ou hist.oriques. Ils dcidrent de reprQduire
des scnes de la vie qUQtidienne, refusant la tentatiQn de
l'esthtisme. Ils acceptaient d'utiliser les matriaux
ordinaires, sans valeur, et refusaient de les idaliser. de
les sublimer, ils ne v.oulaient mme pas que leurs
peintures aient l'air peintes. Des crivains firent leur
cette attitude raliste qui caractrise la grande traditiQn
de la littrature franaise de F1aubert ZQla et ses
terribles descriptiQns de l'EurQpe industrielle. SelQn les
tenues, assez hostiles, d'une ancienne dfinition: Un
raliste est quelqu'un qui refuse de chQisir ses sujets
dans le mQnde du beau .ou de l'harmQnieux et qui prend
mme un plaisir tQut particulier dcrire des chQses
affreuses et mettre en valeur les dtails les plus
scabreux.
Ces mouvements artistiques ne manquaient pas
cependant de d.octrines. De nQmbreux manifestes fu-
rent publis. TQUS apPQrtaient leur cQntributiQn aux
divers CQurants philQsQphiques dQnt ils taient impr-
gns. En littrature, on donna le nom de positivisme
une certaine fQrme de ralisme tardif. Mais, plus que
les doctrines, ce sont les mouvements qui nous intres-
sent, le travail cratif qui surgit d'un ensemble de
motivations communes et se dfinit en partie par son
QPPQsitiQn d'autres mQdes de pense. Ralisme et
anti-ralisme scientifiques sont aussi des mouvements.
On peut bien entrer dans leurs dbats arm de quelque
dfinition tranchante, une fois l'intrieur on n'en est
pas moins confront un grouillement d'opinions
divergentes .ou antagQnistes : la philQsQphie des sciences
dans SQn prsent tat de surexcitatiQn.
57
Vrit et existence relle
J'utiliserai, malgr sa trompeuse brivet, l'expres-
sion d' entit thorique pour dsigner tout le bric-
-brac de choses que les thories postulent sans que l'on
ne puisse jamais les observer. Ce qui comprend, entre
autres, les particules, les champs, les processus et les
structures. Il existe deux sortes de ralisme scientifique,
le premier concerne les thories, le second les entits.
En ce qui concerne les thories, on se demande si elles
sont vraies, vraies ou fausses, candidates la vrit ou
visant l'atteindre.
En ce qui concerne les entits, on se demande si elles
existent.
La plupart des philosophes contemporains se proc-
cupent d'abord de la vrit des thories. Il semble que
croire en la vrit d'une thorie implique automatique-
ment que l'on croie en l'existence des entits qu'elle
emploie. Car, comment considrer qu'une thorie sur
les quarks est vraie si l'on refuse d'admettre l'existence
de ces derniers? Et pourtant, ce tour-l, Bertrand
Russell nous l'a montr il y a dj un certain temps. A
l'poque, il ne se souciait pas de la vrit des thories
mais de l'existence des entits invisibles. Il pensait que
l'on devrait se servir de la logique pour rcrire les
thories, de manire que les entits supposes y appa-
raissent comme de simples constructions logiques. Le
terme quark n'aurait pas les quarks pour rfrent
lI)ais serait une expression abrge, par la logique,
d'une expression plus complexe ne faisant rfrence
qu'aux seuls phnomnes observs. Russell tait alors
raliste pour les thories mais anti-raliste pour les
entits.
Il est galement possible d'tre raliste pour les
entits et anti-raliste pour les thories. Plusieurs Pres
de l'glise en portent tmoignage. Ils croyaient que
Dieu existe mais aussi qu'il tait impossible, par prin-
58
cipe, de formuler une thorie vraiment claire et intelli-
gible de Dieu. Au mieux, on pourrait dresser la liste de
ce que Dieu n'est pas, non fini, non limit, etc. Dans sa
version scientifique, cette thse nous incite croire en
l'existence des lectrons, mme s'il est impossible d'en
donner une explication un peu dtaille qui soit vraie.
Nos thories sont constamment remises en cause. Selon
le rsultat que l'on veut obtenir, on utilise des modles
qui font apparatre des lectrons diffrents et incompa-
tibles. Personne ne considre que les modles utiliss
sont littralement vrais mais cela n'empche pas les
lectrons d'exister.
Deux ralismes
Le raliste propos des entits affirme que bon
nombre d'entits thoriques existent vraiment. L'anti-
raliste s'oppose ces entits qui ne sont pour lui que
fictions, constructions logiques ou lments d'un pro-
cessus intellectuel d'apprhension du monde. Un anti-
raliste moins dogmatique dirait que nous n'avons pas,
et ne pouvons avoir, de raison de supposer que ces
entits ne sont pas des fictions. Peut-tre existent-elles,
mais le prsupposer n'est pas ncessaire notre com-
prhension du monde.
Le raliste propos des thories dit que les thories
sont soit vraies, soit fausses et ce indpendamment de
ce que nous percevons : la science, elle au moins, vise
obtenir la vrit et la vrit est le monde tel qu'il est.
L'anti-raliste dit des thories qu'elles sont au mieux
prouves, adquates, opratoires, acceptables - quoi-
que incroyables, entre autres qualificatifs possibles.
Subdivisions
Dans tout ce qui prcde, je n'ai pas distingu les
thses qui concernent la ralit des thses qui concer-
nent la connaissance. C'est que ma conception du
59
ralisme inclut les deux. En ce qui concerne la ralit
des entits, une entit thorique ne peut me satisfaire
vraiment que dans la mesure o elle existe (il ne suffit
pas qu'elle soit un outil intellectuel pratique). En ce qui
concerne la connaissance, nouS connaissons vraiment,
ou du moins nous avons de bonnes raisons de croire, en
au moins un certain nombre des entits que la science
moderne nous propose.
J'ai men de front ralit et connaissance parce que
l'ensemble du dbat serait oiseux si l'on ne disposait pas
maintenant d'entits qu'au moins un certain nombre de
gens peuvent considrer comme existant vraiment. Je
me retirerais du dbat s'il n'tait question que d'une
hypothtique et utopique science venir. Il est d'ail-
leurs facile de sparer les deux brins que j'ai tresss,
comme le prouve W. Newton-Smith dans le texte qui va
suivre (1). Il cOJlsidre que le ralisme scientifique est
compos de trois ingrdients :
1. Un ingrdient ontologique: Les thories scientifi-
ques sont soit vraies, soit fausses et une thorie est ce
qu'est le monde.
2. Un ingrdient causal: Si une thorie est vraie, les
termes qu'elle emploie font rfrence des entits
thoriques qui sont la cause du phnomne observable.
3. Un ingrdient pistmologique: On peut prouver
l'existence (au moins en principe) des thories et entits
auxquelles nous croyons.
Les ingrdients ontologique et pistmologique de
Newton-Smith correspondent en gros mon ralisme
propos des thories. Deux ingrdients, donc deux sorles
d'anti-ralisme. Le premier rejette la proposition (1),
l'autre la proposition (3).
On peut en effet refuser l'ingrdient ontologique, nier
1. W. The underdetermination of Theory by
data , Proceed.ings of the Aristotelian Society. Supplementary,
volume 52 (1978), p. 72.
60
que les thories doivent tre prises littralement, une
thorie n'est pas 'soit vraie, soit fausse, elle est un outil
intellectuel pour prvoir des phnomnes, elle donne
des rgles pour tudier ce qui se produit dans certains
cas particuliers. Il existe de nombreuses versions de ce
point de vue, souvent appel instrumentalisme )
parce que la thorie y est considre comme un simple
instrument.
L'instrumentalisme refuse la proposition (1). Par
ailleurs, on peut aussi refuser la proposition (3). Bas
Van Fraassen, par exemple, dans son livre, The Scien-
tifte Image* (1980), soutient que les thories doivent
tre comprises littralemenlet qu'il est impossible de les
comprendre autrement. Elles sont soit vraies, soit faus-
ses et ce qu'elles sont dpend du monde et non de
quelque effet de smantique. Mais la science n'attend
rien de nos preuves ou de nos croyances en certaines
thories sur l'inobservable. Aussi Bas Van Fraassen
rfute-t-il l'argument pistmologique.
Ma conception du ralisme propos de la thorie est
alors peu prs quivalente aux ingrdients (1) et (3),
mais mon ralisme propos des entits n'est pas
exactement (2) et (3). L'ingrdient causal de Newton-
Smith veut que, si une thorie est vraie, alors les termes
qu'elle emploie se rapportent des entits qui sont la
cause de ce que l'on peut observer. En somme, croire
en l'existence de ces entits, c'est croire en l'existence
de la thorie qui les relie. Mais on peut croire en
l'existence de certaines entits sans croire pour autant
aucune des thories qui les mentionnent. On peut
mme soutenir qu'aucune thorie gnrale propos de
ces entits n'a de chance d'tre vraie car une vrit de
ce genre n'existe pas. Nancy Cartwright dveloppe ce
point de vue dans son livre, How the laws of physies lie
* Bas Van Fraassen, trad. fran. : l'Image scientifique du
monde, Christian Bourgois diteur, Paris ( paratre).
61
~ I
~ . h.
i ,I I
l, ~ ~ .
(1983). Ce titre (Comment les lois de Jo physique
mentent) est pour elle littralement vrai. Les lois sont
trompeuses. Seules les lois phnomnologiques ont
quelque chance d'tre vraies, ce qui ne nous empche
pas de connatre certaines entits thoriques ayant un
effet causal. Il va de soi que toutes ces ides compli-
ques devraient tre plus amplement traites. Van
Fraassen est souvent mentionn, plus particulirement
au chapitre 3. Cartwright apparat au chapitre 2 et au
chapitre 12. Le mouvement gnral de ce livre nous
entrane loin du ralisme propos des thories, en
direction du ralisme propos des entits, du moins
celles qui sont utiles au travail exprimental. Un
mouvement en somme qui nous loigne de la reprsen-
tation pour nous rapprocher de l'intervention.
Mtaphysique et sciences exactes
Il importe aussi de distinguer le ralisme-en-gnral
du ralisme-en-particulier.
Pour reprendre un exemple de Nancy Cartwright, le
photon fait partie intgrante de notre comprhension de
la lumire depuis les travaux d'Einstein sur l'effet
photolectrique. Et cependant, certains spcialistes de
l'optique, comme Willis Lamb et ses collaborateurs,
contestent l'existence des photons, argumentant qu'une
thorie plus profonde montrerait qu'ils ne sont qu'un
produit de nos prsentes thories. Lamb ne prtend pas
que la thorie actuelle de la lumire soit compltement
fausse. Une thorie plus fondamentale confirmerait la
plupart de nos croyances actuelles sur la lumire, mais
elle montrerait aussi que les effets que nous associons
aux photons proviennent en fait d'un autre aspect de la
nature. Cette forme d'anti-ralisme local, ici appliqu
aux photons, n'empche pas que l'on soit un raliste de
principe.
Cet anti-ralisme concerne l'optique et non la philo-
62
sophie. Cependant, N.R. Hanson a remarqu une
caractristique curieuse de la gense des ides scientifi-
ques. Une ide neuve est d'abord prsente comme un
procd de calcul plutt que comme une reprsentation
littrale du monde tel qu'il est. C'est seulement par la
suite que la thorie et les entits qu'elle comprend sont
abordes de manire de plus en plus raliste (Lamb est,
quant lui, un sceptique qui procde en sens oppos).
Souvent les auteurs de la nouvelle thorie sont partags
quant au statut accorder aux nouvelles entits. Ainsi,
James Clerk Maxwell, l'un des crateurs de la mcani
que statistique, tait, au dbut de son travail, bien en
peine de dire si un gaz est vraiment compos de petites
sphres bondissantes produisant des effets de tempra
ture. Il considra d'abord que cette dfinition n'tait
qu'un simple modle qui, heureusement, permettait de
comprendre d e ~ plus en plus de phnomnes macrosco-
piques. Puis, progressivement, il devint raliste. Par la
suite, on en vint considrer la thorie cintique
comme un compte rendu satisfaisant des choses telles
qu'elles sont. On constate ainsi qu'en science, il est
assez courant que l'anti-ralisme propos d'une thorie
particulire, ou des entits qu'elle implique, laisse place
au ralisme.
La prudence de Maxwell propos des molcules de
gaz s'inscrivait dans le contexte d'une mfiance gnrale
propos de l'atomisme. C'est seulement depuis le dbut
du sicle que la communaut des physiciens et des
chimistes en est venue tre intimement persuade de
la ralit des atomes. Michael Gardner a donn un bon
rsum des divers pisodes qui composent cette his-
toire (2). Elle s'achve, peut-tre, lorsqu'on parvint
rendre compte du mouvement brownien en termes de
trajectoires molculaires. Cet accomplissement fut im-
2. L. Gardner, Realism and instrumentalism in 19th century
atomism , Philosophy of Sciences 46 (1979), pp. 1-34.
63
~
~
, ,
" "
, . ~ " ,
portant, non seulement parce qu'il montrait en dtail
comment les molcules se heurtent aux grains de pollen
pour crer un mouvement observable, mais surtout
parce qu'il indiquait une nouvelle manire de dtermi-
ner le nombre d'Avogadro, l'aide des analyses d'Ein-
stein du mouvement brownien et des techniques exp-
rimentales de Jean Perrin.
Il s'agissait, bien sr, d'une dcouverte 'scientifi-
que et non philosophique. Cependant, le ralisme
propos des atomes et molcules est rest pendant
longtemps la question centrale en philosophie des
sciences. Il ne s'agissait pas d'un problme locai,
n'impliquant qu'une sorte d'entits. Atomes et molcu-
les taient les principaux candidats au poste d'entit
thorique relle (ou fictive). Nombre de nos positions
prsentes sur le ralisme scientifique furent labores
ce moment, en rapport troit avec ce dbat. Le nom
mme de ralisme scientifique date de cette poque.
Il est ainsi ncessaire de distinguer le ralisme-en-
gnral du ralisme-en-particulier, sans perdre de vue
qu'un ralisme-en-particulier peut monopoliser le dbat
au point de dterminer le cours du ralisme-en-gnral.
Une question issue du ralisme-en-particulier doit tre
rgle au sein mme de la science o elle se pose.
Finalement, le sceptique propos des photons ou des
trous noirs doit se rallier ou se taire. Le ralisme-en-
gnral est imprgn de l'ancienne mtaphysique et de
la rcente philosophie du langage. Il dpend beaucoup
moins des phnomnes naturels que le ralisme-en-
particulier. Cependant, ces deux formes de ralisme ne
peuvent tre entirement distingues, elles ont t
souvent intimement associes au cours de l'histoire.
Reprsentation et interoention
La science, dit-on souvent, poursuit deux objectifs :
un objectif thorique et un objectif exprimental. Les
64
thories tentent de dcrire le monde tel qu'il est.
L'exprimentation et la technologie qui en dcoule
visent transformer le monde. Nous reprsentons et
nous intervenons. Nous reprsentons pour intervenir et
nous intervenons la lumire de nos reprsentations.
Aujourd'hui, l'essentiel du dbat sur le ralisme scienti-
fique s'exprime en tennes thoriques, en termes de
reprsentation et de vrit. L'ensemble, aussi brillant
soit-il, est loin d'emporter l'adhsion. Cela est d en
partie au fait que s'y mlent des lments irrductibles
de mtaphysique. Je souponne qu'il est impossible
d'mettre un argUment dcisif pour ou contre le ra-
lisme au niveau de la reprsentation. Lorsque nous
passons de la reprsentation l'intervention, en bom-
bardant des billes de niobium avec des positrons par
exemple, l'anti-r!isme a moins d'emprise. Le chapitre
suivant s'ouvre sur quelques considrations un peu
archaques concernant le ralisme propos des entits.
Nous en viendrons ensuite rapidement au grand courant
des tudes modernes sur la vrit et la reprsentation,
sur le ralisme et l'anti-ralisme propos des thories.
Seront enfin nouveau voques les questions de
l'intervention, de l'exprimentation et des entits.
En philosophie, le juge ultime n'est pas ce que nous
pensons mais ce que nous faisons.
2. CONSTRUCTION ET CAUSALIT
Le mot rel est-il d'une quelconque utilit pour
les sciences de ' la nature? Sans nul doute. Certains
comptes rendus d'exprience y font constamment rf-
rence. Donnons deux exemples rels. Le spcialiste de
biologie molculaire constate que l'on retrouve rguli-
rement eertains rseaux fibreux sur les micrographies
de cellules prpares d'une certaine manire. Ces
rseaux ressemblent de la cbromatine, ce matriau du
noyau de la cellule qui est satur de protines fonda-
mentales. Il donne une coloration semblable celle de
la chromatine mais ce n'est pas rellement de la chroma-
tine. Il ne s'agit que d'un artefact provenant de la
fixation du suc nuclaire par la glutaraldehyde. On
obtient bien un modle de reproduction distinct, mais
sans aucun rapport avec la cellule. Il s'agit d'un artefact
de la prparation.
Pour passer de la biologie la physique, certains
critiques de la chasse au quark ne croient pas que
Fairbank et ses collaborateurs aient vraiment isol des
charges fractionnelles de longue dure. Les rsultats
obtenus sont peut-tre importants, mais les quarks
libres n'en sont pas pour autant rels. En fait, ajoutent
ces critiques, c'est quelque chose de tout fait diffrent
67
que l'on a dcouvert, une force lectromagntique
jusqu'alors inconnue.
D'ailleurs, que veut dire rel ? J.L. Austin, qui
domina la scne philosophique Oxford avant d'y
mourir en 1960 l'ge de quarante-neuf ans, fournit sur
ce mot quelques brves et clairantes remarques. JI
prouvait un profond respect pour le langage commun
et critiquait les philosophes qui se laissent souvent aller
un trop grand sotrisme et oublient la langue parle.
Au chapitre 7 du livre qui rassemble ses confrences,
Sense and sensibilia, il parle de la ralit : Nous ne
devons pas rejeter comme mprisables des expressions
humbles mais aussi familires que "pas une vraie
crme" (real cream). C'est sa premire rgle mtho-
dologique. La seconde tant qu'il ne faut pas chercher
un sens simple, dterminable et toujours identique .
JI nous met en garde contre les synonymes, tout en
incitant des recherches systmatiques sur les rgulari-
ts qui apparaissent dans l'usage d'un mot.
Sur le mot rel , il fait quatre remarques principa-
les. Deux d'entre elles me semblent particulirement
importantes, mme si elles sont exprimes avec un
certain humour. Il fait remarquer d'abord que rel
est un mot qui a faim de substantifs : faim de noms.
Ensuite rel est ce qu'Austin appelle, avec un
sexisme bon-enfant, un mot qui porte la culotte
( trouser-word).
Le mot rel a faim de noms parce que l'expres-
sion c'est rel doit tre accompagne d'un nom pour
tre comprhensible: c'est de la vraie crme, un vrai
boucher, un vrai Boucher (a real constable, a real
Constable ).
C'est un mot qui porte la culotte parce qu'il ne peut
tre dfini que de manire ngative. De la crme rose
est rose, de la mme couleur que les flamants roses.
Mais dire de quelque chose que c'est de la vraie
crme , c'est faire un autre type d'affirmation. De la
68
vraie crme n'est pas, sans doute, une poudre chimique
sans graisse animale. Du vrai cuir c'est de la peau, pas
du Ska, de vrais diamants ne sont pas pteux, de vrais
canards ne sont pas des appeaux et ainsi de suite. La
force de vrai S est contenue dans l'nonc ngatif
vrai S, non (a) . Avoir faim de noms et tre un mot
qui porte la culotte, ces deux caractristiques sont
fortement relies. Pour savoir qui porte la culotte, il
nous faut connatre le nom, ainsi nous saurons ce qu'il
convient de dnier. Dans un certain contexte, de vrais
tlphones ne sont pas des jouets, dans un autre, ils ne
sont P,,:s des imitations ou pas seulement des objets
dcoratifs. Non que le mot soit ambigu, mais pour
dcIder SI quelque chose est un vrai N, il faut connatre
le N en question. Le mot rel effectue rgulirement
le mme type de travail mais pour savoir quel travail est
effectu il faut connatre N. La fonction du mot rel
est comparable celle d'un journalier dont la tche
serait clairement tablie : ramasser la prsente rcolte.
Mais qu'est-ce qui est ramass? O et comment? Cela
dpend de la rcolte, que ce soit de la laitue, du
houblon, des cerises ou de l'herbe.
De ce point de vue, le mot rel n'est pas ambigu
sous prtexte qu'il peut tre indiffremment utilis pour
la chromatine, la charge ou la crme. Il est ncessaire
d'tablir ce point de grammaire pour se dbarrasser de
l'ide commune selon laquelle il doit exister diffrentes
sortes' de ralit, puisqu'il existe diffrents usages du
mot. Il se peut bien qu'il y ait diverses sortes de ralit.
Je ne sais pas. En tout cas, rsistons l'envie de
conclure htivement, partir d'une conception un peu
sommaire de la grammaire. Plus encore, il faudrait
contraindre les philosophes indiquer quelle opposi-
tion Ils veulent indiquer quand, dans certains dbats
spcialiss, ils font usage du mot rel . Si les entits
thoriques sont, ou ne sont pas, des entits relles,
quOI les oppose-t-on pour en dcider?
69
Le matrialisme
j.J.C. Smart relve le dfi dans son livre, Philosophy
and scientific realism (1963). Oui, accorde Smart, le
mot rel devrait marquer une opposition. Toutes les
entits thoriques ne sont pas relles. Les lignes de
force, contrairement aux lectrons, sont des fictions
thoriques. J'ai envie de pouvoir dire que cette table est
compose d'lectrons, entre autres lments, comme je
dis que ce mur est compos de briques (p. 36). Un
essaim d'abeilles est compos d'abeilles mais rien ne se
compose de lignes de force. Il y a un nombre dfini
d'abeilles dans un essaim et d'lectrons dans une
bouteille mais il n'y a pas un nombre dfini de lignes de
force magntiques dans un volume donn, seule une
convention nous permet de les compter.
En pensant au physicien Max Born, Smart ajoute
que, pour l'anti-raliste, l'lectron n'a pas sa dans
la srie : toiles, plantes, montagnes, maIsons, ta-
bles, veines de bois, cristaux microscopiques, micro-
bes . Au contraire, dit Smart, les cristaux sont hien
composs de molcules, les molcules d'atomes et les
atomes d'lectrons, entre autres choses. Smart en
conclut que l'anti-raliste se trompe. On connat au
moins un certain nombre d'entits thoriques qui
existent vraiment. Par ailleurs, le mot rel marque
une opposition significative. D'aprs Smart, les lignes de
force ne sont pas relles.
Michael Faraday, qui le premier nous fit part de
l'existence de lignes de force, n'aurait pas t d'accord
avec Smart. Il commena par considrer que les lignes
de force ne sont qu'un simple outil intellectuel, un
procd gomtrique sans aucune correspondance
physique. En 1852, alors qu'il avait plus de
ans, Faraday changea d'avis : Je ne peux concevOir
l'existence de lignes de force courbes sans penser
qu'elles existent physiquement dans cet espace inter-
70
mdiaire (1). Ayant ralis qu'il tait possible d'exer-
cer une action sur les lignes de force, il en vint la
conclusion qu'elles devaient exister rellement. Sans
aucun doute , crit son biographe, Faraday tait
intimement convaincu que les lignes de force sont
relles . Ce qui ne veut pas dire que Smart se trompe.
Mais nous est ainsi rappel que certaines conceptions
de la ralit physique dpassent le niveau simpliste des
briques assembles.
Smart est matrialiste, lui-mme prfre maintenant
le label de physicaliste. Non qu'il insiste pour que l'on
considre les lectrons comme de la matire brute.
Aujourd'hui, les anciennes conceptions de la matire
ont t remplaces par des notions plus subtiles. Il
continue, nanmoins, penser que les choses matriel-
les, les toiles ou les tables, sont construites avec des
lectrons, entre autres matriaux. C'est prcisment
cette conception que rejetait l'antimatrialiste Berkeley
quand il refusait les corpuscules de Robert Boyle et
Isaac Newton. De fait, Smart s'oppose au phnomna-
lisme, version moderne de l'immatrialisme de Berke-
ley. Il est intressant de constater que Faraday, lui,
n'tait pas matrialiste. Il appartenait cette tradition
qui, en physique, accorde plus d'importance aux
champs de force et l'nergie qu' la matire. On peut
mme se demander si le matrialisme de Smart est
empirique. Supposons que le modle du monde physi-
que de Leibniz, de Boscovic, du jeune Kant, de
Faraday, des nergtistes du XIX' sicle s'avre plus
fructueux que l'atomisme. Supposons que l'histoire des
briques lmentaires s'effondre bientt. Smart en
conclurait-il que les entits fondamentales de la physi-
que sont des fictions thoriques?
1. Toutes les citations de Faraday et toutes les remarques qui le
concernent proviennent du livre de L. Pearee Williams, Michael
Faraday, A biography, London and New York, 1965.
71
l
' 1
' .
. ,j
Dans son dernier livre, Une incertaine ralit,
Bernard d'Espagnat, spcialiste de la thorie des quanta
et philosophe, explique qu'il est possible d'tre raliste
scientifique sans tre pour autant matrialiste. Il s'ensuit
que le mot rel doit pouvoir marquer d'autres
oppositions que celles que Smart choisit. Il est remar-
quer aussi que la distinction opre par Smart ne nous
permet pas de dcider si les entits thoriques des
sciences sociales et psychologiques sont relles. Bien
sr, il est possible de suivre le matrialisme jusqu' un
certain point. Ainsi, dans son livre, Rules and represen-
tation (1980), le linguiste Noam Chomsky se fait l'avo
cat du ralisme dans le domaine de la psychologie de la
connaissance. Il explique que les structures matrielles
du cerveau peuvent, dans une certaine mesure, rendre
compte du langage. Ce que veut dire Chomsky, ce n'est
pas seulement que le cerveau est constitu de matire
organise. Il pense que ses structures sont la cause d'un
certain nombre de phnomnes de la pense. Les
structures de chair et de sang que nous avons dans la
tte provoquent certains types de pense. Cette notion
de causalit nous amne un autre type de ralisme
scientifique.
Le causalisme
Smart est matrialiste. Par analogie, disons que celui
qui met l'accent sur le pouvoir de causalit de la ralit
est causa liste. David Hume voulait analyser la causalit
en termes d'association rgulire entre cause et effet.
Mais les disciples de Hume ont appris qu'il doit y avoir
plus qu'une simple corrlation. Tous les jours, nous
tombons dans la presse sur ce genre d'information :
L'Association des obsttriciens et gyncologues am-
ricains reconnat qu'un rapport a t tabli entre les
* d. Bord.s. Paris, 1985.
72
empoisonnements observs et l'usage de certains tam-
pons priodiques. Il faudrait cependant se garder d'en
conclure qu'il existe une relation de cause effet directe
tant que nous n'aurons pas mieux compris les mcanis-
mes qui sont l'origine des tats observs. (Coupure de
presse, 7 octobre 1980.) Quelques jeunes femmes,
aprs avoir utilis une nouvelle marque de tampons
priodiques (<< Le tampon dont vous avez toujours
rv), vomissent, ont de la diarrhe, une forte fivre,
des ruptions de boutons et meurent. Ce n'est pas
seulement la crainte de poursuites judiciaires qui
pousse l'Association tenter de mieux comprendre les
mcanismes du mal avant d'en venir parler de
causes . Il arrive aussi que l'on tente de nier toute
relation causale entre des vnements pourtant vi-
demment associs. Ainsi, le 19 septembre 1980, un
missile portant une charge nuclaire fut endommag
parce que quelqu'un avait laiss tomber une cl
molette dans le silo du missile. La charge n'explosa pas
mais des gaz toxiques s'chapprent du silo. Peu de
temps aprs, le village voisin de Guy, dans l'Arkansas,
fut recouvert d'un hrouillard rouge et, dans l'heure qui
suivit, les gens commencrent prouver divers malai-
ses : lvres brlantes, souffle court, douleurs dans la
poitrine et nauses. Les symptmes continurent se
manifester pendant des semaines et personne d'autre au
monde ne les prouvait. Cause et effet? L'arme de
l'air a affirm qu'il est impossible d'tablir la moindre
corrlation entre ces vnements (coupure de presse,
Il octobre 1980).
L'Association des obsttriciens et gyncologues in-
siste sur le fait que l'on ne peut parler de causes tant
que la nature de l'empoisonnement n'est pas mieux
connue. L'arme de l'air, en revanche, ment effront-
ment. Pour le causaliste, il est important que de telles
distinctions puissent tre naturellement tablies. Nous
savons faire la diffrence entre le refus grotesque de
73
toute corrlation et la prsomption de corrlation. De
mme nous faisons la diffrence entre corrlation et
cause: C'est cette diffrence que le philosophe
C.D. Broad fait valoir contre Hume. En effet, on peut
observer, dit-il, que tous les jours, midi pile, une
sirne d'usine siffle Manchester et qu'au mme
moment les travailleurs d'une usine de Leeds font la
pause une heure. La ,concordance est
mais la sirne de Manchester n est pas la cause de 1 RITet
de travail de Leeds.
Nancy Cartwright dfend le causalisme. A son avis,
dire de quelque chose que c'est une cause c'est mettre
une affirmation qui nous engage trs fortement. Il nous
faut comprendre pourquoi un certain type d'vnement
produit rgulirement un. d'e!fet. .Et l'on
peut affirmer aVOIr compns SIl on pal'Vlent utihser des
vnements d'un certain type pour prodUIre des v-
nements d'un autre type. Positrons et lectrons doivent
tre considrs comme rels, selon Cartwright, puisqu'il
est possible, par exemple, de les projeter sparment
sur une goutte de niobium et de modifier. ainsi la
de cette dernire. Pourquoi cet effet SUIt la projection
est parfaitement compris. Le exprimental a
t prcisment conu pour produITe cet effet. _On
comprend et on utilise un grand nombre .de chames
causales trs diffrentes. Nous avons le drOIt de parler
de la ralit des lectrons, non parce qu'ils sont sembla-
bles des cubes lmentaires mais parce que nous
savons qu'ils exercent un pouvoir de causalit tout fait
spcifique. .
Cette conception du ralisme nous permet de mIeUX
comprendre Faraday. Comme .le dit son :
Les lignes de force magntiques sont Vlslbles SI (et
quand) on rpand de la de fer autour d'un
aimant. On suppose alors que les hgnes sont plus
aux endroits o la limaille est la plus patsse. Mats
personne n'avait os en dduire que les lignes magnti-
74
ques sont vraiment l, mme quand on enlve la limaille
de fer. Faraday a os: il est possible d'interrompre ces
lignes (avec le moteur lectrique que Faraday avait
Invent, par exemple) et d'obtenir un effet rel, par
consquent ces lignes sont relles. La vraie histoire est
un peu plus coml'lique. Faraday ne publia ses concep-
bons sur la raht des lignes magntiques que long-
temps aprs avoir invent le moteur lectrique. Au
dbut, il se contentait de dire ceci: Je vais maintenant,
pour un temps, m'loigner du strict raisonnement pour
aborder quelques considrations sur le caractre physi-
que des lignes magntiques. Mais quel que soit le
cheminement exact de la pense de Faraday, au moins
nous fournit-il l'occasion d'oprer une claire distinction
entre outil de calcul et conception de la cause et de
l'effet. Aprs Smart, aucun matrialiste ne peut penser
que les lignes magntiques sont relles. Faraday, lui,
ptri d'immatrialisme et proche du causalisme, franchit
le pas. Action fondrunentale dans l'histoire de la
science. Vint ensuite l'lectrodynrunique de Maxwell,
enCore valide aujourd'hui.
Pas de thorie, des entits
J'ai distingu le ralisme propos des entits du
ralisme propos des thories. Les causalistes, comme
les matrialistes, se proccupent plus des entits que
des thories. Ni les uns ni les autres ne devraient se
contraindre imaginer une meilleure thorie sur les
lectrons. k:artwright va plus loin, elle nie que les lois

de la physique tablissent des faits. Elle nie que les
modles qui jouent un rle si crucial en physique
exprimentale soient des reprsentations littrales des
"hoses telles qu'elles sont. Elle est anti-raliste propos
des thories et raliste propos des entits. Smart
pourrait, s'il le voulait, adopter un point de vue simi-
laire. Il se peut que nous n'ayons pas de vraie thorie
75
l
'
i,
, !
l '1
quant la faon dont les lectrons s'assemblent pour
composer les atomes, puis les molcules, puis les
cellules. Nous avons seulement des modles et des
esquisses de thorie. Cartwright souligoe que, dans
plusieurs branches de la mcanique quantique, il est
nonnal pour le chercheur d'utiliser toute une batterie de
modles du mme phnomne. Personne ne pense que
l'un de ces modles reprsente la vrit dans sa totalit,
ils peuvent mme tre totalemnt incompatibles. Il s'agit
d'outils intellectuels qui nous aident comprendre le
phnomne et difier morceau par morceau la techno-
logie exprimentale. Ils nous permettent d'intervenir
dans des processus et de crer des phnomnes nou-
veaux, jusqu'alors inconnus. Mais les choses ne se
produisent pas en vertu de l'ensemble des lois ou mme
des vraies lois. Aucune loi ne peut prtendre provoquer
l'apparition de quelque chose. Ce sont les lectrons et
les diverses particules qui sont responsables des effets.
Les lectrons sont rels : ils produisent des effets.
,. - tonnant changement de direction par rapport la
l
tradition empiriste remontant Hume. Selon cette
doctrine, seules les rgularits sont relles. Cartwright
affirme que, dans la nature, aucune rgularit n'est
. vraiment profonde et uniforme. Les rgularits sont
plutt des traits caractrisant la faon dont nous
construisons les thories afin de pouvoir penser les
choses. Mais pour pouvoir valuer vraiment une doc-
trine aussi radicale, il faudrait tudier de beaucoup plus
prs le livre de Cartwright, How the laws of physics lie.
Un aspect de l'approche qu'elle propose est, nan-
moins, plus amplement dcrit au chapitre 12.
Un tel changement de direction a t possible, en
grande partie, grce Hilary Putnam dont nous verrons
aux chapitres 6 et 7 comment il a lui-mme volu. Ce
qui importe, pour l'instant, est qu'il rejette la notion,
plausible, selon laquelle les termes thoriques, tels
76
qu' lectron , n'ont de sens que dans le contexte J
d'une thorie particulire. -
Il pense qu'il est possible de donner un nom aux
choses qu'un esprit curieux et inventif dduit des
phnomnes observs. Il peut arriver que ce que l'on
nomme n'existe pas mais, souvent, on parvient {onnu-
1er la notion d'une chose que retiennent les successives
laborations de la thorie. Plus important encore, on
peut commencer agir sur et avec l'entit thorique
ainsi nomme. On peut, d'abord, la mesurer puis
ensuite la projeter. Nous obtiendrons sur cette entit
toutes sortes de comptes rendus incompatibles, parce
que chacun de ces comptes rendus n'est concern que
par l'un des aspects de l'entit. (Les ides de Putnam
sont souvent accompagnes de considrations sur l'es-
sence et la ncessit qui doivent beaucoup Saul
Kripke. Seul l'aspect pragmatique des propos de Put-
nam sur la dnomination m'intresse ici.)
Au-del de la physique
Contrairement au matrialiste, le causaliste peut se
demander si le surmoi ou le capitalisme tardif sont rels.
L'valuation doit tre effectue cas par cas : on peut
dcider que l'inconscient collectif de Jung n'est pas rel
et que le conscient collectif de Durkheim l'est. Avons-
nous une comprhension suffisante de ces objets ou de
ces processus? Pouvons-nous les influencer ou les
redistribuer? Mesurer ne suffit pas. Nous pouvons
mesurer le Q.I. avec une douzaine de techniques
diffrentes et prouyer qu'elles fournissent toutes le
mme rsultat, nous n'en aurons pas pour autant la
moindre comprhension causale du phnomne. Dans
une rcente polmique, Stephen Jay Gould parle de la
fausset de la ri fication dans l'histoire du Q.I. : Je
suis d'accord.
Le causalisme n'est pas inconnu dans les sciences
77
"
1 ------,
sociales. Prenons, par exemple, , Max Weber :
(1864-1920), l'un des pres fondateurs de ces sciences.
Sa doctrine sur les idaux types est clbre. Il utilisait
le terme d' idal en pleine conscience de son histoire
philosophique. Il l'oppose au rel . L'idal est une
conception de l'esprit, un instrUment de pense (pas le
pire d'ailleurs). Tout comme Cartwright aujourd'hui, il
tait tout fait oppos au prjug naturaliste qui veut
que l'objectif des sciences sociales soit de ramener la
ralit des "lois" . Amen parler de Marx, il fait
cette prudente remarque: Toutes les lois et construc-
tions dveloppementaJes spcifiquement marxistes,
pour autant qu'elles soient thoriquement valides, rel-
vent de la catgorie des idaux types. Le rle minent,
vraiment heuristique, de ces idaux types est vident
pour tous ceux qui ont dj eu l'occasion d'employer les
concepts et hypothses marxistes pour valuer la ralit,
mais ceux-l savent galement quel point ces concepts
et hypothses sont pernicieux ds que l'on se mle de
les penser comme des "forces effectives", des "tendan-
ces" empiriquement valides ou relles (c'est--dire, au
sens propre, mtaphysiques) (2).
Citer d'un mme souffle Marx et Weber semble tre
une grossire invitation la controverse. Mon propos
est cependant plus modeste. De la citation ci-dessus, on
peut tirer les leons suivantes :
1. Un matrialiste comme Smart ne peut accorder
aucune signification directe la ralit des entits
dcrites par les sciences sociales.
2. Un causaliste peut le faire.
2. 1( Objectivity in social science and social policy , version
allemande originale 1904, in Max Weber, The Methodology of the
Social Sciences (E.A. Shil, et H.A. Fmch, d. et trad.), New York,
1949, p. 103.
78
3. Un causaliste peut en fait nier la ralit de toutes
les entits jusqu'alors proposes par les thories des
sciences sociales. Il peut tre aussi sceptique qu'un
matrialiste, mme s'il lui est impossible de l'tre plus
que les pres fondateurs.
4. La doctrine de Weber sur les idaux types est
causaliste quant aux lois des sciences sociales. Mais ce
causalisme se manifeste de manire ngative. Weber
soutient, par exemple, que les idaux types de Marx ne
sont pas rels prcisment parce qu'ils n'ont pas de
force causale.
5. Le causaliste dispose d'un critre lui permettant
de distinguer certaines sciences sociales de certaines
sciences physiques : ces dernires ont dcouvert diver-
ses entits dont les proprits causales sont clairement
tablies, alors que les premires s'en sont avres
incapables.
L'essentiel, ici, est de constater qu'au moins une
certaine forme de ralisme scientifique est capable
d'employer le mot rel de manire tout fait
comparable celle qu'Austin donne comme normale.
Le mot rel n'est pas particulirement ambigu. Il
n'est pas spcialement profond. C'est un mot qui porte
la culotte et qui a faim de substantifs. Il marque une
opposition. Cette opposition dpend du nom ou de
l'expression N qu'il modifie, ou que l'on considre qu'il
modifie. Les choses dpendent ensuite de la faon dont
les divers candidats N peuvent s'avrer ne pas tre N.
Si un philosophe veut promouvoir une nouvelle doc-
trine, suggrer un nouveau contexte, il lui faudra alors
expliquer pourquoi les lignes de force, par exemple, ne
peuvent tre considres comme des entits relles.
Smart dit que les entits doivent tre destines la
construction. Cartwright, qu'elles doivent agir comme
causes. L'un et l'autre refuseront d'accorder, pour des
raisons diffrentes certes, que certaines entits sont
79
l
' ,
,
, ,
! !,1
vraiment relles. L'un et l'autre sont ralistes scientifi-
ques propos de certaines entits mais leur ralisme n'a
pas le mme contenu car ils utilisent le mot rel
pour marquer des oppositions diffrentes. Nous allons
voir maintenant que la mme chose peut arnver aux
anti-ralistes.
3. LE POSITIVISME
Une certaine tradition anti-raliste est depuis long-
temps parmi nous. De prime abord elle ne semble pas
se soucier de dfinir le mot rel . Elle se contente de
dclarer qu'il n 'y a pas d'lectron, pas plus qu'aucune
autre entit thorique. Dans une version moins dogma-
tique, elle affirme que nous n'avons aucune raison de
supposer que ces entits existent, ou d'esprer prouver
leur existence : L'inobservable ne peut tre considr
comme rel.
Dans cette tradition peut figurer le Trait de la nature
humaine (1739) de David Hume et sa plus rcente et
plus remarquable illustration est le livre de Bas Van
Fraassen, The Scientific Image (1980). Au demeurant,
cette tradition est bien antrieure Hume et, sans nul
doute, continuera-t-elle longtemps aprs Van Fraassen.
Je l'appellerai positivisme . Rien de particulier dans
ce nom si ce n'est son pouvoir vocateur. Hume son
poque n'tait pas considr comme un positiviste, le
nom n'existait pas, mais comme un empiriste. Van
Fraassen se dit empiriste constructif. Il est certain
que chaque gnration de philosophes proche de la
famille positiviste donne une nouvelle forme au courant
souterrain des ides qui l'animent et choisit souvent une
81
J
i
l '
!

nouvelle appellation. Il me faut un label pratique pour
faire rfrence ces ides, aucun ne me convient mieux
que celui de positivisme .
Six instincts positivistes
Le positivisme peut se dfinir par quelques ides
forces. (1) L'importance accorde la vrification (ou
une variante comme la falsification) : une proposition
n'a de sens que si l'on peut, d'une quelconque manire,
tablir sa vrit ou sa fausset. (2) La priorit accorde
l'observation: ce que nous pouvons voir, toucher ou
sentir fournit, sauf pour les mathmatiques, la matire
ou le fondement le plus apprciable de la connaissance.
(3) L'opposition la cause: dans la nature, on ne trouve
pas de causalit dpassant ou surpassant la constance
avec laquelle des vnnemenls d'un certain type sont
suivis par des vnements d'un autre type. (4) Le rle
mineur jou par l'explication : expliquer peut contri-
buer organiser des phnomnes mais le pourquoi
reste sans rponse. On peut seulement remarquer que
le phnomne se produit rgulirement de telle ou telle
manire. (5) Opposition aux entits thoriques : les
positivistes ont tendance tre non ralistes parce qu'ils
limitent la ralit ce qui est observable mais aussi
parce qu'ils s'opposent la causalit et se mfient des
explications. Leur rejet de la causalit les fait douter de
l'existence des lectrons simplement parce que ces
derniers ont une action causale. Ils soutiennent qu'il
s'agit l seulement de rgularits constantes entre
phnomnes. (6) L'opposition la mtaphysique est
finalement le dnominateur commun entre les points (1)
(5) ci-dessus. Propositions invrifiables, entits inob-
servables, causes, explications profondes, tout cela, dit
le positiviste, est objet de mtaphysique et doit tre
abandonn. J'illustrerai plus loin chacune de ces six
caractristiques au fil de quatre pisodes historiques
82
distincts: Hume (1739), Comte (1830-1842), le positi-
visme logique (1920-1940) et Van Fraassen (1980).
Les positivistes avous
Le nom positivisme a t invent par le philoso-
phe franais Auguste Comte. Son Cours de philosophie
positive fut publi en plusieurs pais volumes entre
1830 et 1842. Plus tard, il confia qu'il avait choisi le mot
positif parce qu'il voquait un certain nombre de
valeurs qui avaient besoin l'poque d'tre soutenues.
Il avait choisi ce mot cause de ses heureuses connota-
tions. Dans de nombreuses langues europennes ce mot
voque, entre autres qualits que Comte estimait, le
ralisme, l'utilit, la certitude, la prcision.
Aujourd'hui, lorsqu'un philosophe voque le posi-
tivisme , il ne pense gnralement pas Comte mais
plutt aux positivistes logiques, clbre groupe qui se
constitua Vienne dans les annes vingt. De ce groupe,
Mortitz Schlick, Rudolf Carnap et Otto Neurath taient
les figures les plus marquantes. Karl Popper, Kurt
Gode! et Ludwig Wittgenstein se joignaient aussi parfois
leurs runions. Le Cercle de Vienne entretenait des
liens troits avec un groupe de Berlin dont Hans
Reichenbach tait la figure centrale. Pendant la priode
nazie, ces philosophes migrrent en Angleterre ou aux
tats-Unis pour y former une nouvelle tradition philo-
sophique. Il faudrait aussi citer, parmi les philosophes
de ce groupe, Herbert Feigl et C.G. Hempel ainsi que
le jeune Anglais A.J, Ayer qui sjourna Vienne au
dbut des annes trente et qui, de retour en Angleterre,
crivit un merveilleux trait de positivisme logique,
Language, Truth and Logic(1936). A la mme poque,
Willard V.O. Quine se rendit aussi Vienne o il
prouva de premiers doutes quant certaines thses du
positivisme logique. Ces doutes se confirmrent par la
suite, comme l'attestent ses clbres critiques de la
83
distinction analyse/synthse et de la doctrine de l'ind-
tennination de la traduction.
Une si large influence justifierait que l'on qualifie de
positivistes les seuls positivistes logiques. Comte, ce
prolixe auteur dont la vie fut si difficile, est aujourd'hui
presque oubli. Mais je continuerai malgr tout
utiliser l'expression. positivisme logique pour parler
du Cercle de Vienne conservant au mot positivisme
son sens strict. En plus des caractristiques (1) (6)
nonces ci-dessus, le positivisme logique a pour trait
distinctif de s'intresser particulirement la logique, au
sens et l'analyse du langage, thmes qui taient
trangers aux premiers positivistes. En fait, en ce qui
concerne la philosophie des sciences, je prfre le
premier positivisme simplement parce qu'il n'est pas
obsd par une quelconque thorie du sens.
L'habituelle raction dipienne s'est encore manifes-
te. En dpit de l'impact du positivisme logique sur la
philosophie d'expression anglaise, personne aujour-
d'hui ne veut plus tre appel positiviste . Les
positivistes logiques eux-mmes en vinrent prfrer
l'tiquette d'. empirisme logique . En Allemagne et en
France, positivisme est, dans de nombreux milieux,
un terme charg d'opprobre rvlant une obsession
pour les sciences exactes et le refus ttu de toute voie
alternative pour comprendre les sciences sociales. Par
ailleurs, le positivisme est souvent associ, tort,
diverses idologies conservatrices ou ractionnaires.
Dans un ouvrage collectif dirig par Thodore
Adorno, De Vienne Francfort, La querelle allemande
des sciences sociales (ditions Complexe, Bruxelles,
1979), nous voyons des professeurs de sociologie et
leurs pairs philosophes, Adorno et Jrgens Habermas
entre autres, faire front contre Karl Popper qu'ils
traitent de positiviste . Lui-mme refusait cette ti-
quette parce qu'il s' tait toujours tenu distance du
positivisme logique. De fait, Popper ne partage pas
84
suffisamment les caractristiques (1) (6) ci-dessus
pour que l'on puisse dire qu' il est positiviste. II est
raliste en ce qui concerne les entits thoriques et il
affirme que la science tente de dcouvrir des explica-
tions et des causes. II ne partage pas l'obsession
positiviste pour l'observation et les donnes brutes des
sens. Contrairement aux positivistes logiques, il pense
qu'une thorie du sens est un dsastre pour la philoso-
phie des sciences. Certes, il dfinit bien la science
comme un ensemble de propositions vrifiables mais,
loin de s'opposer la mtaphysique, il considre que la
spculation mtaphysique invrifiable est essentielle la
formation d'hypothses nouvelles et plus vrifiables.
Pourquoi, alors, les professeurs de sociologie anti-
positivistes ont-ils cru bon de soutenir que Popper tait
positiviste? Parce qu'il croit en l'unit de la mthode
scientifique. mettre des hypothses, en dduire des
consquences, les vrifier, c'est la mthode que propose
Popper pour rechercher et rfuter de nouvelles ides. II
ne pense pas que les sciences sociales relvent d'une
technique particulire, d'un Verstehen qui diffrerait de
celui qui prvaut dans les sciences de la nature. En cela,
il est d'accord avec les positivistes logiques. Mais je
tiens conserver l'appellation de positivisme pour
dsigner la srie d'ides anti-mtaphysiques numres
ci-dessus plutt que le dogme de l'unit mthodologique
de la science. Mais j'accorde que, si l'on nourrit peu
d'enthousiasme pour la rigueur scientifique, on ne verra
gure de diffrence entre Popper et les membres du
Cercle de Vienne.
Contre la mtaphysique, les positivistes ont toujours
t de bons faiseurs de slogans. Hume donna le ton avec
les phrases sonores qui concluent ses Essais sur l'en.
tendement humain:
Quand, persuads de ces principes nous parcou-
rons les bibliothques, que nous faut-il dtruire? Si
nous prenons en main un volume de thologie ou de
85
mtaphysique scolastique, par exemple, demandons-
nous : contient-il des raisonnements ahstraits expri-
mentaux sur des questions de fait et d'existence? Non.
Alors mettez-le au feu car il ne contient que sophisme
et illusion. Dans l'introduction son anthologie, Logi-
cal Positivism, A.J. Ayer dit qu'il s'agit d'un excellent
expos de la position des positivistes. En ce qui
concerne les positivistes logiques, l'pithte "logique"
fut ajoute parce qu'ils voulaient s'approprier les d-
couvertes de la logique moderne . Hume est ainsi le
premier a avoir parl du critre de vrifiahilit permet-
tant de distinguer le non-sens (la mtaphysique) du
discours sens (la science principalement). Ayer com-
mence son livre, Language, Truth and Logic par un
trs nergique chapitre sur 1' limination de la mta-
physique . Les positivistes logiques associaient leur
mpris pour la vaine mtaphysique une doctrine orien-
te vers la recherche du sens qu'ils appelaient le
principe de vrification. Schlick annona que la
mthode de vrification d'un nonc en constitue le
sens. Pour rsumer, un nonc n'est considr comme
signifiant, ou comme ayant un sens cognitif! que
dans la seule mesure o il est vrifiahle. On peut
constater, non sans surprise, que personne n'a jamais
pu dfinir la vrifiahilit de manire exclure tout dbat
de mauvaise mtaphysique et inclure tout bon dis-
cours scientifique.
C'est en grande partie un accident de l'histoire si
prjugs anti-mtaphysiques et thorie de la vrification
se sont retrouvs associs. Comte tait certainement un
grand anti-mtaphysicien mais il ne portait aucun intrt
l'tude du sens . De nos jours, Van Fraassen
s'oppose avec la mme vigueur la mtaphysique. Une
philosophie du langage est, mon avis et sans prsumer
de l'intrt qu'elle peut prsenter par ailleurs, d'un
assez faible secours pour comprendre la science. Au
dbut de The Scientific Image, Van Fraassen crit :
86
De mon point de vue, l'empirisme est justifi mais il
ne peut survivre sous la forme linguistique que lui ont
donne les positivistes (logiques) (p. 3).
Comte
Auguste Comte est le pur produit de cette premire
moiti du XIX' sicle qui avait foi en l'histoire. C'est-
-dire que, loin de rduire l'empirisme au moule linguis-
tique, il croyait fermement au progrs et l'inexorahilit
des lois historiques. On pense souvent que positivisme
ct historicisme sont opposs, pour Comte, au contraire,
ce sont deux aspects complmentaires d'une mme
ide. En fait, il n'y a pas plus de raison de sparer
histoire et positivisme que de relier positivisme et
thorie du sens.
Comte avait puis son inspiration dans un livre
passionn, Esquisse d'un tableau historique des progrs
de l'esprit humain, que l'aristocrate Condorcet
(1743-1794) avait laiss en hritage l'humanit en
marche. Ce texte, Condorcet l'avait rdig peu de temps
avant de se suicider dans sa cellule, la veille du jour o
il devait tre guillotin. Mme la Terreur ne pouvait
venir bout de la foi qu'inspirait le progrs. Comte
hrita de Condorcet une conception de l'volution de
l'esprit dont sa loi des trois tats rend compte.
L'humanit a d'abord connu l'tat thologique, caract-
ris par la recherche des causes premires et la fiction
des divinits. Puis nous avons travers l'tat mtaphysi-
que, plus ambigu, o l'on remplace progressivement les
divinits par les entits thoriques des sciences en
gestation. Et nous nous acheminons maintenant vers le
troisime tat, celui de la science positive.
Une science positive reconnat une proposition
comme vraie-ou-fausse la seule condition qu'il soit
possible d'tablir sa vritable valeur. Le Cours de
philosophie positive de Comte est une grande histoire
87
pistmologique du dveloppement des sciences. Plus
nombreux sont les modes de raisonnement scientifique
et plus s'tend le domaine de la connaissance positive.
Une proposition ne peut tre positive , candidate au
vrai-ou-faux, sans qu'un certain mode de raisonnement
se porte garant de sa valeur et permette, en principe, de
la dterminer. Comte, qui fut l'inventeur du mot mme
de sociologie , essaya de trouver une nouvelle
mthode, un nouveau mode de raisonnement, pour
l'tude de la socit et des sciences morales. Sa concep-
tion de la sociologie tait certes errone mais sa dmar-
che, sa mta-conception , allait dans le bon sens :
crer un nouveau style de raisonnement pour qu'un
nouveau domaine du discours soit son tour rendu
positif, soumis la question du vrai et du faux.
Thologie et mtaphysique, disait Comte, sont des
tats primitifs du dveloppement de l'homme, il faut les
abandonner comme un enfant abandonne ses jouets au
fur et mesure qu'il grandit. Il n'est pas pour autant
souhaitable d'habiter un monde qui soit dnu de toute
valeur. Comte, dans la dernire partie de sa vie, fonda
une glise positiviste dont le but tait de promouvoir les
valeurs humanistes. Cette glise n'a pas compltement
disparu. A Paris, certains btiments demeurent encore
un peu dfrachis, et l'on m'a assur que le mouvement
conserve quelques places fortes au Brsil. Vestiges
d'une cole autrefois florissante qui, en association avec
d'autres socits humanistes, tait prsente dans le
monde entier. Ainsi, le positivisme fut-il la fois un
monument la gloire du scientisme et une nouvelle
religion humaniste.
Contre la cause
On sait que, ' pour Hume, la cause n'tait qu'une
conjonction persistante. Dire de A qu'il est la cause de
B ne signifie pas que A, par quelque pouvoir ou
88
caractre qui lui soit propre, a provoqu B. C'est faire
seulement le constat que des choses du type A sont
rgulirement suivies de choses du type B. Le raison-
nement suivi par Hume est analys en dtail dans des
centaines de livres de philosophie. Cependant, pour
comprendre Hume, il est ncessaire de le lire dans son
contexte historique.
A l'poque de Hume, la conception de la causalit
comme simple conjonction de phnomnes tait trs
rpandue. Il n'en est donc pas l'auteur. La responsabi-
lit d'Isaac Newton serait beaucoup plus engage, mais
sans prmditation. On considrait, l'poque de
Hume, que la thorie newtonienne de la gravitation tait
le grand triomphe de l'esprit humain. La position de
Newton sur les arrire-plans mtaphysiques de la gravi-
tation tait si ambigu que les spcialistes en dbattront
sans doute jusqu' la fin des temps. Immdiatement
avant Newton, les meilleurs esprits scientifiques consi-
draient que le monde devait tre compris en termes de
pousses et de tractions mcaniques. Mais la gravitation
ne semblait pas mcanique car il s'agissait d'une
action distance. C'est pour cette raison que le seul
rival de Newton, Leibniz, avait rejet la gravitation : Il
s'agissait d'un retour aux forces occultes et inexplica-
bles. L'esprit positiviste s'tait empar de Leibniz. Nous
avons appris considrer que les lois de la gravitation
sont des rgularits qui dcrivent ce qui se passe dans
le monde. Et nous en avons dduit que toutes les lois
causales ne sont que de simples rgularits!
Aprs Newton, les empiristes se donnrent pour
principe de ne chercher dans la nature que des rgula-
rits, et non des causes. Nous ne devrions pas penser
que les lois de la nature rvlent ce qui doit se passer
dans l'univers mais ce qui s'y passe vraiment. L'homme
de science cherche dcouvrir les noncs universels,
les thories et les lois dont tout phnomne n'est qu'un
cas particulier. Affirmer que l'on a trouv l'explication
89
d'un fait, c'est seulement dire que l'on peut dduire ce
fait d'une certaioe rgularit gnrale.
Les noncs classiques de cette ide abondent. Nous
allons voir maintenant celui que nous propose Thomas
Reid dans son livre de 1788, Essays on the Active
Powers of the Human Mind. Reid est le fondateur de ce
que l'on appelle souvent 1' cole cossaise de la
philosophie du sens . qui, exporle, la
plus importante cole amncame de JUS-
qu' l'arrive du pragmatisme la fin du XIX' sIcle.
Les philosophes qui pensent avec prcision le monde
physique donnent aussi un sens prcis aux termes qU'Ils
utilisent dans l'exercice de leur science et, lorsqu'Ils
affirment avoir trouv la cause d'un phnomne naturel,
il faut entendre qu'ils ont trouv une loi de la nature
dont ce phnomne est la ncessaire consquence.
Tout l'objet de la philosophie naturelle, comme
Newton l'a dit avec insistance, est rductible ces deux
ples: Dcouvrir les de la nature inductio.n
de l'exprience et de 1 observation pUIS utihser ces lOIS
pour comprendre les phnomnes naturels. Le grand
philosophe ne s'assignait pas d'autres buts, il ne pensait
pas non plus que l'on puisse s'en assigner d'autres.
(1. V. 6.)
Comte, dans son Cours de philosophie positive, voit
un peu les choses de la mme manire. Le caractre
fondamental de la philosophie positive est de regarder
tous les phnomnes comme assujettis des lms
naturelles invariables, dont la dcouverle prcise et la
rduction au moindre nombre possible sont le but de
tous nos efforls, en considrant comme
inaccessible et vide de sens la recherche de ce que 1 on
appelle les causes, soit premires, soit Il est
inutile d'insister beaucoup sur un pnnClpe devenu
maintenant aussi familier tous ceux qui ont fait une
tude un peu approfondie des sciences d'observation.
Chacun sait, en effet, que, dans nos explications positi-
90
ves, mme les plus parfaites, nous n'avons nullement la
prtention d'exposer les causes gnratrices des ph-
nomnes, puisque nous ne ferions jamais alors que
reculer la difficult, mais seulement d'analyser avec
exactitude les circonstances de leur production, et de les
rattacher les unes aux autres par des relations normales
de succession et de similitude.
. Ainsi, pour en citer l'exemple le plus admirable, nous
dIsons que les phnomnes gnraux de l'univers sont
expliqus, autant qu'ils puissent l'tre, par la loi de la
gravitation newtonienne, parce que, d'un ct, cette
belle thorie nous montre toute l'immense varit des
faits astronomiques, comme n'tant qu'un seul et mme
fait envisag sous divers points de vue : la tendance
constante du mouvement de toutes les molcules les
unes vers les autres en raison directe de leur masse, et
en raison inverse des carrs de leurs distances . tandis
que, d'un autre ct, ce fait gnral nous est
comme une simple extension d'un phnomne qui nous
est minemment familier, et que, par cela seul, nous
regardons comme parfaitement connu, la pesanteur des
corps la surface de la terre. Quant dterminer ce que
sont en elles-mmes cette attraction et cette pesanteur,
quelles qu'en soient les causes, ce sont des questions
que nous regardons tous comme insolubles, qui ne sont
plus du domaine de la philosophie positive, et que nous
abandonnons avec raison l'imagination des tholo-
giens, ou aux subtilits des mtaphysiciens (Paris, 1830,
p. 11).
Le positivisme logique devait aussi accepter l'hypo-
thse de la conjonction persistante de Hume. Les lois
naturelles, selon la maxime de Morlitz Schlick, dcri-
vent les vnements mais ne les prescrivent pas. Elles
ne sont que de simples constats de rgularits. La
position du positivisme logique Sur l'explication aboutit
finalement au modle d'explication dductivo-nomo-
logique de C.G. Hempel. Expliquer un vnement
91
l
'
. "
,
dont le dveloppement est dcrit par la phrase S revient
exposer certaines lois naturelles (i.e. certaines rgula-
rits) L, certains faits particuliers F et montrer que la
phrase S peut tre dduite des phrases tablissant L et
F. Van Fraassen, qui pourtant parle de l'explication de
manire plus sophistique, partage la traditionnelle
hostilit positiviste l'gard des causes. Dans son livre,
il se moque de l'envol de l'imagination (car, ses
yeux, la cause est pire encore que l'explication).
Contre les entits thoriques
L'opposition aux entits non observables est un
complment de l'opposition aux causes. Comme tou-
jours, Hume explique en une prose ironique le ddain
qu'il prouve pour les sciences de son poque, qui
postulaient des entits. Il admire le chimiste du XVI" si-
cle Robert Boyle pour ses expriences et son mode de
raisonnement mais pas pour sa philosophie mcanique
et corpusculaire qui imagine le monde comme compos
de petites billes rebondissantes. Au chapitre LXII de sa
grande Histoire de l'Angleterre, il nous dit : Boyle tait
un grand partisan de la philosophie mcanique, une
thorie qui, en dvoilant certains des secrets de la
nature et en nous donnant imaginer les autres, est trs
agrable la vanit et la curiosit naturelles de
l'homme. Isaac Newton, le plus rare et le plus grand
des gnies qui jamais ne naquit pour l'illustration et
l'instruction des espces , est meilleur matre que
Boyle, Newton donnait l'impression de dvoiler cer-
tains mystres de la nature mais en mme temps il
montrait les imperfections de la philosophie mcanique,
relguant nouveau dans l'obscurit les secrets ultimes.
De cette obscurit, ils n'taient jamais vraiment sortis et
jamais ils ne sortiront plus .
Que le monde soit men par des forces secrtes et
obscures, Hume prend rarement la peine de le nier. Ce
92
qu'il nie, par contre, c'est que cela nous concerne. La
vanit et la curiosit qui caractrisent notre espce
peuvent bien nous pousser la recherche des particules
fondamentales, ce n'est pas pour autant que la physique
y arrivera. Les causes premires nous sont jamais
caches.
Dans le positivisme, l'opposition aux entits thori-
ques est centrale. Comte admettait que l'on ne peut se
contenter de gnraliser partir des donnes de l'ob-
servation mais que l'on doit aussi procder par hypoth-
ses. Hypothses qu'il faut s'empresser de considrer
comme telles et dont il faut savoir que plus elles
postulent et plus elles s'loignent de la science positive.
En termes pratiques, Comte s'oppose la conception
newtonienne d'un ther, bientt ther lectromagnti-
que, qui emplirait tout l'espace. Il s'oppose de mme
l'hypothse atomique. Dans le premier cas il a gagn,
dans le second il a perdu.
Les positivistes logiques se mfiaient, des degrs
divers, des entits thoriques. La stratgie gnrale
tant d'employer la logique et le langage. Ils emprunt-
rent une page du carnet de notes de Bertrand Russell.
Ce dernier considrait qu'il fallait remplacer les prten-
dues entits par des constructions logiques. Ce qui
signifie qu'un nonc comprenant une entit dont
l'existence n'est pas clairement tablie par les donnes,
doit remplacer cette entit par une formule logique
quivalente. En gnral, les donnes sont troitement
lies l'observation. Ainsi vint l'poque, pour les
positivistes logiques, du grand programme rduction-
niste, ils espraient que tous les noncs impliquant des
entits thoriques seraient, grce la logique, r-
duits des noncs ne faisant aucune rfrence ces
entits. L'chec de ce projet fut plus total encore que
celui de la dfinition du principe de vrification.
Van Fraassen hrite de l'antipathie positiviste pour
les entits thoriques. Parler d' entits thoriques
93
J
I
d.
nous est interdit : c'est entits inobservables que
nous voulons dire. On ne peut les voir, il faut donc les
postuler. La stratgie de Van Fraassen consiste
bloquer toute infrence quant la vrit de nos thories
et l'existence de leurs entits.
Croyance
Hume ne croyait pas aux invisibles petites billes ou
aux atomes de la philosophie mcanique de Robert
Boyle. Newton nous a montr que nous ne devrions
nous proccuper que des seules lois naturelles qui
relient les phnomnes. Ne laissons pas notre vanit
naturelle nous pousser imaginer que les causes
premires sont notre porte.
Comte ne croyait pas non plus aux atomes et l'ther
de la science -de son temps. Les hypothses sont
ncessaires pour nous guider dans notre tude de la
nature mais seule la connaissance des phnomnes dont
nous devons dterminer les lois avec prcision peut tre
vraiment considre comme positive. Comte n'en est
pas pour autant ignorant de la science. Il avait t
l'cole des plus grands mathmaticiens et physiciens
franais. Il croyait en leurs lois et se mfiait de toute
tentative visant postuler de nouvelles entits.
Le positivisme logique ne disposait pas d'un aussi
vaste choix. Les membres du Cercle de Vienne
croyaient en la physique de leur temps, certains y
avaient mme contribu. Atomisme et lectromagn-
tisme taient depuis longtemps tablis, le succs de la
relativit se confirmait et la thorie des quanta avanait
rapidement. De l surgit la doctrine du rductionnisme,
version extrme du positivisme logique. On y suggre
que doivent exister des transformations linguistiques et
logiques oprant sur les noncs des thories pour les
rduire des noncs sur les phnomnes. Peut-tre ne
faudrait-il pas croire littralement en l'existence des
94
1
1

atomes, des courants et des charges lectriques car les
phrases que nous employons peuvent tre ramenes
des phrases sur les phnomnes. Les logiciens firent
quelques recherches. F.P. Ramsey a montr comment
exclure les noms des entits thoriques en les rempla-
ant par un systme de quantificateurs. William Craig a
prouv qu' toute thorie axiomatisable mettant en
uvre des termes provenant de l'observation et de la
thorie, correspond une thorie axiomatisable n'impli-
quant que les seuls termes de l'observation. Mais ces
rsultats n'taient pas la hauteur des exigences du
positivisme logique, aucune vritable science n'accep-
tait de se prter la rduction logique. Terrible revers,
aprs les succs, partiels mais remarquables, des pro-
cessus de rduction des thories superficielles en tho-
ries plus profondes. Ainsi, la chimie analytique se
fonde-t-elle ' sur la chimie quantique et la biologie
molculaire sur la thorie du gne. Les tentatives de
rduction de la science, consistant ramener une
thorie empirique une thorie plus profonde, ont
remport d'innombrables succs partiels, mais les tenta-
tives de rduction linguistique n'ont rien donn.
Acceptation
Hume et Comte, en ce qui concerne les particules
fondamentales, disaient : nous n'y croyons pas. Les
positivistes logiques, eux, y croyaient mais en s'oppo-
sant quand mme une comprhension trop littrale de
nos thories. Il n'existe aucune autre alternative pour le
positiviste d'aujourd'hui car les programmes de rduc-
tion linguistique ont chou au moment o il devenait
de plus en plus difficile de rejeter l'ensemble de la
science thorique moderne. Van Fraassen russit se
sortir de l'impasse en distinguant la croyance de l'accep-
tation.
A l'encontre des positivistes logiques, Van Fraassen
95
affirme, lui, que les thories doivent tre littralement
comprises. Impossible de les comprendre autrement.
En dsaccord avec le raliste, il affirme qu'il n'est pas
ncessaire de croire en la vrit des thories. Il nous
propose d'utiliser plutt d'autres concepts : l'accepta-
tion et l'adquation empirique. Il dfinit le ralisme
scientifique comme la doctrine qui soutient que la
science a pour objectif de nous fournir, dans ses tho-
ries, une histoire littralement vraie du monde tel qu'il
est, et l'acceptation d'une thorie scientifique implique
de croire en sa vrit (p. 8). Il soutient au contraire
que, selon sa propre vision de l'empirisme constrnctij.
la science vise nous donner des thories empiri-
quement adquates et accepter une thorie ne contraint
pas croire au-del de ce qui est empiriquement
adquat (p. 12). Il n'est pas ncessaire , crit-il
encore, de croire en la vrit des bonnes thories, pas
plus qu'il n'est ncessaire de croire ipso facto que les
entits qu'elles postulent sont vraies . Le ipso facto
nous rappelle que Van Fraassen ne fait pas heaucoup de
diffrence entre ralisme propos des thories et
ralisme propos des entits. A mon avis, on pourrait
croire en la ralit des entits non pas en vertu du
fait )) que la thorie est vraie mais pour d'autres raisons.
Un peu plus loin, Van Fraassen explique que :
accepter une thorie, c'est pour nous croire qu'elle est
empiriquement adquate, que ce que la thorie dit
propos de l'obseroable, par nous, est vrai (p. 18). Une
thorie est un instrument intellectuel pour la prvision,
le contrle, la recherche et pour le simple plaisir.
Accepter c'est, entre autres, s'engager. Accepter une
thorie dans le ehamp de recherche qui me concerne,
c'est m'engager faire progresser le programme d'tude
qu'elle suggre. Je peux mme accepter certaines
explications. Mais il me faut rejeter tout ce qui pourrait
passer pour une infrence en faveur de la meilleure
96
explication: accepter une thorie parce qu'elle clarifie
les choses ne revient pas l'accepter littralement.
La philosophie de Van Fraassen est aujourd'hui la
version la plus cohrente du positivisme. Elle prsente
les six caractristiques symptomatiques du positivisme,
partages par Hume, Comte et les positivistes logiques.
LUI manquent naturellement la psychologie de Hume,
l'historicisme de Comte et les thories sur le sens des
positivistes logiques, mais ces lments ne sont en rien
essentiels l'esprit positiviste. Van Fraassen s'oppose
la mtaphysique avec la mme force que ses prdces-
seurs : L'assertion d'adquation empirique est beau-
coup plus faible que l'assertion de vrit et refuser cette
dernire nous dlivre de la mtaphysique (p. 69). Il
est pour l'obseroation et contre la cause. II n'accorde
qu'une importance mineure l'explication, il ne pense
pas que les explications puissent mener la vrit. En
fait, tout comme Hume et Comte, il cite l'exemple
claSSIque de Newton dont l'incapacit expliquer la
gravit est donne comme preuve que la science n'est
pas essentiellement une question d'explication (p. 94).
Il est certainement contre les entits thoriques. Ainsi,
souscrit-il cinq des six rgles de la doctrine positiviste.
Seule la vrification ne semble gure le concerner. Van
Fraassen n'adhre pas la thorie de la vrifiahilit du
sens des positivistes logiques. Comte n'y aurait pas non
plus adhr. Pas plus que Hume, je pense, mme si
Hume disposait bien d'une thorie de l'invrifiahilit
pour brler les livres. L'enthousiasme positiviste pour
la vrifiahilit ne fut que temporairement reli la
question du sens, l'poque du positivisme logique. Il
surgissait plutt d'une aspiration gnrale la science
positive, la connaissance qui peut tre fonde en vrit
et dont les faits sont dtermins avec prcision. L'empi-
risme constructif de Van Fraassen partage cet enthou-
Siasme.
97
Contre les explications
Pour la plupart, les thses positivistes avaient plus
d'attrait l'poque de Comte qu'aujourd'hui. En 1840,
les entits thoriques sont entirement hypothtiques et
se mfier de ce qui est seulement postul est alors le
point de dpart de philosophies trs estimables. Mais
nouS nous sommes habitus voir ce qui n'tait aupara-
vant que simple hypothse : les microbes, les gnes et
mme les molcules. Nous avons aussi appris nous
servir de nombreuses entits thoriques pour agir dans
divers domaines. Ces lments favorables au ralisme
propos des entits sont examins plus en dtail aux
chapitres 10 et 16 ci-aprs. Un thme positiviste reste
assez solide cependant: la prudence en ce qui concerne
les explications.
L'ide d' infrence en faveur de la meilleure expli-
cation est assez ancienne. C.S. Peirce (1839-1914)
l'appelait la mthode de l'hypothse ou de l'abduc-
tion . L'ide en tant que si l'on trouve une explication
rendant compte, avec quelque vraisemblance, de ce qui
est autrement inexplicable, alors il faudra en conclure
que l'explication est probablement vraie. Au dbut de
sa carrire, Peirce pensait qu'il existait trois modes
fondamentaux d'infrence scientifique : la dduction,
l'induction et l'hypothse. Par la suite, il se mit douter
de plus en plus du troisime et, la fin de sa vie, il
n'attachait plus aucune importance l'ide d'infrence
en faveur de la meilleure explication.
Peirce eut-il raison d'abjurer? Je le pense, mais il
n'est pas ncessaire d'en dcider maintenant. L'inf-
rence en faveur de la meilleure explication ne nous
concerne qu'en tant qu'argument pour le ralisme. C'est
H. Helmholtz (1821-1894) qui en avait nonc l'ide de
base aprs avoir contribu au dveloppement de la
psychologie, de l'optique, de l'lectrodynamique et
d'autres sciences encore. Helmholtz tait aussi un
98
philosophe, disant du ralisme qu'il tait une hypo-
thse admirablement utile et prcise (1). Il semble
que nous soyons maintenant confronts trois argu-
ments distincts, disons, l'argument d'infrence simple,
l'argument de l'accident cosmique et l'argument du
succs de la science.
Tous les trois me laissent sceptique. Disons d'abord
que l'explication joue un rle moins central dans le
raisonnement scientifique que certains philosophes ne
l'im,,?inent. L'explication d'un phnomne ne peut tre
conSIdre comme faisant partie des composants de la
nature comme si le Crateur de l'Univers avait tabli
une liste toutes les entits, phnomnes, quantits,
qualIls, lOIS et constantes numriques et qu'il y avait
inclus aussi les explications des vnements. L'explica-
tion est dpendante des centres d'intrt de chacun. Je
ne nie pas qu'il nous arnve, dans notre vie intellectuelle
d'avoir recours l'explication pour sentir la cl tour:
ner dans le verrou , suivant l'expression de Peirce. Il
s'agit en grande partie d'un trait propre aux circonstan-
ces historiques ou psychologiques du moment. Vient le
moment o il est profitable de comprendre en lanant
de nouvelles hypothses exploratoires. Mais cela n'in-
dique pas que l'hypothse est vraie. Van Fraassen et
Cartwright font valoir qu'une explication ne suffit pas
pour 1'011 croie. Je suis moins exigeant qu'eux. Il mc
se.mble, commc. Peirce, que c'est quand mme une
faIble prsomptIon. En 1905, Einstein expliqua l'effet
photolectrIque grce sa thorie des photons. Il rendit
attrayante la notion de faisceaux quantifis de
lumIre. MalS le succs de cette thorie est plus d ses
prvisions qu' ses explications. Sentir la cl tourner
J. On the aim and progress of physical science (Original
allemand, 1871), in H. von Helmholtz, Popular lectures and
on Scientific Subjects (D. Atkinson, Trad.) London,
1873. p. 247.
1,1
1
i'i
1
dans le verrou peut bien ouvrir de nouvelles et exaltan-
tes perspectives, cela ne suffit pas pour dcider qu'elles
sont vraies, cette dcision venant l'tape suivante.
Simple infrence
L'argument de simple infrence consiste dire qu'il
serait vraiment miraculeux que l'effet photolectrique,
par exemple, se manifeste sans l'existence de photons.
L'explication de la persistance de ce phnomne, celui
par lequel l'information tlvise, les images, sont
converties en impulsions lectriques, leur tour trans-
formes en ondes lectromagntiques qui sont finale-
ment captes par la rcepteur domestique, cette explica-
tion ne peut tre comprise que si l'on admet que les
photons existent. Comme le dit J-J.C. Smart : Il
faudrait supposer qu'advient un nombre incalculable
d'vnements heureux dans le comportement men-
tionn par les donnes de l'observation, accidents qui
agissent par ailleurs comme s'ils taient provoqus par
ces choses non existantes dont le vocabulaire thorique
fait ostensiblement mention (2). Le raliste infre
alors que les photons sont rels parce que nous ne
pourrions comprendre autrement comment des images
peuvent tre transformes en messages lectroniques.
Mme si, contrairement ce que j'ai dit, l'explication
pouvait servir de base la croyance, je n'ai pas pour
autant l'impression d'avoir ici affaire une infrence en
faveur de la meilleure explication. Cela parce que la
ralit des photons ne fait pas partie de l'explication. On
ne pourrait, aprs Einstein, fournir quelque explication
complmentaire du type : ... et les photons sont
rels ou ... donc les photons existent. Faisant cho
2. J.J.C. Smart, , Dilliculties ror realism in the philosophy or
science in Logie. MethodQlogy and Philosophy of Science VI,
Proceedings of the 6th International Congress of Logic. Methodo-
/ogy and Phi/osophy of Science, Hannaver, 1979, pp. 363-375.
100
Kant, je dirais que l'existence n'est qu'un simple
prdicat logique qui n'ajoute rien au sujet. Ajouter,
aprs Einstein, ... et les photons sont rels , n'enri-
chit en rien notre comprhension. L'explication ne s'en
trouve pas valorise. Si celui qui donne l'explication
proteste, en faisant valoir qu'Einstein lui-mme a re-
connu l'existence des photons, alors c'est qu'il met une
ptition de principe. Car le dbat entre raliste et
anti-raliste est prcisment de savoir si, pour tre
adquate, la thse d'Einstein doit ncessairement ad-
mettre que les photons sont rels.
Accidents cosmiques
L'argument de la simple infrence ne tient compte
que d'une thorie, d'un phnomne et d'une sorte
d'entit. L'argument de l'accident cosmique consiste
faire remarquer qu'une honne thorie fait souvent
progresser la connaissance en expliquant divers ph-
nomnes qui n'avaient pas jusqu'alors t associs.
Inversement, des modes de raisonnement radicalement
diffrents nous amneront souvent dcouvrir les
mmes entits fondamentales. Hans Reichenbach appe-
lait cela l'argument de la cause commune, comme le fit
par la suite Wesley Salmon (3). Son exemple favori
n'est pas l'effet photolectrique mais un autre des
triomphes d'Einstein. En 1905, Einstein donna une
explication du mouvement brownien, la faon dont les
particules de pollen sont bouscules au hasard par les
molcules en mouvement. Les calculs d'Einstein, asso-
cis aux rsultats d'exprimentateurs prudents, nous
permettent, par exemple, d'obtenir le nombre d'Avoga-
dro, c'est--dire le nombre de molcules contenues dans
un gaz quelconque, le volume, la temprature et la
3. Wesley Salmon, "Why ask, Why ?'" An lnquiry Conceming
Scientific Explanation , Proceeding and Addresses of The Ameri-
con Phi/osophirol Association 51 (1978), pp. 683705.
101
pression tant donns. Ce nombre, on l'obtient depuis
1815 des manires les plus diverses. Ce qui est remar-
quable, c'est que l'on obtient toujours peu prs le
mme nombre en partant de chemins trs diffrents.
Une seule explication est alors possible : les molcules
existent vraiment, de fait, quelque 6023 x 10" molcu-
les par mol-gramme d'un gaz quelconque.
Cela semble, mon avis, ractiver la querelle des
ralistes et des anti-ralistes. L'anti-raliste accorde que
l'explication, celle d'Einstein notamment, du trajet
moyen des molcules est un triomphe. Il est empiri-
quement adquat, presque la perfection. Le raliste
demande pourquoi. Ne serait-ce pas justement parce
que les molcules existent? L'anti-raliste rplique
qu'une explication ne peut garantir la vrit et que,
selon toutes les donnes acquises, on ne dispose que
d'une adquation empirique. En bref, le dbat tourne
en rond (comme, il faut l'admettre, tous les dbats
mens ce niveau de gnralit).
L 'histoire succs
Les prcdentes considrations portaient surtout sur
J'existence des entits, nous allons maintenant accorder
notre attention la vrit des thories. Nous n'allons pas
rflchir sur un fragment de science mais sur La
Science, cette science qui , selon Hilary Putnam, est un
Succs. Nombreux sont ceux qui, comme W. Newlon-
Smith dans son livre, Rationality (1982), partagent
cette conception : la Science est en marche vers la
vrit. Pourquoi la Science remporte-t-elle un si grand
Succs? Cela doit tre parce que nous sommes en
marche vers la vrit. Cette question ayant fait l'objet de
nombreux dbats, je conseille au lecteur de se reporter
102
aux textes (4). La certitude affiche par beaucoup, que
l'on tient l un argument , un vrai, m'amne
formuler les quelques mises en garde suivantes :
1. Le phnomne de croissance correspond au
mieux une augmentation monotonique des connais-
sances, non une convergence. Cette observation, pour
triviale qu'elle soit, est nanmoins importante, car
parler de convergence implique, d'une ffil!nire ou
d'une autre, que l'on se dirige vers un seul objectif alors
que la notion d' accroissement) ne prsente pas de
telles implications. Les connaissances peuvent bien
progresser, ce n'est pas pour autant qu'existe une
science unique laquelle ces connaissances contribue-
raient. La comprhension des choses peut devenir plus
profonde et les gnralisations plus englobantes sans
que nous soyons pour autant contraints parler de
convergence. La physique du xx' sicle en est le vivant
exemple.
2. La croissance du savoir peut trouver de nombreu-
ses explications sociologiques, sans implications ralis-
tes. Certaines de ces explications considrent mme que
la croissance du savoir est une prtention creuse.
D'aprs les analyses de Kuhn, dans la Structure des
rvolutions scientifiques, la science, lorsqu'elle marche
bien, rsout les nigmes qu'elle a cres de toutes pices
et ainsi s'opre ce que l'on appelle la croissance. Aprs
une priode de rvolution, l'histoire est rcrite pour
que les succs prcdents soient considrs comme
4. Parmi les nombreux arguments en faveur de "ide de
convergence, voir H.N. Boyd, Scientific realism and naturalistic
epistemology )J, in P.D. Asquith et R. Giere, PSA 1980, Volume 2,
Philosophy of Science Assn., East Lansing, Mich., pp. 613-662 et
W.H. Newton-Smith, The Rationality of Science, London, 1981.
Une trs convaincante rrutation de ce point de vue est donne par
L. Laudan, A confutation of convergent realism )J, Philosophyof
Science 48 (1981), pp. 19-49.
103
({ inintressants }), tandis que }' intressant devient
prcisment ce que la science d'aprs le cataclysme est
capable de rsoudre. Ainsi, la croissance miraculeuse-
ment uniforme de la science n'est qu'un leurre destin
aux manuels scolaires.
3. Ce n'est pas particulirement le corps de la thorie
(presque vraie) qui crot. Les philosophes enclins la
thorie sont fascins par l'accumulation du savoir tho-
rique, mais cette accumulation est pour le moins
douteuse. Il est vrai, cependant, que de nombreuses
choses s'accumulent. (a) Les phnomnes s'accumu
lent. Willis Lamb, par exemple, essaye de faire de
l'optique sans photons. Lamb peut faire disparatre les
photons, l'effet photolectrique n'en demeurera pas
moins. (b) Les comptences techniques et pratiques
s'accumulent, l'effet photolectrique va continuer
ouvrir les portes des supermarchs. (c) Plus intressant
pour les philosophes, les styles de raisonnement scienti-
fique tendent aussi s'accumuler. Nous avons peu
peu collectionn toute une horde de mthodes: Gom-
trique, postulationnelle, statistique, hypothtico-dduc-
tive, gntique, volutionniste et peut-tre mme histo-
ricienne. Il y a certainement croissance des types (a), (b)
et (c), mais aucune implication ne peut en tre tire
quant la ralit des entits thoriques ou quant la
vrit des thories.
4. Reste, peut-tre, une bonne ide dont j'attribuerai
la paternit Imre Lakatos, mme si elle provient plutt
de Peirce et du pragmatisme, bientt tudis plus en
dtail. Il s'agit d'un chemin ouvert par les post-kantiens
et les post-hgliens ayant tourn le dos la thorie de
la vrit conue comme correspondance. On considre
la croissance du savoir comme une donne acquise et
l'on essaye de caractriser la vrit selon les termes de
cette donne. Il ne s'agit pas d'une explication prsup-
104
posant l'existence d'une certaine ralit, mais d'une
dfinition de la ralit comme : Ce vers quoi notre
croissance nous mne }}. Cet argument peut bien tre
erron, au moins ne manque-t-il pas d'une certaine
force. On en trouve le dtail au chapitre 8 ci-aprs.
5. Qui plus est, d'authentiques infrences conjectu-
rales peuvent tre tires de la notion de croissance du
savoir. Selon Peirce, encore, notre capacit prvoir
peu prs correctement les vnements peut tre expli-
que par la thorie de l'volution. Nous serions tous
morts si nous formulions rgulirement des hypothses
fausses. Mais nous disposons, semble-t-i1, d'un don
surprenant pour produire des structures qui expliquent
et permettent de prvoir aussi bien la contexture intrin-
sque des choses que les royaumes les plus distants de
la cosmologie. De quel bnfice nous serait-il autre-
ment, en termes de survie, d'avoir un cerveau si bien
quip pour la comprhension de l'infiniment grand
comme de l'infiniment petit? Peut-tre, aprs tout,
sommes-nous bien des animaux rationnels vivant dans
un monde rationnel. Peirce propose une rponse sinon
plus plausible, du moins plus instructive. Il affirme que
matrialisme et ncessitarisme strict se trompent. Le
monde dans son ensemble possde un esprit casa-
nier, il se cre des habitudes. Les infrences que nous
avons pris l'habitude de former propos du monde sont
identiques aux habitudes que le monde s'est donnes au
fur et mesure qu'il acqurait un plus grand spectre de
rgularit. Bizarre et fascinante spculation mtaphysi-
que qui pourrait tre une manire d'expliquer le succs
de la science.
Au moins, l'imagination de Peirce contraste-t-elle
avec la banale et vide histoire Succs ou avec
l'argument de la convergence que se donne le ralisme!
Popper, mon avis, se fait l'avocat d'un ralisme plus
105
;, .
sage lorsqu'il crit qu'il n'est jamais bon de demander
une explication de nos succs. Nous pouvons seulement
prier pour que cela continue. Si vous tenez absolument
expliquer le succs de la science, alors dites, avec
Aristote, que nous sommes des animaux rationnels dans
un univers rationnel.
4. LE PRAGMATISME
Le pragmatisme est cette philosophie amricaine qui
fut cre par Charles Sanders Peirce (1839-1914) et
popularise par William James (1842-1910). Peirce
tait un gnie acaritre qui fut d'abord employ, grce
son pre, l'observatoire de Harvard puis au bureau
d'tude godsique de la cte des tats-Unis avant de
devenir l'un des quelques rares bons mathmaticiens de
ce pays. A une poque o un philosophe se devait aussi
d'enseigner, James lui obtint un poste la John Hopkins
University. Son comportement faisant scandale (il avait,
un jour, lanc une brique sur une amie qui passait dans
la rue), le prsident de l'universit licencia l'ensemble
du dpartement de philosophie, en cra un nouveau
puis rintgra tout le monde, l'exception de Peirce.
Peirce n'aimait pas la faon dont James popularisait le
pragmatisme, aussi inventa-t-il un nouveau nom pour
dfinir ses ides, le pragmaticisme , un nom suffi-
samment affreux, pensait-il sans doute, pour que per-
sonne n'ait l'ide de le lui voler. Le rapport entre
pragmatisme et ralit est clairement tabli dans un de
ses essais les plus rimprims, Sorne consequences of
four incapacities (1868) .
Et qu'entendons-nous par ({ rel ? C'est une notion
107
qui a d nous venir d'abord quand nous avons dcou-
vert qu'il y a du non-rel, de l'illusion; c'est--dire,
quand nous avons commenc nous corriger nous-
mmes... Le rel, alors, est ce quoi aboutiraient
tt ou tard, l'information et le raisonne-
ment, et qui est donc indpendant de nos fantaisies
vous ou moi. Ainsi, l'origine mme de notre concep-
tion de la ralit montre que cette conception enveloppe
de manire essentielle la notion d'une COMMUNAlIT,
sans limite dfinie, et capable d'accrotre son savoir de
faon significative. Et ainsi ces deux sries de connais-
sances - relles et non relles - sont formes de ces
connaissances que la communaut, une poque suffi-
samment loigne, continuera raffirmer, et de celles
qui, dans les mmes conditions, seront toujours reje-
tes. Or, une proposition dont la fausset ne peut jamais
tre dcouverte, et dont le caractre erron est absolu-
ment inconnaissable, ne recle, d'aprs notre principe,
absolument aucune erreur. Par consquent, ce qui est
pens dans ces connaissances c'est le rel, tel qu'il est
rellement. Il n'y a rien, ds lors, qui nous empche de
connatre les choses extrieures comme elles sont
rellement, et il est extrmement probable que nous les
connaissons ainsi dans un nombre incalculable de cas,
quoique nous ne puissions jamais tre absolument
certains d'y parvenir dans aucun cas particulier donn
(The Philosophy of Peirce, J. Buchler (d.),
pp. 247 sq.). C'est exactement la mme notion que
reprend aujourd'hui Putnam, dont le ralisme interne
fait l'objet du chapitre 7.
Le chemin qui mne Peirce
De tous les philosophes du sicle dernier, Peirce et
Nietzsche sont les deux plus remarquables. Ils sont tous
les deux les hritiers de Kant et de Hegel. Ils reprsen-
tent, chacun sa manire, une faon de rpondre ces
108
deux philosophes. L'un et l'autre considrent comme
acquis ce que Kant avait montr, que la vrit ne peut
simplement correspondre la ralit extrieure.
L'un et l'autre considrent comme acquis que dvelop-
pement et progrs sont des attributs essentiels du savoir.
Cela, ils le tenaient de Hegel.
Nietzsche rappelle superbement comment le monde
vrai devint une fable. Un aphorisme de son livre, le
Crpuscule des idoles, nous mne du monde vrai,
accessible l'homme sage, pieux, vertueux de Platon
au monde sublime, diaphane, nordique, koeningsber-
gien de Kant. Vient ensuite l'trange pseudo-subjecti-
visme de Zarathoustra. Ce n'est pas la seule voie
post-kantienne. Peirce tente de remplacer la vrit par
la mthode. La vrit c'est tout ce qu'acquiert une
communaut de chercheurs poursuivant un certain
objectif d'une certaine manire. Ainsi Peirce a-t-il
trouv un substitut objectif l'ide de la vrit comme
correspondant une ralit indpendante de l'esprit. Il
qualifie parrois lui-mme sa philosophie d' idalisme
objectif. Il est trs impressionn par le besoin gnra-
lement manifest d'un ensemble stable de croyances.
Dans un clbre essai sur l'enracinement des croyances,
il propose avec grand srieux que l'on se rfre une
autorit ou que l'on dcide de croire en la premire
chose qui nous passe par la tte et que l'on s'y tienne.
Les lecteurs modernes ont souvent quelques difficults
avec cet essai car ils n'arrivent pas, ne ft-ce que pour
un moment, croire vraiment que Peirce leur propose
d'adhrer une glise tablie (et donc puissante) pour
donner de la force leurs croyances. Et s'il n'y a rien
quoi l'on puisse rattacher une croyance vraie, pour-
quoi ne pas demander une glise de la cautionner?
Il peut tre trs rconfortant de penser que l'on est du
parti de la vrit. Mais Peirce rejette celte possibilit
parce qu'il considre que la dissidence est inhrente
la nature humaine (et r.on la vrit pr-humaine).
109
,

- -." . "-
",
Il
(l
Ir
j "
Aussi souhaiterait-on trouver une manire d'ancrer nos
croyances qui tienne compte de ce trait de la nature
humaine. Si l'on pouvait dcouvrir une mthode qui
fonctionne selon ses propres critres, qui soit auto-
stabilisante , qui reconnaisse notre permanente faillibi-
lit tout en la limitant, alors on aurait trouv une
meilleure mthode pour enraciner les croyances.
Des mesures comme modle de raisonnement
Peirce est peut-tre le seul philosophe exprimenta-
teur des temps modernes. Il effectua de nombreuses
mesures et dtermina notamment une faon de mesurer
la constante gravitationnelle. Il crivit de longs textes
sur la thorie de l'erreur. Aussi tait-il accoutum la
faon dont une srie de mesures peut aboutir une
valeur fondamentale unique. Les mesures, selon son
exprience, convergent, et ce vers quoi elles convergent
est par dfinition correct. Il considrait que toute
croyance devrait relever du mme principe. Une tude,
pour peu qu'elle soit mene suffisamment longtemps,
doit aboutir une opinion stable quelle que soit. la
question aborde. Peirce ne pensait pas que la vrit
soit du domaine de la correspondance avec les faits: les
vrits sont des conclusions stables auxquelles parvient
la COMMUNAUT sans fin des chercheurs.
Cette mthode alternative pour accder la vrit,
qui garantit encore l'objectivit scientifique, est tout
d'un coup redevenue populaire. Je pense qu'elle est au
cur de la mthodologie des programmes de recherche
propose par Imre Lakatos et plus amplement aborde
au chapitre 8 ci-aprs. Contrairement Peirce, lInre
Lakatos se proccupe de l'ensemble de la mosaque
scientifique. Il ne partage donc pas la simpliste image
d'un savoir s'tablissant par la rptition mcanique de
la mthode des approximations successives. Plus r-
cemment, Hilary Putnam est devenu peircien. Il ne
110
pense pas que la faon dont Peirce envisage l'tude soit
le dernier mot en la matire, doutant d'ailleurs qu'un tel
dernier mot existe vraiment. Il croit, cependant, en
une forme volutive de l'tude rationnelle et que la
vrit est la somme des rsultats auxquels pourrait
mener cette tude. Pulnam nous propose un double
processus de dtermination du vrai. Une mthode
d'tude d'abord, fonde sur la dduction, l'induction et,
dans une moindre mesure, sur l'infrence en faveur de
la meilleure eXplication. La vrit est alors ce sur quoi
s'accordent hypothses, inductions et expriences.
Mais, pour Pulnam, les mthodes d'tude peuvent
elles-mmes progresser et de nouveaux modes de
raisonnement peuvent s'difier sur d'autres plus an-
ciens. Il espre qu'il ya quelque processus d'accumula-
tion plutt qu'une brutale mise au rehut d'un mode de
raisonnement au profit d'un autre. On a bien ainsi deux
processus de dtermination du vrai : un processus o
l'on s'accorde sur une rationalit, compose des modes
de pense accumuls, et un processus o l'on s'accorde
sur les faits que la raison confirme au cours de son
volution.
Vision
Peirce composait sur toute la gamme des sujets
philosophiques. De nombreuses coteries rivales
s'taient formes autour de lui. Certains le considrent
comme un prdcesseur de Karl Popper car nulle part
ailleurs nous ne trouvons une vision aussi tranchante de
la mthode autocorrective de la science. Les logiciens
dcouvrent qu'il avait de nombreuses prmonitions
quant l'volution de la logique moderne. Les spcialis-
tes des probabilits et de l'induction constatent que
Peirce avait pour l'poque une comprhension trs
profonde du raisonnement probabiliste. Il nous a laiss
un grand nombre de textes, aussi obscurs que fasci-
111

nants, sur les signes et toute une discipline, la smioti-
que, le considre avec vnration comme un pre
fondateur. Je pense, quant moi, qu'il est important
parce qu'il fut le premier donner quelque cohrence
l'ide selon laquelle nous vivons dans un univers livr
au hasard, hasard qui est la fois indterminable et
fondateur, de par les lois de la probabilit, de notre
croyance en des lois rgulires qui gouvernent la nature.
L'index, la fin de ce livre, signale un certain nombre
d'autres choses que Peirce nous apprend. Il a t
victime de lecteurs la vision troite qui ne font, chez
lui, l'loge que du logicien rigoureux ou du smiologue
impntrable. Je prfre le considrer comme un
homme de passion, un homme qui fut l'un des rares
comprendre les vnements philosophiques de son
sicle et qui tenta d'y imprimer sa marque. Il n'y russit
gure. Ayant presque tout commenc, il n'acheva
presque rien.
Les diverses filiations
Peirce mettait l'accent sur l'importance d'une m-
thode rationnelle et d'une communaut de chercheurs
qui, petit petit, s'accorderait sur une certaine
croyance. La vrit tant le rsultat final quel qu'il soit.
Les deux autres grands pragmatistes, William James et
John Dewey, taient d'un temprament fort diffrent. Ils
vivaient, sinon pour le prsent, du moins pOUf le trs
proche futur. Ils se posaient peine la question de
savoir ce qui pourrait bien advenir la fin, si fin il y
avait jamais. La vrit est ce qui rpond nos besoins
prsents ou, tout du moins, ceux d'entre eux qu'il
nous est possible de satisfaire. Ces besoins peuvent tre
profonds et varis, comme en tmoigne le fort intres-
sant recueil de confrences de James, The Varieties of
Religious Experience. A Dewey, nous devons l'ide que
la vrit est ce qui est acceptable et prouv. Il considre
112
le langage comme un instrument que nous utilisons
pour donner forme nos expriences selon nos objec-
tifs. Ainsi le monde et la reprsentation que nous nous
en faisons, ne semblent tre, aux yeux de Dewey, que
simples constructions sociales. Dewey dtestait tous les
dualismes, esprit/matire, thorie/pratique, pense/ac-
tion, fait/valeur. Il se moque de ceux qu'il appelle les
spectateurs de la connaissance , cette classe oisive
qui pense et crit la philosophie et qu'il oppose une
classe laborieuse d'entrepreneurs et de travailleurs qui
ne peuvent se contenter de regarder. Mon propre point
de vue, le ralisme consiste plutt intervenir dans le
monde qu' le reprsenter verbalement, doit beaucoup
Dewey.
James et Dewey opposent cependant une totale
indiffrence la conception peircienne de l'tude. Ils se
soucient peu des croyances sur lesquelles nous pour-
rions, long terme, nous accorder. Que les croyances
de l'homme puissent finalement se stabiliser leur appa-
rat comme une chimre. Ce qui explique en partie
pourquoi Peirce s'oppose la version du pragmatisme
donne par James. La scne de leur dsaccord se rpte
aujourd'hui. Hilary Putnam est peircien. Richard Rorty,
dans son livre Philosophy and the mirror of nature
(1979), joue quelques-uns des rles autrefois tenus par
James et Dewey. Il explique sans dtour que la philoso-
phie amricaine .s'est, dans sa phase rcente, trompe
de cible. Peirce ne mrite pas de louanges excessives.
(On a vu au paragraphe prcdent que j'tais d'un autre
avis). Dewey et James sont les vrais matres et Dewey
est, avec Heidegger et Wittgenstein, l'un des trois
grands du xx' sicle. Cependant Rorty n'crit pas
seulement pour admirer. Contrairement Peirce et
Putnam, il ne s'intresse ni au long tenne ni d'hypo-
thtiques canons de la rationalit. A long terme, rien
n'est plus raisonnable que quoi que ce soit d'autre. Avec
James, il pense que la raison est ce qui entre dans le
113
f
/,

dbat du jour et cela suffit. Ce qui n'empche pas le
sublime, car ce processus est source d'inspiration entre
nous, parmi nous. Il n'y a rien qui rende une conversa-
tion intrinsquement plus rationnelle qu'une autre. La
rationalit est extrinsque : elle est ce sur quoi nous
nous mettons d'accord. Que les thories littraires se
dmodent plus vite que les thories chimiques est une
question qui intresse les sociologues. Mais cela ne veut
pas dire que la chimie a une meilleure mthode ou
qu'elle est plus prs de la vrit.
Ainsi peut-on tablir la gnalogie du pragmatisme :
il y a d'une part Peirce et Putnam et d'autre part James,
Dewey et Rorly. Tous sont anti-ralistes mais de
manire assez diffrente. Peirce et Putnam parient avec
optimisme que tt ou tard information et raisonnement
donneront un rsultat. C'est cela, pour eux, le rel et le
vrai. Il est utile, pour Peirce et Putnam, de dfinir le rel
et de savoir ce qui, l'intrieur de notre conception des
choses, se rvlera rel. Tout cela ne prsente pas grand
attrait pour l'autre famille du pragmatisme. Comment
vivre et parler est ce qui compte dans ce camp-l. Ni la
vrit ni les prtendus canons de la rationalit ne sont
extrinsques ou mme volutifs. La version du pragma-
tisme de Rorly est l'une de ces philosophies fondes sur
le langage o toute notre vie est considre comme un
sujet de conversation. Dewey mprisait juste titre les
thories des spectateurs de la connaissance. Qu'aurait-il
pens de la science comme conversation ? A mon avis,
la bonne piste chez Dewey est sa tentative de dtruire
cette conception qui fait du savoir et de la ralit une
question de pense et de reprsentation. Ce qui aurait
d orienter ses disciples vers la science exprimentale,
mais ils semblent prfrer, aujourd'hui, faire l'apologie
de la parole.
Dewey donnait sa philosophie le nom d'instrumen-
talisme pour la distinguer de celles des premiers
114
pragmatistes. Il voulait galement signaler qu' son avis,
les choses que nous fabriquons (y compris tous les outils
et le langage comme outil) sont des instruments qui
interviennent lorsque nous transformons DOS exprien-
ces en penses et actions qui servent nos desseins. Mais
vite, instrumentalisme en vint dsigner une philo-
sophie des sciences. Le philosophe instrumentaliste,
pour la plupart des philosophes modernes, est une
espce particulire d'anti-raliste propos de la science,
c'est--dire un philosophe qui soutient que les thories
sont des outils ou des moyens de calcul destins
organiser les descriptions des phnomnes et produire
des infrences du pass vers le futur. Thories et lois ne
sont pas vraies en elles-mmes. Elles ne sont que des
instruments qu'il ne faut pas prendre comme des
affirmations littrales. Les termes qui semblent dsigner
des entits invisibles ne peuvent prtendre faire office
de rfrents. Ainsi l'instrumentalisme rappelle-t-il les
vues de Van Franssen qui, certes, soutient que les
expressions thoriques doivent tre comprises littra-
lement, mais sans y croire, en les acceptant et en les
utilisant simplement.
Quelle est la diffrence entre positivisme et
pragmatisme?
Elle apparatt ds l'origine. Le pragmatisme est une
doctrine hglienne qui fait entirement confiance au
processus de connaissance. Le positivisme rsulte de la
conception selon laquelle voir c'est croire. Le pragma-
tiste ne cherche pas querelle au sens commun: sans nul
doute, chaises et lectrons sont galement rels, en
admettant que l'on puisse jamais en venir douter de
leur valeur pour nous. Le positiviste soutient qu'il est
impossible de croire en l'lectron parce qu'il est impos-
115
,
,

j
il!
Il
j .

sible de le voir, c'est l le thme central de toute la
litanie positiviste. Alors que le positiviste rejette causes
et explications, le pragmatiste, au moins dans la tradi-
tion peircienne, les accueille avec joie pour peu qu'elles
soient utiles et qu'elles rsistent l'examen critique.
5. L'INCOMMENSURABILIT
Comment un sujet aussi rebattu que le ralisme
scientifique peut-il encore ce point prdominer en
philosophie des sciences? Le ralisme a livr une
grande bataille lorsque taient en question les visions du
monde copernicienne et ptolmenne. Vers la fin du
xrx
e
sicle, les interrogations concernant l'atome contri-
burent fortement propager l'anti-ralisme parmi les
philosophes des sciences. Existe-t-il aujourd'hui une
question scientifique jouant le mme rle? Peut-tre.
On peut ainsi comprendre la mcanique quantique en
suivant une dmarche idaliste. Certains soutiennent
que le fait d'observer doit tre considr comme partie
intgrante du systme physique en cours d'observation
au point que le seul fait de mesurer ce systme provo-
que sa transformation. Ce n'est pas un hasard si les
dbats sur le problme de la mesure dans la mcani-
que quantique et 1' talement du paquet d'ondes
de la mcanique quantique ont si fortement inspir les
crits philosophiques les plus originaux produits dans le
cadre du dbat sur le ralisme. Certaines des ides
mises par Hilary Putnam, Bas Van Fraassen ou Nancy
Cartwright semblent rsulter du fait qu'ils considrent la
117
mcanique quantique comme le modle de toute
science.
Suivant le chemin inverse, de nombreux physiciens
se tournent vers la pllosophie. Ainsi Bernard d'Espa-
gnat dont la contribution une nouvelle de
ralisme est l'une des plus importantes de ces dernIres
annes. Il est en partie motiv par la disparition, dans
certains secteurs de la physique moderne, des anciens
concepts ralistes, tels que ceux de matire. ou d'entit.
Il est particulirement influenc par certams rsultats
rcents, portant le nom gnral d'ingalit de Bell et qui:
pense-t-on, remettent en cause des domames aUSSI
loigns que la logique, l'ordre de causalit temporelle
ou distance. Il en vient dfendre un ralisme
qui diffre de tous ceux qui sont exposs dans ce livre.
Certains problmes, propres telle ou telle SCIence,
alimentent aussi les dbats sur le ralisme. Mais les
problmes d'une science particulire ne peuvent jamais
totalement expliquer l'histoire d'un conflit se droulant
au sein de la philosophie_ On sait que le dbat Ptol-
me/Copernic, qui aboutit la condamnation de Gali-
le, avait ses racines dans la religion. Car c'tait la place
de l'homme dans l'univers qui tait remise en cause :
sommes-nous au centre ou la priphrie? Anti-ra-
lisme et anti-atomisme faisaient l'un et l'autre partie du
positivisme de la fin du XIX' sicle. Aujourd'hui, de
mme, les travaux Istorico-philosophiques de Kuhn
ont largement contribu rouvrir le dbat sur le
ralisme. Il ne s'agit pas pour autant de dIre que Kuhn
a procd, lui tout seul, une transformation de
l'histoire et de la philosophie des sciences. Lorsqu'en
1962, parut son livre, la Structure des rvolutions
scientifiques, le sujet intressait dj de nombreux
chercheurs. Plus encore, une nouvelle discipline, l'his-
toire des sciences, tait alors en train de natre. En
1950 sews quelques clairvoyants amateurs s'intres-
saient cette lointaine province. En 1980, il s'agissait
118
d'une industrie. Le jeune Kuhn, alors qu'il tudiait la
physique, fut attir par l'histoire au moment mme o
de nombreuses personnes regardaient dans la mme
direction. Comme je l'ai dit dans l'introduction, une
transformation fondamentale de la perspective philoso-
phique s'opra lorsque la science fut reconnue comme
un phnomne historique.
Cette rvolution a eu deux effets conjoints sur les
philosophes. Elle a provoqu la crise de la rationalit
dont j'ai dj parl, mais elle a aussi t l'origine d'une
grande vague de doute propos du ralisme scientifi-
que. Kuhn fait remarquer qu' chaque changement de
paradigme notre conception du monde change elle
aussi. Peut-tre mme vivons-nous dans un monde
diffrent. Et nous ne nous dirigeons pas vers une image
vraie du monde, car une telle image n'existe pas. Il n'y
a pas progrs vers la vrit mais seulement accroisse-
ment technologique et peut-tre progrs, mais seule-
ment dans la mesure o nous nous loignons d'ides qui
plus jamais ne nous tenteront. Existe-t-il donc vraiment
un monde rel ?
Au sein de cette famille d'ides, un mot a connu une
fortune particulire, ce mot, c'est incommensurabi-
lit . On a dj dit que des thories se succdant et
entrant en comptition dans le mme domaine parlent
des langages diffrents. Elles ne peuvent tre stricte-
ment compares ou traduites en termes rciproques.
Les langages des diffrentes thories sont les manifesta-
tions linguistiques des divers mondes dans lesquels
nous pouvons habiter. Passer d'un monde tm autre est
possible par un renversement visuel, comme dans la
thorie du Gestalt, mais non par un processus de
comprhension.
Le raliste propos des thories ne peut accepter une
telle conception car s'y vanouit l'objectif de dcouverte
de la vrit sur le monde. Le raliste propos des
entits n'est pas satisfait non plus, car toutes les entits
119
"
,1
,1
,1
li
."
1
J

JI
..
thoriques lui semblent totalement dpendantes de la
thorie. Il se peut que les lectrons existent dans le
cadre de nos prsentes thories, mais cela n'a aucun
sens d'affirmer que ce sont bien l des lectrons,
indpendants de tout ce que nous pouvons en penser.
De nombreux scientifiques minents ont propos des
thories sur l'lectron : R.A. Millikan, H.A. Lorentz et
Niels Bohr avaient l-dessus des ides trs diffrentes.
L'incommensurabiliste prtend mme que par lec-
tron chacun de ces savants entendait quelque chose
de trs diffrent. Le raliste propos des entits pense,
lui, qu'ils parlaient d'lectrons.
Ainsi, l'incommensurabilit s'oppose-t-elle au ra-
lisme scientifique, mme si le point de vue qu'elle
dfend est important dans les dbats sur la rationalit.
Avec un peu d'attention, cependant, il est possible de ne
pas en faire le monstre qu'elle semble tre parfois.
Diverses sortes d'incommensurabilit
Le nouvel emploi philosophique du mot incom-
mensurabilit est le produit de conversations entre
Paul Feyerabend et Thomas Kuhn sur la Telegraph
Avenue de Berkeley aux environs de 1960. Que signi-
fiait ce mot avant que ces deux hommes ne le remod-
lent? Son origine remonte l'Antiquit grecque o il
signifiait, en mathmatiques, pas de mesure com-
mune . Deux longueurs ont une mesure commune s'il
est possible de faire exactement correspondre m de la
premire longueur avec n de la seconde et de mesurer
ainsi l'un par l'autre. Toutes les longueurs ne sont pas
commensurables. La diagonale d'un carr n'a pas de
commune mesure avec la longueur des cts ou, comme
nous l'exprimons maintenant, y'2"n'est pas une fraction
rationnelle, min.
Les philosophes n'ont rien d'aussi prcis l'esprit
lorsqu'ils ont recours la mtaphore de l'incommensu-
120
rabilit. Leur intention est de comparer des thories
scientifiques, mais, naturellement, on ne peut tablir
aucune mesure exacte qui permette de parvenir cette
fin. Aprs vingt ans de dbats anims, le mot mme
d' incommensurabilit semble voluer dans trois
directions diffrentes. Je les appellerai l'incommensu-
rabilit de sujet, la dissociation et l'incommensurabilit
de sens. Les deux premires semblent assez videntes,
la troisime moins.
Accumulation et subsumation
Le livre d'Ernest Nagel, The Structure of Science
(1961), est assez reprsentatif du grand courant de la
philosophie des sciences d'expression anglaise de l'po-
que (les titres en disent long. En 1962, le grand succs
est The Structure of Scientific Revolutions). Nagel parle
de structures stables et de continuit. Il considre
comme acquis que le savoir tend s'accumuler. De
temps en temps, une thorie T est remplace par une
Thorie 1". Quand est-il rationnel de changer de tho-
rie ? Nagel pense que la nouvelle thorie 1" doit tre
capable d'expliquer les phnomnes que T explique et
qu'elle doit aussi prendre en charge toutes les prvisions
effectues par T et qui se sont avres satisfaisantes.
Elle devrait enfin procder la rfutation des lments
errons de T, ou bien s'tendre une gamme plus large
de phnomnes et de prvisions. L'idal tant qu'elle
soit capable des deux. Dans ce cas, l'on dit que 1"
subsumeT.
Quand 1" subsume T, il y a, en quelque sorte, une
commune mesure permettant de comparer l'une et
l'autre thorie ou l'on peut dire au moins que la partie
de T qui reste valide est incluse dans 1". T et 1" sont
ainsi, mtaphoriquement, commensurables. C'est cette
mme commensurabilit qui sert de base la comparai-
son rationnelle des thories.
121
L'incommensurabilit de sujet
Feyerahend et Kuhn ont clairement montr que
Nagel tait loin d'avoir puis toutes les possibilits de
changement de thorie. Une nouvelle thorie peut, par
exemple, aborder des problmes totalement nouveaux,
utiser de nouveaux concepts et trouver des appca-
tions diffrentes de celles de la thorie prcdente. Elle
peut aussi purement et simplement oublier les succs
antrieurs. La faon dont elle reconnat, classe et,
par-dessus tout, produit les phnomnes peut trs bien
ne pas correspondre la prcdente. Par exemple, la
thorie faisant de l'oxygne la cause de la combustion et
de la dcoloration ne put d'abord s'appquer l'ensem-
ble des phnomnes que la thorie du phlogistique
expquait si bien. Dans ce cas, dire que la nouvelle
thorie subsume l'ancienne est une contrevrit.
Selon Nagel, T devrait tudier les mmes sujets que
T et ce au moins aussi bien que T, T devrait aussi
aborder des sujets neufs. Un tel processus de partage et
d'extension est la commensurabilit entre T et T.
Kuhn et Feyerahend soutiennent que le changement de
sujet est souvent si radical qu'il est impossible de dire
de T qu'elle fait un travail plus satisfaisant que T parce
qu'elles ne font pas, en fait, le mme travail. L'itinraire
que Kuhn dcrit, de la science normale la science
normale en passant par la crise et la rvolution, rend
plausible cette thse de l'incommensurabilit de sujet. T
entre en crise lorsqu'un ensemble de contre-exemples
s'accumule au point d'attirer l'attention gnrale et qu'il
n'est plus possible de procder une nouvelle rvision
de T pour intgrer ces contre-exemples. Une rvolution
advient alors qui dcrit en termes originaux les contre-
exemples et produit une thorie qui explique des
phnomnes jusqu'alors rebelles. Cette rvolution est
un succs si les nouveaux concepts permettent de
rsoudre certains problmes anciens, engendrent de
122
nouvelles approches, ouvrent de nouveaux champs
d'investigation. La science normale qui en rsulte peut
ignorer nombre des triomphes de la science normale
prcdente. Donc, mme si T et T' se recoupent en
certains points, il n'y a probablement rien qui Corres-
ponde la subsumation propose par Nagel. Plus
encore, l o des recoupements peuvent tre oprs, la
description des phnomnes propose par T' va sans
doute diffrer tel point de celle de T que l'on aura le
sentiment que, de l'une l'autre, c'est la comprhension
mme des phnomnes qui change.
En 1960, alors que la plupart des philosophes
d'expression anglaise taient d'un avis proche de celui
de Nagel, Kuhn et Feyerabend provoqurent un choc
considrable. Mais aujourd'hui, l'incommensurabilit
de sujet est assez gnralement admise. Savoir si la
thorie de l'oxygne s'est avant tout impose une
problmatique qui n'tait pas celle du phlogiston est une
question d'ordre historique. On pourrait sans nul doute
trouver toute une srie d'exemples historiques, allant de
la pure subsumation nagenne jusqu' l'extrme op
pos, o il serait possible de prouver que la nouvelle
thorie T' a totalement remplac les sujets, les probl-
mes et les concepts de T. Les tudiants d'une autre
gnration, familiariss avec T', risquent alors de d-
couvrir que T leur est absolument trangre tant qu'ils
ne se mtamorphosent pas en historiens et interprtes,
rapprenant T partir de zro.
La dissociation
Le temps qui passe ou une suite de changements
peuvent rendre inintelligibles au public scien-
tifIque les travaux d'autrefois. Ici, il importe d'oprer
une distinction. Une ancienne thorie peut tre oublie
mais encore intelligible au lecteur moderne prt
consacrer le temps ncessaire son apprentissage.
123
li
,
"
"
D'aulres thories, par contre, ont subi un changement si
radical qu'un simple apprentissage ne suffit pas. Deux
exemples permettront de comprendre la diffrence
existant entre ces deux cas.
Laplace crivit vers 1800 un grand livre de physique
newtonienne en cinq volumes, la Mcanique cleste.
L'tudiant moderne en mathmatiques appliques peut
comprendre ce livre. Et cela est vrai mme la fin de
l'ouvrage quand Laplace parle du calorique. Le calori-
que est une substance, la substance de la chaleur dont
on supposait qu'elle se composait de petites particules
ayant une force rpulsive et qui se dsintgrent trs
rapidement avec la distance. Laplace est fier de rsou-
dre certains problmes importants avec son modle
calorique. Il est capable de fournir la premire driva-
tion de la vitesse du son dans l'air. Il obtient peu prs
la vitesse observe alors que les drivations de Newton
donnaient une rponse assez loigne de la vrit.
Aujourd'hui, nous ne croyons plus en l'existence d'une
substance telle que le calorique et nous avons entire-
ment remplac la thorie de la chaleur de Laplace.
Mais, au moins, pouvons-nous tudier et comprendre
cette thorie.
Examinons maintenant l'uvre de Paracelse, mort
en 1541. Cet auteur est la parfaite illustration de cette
tradition de la Renaissance de l'Europe du Nord o
l'intrt se portait sur toutes sortes de sciences hermti-
ques : mdecine, physiologie, alchimie, remdes galni-
ques, astrologie, divination ... Tout cela faisait naturel-
lement partie, pour lui, comme pour la majorit des
docteurs de l'poque, d'un seul et mme art.
L'historien peut trouver chez Paracelse des passages qui
sont dans le droit fIl de la chimie et de la mdecine
venir. L'herboriste peut aussi trouver chez lui certains
secrets oublis. Mais, si vous tentez de le lire, vous
dcouvrirez quelqu'un de trs diffrent de nous.
Non que nous ne puissions comprendre les mots qu'il
124
emploie, les uns aprs les autres. Il crivait en un
mlange de latin de cuisine et de proto-allemand, mais
ce n'est pas vraiment le problme. Il est maintenant
traduit en allemand moderne et quelques-uns de ses
livres sont disponibles en anglais. Le ton gnral de son
uvre apparat clairement dans certains passages tels
que celui-ci : Le travail de la nature s'effectue par
d'autres voies, les images, les pierres, les herbes, les
mots ou bien la cration de comtes, de mirages, de
halos et autres produits des cieux qui ne sont pas
naturels. C'est la mise en ordre de la pense qui ici
nous chappe, car elle se fonde sur tout un systme de
catgories qui nous est peine intelligible. Nous som-
mes dans le brouillard, mme si les mots sont parfaite-
ment clairs. De nombreux crivains de la Renaissance,
d'un srieux et d'une intelligence remarquables, font les
dclarations les plus extraordinaires quant l'origine
des canards, des oies ou des cygnes. Les oies sont
engendres par des troncs flottants pourrissant dans la
baie de Naples. Les canards par des bernacles. Les gens
d'alors connaissaient tous des canards et des oies: ils en
avaient dans leur basse-cour. Les cygnes taient main-
tenus en semi-libert par les classes dirigeantes. Quel
pouvoir peuvent bien avoir ces dclarations absurdes
propos des bernacles et des troncs? Ce ne sont pour-
tant pas les phrases expliquant ces propositions qui font
dfaut. Des dfinitions de mots, par exemple, telles que
celle-ci que l'on trouve dans le Dictionnaire de Johnson
(1755) comme dans le Oxford English Dictionary :
Anatife : produisant des canards ou des oies, i.e .
produisant des bernacles, dont on croyait nagure
qu'elles poussaient sur les arbres et se laissaient tomber
dans l'eau pour se transformer en oies arboricoles. La
dfinition est assez claire, mais o veut-on en venir ?
Paracelse n'est pas totalement incomprhensible. On
peut apprendre le lire. On peut mme l'imiter.
Nombreux furent ceux qui, son poque, s'y essay-
125
"
JI
..
rent. On les connat aujourd'hui sous le nom collectif de
Pseudo-Paracelse. On peut envisager de pntrer suffi-
samment loin dans le mode de pense de l'poque pour
fabriquer un autre volume de Pseudo-Paracelse. Mais
pour ce faire, il faudrait recrer un monde qui nous est
tranger, dont la mmoire nous parvient peine, et ce
dans un domaine aussi restreint que la mdecine
homopathique, par exemple. Le problme n'est pas
tant que Paracelse ait fait fausse route, mais plutt que
l'on ne puisse relier ni vrit ni erreur grand nombre
de ses propositions. Son mode de raisonnement nous
est tranger. La syphilis doit tre traite par application
d'un onguent au mercure et par administration interne
du mme mtal parce que le mtal mercure est le
signe de la plante Mercure qui, son tour, symbolise
la place du march et la syphilis se contractant sur la
place du Comprendre cette proposition et
comprendre la thorie du calorique de Laplace sont
deux exercices qui diffrent totalement.
Le discours de Paracelse est incommensurable au
ntre parce qu'il est impossible de trouver un dnomi-
nateur commun entre son discours et le ntre. Nous
pouvons le traduire en anglais, mais nous ne pouvons
ni approuver ni refuser ce qu'il dit. Le mieux serait, si
l'on voulait parler comme lui, de pouvoir se dissocier
totalement de la pense de notre temps. Aussi dirai-je
que la diffrence entre nous et Paracelse est de l'ordre
de la dissociation.
.Nous n'exagrerons pas en disant que Paracelse
vivait dans un autre monde que le ntre. La dissociation
s'accompagne de deux importants corollaires linguisti-
ques. Le premier tant que les nombreuses dclarations
paracelsiennes ne sont pas candidates l'preuve du
vrai-et-du-faux. Le second que des styles oublis de
raisonnement sont au centre de sa pense. Je soutiens
ailleurs que ces deux aspects sont troitement relis.
Une proposition intressante n'est en gnral vraie-ou-
126
fausse que dans la mesure o elle propose un mode de
raisonnement permettant d'tablir sa vraie valeur (1).
Quine, notamment, parlait de schmas conceptuels ,
par quoi il entendait un ensemble de phrases tenues
pour vraies. C'est, mon avis, une caractrisation
errone. Un schma conceptuel est un rseau de
possibilits dont la formulation linguistique est une
catgorie de phrases prte subir l'preuve du vrai et
du faux. Pour Paracelse, le monde tait pris dans un
rseau de possibilits, imbriqu dans des modes de
raisonnement diffrents des ntres, c'est pour cela que
nous sommes dissocis de lui.
Mme si, dans Contre la mthode (Aguinst method),
Paul Feyerabend voque souvent l'incommensurabilit,
c'est ce que j'appelle la dissociation qu'il a rserv ses
plus intressantes rflexions. Son terrain de prdilection
est la priode transitoire entre la Grce archaque et la
Grce classique. S'appuyant principalement sur la
posie pique et les urnes peintes, il prtend que les
Grecs d'Homre voyaient, littralement, les choses
diffremment des Athniens. Qu'elle soit exacte ou pas,
cette dclaration parat beaucoup moins surprenante
que celle qui consiste dire, par exemple, que les
physiciens ne sont pas d'accord sur l'lectron parce
qu'ils parlent, en fait, de choses diffrentes.
On pourrait trouver de nombreux exemples entre ces
deux ples extrmes que sont Laplace et Paracelse.
L'historien dcouvre vite que les textes anciens nous
cachent constamment quel point ils sont dissocis de
nos modes de pense. Kuhn explique, par exemple, que
la physique d'Aristote repose sur une conception du
mouvement qui est dissocie de la ntre, on ne peut le
comprendre qu'en entreprenant l'eXploration du rseau
l. Voir 1. Hacking, c Language. truth and reason l , dans
M. HoUis et S. Lukes. Rationality and Relativism, Oxiord, 1982,
pp. 4866.
127

.
. 'l'



de mots qu'il met en uvre. Kuhn est un de ces
nombreux historiens qui prconisent que les travaux de
nos prdcesseurs soient rvalus en se servant, pour
les tudier, de leurs propres termes et non des ntres.
L'incommensurabilit de sens
La troisime sorte d'incommensurabilit n'est pas
historique mais philosophique. Elle commence ds que
l'on se proccupe du sens des termes qui dsignent les
entits thoriques, inobservables. D'o le nom d'une
entit thorique tire-t-il sa signification? On peut
penser qu'un enfant comprend l'usage de mots
main tri;;te ou horrible parce qu'on lm a
montr les choses auxquelles s'appliquent ces mots (y
compris ses propres mains, sa propre tristesse). Quelle
que soit notre thorie de l'acquisition du langage, la
prsence ou l'absence manifeste des mains ou de la
tristesse doit aider comprendre ce que ces mots .
signifient. Mais les termes thoriques se rapportent,
presque par dfinition, ce qui ne peut tre observ.
Comment peut-on alors leur assigner un sens?
Certains sens peuvent tre donns par dfinition.
Mais dans le cas d'une thorie fondamentale, la dfini-
tion elle-mme implique d'autres termes thoriques .
D'o l'ide, ancienne, que le sens des termes est donn
par un chapelet de mots provenant de la thorie
elle-mme. Le sens d'un terme particulier de la thone
est indiqu par sa position l'intrieur de la structure
de la thorie tout entire.
De ces considrations sur le sens, on pourrait dduire
que la {( masse de la thorie newtonienne n'a pas le
mme sens que la {( masse )> de la mcanique relativiste.
Ou qu'une plante n'est pas la mme chose pour
Copernic et pour Ptolme et, de fait, le soleil est une
plante pour Ptolme mais pas p?ur Copernic. De
telles conclusions ne sont pas ncessrurement problma-
128
tiques. Le soleil lui-mme n'en est-il pas venu prendre
une signification diffrente aprs que Copernic l'eut
plac au centre de notre systme de plantes? Quelle
importance que plante ou {( masse acquirent
des sens diffrents au fur et mesure que se dveloppe
la rflexion leur propos? Pourquoi faire tant d'histoi-
res sur le changement de sens? Parce que cela semble
avoir de l'importance ds que l'on commence compa-
rer les thories.
Admettons que s soit une phrase, concernant la
masse, admise par la mcanique quantique et refuse
par la mcanique newtonienne. Si l'on admet que le mot
masse n'a de sens qu'en fonction de la place qu'il
occupe dans la thorie, alors il signifiera quelque chose
de diffrent selon qu'il est utilis par l'une ou l'autre
mcanique. Donc la phrase s admise par Einstein doit
avoir un sens diffrent de la phrase s refuse par
Newton. Admettons maintenant que r soit une autre
phrase uti1isant le mot masse mais qui, contraire-
ment s, soit accepte la fois par Newton et par
Einstein. On ne pourra dire alors que la phrase r,
accepte par la thorie newtonienne, est suhsume par
la thorie relativiste. Car le mot masse n'aura pas le
mme sens selon qu'il est employ dans l'un ou l'autre
contexte. Ainsi n'y aura-t-il pas une seule proposition,
pas une seule acception de r qui sera partage la fois
par Newton et par Einstein.
Voil de l'incommensurabilit, s'il en est. Il n'y a pas
de commune mesure entre deux thories utilisant des
termes thoriques car, par principe, elles ne peuvent
jamais dbattre des mmes questions. Une thorie ne
peut partager aucune proposition thorique avec la
thorie qui lui succde. La doctrine de la subsumation
de Nagel devient alors logiquement impossible, sim-
plement parce que ce qu'affirme T ne peut tre ni
affirm ni rfut par T'. Telles sont les remarquables
consquences de l'incommensurabilit de sens. On
129
,",
,.

"
1
~
,1
~ .


,
,
J'
...
peut, d'ailleurs, commencer se demander s'il est
possible de mener une exprience vraiment dcisive. Si
une exprience doit permettre de trancher entre deux
thories, ne faudrait-il pas que l'on dispose d'une phrase
confirmant ce que prvoit une thorie au dtriment de
l'autre? Une telle phrase est-elle possible?
La doctrine de l'incommensurabilit de sens provo-
qua un immense toll. L'ide mme fut dclare inco-
hrente. Personne, par exemple, ne songerait nier
qu'astronomie et gntique sont incommensurables.
Elles ne traitent pas des mmes domaines. Mais la
doctrine de l'incommensurabilit de sens prtend que
mme les thories qui se concurrencent ou se succdent
sont incommensurables. Comment alors peut-on dire
qu'elles se concurrencent ou se succdent si l'on ne
reconnat pas qu'elles concernent le mme sujet, si l'on
n'tablit pas, en somme, des comparaisons entre elles?
L'incommensurabilit de sens a suscit ainsi bon nom-
bre de rfutations superficielles. Mais quelques-unes
aussi qui ne manquent pas de profondeur. La meilleure
est, sans doute, celle de Donald Davidson. L'ide
d'incommensurabilit, soutient Davidson, n'a pas de
sens parce qu'elle implique qu'existent des schmas
conceptuels diffrents et incomparables. Or, ajoute-t-il,
l'ide mme d'un schma conceptuel est incoh-
rente (2).
De manire plus directe, Dudley Shapere s'est exerc
montrer qu'il y a une suffisante identit de sens entre
deux thories qui se succdent pour que l'on puisse
tablir une comparaison entre elles (3). Shapere fait
2. D. Davidson. On the very idea of a conceptual scheme ,
Proceedings and Addresses of the American Philosophical Associa-
tion 57 (1974), pp. 5-20.
3. D. Shapere, 1( Meaning and scientific change , in R. Co-
lodny, Mind and Cosmos: Essars in Contemporary Science and
Philosophy. Pittsbu'gh. 1966, pp. 4185.
130
partie de ceux qui considrent, comme Feyerabend
aujourd'hui, qu'il vaut mieux, pour dbattre de tels
problmes, ne pas introduire du tout la question du
sens. Je suis d'accord. Mais n'oublions pas qu' l'origine
de l'incommensurabilit de sens se trouve une interro-
gation sur la faon dont les termes dsignant des entits
thoriques obtiennent leur sens. Ce qui implique que
l'on ait une conception du sens, aussi sommaire soit-
elle. La question ayant t souleve et ayant provoqu
la tempte que l'on sait, nous nous trouvons maintenant
dans l'obligation de produire une meilleure dfinition
du sens. Hilary Pulnam a, pour sa part, honor cette
obligation et nous allons maintenant tudier sa thorie
de la rfrence qui nous permettra, plus ou moins,
d'chapper aux dbats sur l'incommensurabilit de
sens. 1
I
~ I
,1
Il
j .


6. LA RFRENCE
Nous n'aurions pas besoin de doctrine de l'incom-
mensurabilit de sens (meaning incommensurability)
si seulement les philosophes des sciences avaient bien
voulu ne jamais se proccuper du sens (meaning).
Mais, en l'tat actuel des choses, nous avons besoin
d'une dfinition du sens qui autorise les thories
nouvelles parler de la mme chose que les thories
qu'elles visent remplacer ou concurrencer. La
dfinition la plus pertinente est celle que propose Hilary
Pulnam (1). Elle tait l'origine destine soutenir sa
version du ralisme scientifique. Depuis, Putnam est
devenu de plus en plus anti-raliste, mais c'est une
histoire que je rserve pour le chapitre suivant. Pour
l'instant, contentons-nous d'examiner le sens qu'il
donne au mot sens .
1. Dans ce chapitre, toutes les rfrences Hilary Putnan1
proviennent de The meaning of "meaning" et autres essais
rdits dans le volume 2 de ses Philosophical Papers. Mind.
Language and Realit)'. Cambridge, 1979.
133
,
,
~
1


...
Sens (sense)' et rfrence
Le mot sens (meaning) a de nombreux emplois
dont plusieurs suggrent plus qu'ils ne prcisent. Mme
si nous nous en tenons au sens commun des mots, en
excluant leur sens potique, il existe au moins deux
sortes de sens. Ils ont t distingus par Gottlob Frege
dans son clbre article de 1892, Sens et rf-
rence ". Considrons deux sortes de rponses diff-
rentes la question : Quel est le sens de vos paro-
les? Admettons, par exemple, que je viens de vous
dire que le glyptodon amen par Richard Owen de
Buenos Aires est maintenant restaur. La plupart des
gens ne connaissent pas le sens (meaning) du mot
glyptodon et peuvent donc demander : Que
voulez-vous dire?
Si l'on se trouve dans le muse qui l'abrite, je peux
simplement montrer du doigt un grand squelette la
forme incongrue. C'est cela que dsigne le mot glyp.
todon . Selon Frege, ce squelette est la rfrence de
mon nonc, Le glyptodon apport par Richard Owen
de Buenos Aires.
Par ailleurs, tant donn que vous ne savez proba-
blement pas ce qu'est un glyptodon, je peux vous dire
qu'un glyptodon est un norme mammre sud-amri-
Il serait tentant, ici, de distinguer sense et meaningen parlant,
par exemple. de sens et de signification , respectivement.
Mais, s'il nous est impos de traduire sense par 1( sens , meaning
ne correspond pas, en gnral et dans ce paragraphe en particulier,
la notion de signification , mais bien, aussi, celle de sens .
Toute autre solution tant exclue, nous nous sommes rsign
indiquer le mot anglais entre parenthses chaque fois que le texte
passe du sense au meaning et rciproquement. (Nd. T.)
** Sinn und Bedeutung. que j'anglais traduit par : On sense
and reference et qu'il est d'usage de traduire en franais par Sens
et dnotation. Nous conservons cependant le mot de Il rfrence
par souci du contexte (la rfrence de Putnam et la dnotation de
J.S. Mill). (Nd. T.)
134
cain, aujourd'hui disparu, de la mme famiUe que le
tatou, mais avec des dents canneles. Avec cette dfini-
tion, j'indique ce que Frege aurait appel le sens (sense)
du mot glyptodon .
JI est naturel de penser qu'une phrase a un sens. Elle
doit nous permettre de comprendre quelque chose, de
trouver la rfrence qui convient, s'il en existe une.
Connaissant la dfinition du mot K glyptodon , je peux
me rendre un muse pour y voir un squelette, s'il y
en a un, et le dcouvrir par moi-mme sans avoir
consulter l'tiquette explicative au pied du spcimen.
Frege pensait qu'un mot a un sens standard et que c'est
ce sens qui rend possible une tradition scientifique. Le
sens est ce que partagent tous les locuteurs d'une mme
langue et qui peut tre transmis d'une gnration
d'tudiants une autre ..
Sens frgen (sense) et incommensurabilit de sens
(meaning)
Frege aurait tenu l'inconunensurabilit de sens en
pitre estime, mais sa faon de considrer les choses a
contribu nous faire tomber dans le pige. Il ensei-
gnait qu'une expression doit avoir un sens (sense) fixe
et prcis, que l'on puisse apprhender et qui nous
permette de trouver la rfrence qui convient. Ajoutons
maintenant cela l'ide, non frgenne, que le sens
d'un terme thorique ne peut tre saisi que si l'on tient
compte de la place de ce terme dans le rseau des
propositions thoriques auxquelles il appartient. Il
devrait normalement s'ensuivre que le sens d'un tel
terme doit changer au fur et mesure que la thorie
change elle-mme.
Mais nous pouvons chapper cette conclusion de
plusieurs manires. L'une consiste viter de rduire le
sens (meaning) deux seuls lments, le sens frgen
(sense) et la rfrence, tout le travail tant d'ailleurs
135
l ~
l,,,,
J



..
effectu par le sens frgen, abstrait et objectif. Aprs
tout, la notion de sens (meaning) ne nous est pas livre
par la nature sous forme de deux paquets bien emballs,
tiquets: sens frgen (sense) et rfrence .
Triage et emballage sont le travail des logiciens et des
linguistes. 1.S. Mill opre une distinction quelque peu
diffrente (connotation et dnotation). Les grammai-
riens scolastiques aussi (comprbension et extension).
Les auteurs franais, la suite du linguiste Ferdinand de
Saussure, procdent u n ~ diffrenciation qui se d-
marque sensiblement des autres (signifiant et signifi).
Dnouons donc les ficelles frgennes et recomposons
les paquets. Nous avons, pour ce faire, de nombreuses
possibilits. Hilary Putnam nous est particulirement
utile en ce que, contrairement aux autres, sa conception
du sens Il (meaning) ne se limite pas deux lments.
Le sens du mot < sens selon Putnam
Les dictionnaires sont de vraies mines d'information.
Ils ne se contentent pas de nous donner le sens abstrait,
frgen, d'un mot en omettant tous les faits empiriques,
non linguistiques. Ouvrez un dictionnaire au hasard et
vous apprendrez, disons, que le louis d'or, une pice de
monnaie franaise, commena tre produit en 1640 et
avait encore cours sous la Rvolution. Vous apprendrez
qu'un lis d'eau, le lotus, est souvent reprsent dans les
anciens arts religieux de l'Inde et de l'gypte et que le
fruit du mythique lotus est cens provoquer une douce
euphorie. Un article de dictionnaire commence par la
prononciation et un peu de grammaire, viennent ensuite
l'tyniologie et un certain nombre d'informations puis,
en conclusion, quelques exemples des divers emplois
du mot. A l'article a , mon dictionnaire abrg
conclut par l'exemple suivant : a, c'est un travail
pnible, mettre de la viande en bote.
C'est partir d'un ensemble analogue de composants
136
que Putnam constitue sa propre version du sens. A
croire qu'il s'est mis la tte d'un mouvement-pour-Ie-
retour-au-dictionnaire. Prenons, comme exemples,
deux mots. Un mot choisi par Putnam lui-mme, le mot
eau et l'autre, notre mot, glyptodon .
Le premier lment de sens propos par Putnam est
grammatical. Il l'appelle un repre syntaxique. Glyp-
todon est un nom qui inaugure une srie numrique
alors que eau dsigne une masse. C'est important
pour la formation des pluriels, par exemple. Nous
disons qu'il y a de l'eau dans le puits, mais pour
glyptodon, c'est l'un ou l'autre, il y a soit un glyptodon
dans le puits, soit des glyptodons dans le puits. La
grammaire varie d'un mot un autre. Les repres
syntaxiques devraient indiquer aussi, selon Putnam,
que les deux mots sont concrets (et non abstraits).
Le second lment propos par Putnam est le repre
smantique. En ce qui concerne nos exemples, iJ
indiquera quelles catgories de choses s'appliquent les
mots choisis. Les mots eau et glyptodon sont
l'un et l'autre des noms de choses que l'on trouve dans
la nature. Le repre smantique, pour ces deux mots,
sera alors : Terme dsignant un objet naturel.
Ensuite, pour eau , Putnam indique: liquide , et
pour glyptodon il mettrait : mammifre.
Strotypes
Le troisime lment, le strotype, est la contribu-
tion la plus originale de Putnam. Le strotype, c'est
l'ide conventionnelle, peut-tre inexacte, traditionnel-
lement associe au mot. Pour reprendre l'exemple de
Putnam, comprendre le mot tigre , dans notre corn
munaut, c'est savoir que l'on considre gnralement
que les tigres sont rays. Les illustrations des livres
d'enfants mettent en vidence les rayures du tigre, c'est
important pour que l'on comprenne qu'il s'agit bien de
137
~
!
l'!
' ..

"


~
l'image d'un tigre. Mme si l'on considre que pour un
tigre, tre ray est en quelque sorte accidentel et que,
s'adaptant rapidement la destruction de son environ-
nement forestier, il deviendra bientt d'une couleur
uniforme, plus adapte au dsert, il n'en reste pas moins
vrai que nos tigres sont rays. Disposer de ces informa-
tions est ncessaire pour parler un tant soit peu du tigre.
Noter, cependant, qu'il n'est pas contradictoire de
parler d'un tigre qui aurait perdu ses raies. On connat
l'existence d'au moins un tigre entirement blanc. De
mme, selon le strotype, un chien doit avoir quatre
pattes, mme si mon chien Bear n'en a que trois.
Comme lments du strotype de l'eau, Pulnam
nous indique: sans couleur, transparent, sans saveur,
tanchant la soif, etc. Pour glyptodon , nous pour-
rions avoir : nonne, disparu, sud-amricain, de la
famille du tatou, possdant des dents canneles.
Remarquez que certains de ces lments peuvent
tre errons. Le mot glyptodon signifie, selon son
tymologie grecque, dent cannele. Il fut "in-
vent par Richard Owen, le palontologue qui, le
premier, dcouvrit les restes d'un glyptodon en 1839.
Mais, peut-tre, les dents canneles ponymes ne
caractrisent-elles que certains glyptodons. Chacun des
lments de la dfinition peut ainsi tre remis en cause.
Peut-tre dcouvrirons-nous de petits glyptodons. Ou
bien qu'il y avait aussi des glyptodons en Amrique du
Nord. Peut-tre l'espce n'est-elle pas teinte mais
survit, au cur de l'Amazone ou des Andes. Peut-tre
Owen s'est-il tromp sur la gnalogie et notre animal
n'a-t-il rien voir avec le tatou.
Il est galement possible d'enrichir le strotype. Le
glyptodon vivait l're plistocne. Sa queue ressem-
blait une masse d'arme, hrisse de pointes avec des
protubrances en son extrmit. Il mangeait tout ce qui
tombait sous sa dent cannele. J'ai remarqu qu'il y a
soixante-dix ans, les livres qui parlaient du glyptodon
138
faisaient valoir des traits caractristiques qUl nouS
paraissent aujourd'hui secondaires.
La division du travail linguistique
Les lments des strotypes de Putnam ne peuvent
tre considrs comme des critres permettant de
dcider de manire permanente de l'emploi d'un mot.
On peut connatre le sens d'un mot, savoir comment
l'utiliser dans de nombreuses situations, sans savoir
pour autant quel est le critre qui convient pour sa
prsente application. Il se peut que je reconnaisse un
squelette de glyptodon quand j'en vois un, sans pour
autant tre au courant du critre en vigueur chez les
palontologues. Putnam parle de la division du travail
linguistique. Nous faisons confiance aux experts pour
dterminer le meilleur critre et savoir comment l'ap-
pliquer. C'est la connaissance du monde, et non celle du
sens, qui supporte une telle expertise. Putnam suggre
qu'il y a quelque chose de hirarchique dans notre
processus de comprhension. Leibniz [ait une proposi-
tion semblable dans ses Mditations sur la connais-
sance, la vrit et les ides (1684).
Au pis, il se peut que l'on ne sache simplement pas
ce que signifie un mot. Ainsi, dans un de ses textes,
Putnam soutient que bruyre est synonyme
d' ajonc. Innocent lapsus qui illustre de manire
charmante les distinctions que Putnam a lui-mme
tablies. Ajonc et bruyre sont deux plantes qui pous-
sent, notamment en Ecosse. mais l'ajonc est un grand
arbrisseau pineux, aux fleurs jaune vif, alors que la
bruyre est basse, sans pines, avec de petites fleurs
violettes en forme de cloche. Putnam a oubli ou ignore
jusqu'aux strotypes de ces arbrisseaux. Mais le lapsus
reste : il aurait d dire que landier (June) est
synonyme d'" ajonc (gorse) . Fowler, dans son livre,
Modem English Usage, dit que ces deux mots consti-
139
~ i
, ,
1
1
" ,
,
, '
.'
. ' ,
..

C' I!
,
J
.. "
tuent la plus rare des paires : des synonymes parfaits,
utiliss indiffremment dans les mmes rgions, par les
mmes locuteurs, sans l'ombre d'une diffrence de
sens.
Ensuite, on peut connatre le sens d'un mot sans
savoir pour autant comment l'appliquer correctement.
Pulnam, continuant sa candide confession botanique,
nous avoue qu'il est incapable de distinguer un htre
d'un orme. Leibniz dirait qu'il a une ide obscure du
htre. Ce par quoi il entendait: L'ide vague que j'ai
d'une plante ou d'un animal que je n'ai vu qu'une seule
fois et que je ne saurai reconnatre.
Ensuite, il se peut que l'on puisse distinguer un htre
d'un orme, de l'or fin d'une quelconque imitation sans
pour autant connatre les critres en vigueur ou com-
ment les appliquer. C'est ce que Leibniz appelle une
ide claire. Et l'on a une ide distincte lorsqu'on connat
les critres et que l'on sait comment les appliquer.
Pulnam se sert du mme exemple que Leibniz : Un
essayeur est un expert qui connat l'or et sait comment
l'authentifier. L'essayeur a une ide distincte de l'or.
Seuls quelques experts ont des ides distinctes,
connaissent les critres qui conviennent un domaine
prcis. Mais, en gnral, nous connaissons tous le sens
de mots comme or ou htre mme si les critres
prcis nous chappent. Mais ces mots n'auraient sans
doute pas toute leur valeur si les experts n'taient pas
l. Pulnam soutient que la division du travail linguisti-
que joue un rle important dans toute communaut
linguistique. Noter aussi que les critres d'expertise
peuvent changer. Les techniques des essayeurs ont
chang depuis Leibniz. Il est habituel aussi que la
premire tentative de dfinition d'une espce se solde
par un chec. Les strotypes ont t reconnus, mais on
n'en sait pas assez sur la chose pour distinguer ceux qui
importent vraiment. Qu'y a-t-il alors de constant dans le
sens? Pulnam axe tout sur la rfrence et l'extension.
140
Rfrence et extension
La rfrence d'un terme dsignant une espce natu-
relle est cette espce elle-mme. La rfrence du mot
eau est une certaine espce de chose, savoir H20.
L'extension d'un terme est l'ensemble des noncs
exacts le concernant. Ainsi, l'extension du mot glyp-
todon est l'ensemble de tous les glyptodons, passs,
prsents et venir. Que se passerait-il s'il s'avrait que
le mot glyptodon ne dsigne pas une espce natu-
relle '( Imaginons que les palontologues ont fait une
terrible erreur et que la dent cannele n'appartient pas
au mme animal que la carapace, semblable celle d'un
tatou. Il n'y a jamais eu de glyptodon. Glyptodon
n'est pas alors un terme dsignant une espce naturelle
et la question de son extension ne se pose plus. Si
jamais elle devait se poser, alors son extension serait
l'ensemble vide.
Le compte rendu putnamien du sens diffre des
prcdents en ce qu'il considre l'extension, la rf-
rence ou les deux comme partie intgrante du sens.
C'est cela, et non le sens frgen, qui est tenu pour
constant de gnration en gnration .
Le sens du mot sens
Quel est le sens du mot glyptodon ? Putnam
donne sa rponse sous forme d'un vecteur quatre
composantes : repre syntaxique, repre smantique,
strotype et extension. En pratique, alors, nous de-
vrions avoir : Glyptodon : (Nom numratif concret).
(Dsigne une espce naturelle, un mammifre). (Dis-
paru, se trouvait surtout en Amrique du Sud, norme,
apparent au tatou, dot d'une gigantesque et solide
carapace qui mesurait prs d'un mtre soixante-dix de
long sans aucun anneau ou partie mobile, vivait au
plistocne, omnivore). ( ... ).
Mis part le dernier lment, les parenthses qui ne
141
''''
, "
1
Il
Il
1
111
1
'"
"
.' "
" i,
..
"
41
"
Wl i ii
peuvent tre remplies, nous n'avons rien obtenu d'au-
tre, ici, qu'une entre de dictionnaire enlaidie. Il n'est
pas possible de faire tenir tous les glyptodons dans une
page de dictionnaire. Pas plus que ne pourrait y figurer
l'espce naturelle. Les dictionnaires illustrs font de
leur mieux lorsqu'ils proposent une photo d'un vrai
squelette de glyptodon ou un dessin reproduisant le
glyptodon tel qu'il devait tre. Appelons la dernire
entre, ( ... ), les points dextension.
Rfrence et incommensurabilit
Les strotypes changent au fur et mesure que l'on
fait un certain nombre de dcouvertes sur certaines
choses ou substances. Mais, mme si les strotypes, les
opinions concernant l'espce changent, la rfrence du
tenne, elle, ne changera pas si l'on dispose d'un terme
dsignant une vritable espce naturelle. Ainsi, le
principe fondamental d'identit d'un terme passe du
sens frgen la rfrence putnamienne.
Putnam s'est toujours oppos l'incommensurabilit
de sens. Soutenir l'incommensurabilit de sens c'est
affinner, contre toute vraisemblance, que nous cessons
de parler de la mme chose ds qu'une thorie change.
Avec ralisme, Putnam soutient que cette thse est
absurde. Bien sr, d'une thorie l'autre, c'est toujours
de la mme chose que l'on parle, savoir l'extension
stable du terme.
Putnam tait encore partisan du ralisme scientifique
quand il dveloppa sa thorie de la rfrence. L'in-
commensurabilit de sens est mauvaise pour le ralisme
scientifique, aussi incombait-il Putnam de dvelopper
une thorie du sens qui vite les piges de l'incommen-
surabilit. Mais ce rsultat ngatif s'ajoute un lment
positif. Van Fraassen est, par exemple, un anti-raliste
qui pense, comme je le pense moi-mme, que la
philosophie des sciences ne devrait accorder qu'une
142
place trs rduite la thorie du sens, Cependant, il
taquine le raliste qui est sr que les lectrons existent:
Quel lectron Millikan at-il observ, celui de Lo-
rentz, de Rutherford, de Bohr, de Schrodinger ? (The
Scientific Image, p. 214). Avec la rfrence, Putnam
offre au raliste une rponse vidente : Millikan a
mesur la charge de l'lectron. Lorentz, Rutherford,
Bohr, Schrodinger et Millikan parlaient tous de l'lec-
tron. Ils avaient des thories diffrentes sur l'lectron.
Divers strotypes d'lectron ont t en vogue, mais
c'est la rfrence qui garantit l'identit de ce dont on
parle.
Ces dernires considrations nous font franchir un
seuil dangereux. Eau et glyptodon peuvent tre
facilement relis au monde. Au moins pouvons-nous
montrer du doigt un peu de cette matire, l'eau, montrer
une photo ou une reconstitution du squelette d'un
membre de l'esp,ce glyptodon. On ne peut montrer un
lectron. Il nous reste expliquer comment la thorie
de Putnam peut fonctionner pour les entits thoriques.
Je dcris dans les pages suivantes quelques cas rels
de dnomination. Les plus extraordinaires rcits de
science-fiction paraissent plats et dnus d'imagination
par rapport aux bizarreries qui peuplent la science.
C'est un dfaut des essais de Putnam qu'ils favorisent la
fiction au dtriment des faits. Les faits rvlent quelques
impe'rfeetions dans le trop sommaire sens du mot
sens de Putnam. Reconnaissons-lui quand mme le
mrite de nous avoir soulag du pseudo-problme de
l'incommensurabilit de sens. Nous n'avons besoin
d'aucune thorie sur la dnomination pour pouvoir
donner un nom l'lectron. J'ai, d'ailleurs, en tant que
philosophe, la conviction que, par principe, il ne peut
y avoir aucune thorie complte et gnrale du sens ou
de la dnomination. Tout ce dont nous avons besoin,
e' est d'tre assur qu'une thorie videmment fausse ne
sera pas la seule possible. Putnam nous garantit au
143
, "'
Il
li i ll'

.' .
..
..
CI ;
n l t l
moins cela. Il faut aussi se mfier de quelques appendi-
ces optionnels qui sont parfois relis la thorie de
Putnam. Les ides de Putnam commencrent voluer
au moment o, de son ct, Sau! Kripke donnait une
remarquable srie de confrences, maintenant publies
sous le titre de Naming and Necessity" . Dans ces textes,
Kripke soutient que, quand on parvient nommer une
espce naturelle, une chose de cette espce doit, de par
sa nature, de par son essence mme, la reprsenter tout
entire. Cette conception est assez proche de l'essentia-
lisme aristotlicien. Selon Kripke, si l'eau est en fait
H,O, alors l'eau est ncessairement H,O, il ne peut en
tre autrement de par ncessit mtaphysique. Bien sr,
nos connaissances tant limites, cela pourrait tre
quelque chose d'autre, mais c'est l question d'pist-
mologie. Cet essentialisme n'est qu'accidentellement
reli la thorie du sens du mot sens de Putnam. Il
n'est pas ncessaire que les rfrences )) qu'il propose
soient des essences . D.H. Mellor a fourni de solides
arguments pour que cette ventualit ne soit pas rete-
nue, tout du moins dans le domaine de la philosophie
des sciences (2). En dpit du grand intrt qu'elles
prsentent pour l'tudiant en logique, les ides de
Kripke ne viendront pas ici complter ma version des
thses de Putnam (elles sont en fait un autre exemple de
la ncessit qu'il y a pour les philosophes des sciences
tre avare de thories du sens).
Le baptme de l'lectron
La dcouverte de nouveaux objets, tels que l'lec-
tron, est souvent le rsultat de spculations initiales qui
Naming and Necessity (1980), trad. franaise: La Logique
des noms propres. Paris, 1982, d. de Minuit.
2. D.H. Mellor, Natural kinds . , British Journal for the
Philosophy of Science 28 (1977), pp. 299312.
144
progressent graduellement sous forme de thories et
d'expriences.
Putnam affirme qu'il n'est pas ncessaire de dsigner
un reprsentant d'une espce naturelle pour avoir le
droit de le choisir et de le nommer en tant que tel. Plus
encore, dsigner ne suffit jamais. On connat cette
remarque, souvent attribue Wittgenstein, selon la-
quelle on peut bien montrer du doigt le reprsentant
d'une espce et l'appeler une pomme, il y aura toujours,
aprs, de nombreuses, un nombre indfini de faons
d'appliquer le mot pomme . On peut bien donner
toutes les dfinitions que l'on veut du mot pomme ,
rien n'empchera que la rgle d'application de ce mot
bourgeonne par la suite dans d'innombrables directions
et ce, mme si l'on ne tient pas compte des expressions
mtaphoriques les plus inattendues, comme cette partie
du cou de l'homme que l'on appelle la pomme
d'Adam ou comme la pomme de chne, une grosse
boule dure qui sert de nid un parasite du chne
californien. Peu importent nos sentiments l'gard de
cette doctrine prtendument wittgensteinienne, au
moins est-il clair que dsigner ne suffit jamais. Dsigner
est utile en ce que cela nous permet d'tablir une
relation historique et causale entre notre mot
pomme et un certain fruit que l'on appelle pomme.
Mais il existe d'autres moyens d' tablir cette relation,
comme le prouve le dveloppement des thories et des
expriences autour du mot lectron ).
Putnam nous parle de Bohr et de l'lectron. Bohr,
selon Putnam, avait une thorie de l'lectron. Pas une
thorie vraiment juste, mais, au moins, avaitelle le
mrite d'attirer notre attention sur cette espce natu-
relle. Nous devrions, ajoute Putnam, avoir recours ce
que l' on appelle le principe de charit , et accorder
Bohr le bnfice du doute ou, comme il ajoute
plaisamment, le bnfice du parrainage. Il se peut que
nous prouvions des doutes quant ce que Bohr faisait
145
-

li
'"
"
jln
l
. ;
Il ' ;1
.' ~
u
.. ,
Ci;;
mais, tant donn la place qu'il occupe dans l'histoire
des sciences, admettons qu'il parlait vraiment des
lectrons, mme si c'tait dans le cadre d'une thorie
inadquate.
Mais, c'est une habitude, je prfre toujours la vrit
la sciencefiction. Bohr, loin d'inventer le mot lec
tron , n'a fait que reprendre l'usage en vigueur. Il a
seulement mis de nouvelles hypothses sur une parti.
cule dj bien connue. En ce qui concerne cette
histoire, la vrit est que le mot lectron fut suggr
en 1891 pour dsigner l'unit naturelle de charge
lectrique. C'est Johnstone Stoney qui, tudiant une
telle particule depuis 1874, la nomma lectron en
1891. En 1897, J-J- Thomson montra que les rayons
cathodiques se composent de ce qu'on appelait l'po-
que des particules ultra-atomiques portant une
charge ngative trs rduite. Ces particules furent long-
temps appeles des corpuscules par Thomson qui
pensait, juste titre, avoir dcouvert l un des compo-
sants ultimes. Il dtermina leur masse. Au mme
moment, Lorentz chafaudait une thorie portant sur
l'existence d'une particule charge minimum qu'il
appela rapidement lectron . Vers 1908, Millikan
mesura cette charge. La thorie de Lorentz, notam-
ment, s'avra tre en accord avec les expriences
menes.
A mon avis, Johnstone Stoney ne parlait de l'unit
minimum de la charge lectrique qu' titre d'hypothse.
Laissons-lui le bnfice du doute ou, plutt, du parrai-
nage car c'est lui qui a baptis l'lectron. Je vous
accorde, si vous y tenez, qu'il parlait lui aussi de
l'lectron (est-ce vraiment important ?). Je n'ai aucun
doute, en revanche, en ce qui concerne Thomson et
Millikan. En dterminant exprimentalement la masse
et la charge de ces particules ultra-atomiques, ils taient
trs prs de donner la preuve qui manquait. Certes
Thomson avait de l'atome une image fausse, il se le
146
reprsentait un peu comme un pudding. Selon lui,
l'atome contenait des lectrons comme un pudding
contient des raisins secs. Mais, mme pour un partisan
de l'incommensurabilit, cela n'aurait aucun sens de
dire que Thomson a mesur la masse d'autre chose que
l'lectron, notre lectron, l'lectron de Millikan ou de
Bohr.
L'lectron fournit une heureuse illustration des th-
ses de Pulnam sur la rfrence. Nous en savons dj
beaucoup plus que Thomson sur les lectrons. Nous
avons rgulirement refait la preuve que, dans le cas des
lectrons, thorie et exprience s'accordaient bien. Au
dbut des annes vingt, une exprience mene par
O. Stern et W. Gerlach suggra que les lectrons ont
un moment magntique et, peu aprs, en 1925,
S.A. Goudsmit et G.E. Uhlenbeck dcouvrirent le spin
de l'lectron. Plus personne ne doute aujourd'hui que
l'lectron soit un objet de la plus grande importance.
Mais on doute de plus en plus, en revanche, qu'il soit
dot de la charge lectrique minimum. Les quarks ont
une charge hypothtique quivalente 1/3 e, mais cela
n'enlve rien l'authenticit ou la ralit des lec-
trons. C'est seulement le signe qu'une partie de l'ancien
strotype doit tre rvise.
Acides : les espces bifurquantes
L'un des premiers exemples donns par Putnam
concerne les acides. Le mot acide ne dsigne pas
une entit thorique mais une espce naturelle, comme
le mot cau . Un partisan de l'incommensurabilit
soutiendrait que le mot acide n'a plus pour nous,
aujourd'hui, le sens qu'il avait pour Lavoisier ou Dalton
autour de 1800. Putnam, lui, nous dit que, mme si la
thorie de l'acide a considrablement volu, nous n'en
continuons pas moins parler de la mme chose que
ces pionniers de la nouvelle chimie.
147
1 ~
'.
"
"

1
,

1 ~
,f
1 "
1
Il l'
1
1
i ~ ;
!II' .,
11:'"
..
il'
..
" . ,
Cil!,
.. '.
Putnam a-t-il raison? Il est vrai que, pour les acides,
le strotype professionnel forme un essaim dense de
proprits: les acides sont des substances qui, dans une
solution d"eau, ont une saveur aigre et qui changent la
couleur des indicateurs, comme le papier tournesol. Ils
ragissent avec de nombreux mtaux pour former de
l'hydrogne et sur des bases pour donner des sels.
Lavoisier et Dalton seraient entirement d'accord
avec ce strotype. Il se trouve que la thorie de
Lavoisier propos de ces substances tait fausse car il
pensait que chaque acide comprenait de l'oxygne.
Davy, en 1810, rfuta cette thse en montrant que
l'acide muriatique est seulement du HC1, oU de l'acide
chlorhydrique, comme on dit maintenant. Mais on ne
peut douter que Lavoisier et Davy parlaient de la mme
chose.
Putnam ne choisit pas trs judicieusement ses exem-
ples car les acides ne relvent pas de la mme histoire
succs que les lectrons. Tout alla bien jusqu'en 1923.
Cette annel, lN. Bronsted en Norvge et T.M. Lo-
wry en Angleterre fournirent une dfinition identique et
nouvelle du mot acide , au moment o G.N. Lewis,
aux tats-Unis, en donnait une autre. Aujourd'hui
cohabitent deux espces naturelles : les acides de
Bronsted-Lowry et les acides de Lewis. Naturellement,
ces deux espces incluent l'une et l'autre tous les acides
standards, mais certaines substances ne sont des acides
que dans une seule des deux espces.
L'acide Bronsted-Lowry a tendance perdre un
proton (alors que les bases ont tendance. en gagner
un). Un acide Lewis peut, lui, accepter une paire
d'lectrons d'une base et tablir une liaison chimique
avec cette base. Les deux dfinitions s'accordent sur les
bases mais pas sur les acides, les acides de Lewis ne
comprennent pas de proton alors que pour Bronsted-
Lowry un acide doit, par dfinition, comprendre des
protons. J'ai cru comprendre que beaucoup de chimis-
148
tes prfrent, dans la plupart des cas, la thse de
Bronsted-Lowry parce que de nombreux aspects de
l'acidit y trouvent une plus juste place. Mais la thorie
de Lewis est parfois utile, conue qu'elle tait pour
rendre compte des anciennes caractristiques pbno-
mnales des acides. Une autorit en la matire crit :
Les mrites relatifs des dfinitions de Bronsted-Lowry
et de Lewis concernant les acides et les bases ont fait
l'objet de nombreux et pres dbats. Mais, pour l'essen-
tiel, il ne s'agit que d'une diffrence de nomenclature
ayant peu de contenu scientifique. Mais le philosophe
doit se demander si les acides de Lavoisier taient ceux
de Bronsted-Lowry ou ceux de Lewis. A l'vidence, il
ne s'agit ni des uns ni des autres. Est-il alors ncessaire
de choisir? Non ou seulement dans le cadre de recher-
ches particulires. Je pense que cet exemple est assez
conforme l'approche du sens propose par Putnam. Il
faudrait cependant se garder de prendre trop littrale-
ment cet exemple. Car il faudrait alors considrer que
les points d'extension que comportait la dfinition du
mot acide en 1920 sont remplis en 1923. Par
Bronsted et Lowry? Ou par Lewis? Ces deux coles
cherchant l'une et l'autre accrotre la porte de la
thorie des acides, nous poumons essayer : Toutes les
choses que l'on considrait comme tant des acides
jusqu'en 1920, avant que la thorie ne gagne en
porte. Mais il ne s'agit certainement pas alors d'une
espce naturelle : nous pourrions essayer l'intersection
des deux dfinitions, mais je doute, l aussi, que nous
ayons affaire une espce naturelle. Cet exemple nous
rappelle que la notion de sens est de peu d'intrt en
philosophie des sciences. Plutt que les multiples
manifestations du sens, ce sont les diverses espces
d'acides qui devraient nous occuper.
149
1

Il "
il
ll lfJ
,.
1 "ii
" '; 1
.'
il'
.'
HI!
41' '' '
ln'

Une non-entit, le calorique
Le phlogistique est souvent donn comme exemple
d'une substance naturelle qui n'existe pas, Mais le
calorique est plus intressant. Lavoisier ayant rfut la
thorie du phlogistique, il lui incombait de trouver une
nouvelle explication de la chaleur, C'est la tche qu'il
assigna au calorique, De mme que pour le mot
lectron , nous savons exactement quand le nom de
calorique fut attribu pour la premire fois , Le
hasard n'y est pour rien, En 1785, une commission
franaise spcialement constitue dcida de l'attribution
d'un certain nombre de noms dans le domaine de la
chimie. Des termes que nous connaissons aujourd'hui,
nombreux sont ceux qui datent de cette poque,
Calorique}) est l'un d'entre eux, Son rle devait tre
d'une part de remplacer l'une des acceptions prcises
du mot chaleur et, d'autre part, de dsigner la
chaleur dans son ensemble, Le calorique tait cens ne
pas avoir de masse (ou une masse impondrable), Tout
le monde n'accepta pas la dfinition officielle,
Les scientifiques anglais parlrent avec ironie de ce
que : Les Franais persistent appeler le calorique
alors qu'il y a dj un mot qui fait parfaitement l'affaire:
le feu}) , Pour certains, le calorique et ses quivalents ne
sont que de simples inepties, Ils se trompent. Comme je
l'ai fait remarquer au chapitre 5, cette notion joue un
grand rle, qui n'est pas celui du feu, dans le dernier
volume du Trait de mcanique cleste, le grand livre
de Laplace, Laplace tait un grand newtonien et, dans
l'Optique, Newton avait mis l'hypothse que l'univers
se composait, son niveau le plus subtil, de particules
dotes de forces d'attraction et de rpulsion, Les
vitesses de dcroissance de ces forces taient censes
varier d'un cas l'autre (la vitesse de dcroissance de
la force gravitationnelle est en raison du carr de la
distance), Laplace postula diverses vitesses de dcrois-
150
sance pour l'attraction et pour la rpulsion du calorique
dirig vers d'autres particules, De l, il entreprit de
rsoudre l'un des problmes les plus importants de son
poque, La physique newtonienne s'tait jusqu'alors
avre incapable d'expliquer la vitesse de propagation
du son dans l'air, A partir de ses hypothses sur le
calorique, Laplace obtint des chiffres trs corrects, trs
proches des dterminations exprimentales disponibles,
Laplace tait, bon droit, fier de son succs, Cepen-
dant, avant mme qu'il ne publie ses rsultats, Rumford
commenait convaincre certains que le calorique
n'existait pas,
Le calorique ne pose, premire vue, aucun pro-
blme pour la thorie du sens du mot sens de
Putnam. Il s'agit mme de l'une de ces rares occasions
o les points d'extension peuvent tre remplis. L!exten-
sion est l'ensemble vide, Mais c'est trop facile, Rappe-
lons que Putnam essaye d'expliquer comment Lavoisier
et nous-mmes pouvons parler d'acides. La rponse se
trouve en grande partie dans les points d'extension,
Qu'en est-il du calorique? Dans la communaut scien-
tifique franaise de la priode rvolutionnaire, des
hommes comme Berthollet, Lavoisier, Biot ou Laplace
avaient tous leur thorie propos du calorique, Cepen-
dant, ils n'en demeuraient pas moins capables de
communiquer et ce, me semble-t-i1, pour parler de la
mme chose. Certes, ironisera-t-on, de la mme chose,
c'est--dire de rien, Mais ces quatre remarquables
savants ne parlaient pas de la mme chose que leurs
prdcesseurs qui eux parlaient du phlogistique, gale-
ment d'extension zro, Ils taient trs heureux de savoir
que le calorique n'est pas le phlogistique, La thorie de
Putnam ne permet pas d'expliquer comment le mot
calorique pouvait avoir le mme sens pour tous ces
gens: un sens qui n'est pas celui du phlogistique, Les
strotypes qu'ils associaient au calorique n'taient
certes pas ceux du phlogistique, mais pas tant que a,
151

,1
"
Il
l i III
1 I l
,

Il' "loi
il.:!
.. . ;l'!t
fl : :;:
,
l

Et, d'ailleurs, selon la thorie de Putnam, ce ne sont pas
les strotypes qui fixent le sens, La leon que nous
pouvons en tirer est, je pense, que le jeu de langage qui
consiste nommer des entits hypothtiques peut,
l'occasion, fort hien marcher sans que rien de rel ne
soit pourtant nomm.
Msons et muons : comment les thories volent des
noms exprimentaux
Les exemples anciens sont les plus faciles manier
parce qu'ils font partie des connaissances acquises par
tous, mais la philosophie des sciences perd de sa
richesse -In s'en tenant au pass. Aussi, en guise de
conclusion, prendrai-je un exemple un peu plus rcent
et, Pttr consquent, plus difficile comprendre. Il est
destiil illustrer une thse en elle-mme fort simple.
Vous pouvez haptiser x d'un nouveau nom N puis
dcider que des choses compltement diffrentes, y,
sont N. Il vous faudra trouver un autre nom pour x. Les
noms n'adhrent pas aux ohjets et peuvent donc tre
vols. Quiconque pense que la rfrence fonctionne en
tablissant une relation causale et historique avec la
chose nomme devrait rflchir un peu l'exemple
suivant.
Un mson est une particule de poids moyen, plus
lourde qu'un lectron, plus lgre qu'un proton. Il
existe de nombreuses sortes de mson. Le muon, lui,
ressemble plutt l'lectron mais il est 207 fois plus
lourd. Les msons sont trs instables. Ils se dsintgrent
en msons et muons plus lgers puis en lectrons,
neutrinos et photons. Les muons se dsintgrent en
lectrons et en deux types de neutrinos. La plupart des
muons proviennent de la dsintgration des msons.
Les muons doivent perdre leur charge en se dsint-
grant. C'est ce qu'ils font par un processus d'ionisation,
c'est--dire en expulsant les lectrons de l'atome. La
152
dpense d'nergie tant trs rduite, les muons ont un
trs fort pouvoir de pntration. Associs aux rayons
cosmiques, ils peuvent pntrer des kilomtres l'int-
rieur de la terre, on les dtecte dans les puits de mine
les plus profonds.
A propos de ces deux espces d'entits, le fait
important concerne les forces et interactions. Il existe
dans l'univers quatre forces fondamentales : l'lectro-
magntisme, la gravitation, la force faible et la force
forte . Ces deux dernires forces font l'objet de plus
amples explications au chapitre 16. Prenons-les, pour
l'instant, comme des noms simplement vocateurs. La
force forte maintient protons et lectrons dans
l'atome la force faible se manifeste dans la radioac-
tivit. i.es msons sont associs la force forte car on
pensait, l'origine, qu'ils expliquaient comment l'atome
reste entier. Ils entrent en jeu dans les interactions
fortes. Les muons, eux, sont associs aux interactions
faibles.
De l'application de la mcanique quantique l'lec-
trodynamique naquit, autour des annes trente, l'lec-
trodynamique quantique. Cette thorie s'avra tre la
meilleure que l'on ait jamais conue propos de l'uni-
vers car elle rend compte de plus de phnomnes et
d'entits qu'aucune autre (peut-tre est-elle l'accomplis-
sement du rve de Newton tel qu'il l'exprime dans
l'Optique). Au dbut, comme toujours en physique, on
commence par mettre des hypothses simplifiantes,
que l'lectron, par exemple, occupe un point On se
doutait que certaines des quations prsenteraIent des
singularits (c'est--dire des quantits infinies, rendant
impossible tout calcul) sans qu'aucun vrai problme ne
soit rsolu et que l'on remdierait cela en ayant
recours diverses approximations ad hoc, en ajoutant,
par exemple, un tenne supplmentaire une quation.
On pensa d'abord que l'lectrodynamique quantique ne
pourrait s'appliquer aux plus pntrantes particules des
153
"-'
'1
".., 1
,fi ,

-'b
'1 .

r
if
, jl llill
j. li::11
.,:!II
.' ,'Itl
.,. ,ta
.. ,r'!:
. ,
Ci:;r
:as
11lli
rayons cosmiques. On pensait que ces particules taient
certainement des lectrons trs grande nergie et que
tels ne manqueraient pas de produire une
smgulant dans les quations. Personne ne s'en souciait
vraiment.car l'une des tches principales de la physique
conslste procder ce que l'on appelle la
renormalIsation des quations.
En 1934, H.A. Bethe et W.H. Heitler dcouvrirent
une consquence importante de l'lectrodynamique
quantIque. C'est ce que l'on appelle la thorie des
gerbes cascades, elle s'applique aux lectrons. En 1936,
deux groupes de chercheurs (C.D. Anderson et
S.H .. Neddermeyer, J.C. Street et E.C. Stevenson)
tudiant le rayonnement cosmique dans une chambre
de Wilson, parvinrent montrer que la composante
dure du rayonnement cosmique n'obit pas la thorie
des gerbes de Bethe-Heitler. Mais malgr tout,
contrrurement a 1 attente, cela ne fit que renforcer
l'lectrodynamique quantique. Car les quations taient
cOJ;-ectes mais il y .avait une nouvelle particule jus-
qu alors totalement 19nore. On l'appela le msotron,
parce que sa masse se situait entre celles de l'lectron
et du proton. Ce nom fut bientt abrg en mson.
Paralllement, en 1935, H. Yukawa avait mis des
hypothses quant la force garantissant l'intgrit de
l'atome. II postula qu'il devait exister une nouvelle
espce d'objets, de masse intermdiaire entre l'lectron
e! le .pr?ton,' A.l'vidence le problme qui l'occupait
n a VOIT avec le rayonnement cosmique et, de
meme, nen ne nous permet de penser qu'Anderson,
Neddermeyer, Street ou Stevenson avaient la moindre
connaissance des problmes de force forte. Hypothse
et exprie?ce furent rap!dement associes par des gens
comme Nlels Bohr et 1 on supposa que la thorie de
Yukawa s'appliquait aux msons dcouverts par les
exprimentateurs.
Nous savons exactement quand et comment eut lieu
154
le baptme de la particule exprimentale. Millikan
crivit ce propos la Physical Review (3) : Le
professeur Bohr a suggr, dans une adresse qu'il fit en
septembre dernier l'Association britannique, que le
nom "yucon" soit adopt pour dsigner la particule
nouvellement dcouverte. Aprs avoir lu ce texte, je lui
crivis, mentionnant incidemment le fait qu'Anderson
et Neddermeyer avaient fait savoir que le nom de
"msotron" lui semblait le plus appropri. Je viens de
recevoir la rponse de Bohr cette lettre, il dit: "J'ai le
plaisir de vous annoncer qu' Copenhague lors d'une
petite confrence sur les rayons cosmiques laquelle
assistaient Auger, Blackett, Fermi, Heisenberg, Rossi et
moi-mme, nous nous trouvmes en parfait accord avec
la proposition d'Anderson d'utiliser le nom de msotron
pour dsigner les particules les plus pntrantes du
rayonnement cosmique."
Robert A. Millikan Califomia Institute of Technology
Pasadena, Califomia,
7 dcembre 1938. "
Noter que Bohr avait suggr le nom yucon en
l'honneur de Yukawa mais que le nom choisi par les
exprimentateurs l'emporta l'unanimit.
En fait, on s'aperut trs vite que la particule de 1936
ne correspondait pas celle de Yukawa, il y avait une
diffrence trs importante entre les vies moyennes
calcule et relle. Bien plus tard, en 1947, on dcouvrit
une nouvelle particule dans le rayonnement cosmique,
au moment o les acclrateurs nouvellement implants
commenaient confirmer l'existence de toute une
gRnlIDe de particules de mme famille. Ce genre d'objet
convenait mieux aux hypothses de Yukawa, l'on en
vint les appeler des msons n. La particule de 1936
devint le mson Assez vite, on comprit qu'il s'agissait
3. Ce!!e le!!re fut publie dans The Physical Revi= 55 (1939),
p. 105.
155
..
Il
"

"
..

"

"


4
..
1
111
"
1 i'il
. ' ~
.' "!il
,'"

, "J'
Il!JI
1 t I 1 1 ~
de deux choses totalement diffrentes, le mson 11 et le
mson J.! tant aussi diffrents que deux entits naturel-
les peuvent l'tre. Le nom mson )) resta associ la
particule de 1947 alors que la particule de 1936 devint
un muon . Les histoires que j'on crit maintenant sur
le sujet laissent entendre qu'Anderson et al. cherchaient
un objet qui confinnt les prvisions de Yukawa alors
qu'ils n'en avaient jamais entendu parler!
Je reviendrai plus loin sur cette question : de la
thorie et de l'exprience, laquelle vient en premier?
Au chapitre 9, je donne d'autres exemples de la faon
dont certains historiens obsds par la thorie travestis-
sent l'exploration exprimentale en investigation tho-
rique alors que les exprimentateurs ignoraient tout de
cette dernire (4). Intressons-nous, pour l'instant, la
rfrence. L'histoire du mson et du muon s'adapte mal
la thorie du sens du mot sens de Putnam. Ce
dernier voulait faire de la rfrence l'lment cl du
sens. Un nom s'applique une entit lorsqu'elle a reu
ce nom au cours d'une circonstance historique particu-
lire, lors d'un baptme si l'on peut dire. Dans le cas qui
nous occupe, un tel baptme a bien eu lieu en 1938 .
Cependant, le nom mme de msotron ou m-
son en vint signifier pour le thoricien: tout ce qui
remplit les conditions de l'hypothse de Yukawa . Le
nom acquit en somme une sorte de sens frgen. Et c'est
ce sens qui fut adopt, baptme ou pas. Lorsqu'on
ralisa que ce sens ne convenait pas l'objet, le
baptme fut annul et l'objet reut un autre nom.
4. Dans une leUre C.W.F. Everitt sur notre projet commun :
De la thorie ou de l'exprience, qui vient en premier? , le prix
Nobel de physique E. Purcell donne de nombreux exemples de la
manire qu'ont les thories pour rcrire l'histoire des expriences.
156
Sens
La thorie du sens de Putnam marche bien pour les
histoires succs, comme celle de l'lectron. Mais elle
ne convient gure aux autres. Elle ne peut nous satis-
faire dans le cas des concepts bifurquants, comme
l'acidit. Elle ne parvient pas expliquer comment des
gens ayant des thories diffrentes propos d'une
non-entit, comme le calorique, peuvent communiquer
entre eux tout aussi bien que des gens ayant des thories
diffrentes propos d'entits relles, comme l'lectron
par exemple. La thorie de Putnam repos.e en partie sur
les dnominations historiques, le bnftce du parrru-
nage et une chane causale allant du premier baptme
l'emploi actuel d'un nom. Une communaut de
chercheurs peut fort bien ne tenir aucun compte d'un
baptme. Dsonnais, ceux qui voudront chafauder
une thorie du sens qui convienne aux tennes scientifi-
ques devront faire mieux que Putnam .. Ils .vei!leront
aussi bien faire la diffrence entre la vraIe hIstOIre des
sciences et celle que Putnam raconte. On doit John
Dupr une bonne valuation de cette diffrence (5).
Reste une exhortation : Lorsque les philosophes se
tournent vers ce domaine, qu' partir de maintenant on
ne les laisse plus mettre la main sur les dnominations,
les baptmes et ce qui s'ensuit. Laissons-les chercher,
comme Dupr, des exemples de taxinomie. Ne parlons
pas dans l'abstrait mais retraons plutt les vnements
qui aboutirent l'attribution de noms tels que glypto-
don , calorique , lectron et mson . A cha-
cun de ces cas correspond une histoire vraie. Il existe
une vraie lettre crite par Millikan. Des Franais se sont
vraiment runis pour attribuer des noms certaines
substances, y compris le calorique. Mme Johnstone
Stoney a vraiment exist. Les vrits concernant ces
5. Natura1 kinds and biological taxa.... The Philosophical
Review 90 (1981), pp. 6690.
157
' ..
1
I ,I-
1

1

1
:11i
III!-
1/"

.'
Il .:.1
II'! :!'IC
C'"'' 1 lit!

vnements sont de loin suprieures toute fiction
philosophique.
Mon objectif n'est pas, ici, de proposer une thorie
philosophique du sens. Mon seul propos est de dfinir
par l'absurde une thorie du sens qui puisse s'appli-
une gamme tendue de pratiques linguistiques et
qUl ne provoque pas immdiatement un dbat sur
l'incommensurabilit. Seule une thorie de ce genre
satisfaire le. raliste scientifique propos des
entits. EUe devraIt prsenter un attrait tout particulier
pour celui que le ralisme propos des thories laisse
plutt froid. Car si l'on ne demande pas nos thories
d'tre strictement vraies, on ne leur demandera pas non
plus de dfinir des entits de manire permanente. Ce
qu'il nous faut, plutt, c'est une notion de la rfrence
o le rfrent ne soit pas trop strictement associ une
thorie particulire. Mais il est vrai que le compte rendu
putnanuen de la rfrence ne contraint personne tre
raliste. Il nous faut maintenant comprendre pourquoi
Putnam n'est plus partisan d'un ralisme absolu.
7. LE RALISME INTERNE
Ce chapitre a sans doute peu de rapport avec le
ralisme scientifique, on peut donc passer au suivant
sans perdre le fil de l'expos. Il traite de l'important et
nouveau ralisme interne) de Putnam, une sorte
d'idalisme, semble-t-il (1). On pourrait croire que
notre dbat ncessite le passage du ralisme l'ida-
lisme, ce n'est pas le cas. Putnam n'est plus engag dans
le dbat entre ralistes scientifiques et anti-ralistes
propos de la science. Ce dbat tablit une distinction
prcise entre entits thoriques et entits observables.
Tout ce que dit maintenant Putnam ignore cette distinc-
tion. Tout du moins, ainsi devrait-il en tre. Sa philoso-
phie se fonde sur des rflexions concernant le langage
et aucune philosophie de ce type ne peut enseigner quoi
que ce soit de positif sur les sciences exactes.
Omettre les dveloppements de Putnam serait ce-
pendant nous priver de la connaissance de thses qui
sont l'ordre du jour. Le fait qu'il trouve un prdces-
seur en Kant nous autorise, par ailleurs, faire interve-
1. Dans ce chapitre, toutes les citations de Hilary Putnarn sont
extraites de son livre, Raison, vrit et histoire, ditions de Minuit,
Paris, 1984.
159
., ..... ,

h,

',""
I!d !
., .
" . :
' .. '

'.
,"
11 U.
1. 1 j'il
t , "
.' ~
i"
,.,
C I ~
Il., "'
nir les conceptions de ce dernier sur le ralisme et
l'idalisme. Kant est un utile faire-valoir pour Putnam.
Si l'on prtend, pour simplifier, que Kant aussi est un
raliste interne (ou que Putnam est un idaliste
transcendantal), il est galement possible d'imaginer
un Kant qui, contrairement Putnam, fait la diffrence
entre entits observes et entits infres. Il semble que
Putnam soit raliste scientifique l'intrieur de son
ralisme interne, tandis qu'il est possible d'inventer un
Kant qui soit, dans un cadre semblable, anti-raliste
propos des entits thoriques.
Ralisme interne et ralisme externe
Putnam distingue deux points de vue philosophi-
ques. Le premier est le ralisme mtaphysique , dot
d'une perspective externaliste sur les entits et la
vrit : Le monde est constitu d'un ensemble fixe
d'objets indpendants de l'esprit. Il n'existe qu'une
seule description vraie de "comment est fait le
monde". La vrit est une sorte de relation de corres-
pondance entre des mots ou des symboles de pense et
des choses ou des ensembles de choses extrieures
(p. 61).
Putnam propose plutt une perspective interna-
liste soutenant que la question : De quels objets le
monde est-il fait? n'a de sens que dans une thorie
ou une description ... La vrit)} est pour l'interna-
lisme une sorte d'acceptation rationnelle (idalise) -
une sorte de cohrence idale de nos croyances entre
elles et avec nos expriences telles qu'elles sont repr-
sentes dans notre systme de croyance.
A ce niveau, internalisme et pragmatisme ont beau-
coup en commun. La position de Putnam dpend aussi
de certaines ides sur la rfrence. Il rejette le ralisme
mtaphysique parce qu'il n'y a jamais aucun lien,
aucnne correspondance entre les mots que j'emploie et
160
un ensemble particulier d'entits indpendantes de
l'esprit. Les objets n'existent pas indpendamment
des cadres conceptuels. C'est nous qui dcoupons le
monde en objets lorsque nous introduisons tel ou tel
cadre descriptif. Puisque les objets et les signes sont
tous deux internes au cadre descriptif, il est possible de
dire ce qui correspond quoi (p. 64).
Putnam nouS fait part d'une autre diffrence entre
ralisme interne et ralisme mtaphysique. Selon l'in-
ternaliste, la vrit d'une thorie est son adquation
optimale. Pour l'externaliste, la vrit est. .. la vrit.
Internalisme : Si nous possdions une thorie com-
plte de tout ce qui nouS intresse dans l'univers et que
cette thorie soit totalement adquate selon les normes
actuelles d'acceptabilit, de rationalit ou selon toute
autre norme, alors cette thorie serait par dfinition
vraie.
Externalisme : Une telle thorie serait trs proba-
blement vraie. Mais on peut aussi concevoir que la
prtendue adquation soit, en fait, le produit de la
chance ou du dmon. La thorie peut trs bien nous
convenir et tre nanmoins fausse en ce qui concerne
l'univers.
Le ralisme mtaphysique en question
L'ventualit qu'une thorie complte de l'univers
puisse tre la fois entirement adquate et totalement
fausse n'est pas prise en considration par l'intemalisme
tel que Putnam le dfinit. Je suis externaliste et il m'est
galement impossible de prendre en compte cette
ventualit, mais pour une tout autre raison. C'est, pour
moi, l'ide d'une thorie complte de l'univers qui est
incomprhensible. Et, a fortiori, je ne puis admettre
l'ide qu'une telle thorie soit adquate mais fausse. Je
peux envisager l'ide d'une thorie complte pour ces
161
....
1:

~

'"
misrables mondes que contemplent les logiciens, mais
pour notre monde? Fadaises.
Sur un prospectus destin faire la publicit du
numro d'avril 1979 du Scientific American, figurait
l'annonce des quatre articles suivants: Comment porter
un coup de karat mains nues ?, l'borloge enzymes,
l'volution des galaxiesdisque, les os de divination des
dynasties Shang et Chow. Comment pourrait-il y avoir
une thorie complte de ces quatre sujets? Sans parler
d'une thorie complte de tout (y compris ces quatre
sujets).
Comment peut-on mme prtendre fournir un
compte rendu exhaustif ne serait-ce que d'une chose ou
d'une personne? P .F. Strawson fait remarquer dans
son livre, Individuals* : L'ide d'une "description
exhaustive" n'a pas grand sens en gnral (p. 120).
Strawson pensait alors Leibniz. Ce dernier pourrait
bien tre, en effet, de tous les philosophes, celui qui se
rapproche le plus du ralisme mtaphysique. Leibniz
considrait qu'un corps de vrit existe en dehors de
nos propres croyances. Il pensait probablement aussi
qu'existe une meilleure, divine, description de l'univers.
Il croyait enfin en l'existence d'une totalit d'objets
premiers qu'il appelait des monades . Sans doute ne
concevait-il pas ces monades comme indpendantes
de l'esprit , car elles sont en fait plus ou moins des
esprits. Mais Leibniz n'a jamais dfini la vrit selon les
termes d'une thorie de la correspondance. Ainsi,
mme Leibniz ne remplit pas les conditions imposes
par Putnam. Pourrait-on citer un seul penseur srieux
qui soit, ou ft, vraiment un raliste mtaphysique?
Peut-tre est-ce sans importance. Putnam parle d'un
certain mouvement d'ides plutt qu'il ne dcrit une
thorie prcise de la ralit. Il nous est facile d'y
reconnatre la perspective externaliste. Mais, ici, il nous
* Trad. franaise: les lndividus, Le Seuil, Paris. 1973.
162
faut tre prudents. Certains exemples de cette perspec-
tive, certaines figures du ralisme externe, pourraient
tre immuniss contre les objections de Putnam, parce
qu'elles valent seulement pour le ralisme mtaphysi-
que tel qu'il l'a dfini.
Prenons, par exemple, cette phrase de sa dfinition:
Ensemble fixe d'objets indpendants de l'esprit .
Pourquoi fixe ? Pourquoi un seul ensemble ?
Considrons seulement l'exemple banal d'Eddington. Il
y a deux tables, d'une part la table en bois sur laquelle
j'cris et, d'autre part, un certain agglomrat d'atomes.
Un raliste propos des entits peut fort bien soutenir
que: (a) Des tables existent, indpendamment de
l'esprit. (b) Des atomes existent, indpendamment de
l'esprit. (c) Aucun ensemble d'atomes n'est identique
cette table en cet instant donn. Atomes et tables
renvoient des manires diffrentes de faonner le
monde. Il n'existe pas d'ensemble fixe d'objets. Un
cube de Rubik comprend un total de 27 cubes plus
petits, mais il n'est pas ncessaire que chacun de ces
cubes soit un ensemble d'atomes qui, associs, forme-
raient l'ensemble du cube de Rubik.
Ne suis-je pas en train, alors, de donner raison
Putnam ? Introduire un cadre descriptif, c'est dcouper
le monde en objets. Oui, j'admets cette proposition,
mtaphoriquement. Mais je n'admets pas la phrase qui
la prcde: Les "objets" n'existent pas indpendam-
ment des cadres conceptuels. Il y a la fois des atomes
et des cubes de Rubik. Pour prendre un autre exemple,
bien connu, on dit que les [nuit sont capables de
distinguer de trs nombreuses sortes de neige qui, pour
nous, ont l'air tout fait identiques. Ils dcoupent lellr
Grand Nord gel en introduisant un cadre descriptif. En
aucun cas, il ne s'ensuit qu'il n'existe pas 22 sortes de
neiges indpendantes de l'esprit, prcisment celles que
les Inuit ont distingues. Pour ce que j'en sais, la neige
poudreuse ou la neige bton dont parlent certains
163
~
..
::1'"
1

t

'"
li
:1 111
1
''':!
'
.' j.;;111
,'1"...
: "il
Il'.;
.,11-=
skieurs, ne recoupent ni ne sont recoupes par aucune
des neiges Inuit. L'Inuit ne skie pas, peut-tre mme
a-t-il toujours refus de le faire. Et cependant, j'ai la
conviction que la neige poudreuse existe toujours, en
plus de toutes les sortes de neiges que dcrivent les
Inuit, et que toutes ces neiges correspondent des
distinctions relles, dans un monde rel et indpendant
de l'esprit. Ces remarques ne prouvent pas que la neige
poudreuse existe, que quelqu'un soit en train d'y penser
ou non. Mais le fait que nous dcoupions le monde en
diverses catgories, peut-tre incommensurables, n'im-
plique pas, en lui-mme, que toutes ces catgories
dpendent de l'esprit.
Mfions-nous donc de la faon dont Putnam mne de
front un certain nombre de thses diffrentes, comme
s'il y avait un lien logique entre elles .
Recherches sur le terrain mtaphysique
J'ai dit de Putnam qu'il tait un raliste scientifique
qui avait volu vers l'anti-ralisme. A-t-il chang de
camp? Non, mais, pour utiliser une analogie un peu
forte, il a chang de guerre .
Le ralisme scientifique, contrairement l'anti-ra-
lisme propos de la science, mne une guerre coloniale.
Le raliste scientifique prtend que msons et muons
sont aussi ntres que les singes ou les boulettes de
viande. Toutes ces choses existent. Nous le savons. Sur
chaque sorte de choses nous dtenons des vrits et
pouvons en trouver d'autres. Ici, l'anti-raliste dsap-
prouve. Dans la tradition positiviste, de Comte Van
Fraassen, on peut certes connatre le comportement
phnomnal des singes et des boulettes de viande, mais
les mUOnS sont, au mieux, une construction intellec-
tuelle destine la prvision et au contrle. Les anti-
ralistes propos des muons sont ralistes propos des
boulettes de viande. C'est ce que j'appelle une guerre
164
coloniaJe parce que, d'un ct, l'on tente de coloniser
de nouveaux royaumes alors que, de l'autre, on s'op-
pose un si chimrique imprialisme.
De manire analogue, il y a une guerre civile entre,
disons, Locke et Berkeley. Le raliste (Locke) soutient
que de nombreuses entits familires ont une existence
indpendante de toute activit mentale : il y aurait des
singes mme si la pense humaine n'existait pas.
L'idaliste (Berkeley) affirme que tout cela est mental.
J'appelle cela une guerre civile parce qu'elle se droule
sur le terrain familier de l'exprience quotidienne.
Une guerre civile peut aussi se drouler en terre
trangre. Berkeley a galement men une guerre
coloniale. Il dtestait la philosophie corpusculaire et
mcanique de Robert Boyle. Ce dernier soutenait, pour
schmatiser l'extrme, que la matire se compose de
corpuscules (les molcules, atomes et particules d'au-
jourd'hui) qui rebondissent comme des ressorts. Berke-
ley avait entrepris une guerre coloniale parce qu'il
pensait en partie que, s'il gagnait, le gouvernement
imprialiste de l'alliance ralisme/matrialisme s'effon-
drerait. La matire serait alors vaincue par l'esprit.
Il y a, enfin, une guerre totale, qui est pour l'essentiel
un produit des temps modernes. C'est peut-tre Kant
qui l'a dclare. Il rejette les hypothses de la guerre
civile. Les vnements matriels se produisent avec
autanfde certitude que les vnements de l'esprit. Mais
il existe bien une diffrence entre eux. Les vnements
matriels se droulent dans l'espace et le temps et sont
extrieurs , tandis que les vnements du monde de
l'esprit se produisent dans le temps mais pas dans
l'espace et sont intrieurs . Mais le caractre spon-
gieux de la boulette de viande dans mon assiette
m'apparat avec la mme nettet que l'aspect confus de
mes motions. Il peut arriver, l'occasion, que, de mon
comportement, je dduise que je suis dans un tat de
confusion, mais les choses ne se passent gnralement

''''1

J
..
'"
,.-
, li]
. ~
.,1,,,
~ . :Ie.
Ci;:
1II1 1!Cl!
pas ainsi, pas plus que ce n'est partir des donnes des
sens que j'infre le caractre spongieux de la boulette.
Putnam, autrefois, dfendait le ralisme scientifique
en menant une guerre coloniale. Il occupe maintenant
une position dans une guerre qui, dit-il, est comme celle
de Kant, totale. Examinons plus en dtailla position de
Kant avant de revenir sur celle de Putnam.
Kant
Kant avait observ la guerre civile que se livraient ses
prdcesseurs. Il y avait d'un ct la thse de Locke.
Kant lui a donn le nom de ralisme transcendantal:
des objets existent vraiment l'extrieur de nous et c'est
partir de notre exprience sensorielle que nous inf-
rons leur existence et leurs proprits. Et puis il y avait
l'antithse de Berkeley. Kant lui donne le nom d'ida-
lisme empirique. La matire n'existe pas, tout ce qui
existe est mental.
Kant inventa une synthse qui bouleversait ces
catgories. Il inversa littralement les tiquettes, en
proposant qu'on le considre comme un raliste empi-
rique et un idaliste transcendantal.
Sa stratgie est de ne pas parvenir directement son
objectif mais de l'approcher par l'intermdiaire d'une
autre dualit. La notion d'espace est-elle relative comme
le soutenait Leihniz et comme Einstein est cens l'avoir
prouv? Ou bien est-elle absolue comme dans la vision
newtonienne? Selon la thse de Newton, espace et
temps sont rels. Les objets occupent des positions dans
un espace et dans un temps prdtermins. Selon
l'antithse de Leibniz, espace et temps ne sont pas rels.
Ils sont idaux, c'est--dire construits partir des
proprits relationnelles des objets. Kant oscilla entre
ces deux thses la plus grande partie de sa vie puis il
cra une synthse. L' espace et le temps sont les condi-
tions pralables pour que quelque chose soit peru
166
comme objet. Que les objets existent dans l'espace et le
temps n'est pas un fait empirique mme si les relations
spatio-temporelles entre objets peuvent tre dtermi-
nes exprimentalement l'intrieur du cadre constitu
par l'espace et le temps. Il s'agit d'un ralisme empiri-
que qui accorde la valeur objective de l'espace par
rapport tout ce qui peut se prsenter nous extrieu-
rement comme un objet . Mais c'est en mme temps
un idalisme transcendantal qui affirme que l'espace
n'est rien ds que nous laissons de ct la condition
de possibilit de toute exprience et que nous l'accep-
tons comme quelque chose qui sert de fondement aux
choses-en soi . Il fallut Kant une autre dcade pour
que cette approche corresponde toute la gamme des
concepts philosophiques qui faisaient alors problme.
Berkeley l'immatrialiste avait ni l'existence de la
matire et l'extriorit des objets. Rien n'existe en
dehors de l'esprit et de ses mouvements. La rponse de
Kant : Cette matire est une espce de reprsentations
(d'intuitions) qu'on appelle extrieures, non parce
qu'elles se rapportent des objets extrieurs en soi,
mais parce qu'elles rapportent les perceptions l'es-
pace, o toutes choses existent les unes en dehors des
autres. tandis que l'espace lui-mme est en nous.
Ainsi, l'espace lui-mme est idal. l' {( intrieur de
nous, et la matire est juste titre considre comme
extrinsque parce qu'elle existe en tant que partie d'un
systme de reprsentations l'intrieur de cet espace
idal. Pour atteindre la ralit des objets extrieurs, j'ai
aussi peu besoin d'avoir recours l'infrence que pour
atteindre la ralit des objets qui sont l'intrieur de
moi, c'est--dire mes penses. Car. dans les deux cas,
les objets ne sont que des reprsentations dont la
perception (conscience) immdiate est en mme temps
garante de leur ralit.
L'idaliste transcendantal est par consquent un
raliste empirique. Le point de vue de Kant exige que
167
c:
,
~ :
"
Il'
III'"
e
"
Il
,C
" ..
1 11
11
"
1
"]
1

iillll'
..
,.,'"
1"'"
J,
I!II ulO:!
..
ce que nous appelons des objets soit constitu
l'intrieur d'un cadre et que tout notre savoir ne traite
que des objets ainsi constitus. Notre savoir se compose
de phnomnes et nos objets se trouvent dans un
monde phnomnal. JI y a aussi des noumnes, ou
choses en soi, mais nous ne pouvons en prendre
connaissance. Nos concepts et catgories ne s'appli-
quent pas aux choses en soi. Depuis Hegel, les philoso-
phes se sont gnralement tenus l'cart des choses en
soi de Kant. Putnam, sduit par Kant, exprime sa
bienveillante sympathie pour l'ide.
La vrit
Selon Putnam, bien que Kant ne s'exprime jamais
dans ces termes, la meilleure interprtation de ses ides
est de dire qu'il propose pour la premire fois ce que j'ai
appel une conception ou inter-
naliste" de la vrit (p. 72). Comme tant de philoso-
phes contemporains, Putnam construit sa philosophie
autour du thme de la vrit. De Kant il dit qu' il n'y
a pas de thorie de la vrit comme correspondance
dans sa philosophie . Rien d'tonnant cela: il n'y a
pas de thorie de la vrit dans la philosophie de Kant!
Kant ne s'intressait pas aux mmes choses que Put-
nam. En ce qui concerne le ralisme, il avait deux
problmes majeurs rsoudre :
L'espace et le temps sont-ils rels ou idaux, newto-
niens ou leibniziens ?
Les objets extrieurs sont-ils indpendants de l'esprit
et lockiens ou tout est-il mental et berkleyien ?
Le ralisme empirique et l'idalisme transcendantal
qu'il propose sont la synthse de ces oppositions,
synthse que la vrit concerne peu. Cependant, Put-
nam n'a pas tout fait tort de vouloir greffer une thorie
de la vrit sur Kant. Putnam attribue Kant ces ides :
Kant ne croit pas que nous possdions effectivement
168
un savoir objectif. L'emploi de termes comme sa-
voir et objectif implique qu'il exisie encore un
concept de vrit.
Un fragment du savoir (une proposition vraie) est
une proposition qu'un tre rationnel aurait accepte,
tant donn une exprience suffisante du type dont
peuvent disposer des tres avec notre nature ration-
nelle.
La vrit, c'est la meilleure adquation qu'il est
possible d'atteindre la limite.
Peut-tre Putnam voit-il juste, rien d'tonnant cela
car il tend lui-mme vers la thse pragmatiste selon
laquelle la vrit est tout ce qu'une communaut ration-
nelle trouvera cohrent et qui pourra entraner son
accord le moment venu. Kant crivait :
Tenir quelque chose pour vrai est un fait de notre
entendement qui peut reposer sur des principes objec-
tifs, mais qui suppose aussi des causes subjectives dans
l'esprit de celui qui juge. Quand cet acte est
pour chacun, pour quiconque du moms a de la raIson,
le principe en est ohjectivement suffisant... Mais la
vrit repose sur l'accord avec l'ohjet, et par cons-
quent, par rapport cet ohjet, les jugements de tous les
entendements doivent tre d'accord ... La pierre de
touche servant reconnatre si la croyance est une
conviction ou une simple persuasion est donc ext-
rieure : elle consiste dans la possihilit de la communi-
quer et de la trouver valable pour la raison de chaque
homme; car alors il est au moins prsumable que la
cause qui produit l'accord de tous les jugements, malgr
la diversit des sujets entre eux, reposera sur un
principe commun, je veux dire sur l'objet, et que tous
s'accordant ainsi avec l'objet, la vrit sera prouve par
l mme.
Jusqu' quel point cela correspond-il aux thses de
Putnam ? J'en laisse l'apprciation au lecteur. Putnam
pense que l'affirmation rationnelle certifie et la vrit
169
1"
1
'.
. ' "ioll
vont main dans la main. Kant crit encore : Je ne
saurais affirmer, c'est-A-dire exprimer comme un juge-
ment ncessairement valable pour chacun, que ce qui
produit la conviction .
Entits thoriques et choses en soi
Les spcialistes n'interprtent pas tous de la mme
manire le monde kantien des choses en soi, le monde
noumnal. Pulnam nous donne sa lecture de Kant : Il
nous tait dj impossible de dcrire les choses-en-soi,
mais il n'est mme pas possible d'envisager qu'
chaque chose-pour-nous corresponde une chose-en-
soi . Il n'y a pas de cheval-en-soi qui corresponde ce
cheval-dans-Ie-champ. Il y a seulement le monde nou-
mnal qui dans son ensemble donne naissance
notre systme de reprsentation.
Sur ce point, les interprtations ont toujours nota-
blement diverg. L'une d'entre elles soutient que les
entits thoriques sont les choses-en soi de Kant. Ce
point de vue fut d'abord exprim par J.-M. Ampre
(1775-1836), le fondateur de la thorie de l'lectroma-
gntisme. Profondment influenc par Kant, il ne
pouvait supporter que le monde soit impunment livr
aux pulsions anti-ralistes. Postulons, disait-il, que les
noumnes et les lois qui les unissent peuvent faire
l'objet de vrifications exprimentales. Cette mthode
postulationnelle et hypothtico-dductive est, selon
Ampre, une manire intelligente d'explorer le monde
noumnal. De nos jours, le philosophe Wilfred Sellars
dfend un point de vue similaire.
Il se peut mme que la connexion entre noumnes et
entits thoriques ait jou un rle important dans
l'volution de la pense de Kant. En 1755, le jeune
Kant crivit un petit trait, la monadologie. On y trouve
une remarquable anticipation de la thorie moderne des
champs et des forces. Deux annes plus tard, Boscovic
170
reprit cette thorie, avec une beaucoup plus grande
habilet mathmatique, et rvla ainsi la thorie des
champs. Kant, dans ses premiers travaux de physique,
conoit le monde comme compos de particules, les
monades, spares par des distances finies et produisant
un champ de force. Les proprits de la matire sont
expliques par la structure mathmatique qui en r-
sulte. En 1755, les noumnes taient pour Kant ces
particules thoriques. Il resta longtemps fidle cette
opinion avant de s'apercevoir que ses thories prsen-
taient une contradiction formelle. Pour la rsoudre, il
fallait supprimer les choses, les particules, pour ne
laisser que les seuls champs de force. Il en rsultait que,
dans la structure sous-jacente de l'univers, il n'existe
pas de choses, pas de noumnes. Puis vint l'habituelle
synthse kantienne de ces propositions conflictuelles: il
n'existe pas de noumne connaissable.
Ainsi, il est tentant de suggrer que la doctrine de
Kant sur les choses en soi doit autant la physique qu'
la mtaphysique. Kant ne fut pas un scientifique de
grande valeur, mais il aurait t parfait comme membre
d'un comit scientifique charg de subventionner les
projets de recherche les plus divers. Il avait un don pour
dnicher les gagnants. Il y a ce que nouS appelons
maintenant l'hypothse de Kant.Laplace, concernant la
formation du systme solaire. Il fut ds le dbut du ct
des thses volutionnistes en ce qui concerne l'origine
de l'homme et des espces animales. Il prfra la thorie
des champs l'approche atomiste. A l'poque de Kant,
ce que l'on savait invitait plutt minimiser le rapport
entre entits thoriques et choses en soi. Il est vrai que
l'on connaissait l'existence de choses hypothtiques de
diverses sortes, comme les fluides lectriques de Fran
klin ou les ples magntiques de Coulomb. On parlait
aussi normment des particules et des forces newto-
niennes, mais c'est seulement la mort de Kant, juste
aprs le dbut du XIX' sicle, qu'elles reprirent vraiment
171
.'

.,
c
"'"l
. "w
,'"

1'-
"toi
de l'importarce. Vis--vis de la chose-en-soi, Kant
adopte une fittitude presque scientifique, conforme aux
modifications apportes son programme de 1755.
Ampre, qui le premier fit valoir qu'il devait aprs tout
y avoir des noumnes connaissables, savoir les entits
thoriques de la chimie et de la physique nouvelles,
tmoigne ainsi de la transformation qui s'opre alors en
physique. O'ahord chimiste, il se fit l'avocat des nou-
mnes connaissahles pratiquement aussitt aprs avoir
matris les nouvelles hypothses concernant la struc-
ture atomique des lments.
Quelle position Kant auraitil adopte l'gard de ces
entits thoriques qui jouent vraiment un rle actif?
Qu'aurait-il fait en apprenant, comme nous l'avons
appris au xx
e
sicle, que l'on peut manipuler et mme
projeter des lectrons et des positrons? Son ralisme/
idalisme concernait les objets familiers et observables.
Il s'opposait ce que l'on considre ces objets comme
produits des donnes sensorielles. A l'inverse, les
entits thoriques sont dduites de ces donnes. Kant
aurait-il t raliste empirique pour les chaises, qui ne
demandent aucune infrence, tout en restant anti-ra-
liste empirique pour les lectrons? Il semble que l'on
puisse rpondre positivement cette question.
La rfrence
C'est dans le domaine de la rfrence, plutt que
dans celui de la vrit, que Putnam a apport la
contribution la plus originale. Le sens qu'il dorme au
mot sens , dont il est question au chapitre prcdent,
contient les germes de sa propre destruction. Ces
germes sont faciles dceler car ils ne sont rien d'autre
que ce que j'ai appel les points d'extension . Le
sens d'un terme dsignant une espce naturelle est
compos d'une chane d'lments s'achevant par les
points d'extension qui, eux, ne peuvent tre dcrits.
172
Putnam pensa d'abord que, contrairement au sens
frgen, la rfrence ne poserait pas de problme. On
peut donner la rfrence du mot glyptodon en
montrant du doigt un squelette et en indiquant quelques
traits distinctifs du strotype. Si les glyptodons forment
une espce naturelle, alors la nature fera le reste en
dterminant l'extension. Les entits thoriques ne
peuvent tre montres du doigt, mais pour en
compte il suffit de raconter comment les termes qUI les
dnotent ont t introduits et y ajouter quelques princi.
pes charitahles relevant du bnfice du doute.
Puis Pulnam devint sceptique. Le malaise que l'on
prouve l'gard du sens en gnral et du sens .frgen
en particulier doit beaucoup la doctrme de
W.V.O. Quine sur l'indtermination de la traduction.
On trouve aussi chez Quine une thse parallle sur la
rfrence : l'inscrutabilit de la rfrence. Selon cette
ide, sommairement rsume, on ne peut jamais dire
avec certitude quel est le contenu des propos de
quelqu'un et cela n'a gure d'importance. Quine illus-
trait cette dmonstration de modestes exemples: quand
je parle de lapins, vous pouvez comprendre qu'il s'agit
de tranches spatio-temporelles de lapin en soi. Pulnam
y ajoute une relle inscrutabilit. Quand vo,:,s parlez de
chats et de souris, il se peut que ce quOi vous vous
rfrez soit ce quoi je me rfre quand je parle de
cerises et d'arbres sans que la diffrence de rfrence
n'apparaisse parce que tout ce dont je suis sr (il y a un
chat sur le tapis) est exprim en une phrase qui, selon
votre interprtation, reprsente une chose qui vous
parat galement assure (il y a une cerise sur un arbre).
Voil qui est extraordinaire. Nous sommes confron-
ts deux difficults. Il nous faut, d'une part, rendre
plausible cette thse bizarre et, d'autre part, compren-
dre quelle place elle occupe dans l'argumentation que
l'on oppose au ralisme externe ou mtaphysique. Aussi
avons-nous besoin d'un argument local pour rendre
173
"'"
Ile "'
Il III
['.
l'",
.. ,.
1'-
U
.,
C
"II"
" ..
1
Il
.' " '"

" lU
, ....
Il''/
.. In ....
compte de la conclusion sur le chat et la cerise et d'un
argument global montrant comment cela mne une
position antimtaphysique.
Des chats et des crises
Aucune approche qui fixe seulement la valeur de
vrit des phrases ne peut fixer la rfrence, mme en
spcifiant la valeur de vrit des phrases dans tous les
mondes possibles (p. 44):
Nous expliquerons plus loin ce thorme de Putnam.
II nous est monnay en termes de chats et de cerises.
Chaque fois que vous parlez de cerises vous pourriez
faire rfrence ce que j'appelle des chats et rcipro-
quement. Vous manifestez votre accord chaque fois que
j'affirme srieusement qu'il y a un chat sur le tapis parce
que vous tes sr que j'affirme qu'il y a une cerise sur
un arbre. Nous pouvons parvenir un accord sur les
vnements de ce monde, c'est--dire sur les phrases
que nous tenons pour vraies sans qu' il apparaisse jamais
que quand je parle de chats vous parlez de ce que moi
j'appelle des cerises. Plus encore, votre systme de
rfrence pourrait diffrer du mien tel point que la
diffrence entre nous n'apparatrait jamais, quelle que
soit la vrit sur les chats et les cerises.
Cette tonnante conclusion est conforme un rsultat
bien connu en logique mathmatique, rsultat que l'on
appelle le thorme de Skolem-Lowenheim. Ce tho-
rme est le produit du travail effectu par L. Lowen-
heim en 1915 et repris parTh. Skolem en 1920. A cette
poque, il semblait possible d'essayer de caractriser les
objets mathmatiques, tels que les ensembles, au moyen
d'axiomes. Un objet choisi, un ensemble par exemple,
est quelque chose qui correspond certains postulats
qui permettent, leur tour, de dfinir la classe des
objets choisis. On esprait parvenir ce rsultat dans la
seule branche de la logique qui soit bien comprise, la
174
logique fonctionnelle du premier ordre, celle des locu-
tions conjonctives (<< et , pas , ou , etc.) et des
quantificateurs de la logique de premier ordre (<< tout ,
quelque).
Les logiciens pensaient l'poque qu'une thorie des
ensembles pourrait servir de base de nombreuses,
voire toutes les branches de la mathmatique. Georg
Cantor obtint un rsultat clbre. Ayant d'abord clarifi
l'ide selon laquelle certains ensembles infinis sont plus
grands que d'autres, il montra que l'ensemble des
sous-ensembles des nombres naturels est plus grand
que l'ensemble des nombres naturels. Dans un autre
texte, il prouva que l'ensemble des nombres rels ou de
tous les nombres expression dcimale est plus grand
que l'ensemble des nombres naturels. Une fois ce fait
digr et accept par les logiciens classiques,'
heim et Skolem prouvrent quelque chose qw semblrut
de prime abord paradoxal. Vous formulez certains
postulats en esprant qu'ils captureront l'essence mme
des ensembles constitus partir des ensembles de
nombres naturels. Dans le cadre de ces postulats, vous
prouvez le thorme de Cantor disant que l'ensemble
des sous-ensembles des nombres naturels n'est pas
dnombrable, c'est--dire qu'il ne peut concider avec
les nombres naturels et qu'il est donc plus grand que
l'ensemble des nombres naturels lui-mme. Jusque-l
tout va bien. Selon la faon dont vous souhaitez que vos
postulats soient compris, vous parlez d'ensembles can-
toriens. Lowenheim et Skolem prouvrent cependant
que toute thorie exprime dans la logique du premier
ordre et qui est vraie pour certains domaines d'objets
aussi vraie pour un domaine dnombrable. AinSI
aviez-vous l'intention que vos postulats soient vrais
pour les ensembles cantoriens. Le thorme de Cantor
nous a d'emble convaincu qu'il y a plus d'ensembles
canto riens qu'il n'y a de nombres naturels. Mais ces
mmes postulats peuvent tre rinterprts comme
175
'." .'.
ri' ,.
,.
,.
II!
!. !.
. , .
,

c
-
,-
. ,,,,,,
tant vrais pour un domaine beaucoup plus restreint.
Supposons que P soit dans votre thorie le symbole qui
dnote l'ensemble de tous les sous-ensembles de l'en-
semble des nombres naturels. Votre thorie peut tre
rinterprte de manire que P dnote aussi autre
chose, un ensemble qui n'est pas plus grand que
l'ensemble des nombres naturels.
Le thorme de Skolem-Liiwenbeim sembla d'abord
paradoxal, mais il est maintenant bien assimil. La
plupart des tudiants de logique le trouvent assez
vident, naturel et invitable. Ils constatent que dans
une formule du premier ordre, il doit y avoir des
modles hors normes .
Pulnam renvoie le thorme son apparent para-
doxe. La gnralisation qu'il effectue est correcte. Elle
peut s'appliquer tout ensemble d'individus, des chats
et des cerises par exemple. Admettons que sont compri-
ses dans les axiomes toutes les vrits concernant ces
deux domaines, toutes les vrits que je prononcerai ou
que des gens prononceront dans l'avenir ou simplement
toutes les vrits authentiques exprimables selon les
termes de la logique du premier ordre. Quel que soit le
domaine que vous choisissiez, des interprtations non
prvues surgiront toujours, plus encore, quand nous
choisissons deux sortes d'objets, des chats et des
cerises, en ayant recours une courte liste de vrits les
concernant, il peut arriver que l'interprtation inten-
tionnelle concernant les chats recouvre une interprta-
tion non intentionnelle sur les cerises. Pulnam fournit le
dtail de l'exemple particulier ainsi que de l'ensemble
du thorme.
Les implications pour le ralisme scientifique
Pulnam suppose que ces rsultats particuliers sont
mauvais pour le ralisme scientifique. Pourquoi ? En
grande partie parce qu'il pense que le ralisme scienti-
176
fique repose, en fin de compte, sur une thorie de la
vrit comme copie ou comme correspondance. Nos
thories sont vraies parce qu'elles reprsentent le
monde et elles n'ont de prise sur le monde que dans la
mesure o elles font rfrence aux objets. Cette rf-
rence, Putnam la considre maintenant comme n'ayant
de sens qu' l'intrieur d'un systme de croyances.
Cette position est dans l'ensemble bien connue. Les
thories de la correspondance sont depuis longtemps la
cible d'une objection : Les phrases sont supposes
correspondre aux faits, mais il est impossible de distin-
guer les faits sans construire des phrases auxquelles ils
correspondent. G.E. Moore n'tait pas particulirement
anti-raliste, mais voici comment, il y a
ans, il exprimait l'ide dans un article sur la vrit
publi dans le Dictionary of Philosophy de Baldwin :
On suppose gnralement que la vrit d'une
proposition tient en quelque relation entre cette propo-
sition et la ralit et que sa fausset est due l'absence
de cette relation. Cette relation, on l'appelle gnrale-
ment une "correspondance" ou un "accord" et il semble
qu'elle soit souvent conue ' comme une relation de
partielle similitude. Mais il faut noter qu'une proposi-
tion ne peut tre considre comme vraie qu'en vertu de
sa partielle similitude avec quelque chose d'autre et
que, en consquence, il est essentiel la thorie qu'une
vrit diffre quelque peu de la ralit alors mme que
son caractre de vrit dpend du rapport qu'elle
entretient avec la ralit et ce dans tous les cas,
l'exception du cas o la ralit est elle-mme la propo-
sition. La thorie de la correspondance trouve sa
rfutation dans l'impossibilit qu'il y a trouver une
telle diffrence entre une vrit et la ralit laquelle
elle est cense correspondre.
On a fait remarquer, J.L. Austin par exemple, que les
thories de la correspondance ont un certain mrite
parce que, contrairement ce que pense Moore, elles
177
. ; 1
l '
il
.. II
; . , 1
,1
:1
. "
. ,
1'-
1
..
c
offrent la possibilit de choisir les faits de manire
indpendante. On peut d'abord choisir de manire
indpendante les choses et les qualits dont nous
parlons, en les montrant du doigt par exemple. Puis
nous procdons des affirmations en associant les
expressions et les noms qui reprsentent les proprits
et les relations. Une proposition n'est vraie que dans la
mesure o la proprit qu'elle dcrit est bien possde
par l'objet de rfrence. -Putnam suppose sans doute
que son recours la thorie de Skolem-Lowenheim
perturbe ce mouvement austinien en montrant une fois
de plus qu'il est impossible de produire une rfrence
indpendante (d'un systme de croyance). Mais tout ce
qu'il a russi montrer c'est qu'il ne peut y avoir de
rfrence indpendante dans le cas 0,) l'on postule un
ensemble de vrits en les exprimant dans la logique du
premier ordre. En examinant nouveau le thorme de
Skolem-Lowenheim, il nous revient l'esprit qu'il a des
prmisses. Il est possible d'chapper ces prmisses et
de jeter ainsi le doute sur les conclusions de Putnam.
Les prmisses
1. Le thorme de Skolem-Lowenheim concerne les
noncs relevant de la logique du premier ordre.
Personne n'a jamais russi prouver que le langage
utilis par les physiciens peut tre ramen au format de
la logique du premier ordre. Aussi l'argument ne
s'applique-t-il pas, disons, l'lectrodynamique quanti-
que et, par consquent, pas au ralisme scientifique.
2. Il existe tout un important courant de pense,
devant son essor feu Richard Montague, qui affirme
que la langue anglaise ordinaire dploie d'abord des
quantificateurs du second ordre. Le thorme de
Skolem-Lowenheim ne peut tre directement appliqu
de telles langues, aussi est-il hautement douteux que
178
le travail de Putnam puisse tre appliqu l'anglais
pr-scientifique normal.
3. Le discours ordinaire met en jeu nombre de ce
que l'on a appel les indexicaux. Ce sont les mots dont
seul le contexte de l'nonc permet de connatre le
rfrent: ceci, cela, vous, moi, ici, maintenant (et tous
les temps des verbes). Un beau matin, alors que je
sortais de chez moi, j'entendis sans le vouloir la conver-
sation suivante : H, vous, arrtez de cueillir mes
cerises et venez ici tout de suite! Il faudrait une
certaine dose de dogmatisme pour affirmer que cette
phrase ordinaire est exprimable selon la logique du
premier ordre.
4. Les indexicaux ne nous font faire qu'une partie
du chemin. Ils nous servent d'indicateurs mais ils sont
encore de nature linguistique. Le langage n'est que l'un
des trs nombreux moyens dont nous disposons pour
agir sur le monde. Putnam, bizarrement, cite Wittgen-
stein, rappelant l'argument de ce dernier sur l'impossibi-
lit de rendre compte exhaustivement du sens par des
rgles. Mais Wittgenstein ne veut pas dire qu'il y a
quelque chose d'intrinsquement indtermin et ouvert
la rinterprtation dans notre pratique linguistique,
mais seulement que le langage outrepasse le simple
change verbal. Nous ne nous attarderons pas plus sur
ces vues, mais les cerises sont faites pour tre manges,
les chats, peut-tre, pour tre caresss. Une fois la
parole imbrique dans l'action, il semble scolastique
d'voquer Skolem et Lowenheim. Ce qu'ils disaient
tait entirement juste du point de vue des objets
mathmatiques. Mais ils s'abstenaient sagement de
parler de chats. On ne peut rien faire avec les trs
grands nombres, si ce n'est en parler. Avec les chats,
nos rapports ne sont pas seulement fonds sur la parole.
5. Putnam soutient que, quelle que soit la thorie de
la rfrence et de la dnotation que nous proposions,
des mots tels que dnoter ou rfrer pourront
179
c
,


1
,
"


,
l ,Ii]
. ' "IQiI
"i"!
;U
~
toujours eux-mmes tre rinterprts. Supposons que
j'affirme que le mot chat dnote un animal comme
celui qui est sur mes genoux. Putnam demande :
Comment sais-je que dnote dnote l"acte de dno-
ter? Mais, normalement, je n'utilise jamais le mot
dnoter pour expliquer l'emploi d'un terme. Cette
fonction peut tre remplie par une expression du type :
C'est un squelette de glyptodon. )} C'est ainsi que
j'explique ce qu'est un glyptodon. Pour faire rfrence,
je n'ai pas besoin d'une thorie de la rfrence et il est
pour le moins dfendable d'affirmer, suivant sans doute
en cela Wittgenstein, qu'il ne peut y avoir de thorie
gnrale de la rfrence.
6. Putnam crit sur l"anti-ralisme non scientifique,
aussi est-illgitime de dbattre de chats et de cerises. Ne
nous lui accorderions-nous pas qu'il a raison pour les
entits thoriques des sciences? Donner un nom une
entit, n'est-ce pas l un acte qui se situe entirement au
niveau du langage? Eh bien non, c'est trs rarement le
cas. Considrez la communication de 1936 d'Anderson
et Neddermeyer, mentionne au prcdent chapitre.
Elle comprend les donnes qui ont permis la commu-
naut scientifique de nommer le msotron ou mson,
plus tard muon. Cette communication est bourre
d'illustrations. Non pas des photos des muons eux-
mmes, mais de leurs traces. Ces photos servent
mesurer les angles entre les traces produites par la
collision de ceci ou de cela. Nous utilisons bien des
indexicaux aussi brefs que {( ceci ou cela pour
montrer les plus thoriques des entits, non en les
montrant directement, mais en montrant leurs traces. Et
nous ne nous arrtons pas l. Comme je l"ai expliqu au
chapitre prcdent, les chercheurs taient d'abord assez
incertains quant l'existence de ces choses que l'on en
vint appeler des muons)}. Mais maintenant, par
exemple, nous savons que la masse du muon est
206,768 fois suprieure celle de l"lectron. Cette
180
dernire information pourrait sembler apporter de l'eau
au moulin de Putnam. Car c'est prcisment le genre de
vrit qui peut figurer en tant qu'axiome dans un
compte rendu sur les muons. N'est-il pas possible, alors,
de la soumettre la rinterprtation de Skolem-Lowen-
heim ? Je ne crois pas, car comment avons-nous obtenu
ce joli chiffre trois dcimales? Par un calcul plutt
compliqu dans lequel sont dtennines de nombreuses
quantits dont des choses aussi fantaisistes que le
moment magntique de l'lectron libre ou les relations
entre diverses constantes de la nature. S'il ne s'agissait
l que d'un amas de phrases et si toute la physique
mathmatique pouvait tre traite en termes de logique
du premier ordre, alors le thorme de Skolem-Lowen-
heim pourrait tre appliqu. Mais chacun des chiffres et
des rapports est intimement reli des dterminations
exprimentales spcifiques. Qui sont toutes, leur tour,
relies des personnes, des lieux et par-dessus tout des
actions. (Un exemple type : le groupe du laboratoire
d'tude sur les radiations de l'universit Washington-
Lawrence, savoir K.M. Crowe, J.F. Hague, J.E. Ro-
therberg, A. Schenck, D.L. Williams, R.W. Williams et
K.K. Young, Phys. Rev. D. 2145 [1972].) Et il ne s'agit
pas d'un ensemble bien dlimit d'actions mais d'une
masse d'activits indpendantes et pourtant pas tout
fait diS$emblables, se droulant l'chelle mondiale.
. Putnam se demande effectivement si les humains
pourront jamais utiliser son interprtation non inten-
tionnelle du mot chat)}. Il note une symtrie entre
interprtation intentionnelle et non intentionnelle, tout
ce que nous expliquons en tennes de chats, d'autres
peuvent l'expliquer en termes de cerises. Il reprend un
dbat entam par Nelson Goodman dans son livre Facl,
Fiction and Forecast. Mais il ignore un fait important.
Le thorme de Skolem-Lowenheim est non construc-
tif. C'est--dire qu'il n'existe en principe aucun moyen
181
.. "
III l ~
"
"
,

.'
c

humainement accessible d'engendrer une interprtation
non intentionnelle.
8. Nous n'avons pas besoin d'exemples techniques
pour mettre en doute les affirmations de Putnam.
Putnam cite son collgue Robert Nozick qui suggre
(selon Putnam) qu'il se pourrait que toutes les femmes
parlent de chats quand elles parlent de cerises alors que
nous, les hommes, parlons bien de cerises. Mais que
faire alors des pithtes qui dsignent une varit ou
une espce particulire, les cerises cur-de-pigeon
ou les chats persans ? Il ne s'agit pas l d'un
qualificatif ordinaire comme sucr car les cerises
cur-de-pigeon sucres sont bien des fruits sucrs mais
pas des fruits cur-de-pigeon . Comment Putnam et
Nozick poursuivraient-ils leur rinterprtation ? Leurs
femmes imaginaires parleraient-elles de chats persans
quand elles parlent de cerises Queen Anne?
Autrement dit, une certaine varit de cerises corres-
pondrait-elle une certaine espce de chat? Impossi-
ble, car le nombre de varits de cerises diffre du
nombre d'espces de chats, ainsi, aucune mise en
correspondance ne pourra prserver la spcificit de ces
espces et varits. Plus important encore, les cerises
Queen Anne sont bonnes pour les conserves ou les
tartes alors que les curs-de-pigeon doivent tre
manges mres sur l'arbre. Comment ces donnes
pourraient-elles apparatre dans la structure des faits
concernant les chats?
L'erreur de Putnam est peut-tre l'une des plus
graves que l'on puisse commettre en philosophie. Il
dispose d'un thorme abstrait. Puis il explique son
contenu en reprenant les termes d'une phrase que
personne avant lui n'avait jamais prononce et que
personne, hormis les logiciens, ne prononcera plus
jamais : Une cerise quelconque est sur un arbre
quelconque. De l, il passe l'affirmation que, de
mme que l'on peut rinterprter le mot cerise , on
182
peut aussi rinterprter le mot dnote . Tout le
monde ordinaire, ce monde si florissant o l'on fait des
tartes avec des cerises Queen Anne , o l'on dter-
mine le rapport entre les masses des muons et des
lectrons, tout cela est abandonn.
Tenons-nous-en l. Je voulais seulement faire remar-
quer que: (a) mettre des vrits ne suffit pas en soi
assurer une rfrence, entrer en contact avec le monde
est galement ncessaire. Et que : (b) Mme au niveau
du langage, le nombre des configurations possibles est
de loin suprieur ce qu'envisage Putnam, et ce qu'il
s'agisse du domaine sotrique de la physique math-
matique ou des observations triviales sur les curs-
de-pigeon.
Le nominalisme
Les quelques rflexions ci-dessus ne signifient pas
qu'il est ncessaire de s'opposer l'ensemble de la
philosophie de Putnam. EUes tendent seulement
indiquer que ce qui semblait tre un argument inatta-
quable a, en fait, besoin d'tre srieusement repens.
Revenons-en l'essentiel. J'ai suivi Putnam lorsqu'il
compare ses ides celles de Kant, mais il existe entre
eux une diffrence notable. Kant se disait idaliste
transcendantal. Je dirai de Putnam qu'il est nominaliste
transcendantal. Il s'agit de deux formes d'anti-ralisme.
Avant Kant, tre raliste c'tait tre anti-nominaliste.
Aprs Kant, c'tait tre anti-idaliste.
L'idalisme est une thse sur l'existence. Dans sa
force extrme, il affirme que tout ce qui existe est
mental, un produit de l'esprit humain.
Le nominalisme se proccupe de classification. Sa
thse est que seuls nos modes de pense nous permet-
tent de distinguer l'herbe de la paille, la chair du
feuillage. Ce n'est pas par ncessit que le monde est
ainsi partag, il ne nous est pas livr ainsi dcoup en
183
'"
~ 1
!l 1
: .,
~
t:
~ j
,
, .
Il
1
espces naturelles. A l'oppos, le raliste aristotlicien
(l'anti-nominaliste) affirme que le monde se manifeste
d'emble en un certain nombre d'espces. C'est la
nature et non l'homme qui est ainsi.
n'a pas la moindre opinion sur la classifi
cation., Il peut accorder qu'il existe une vraie diffrence
entre 1 et la raille. Mais il prfre dire qu'il n'y a
pas de d herbe ou de paille, seulement des
Ides, des entIts Il est bien possible, cepen-
dant, ,';l''e les Ides ruent une vritable essence.
] mve,Tse, le nominaliste ne nie pas qu'il existe une
vrrue indpendante de l'esprit. Il conteste
seulement qu elle se prsente naturellement et intrins-
9uement sous une forme quelconque et qui serait
mdpendante ce. que nous en pensons.
.En frut, et idalisme sont issus d'un
meme esp.nt. C est une des raisons pour lesquelles le
a t utilis pour dnoter l'opposition
a 1 ou. 1 autre de ces doctrines. Elles n'en sont pas
moms logiquement distinctes.
La lecture que je fais de Kant est peut-tre extrme
Kant !,ensait qu'espace et temps sont idaux. Ils n'exis:
tent littralement pas. Bien qu'il y ait des 1 t'
. . re a Ions
empiriques dterminables l'intrieur de l'espace et du
ces relations, tant spatio-temporelles, n'ont pas
d en dehors de l'esprit. Kant tait vraiment un
IdalIste. transcendantal. Putnam, lui, est plutt un
nommallste transcendantal.
,. Le . ralisme interne de Putnam revient ceci : A
1 mtneur de mon systme de pense, je fais rfrence
divers objets et je dis certaines choses sur ces objets
les m;'es ,:aies,. les autres fausses. Cependant, je
peux Jam.rus sortir de mon systme de pense et conser-
ver certains lments de rfrence en dehors de mon
sys.tme de classification et de dnomination.
C e.st, prCisment, du ralisme empirique et du nomi-
nalisme transcendantal.
184
Le nominalisme rvolutionnaire
Certains considrent que T.S. Kuhn est, lui aussi,
partisan de l' idalisme. Mais je pense qu'il est plutt un
nominaliste transcendantal, comme Putnam. Il est
mme venu sur cette position philosophique avant
Putnam. Mais alors que les rflexions de ce dernier sont
fondes sur un thorme a priori et ce qui s'ensuit pour
le langage, la position de Kuhn est plus en prise sur la
ralit.
Une rvolution scientifique, d'aprs Kuhn, trans-
forme notre rapport certains aspects de la nature. Elle
fournit des modles, des lois hypothtiques, des classes
d'entits, des causalits qui n'entrent pas dans le cadre
des sciences prcdentes. Il est possible d'affirmer,
au-del de toute controverse, que nouS vivons aujour-
d'hui dans un monde qui n'a rien voir avec le monde
de la machine vapeur du XIX' sicle, un monde o les
avions sont partout et o les compagnies ferroviaires
font faillite. Plus philosophiquement (peut-tre), il s'agit
d'un monde diffrent en ce qu'il se donne d'autres
catgories, se pense comme rempli de nouvelles poten-
tialits, de nouvelles causes et de nouveaux effets. Mais
cette nouveaut n'est pas due l'apparition de nouvelles
entits dlllls l'esprit. Il s'agit plutt de l' imposition de
nouvelles catgories sur les phnomnes, Y compris les
phnomnes nouvellement crs. C'est pourquoi je
pense qu'il s'agit d'une [orme de nominalisme. Voici ce
que dit Kuhn dans une rcente communication :
Ainsi, ce qui caractrise une rvolution c'est la
transformation que subissent de nombreuses catgories
taxinomiques servant de pralable la description et
la gnralisation scientifiques. Et cette trllllsformation
affecte, audel de la rvision des critres ayant trait
la catgorisation, la faon dont des situations et des
objets donns sont rpartis en un certain nombre de
catgories prexistantes. tant donn qu'une telle redis-
185
' " .. '"
1 :11 III
1 JII
111, 1_
I 1
1
.'
c:
tribution implique toujours plus d'une catgorie et que
ces catgories se dfinissent les unes par rapport aux
autres, ce type de transformation est ncessairement
holistique (2).
Kuhn n'est pas un nominaliste de l'ancienne cole. Si
c'tait le cas, il affirmerait que toutes nos classifications
sont le produit de l'esprit et non du monde, qu'elles
reprsentent toutes des caractristiques identiques et
ahsolument stables de notre esprit. Sur ces deux points,
il est en dsaccord avec le nominalisme. A l'vidence,
il est favorahle l'ide de changement rvolutionnaire
et nous en donne de nombreux exemples. Mais il peut
galement affirmer que nombre de nos catgories
pr-scientifiques sont bien des espces naturelles, les
gens et l'herbe, la chair et les chevaux. Quoi que l'on en
pense, il y a bien de l'herbe et des chevaux sur la
surface du globe et tout schma conceptuel doit en
rendre compte. On ne voit pas pourquoi l'histoire des
sciences devrait refuser que le monde se prsente de
lui-mme selon ces catgories. Et il n'y a gure de raison
non plus, lorsqu'on mne une tude comparative des
cultures, de souponner que d'autres peuples recon-
naissent des catgories diffrentes. Le nominalisme de
Kuhn, fond qu'il est sur l'histoire, ne pouvait pas ne
pas nous apprendre que certaines de nos catgories
scientifiques doivent tre dbusques. Des catgories
depuis toujours reconnues, la substance et la force par
exemple, semblent faire partie du lot. Le temps et
l'espace mme pourraient tre srieusement pris
partie. Kuhn enseigne bien un certain relativisme: Il n'y
a pas de catgorisation absolument juste de la nature.
L'ide que la nature prsente certains aspects, dfinis
de manire prcise, est elle-mme variahle. Les Grecs,
dit-on, n'avaient aucune notion de l'lectricit, Franklin
2 . . K What are scientific revolutions ? Center for
CognItive Scumce Occasional Paper 13, M.I.T., 1981, p. 25.
186
aucun pressentiment du lien entre lectricit et magn-
tisme. Notre modernit elle-mme a vu ainsi merger,
prvaloir et disparatre quelques-uns de ces
aspects de la nature . Le nominahste rvolutionnaIre
en dduit que nous ne sommes pas encore arrivs
destination. Et d'ailleurs la notion mme de destina-
tion , l'ide d'une science dernire, est difficile
apprhender.
Le nominaliste strict soutient que nos systmes de
classification sont le produit de l'esprit. Mais il ne lui
vient pas l'ide que ces systmes pourraient subir de
radicales transformations. Kuhn a chang tout cela. Les
catgories ont t transformes et le seront sans doute
encore. Il nouS est difficile de concevoir le monde hors
des systmes d'analyse, des catgories et problmati-
ques, des mthodes technologiques et d'apprentissage
qui sont aujourd'hui en vigueur. Nous sommes en frut
des ralistes empiriques: Nous faisons comme si nous
avions affaire des espces naturelles, des principes
rels de catgorisation. Cependant, plus on se penche
sur l'histoire et plus on s'aperoit que mme les tudes
qui nous taient le plus chres peuvent leur tour tre
remplaces.
Reprenons l'ide en la rsumant: Nous procdons
bien l'gard de la nature comme si elle tait divise en
catgories et ce de la manire dont nos sciences nous
l'indiquent aujourd'hui. Mais cela ne nous empche pas
de soutenir que ces catgories sont soumises l'histoire.
A disparu, en somme, la notion cl' une seule vraie et
permanente reprsentation du monde.
Aussi sduisantes soient-elles, les ides de Putnam
sont, au moins dans leur prsente version, assez kan-
tiennes. Putnam est devenu conservateur. Kant ne
concevait pas que nouS puissions sortir de notre cadre
conceptuel. Putnam non plus. Kuhn, lui, analyse dans
le dtail certaines altrations profondes qui se sont
produites. Aussi son nominalisme est-il rvolutionnaire
187
" .t ..
il
Il
l, . 111
Il !'II
1
.-
'e:
.. '
"li
"
""'1
"",,
. ~ -
i ~
et transcendantal alors que celui de Putnam est plus
conservateur.
La rationalit
li y a, dans la position actuelle de Putnam, un autre
lment qui nous rappelle Peirce. Il prtend que le vrai
est ce sur quoi nous parvenons nous entendre par des
moyens rationnels et il reconnat qu'il peut y avoir, au
moins, volution au fur et mesure qu'apparaissent de
nouveaux styles de raisonnement. Il m'a sembl naturel,
pour expliquer ce dernier point, de faire appel Imre
Lakatos plutt qu' Putnam.
8. UN SUCCDAN DE VRIT
C'est de la psychologie de masse - telle est la
faon dont Imre Lakatos (1922-1974) rsume la vision
kuhnienne de la science. La conception de la mthode
(ou de la "logique de la dcouverte") scientifique
comme discipline d'valuation rationnelle des thories,
et des critres de progrs, scientifiques est en voie de
disparition. Mais il est encore possible d'essayer d'ex-
pliquer les changements de "paradigmes" en termes de
psycbologie sociale. C'est ainsi. .. que Kuhn procde
(l, p. 31) (1). Lakatos s'oppose vigoureusement ce
qu'il appelle la tentative de Kuhn de rduire la philoso-
phie des sciences la sociologie. Il considre que cette
tentative ne laisse plus aucune place aux sacro-saintes
valeurs scientifiques de vrit, d'objectivit, de rationa-
lit et de raison.
Mme si ces critiques ne font que travestir les ides
de Kuhn, elles n'en donnent pas moins des rsultats
intressants. Les deux questions l'ordre du jour en
philosophie des sciences sont d'ordre pistmologique
1. Dans ce chapitre, toutes les citations d'Imre Lakatos pro-
viennent de ses Philosophical papers, 2 volumes (J. Worrall et
G. Currie). Cambridge, J 978.
189
(la rationalit) et mtaphysique (la vrit et la ralit).
Lakatos donne l'impression de se proccuper de la
premire. De fait, il est universellement connu pour
avoir produit une nouvelle thorie de la mthode et de
la raison et c'est ce titre que les uns l'admirent et que
les autres le critiquent. Si cette opinion est justifie,
alors la thorie de la rationalit de Lakatos est bizarre.
Elle ne nous aide pas du tout dcider de ce qu'il serait
raisonnable de croire ou de faire maintenant. Elle est
entirement tourne vers le pass. Elle peut nous
indiquer quelles dcisions scientifiques furent rationnel-
les mais elle ne nous dit rien sur le futur. Tout ce qui
porte sur ce sujet chez Lakatos est un mlange de
platitudes et de prjugs. Ses textes n'en sont pas moins
captivants. Je suggre alors que leur propos vritable
n'est ni la mthode ni la rationalit. Lakatos est impor-
tant prcisment parce que ses proccupations sont
d'ordre mtaphysique et non pistmologique. Il porte
intrt la vrit ou plutt son absence. Il considre
la science comme notre modle d'objectivit. Une
proposition scientifique doit dire les choses comme elles
sont. Elle doit correspondre la vrit. C'est ainsi qu'est
garantie l'objectivit de la science. Pour Lakatos, fonn
en Hongrie dans la tradition hglienne et marxiste, la
dmolition post-kantienne, hglienne, de la thorie de
la correspondance va de soi. En cela il se rapproche de
Peirce, galement fonn dans la matrice hglienne et
qui, comme tant d'autres pragmatistes, n'avait que faire
de ce que William James appelait la thorie de la vrit
comme copie.
Au dbut du xx' sicle, les philosophes anglais puis
les philosophes amricains leur suite entreprirent de
critiquer Hegel pour donner une vie nouvelle aux
thories de la vrit comme correspondance et aux
thses sur le sens comme rfrentiel. Ces questions sont
encore au centre de la philosophie d'expression an-
glaise. Ici Hilary Putnam nous est utile. Dans Raison,
190
vrit et histoire, il mne sa propre tentative pour en
finir avec les thories de la vrit comme correspon-
dance. Considrant qu'il est lui-mme d'une radicalit
absolue, Puloam crit: Une thorie vieille de plus de
deux mille ans est morte (p. 86). Lakatos et Peirce
pensent que l'acte de dcs a t sign deux cents ans
plus tt. L'un et l'autre, cependant, souhaitent que soit
dresse la liste des valeurs objectives de la science
occidentale. Aussi s'efforcent-ils de trouver un succ-
dan de vrit. Suivant la tradition hglienne, ils
affirment qu'il se trouve dans le procs, dans la nature
mme de la croissance du savoir.
Une histoire de mthodologies
Lakatos prsente sa philosophie de, sciences comme
le produit d'un certain courant philosophique. Courant
dont les thmes principaux sont la rvolution, la rationa-
lit et ce que j'ai dj dit de Popper, de Carnap et de
Kuhn dans l'introduction de ce livre. C'est cette histoire
qu'il nous faut maintenant parcourir. Un certain nombre
de ses assertions priphriques taient en vogue parmi
les philosophes des sciences en 1965. Il s'agit d'opi-
nions simplistes de ce genre: Il n'y a pas, en principe,
de diffrence entre l'nonc d'une thorie et les rap-
ports d'observation. Aucune exprience n'est cruciale,
seul le recul nous pennet de dire qu'une exprience a
t cruciale. Il est toujours possible de formuler des
hypothses auxiliaires pour prserver une thorie. Il
n'est jamais bon d'abandonner une thorie que l'on ne
peut remplacer par une meilleure. Jamais Lakatos ne
fournit d'explication -satisfaisante ou mme simplement
dtaille de ces propositions. Elles sont pour la plupart
issues d'une philosophie infode la thorie, seule une
rflexion srieuse sur l'exprimentation peut permettre
de les revoir ou de les rfuter. Je les passe en revue dans
la partie B de ce livre qui porte sur l'intervention. En ce
191
"'
l "
l,II
fi.
1:11
111
l, 1
--- - --------
qui concerne les expriences cruciales et les hypothses
auxiliaires, voir le chapitre 15. Les diffrences entre
l'observation et la thorie font l'objet du chapitre 10.
Le modle euclidien et l'inductivisme
A l'origine, dit Lakatos, la preuve mathmatique tait
le modle de la science. Les conclusions devaient
tre dmontres et rendues absolument certaines. Tout
ce dont on ne pouvait entirement s'assurer tait consi-
dr comme dfectueux. La science tait par dfinition
infaillible.
Au XVII' sicle, la nouvelle mthode de raisonnement
fonde sur l'exprience semble rendre impossible cet
idal. Et cependant l'histoire semble se rpter lorsque
nous passons de la dduction l'induction. Si nous ne
pouvons tre compltement srs de ce que nous savons,
qu'au moins nous soyons assurs des fondements de ce
savoir. Et de tels fondements devraient tre fournis par
l'observation correctement effectue. On gnralise
partir d'expriences solides, on tablit des analogies
puis on chafaude des conclusions scientifiques. Plus
les observations qui confirment une conclusion sont
nombreuses et varies et plus cette conclusion est
probable. Peut-tre n'avons-nous plus de certitudes,
mais au moins nous reste-ti1 de hautes probablhts.
Voici au moins deux tapes sur la grande route
menant la mthodologie : preuve et probabilit.
Hume, connaissant les checs subis par la
commena ds 1739 douter de la seconde. Des fruts
particuliers ne peuvent en aucun cas servir de bonnes
raisons pour croire en des dclarations ou des non-
cs plus gnraux concernant le futl!;" Popper est
d'accord avec ces ides et Lakatos aussI.
192
1
1
1
1
1
1
1
1
J
Les falsificationnismes
Lakatos sous-estime certains aspects de la mthodo-
logie et s'tend trop sur d'autres. Il nous propose mme
trois Popper, Popper" Popper" Popper" chacun cor-
respondant une version plus sophistique de ce que
Lakatos apprend de Popper. Tous les trois mettent
l'accent sur l'essai et la falsification des hypothses
plutt que sur leurs vrification et conrrrmation. Le plus
simple serait de dire que l'homme propose et la nature
dispose . Ce qui veut dire que nous laborons des
thories et que la nature les rejette si elle les juge
fausses. Il y a ainsi une diffrence assez sensible entre
thories faillibles et observations fondamentales de la
nature. Ces dernires, une fois vrifies, jouent un rle
comparable celui d'une cour d'appel dont les juge-
ments sont dfinitifs et irrvocables. Une thorie qui ne
concide pas avec l'observation doit tre abandonne.
Cette histoire de conjecture et de rfutation voque
l'image plaisante d'une science objective et honnte.
Mais cette image est fausse. Et d'abord parce que
toute thorie nat rfute et, si ce n'est pas le cas, il
est du moins trs courant qu'une thorie soit propose
mme si l'on sait qu'elle ne cadre pas avec les faits
connus. C'est l'argument de Kubn propos de la
science normale qui rsout des nigmes. Par ailleurs, il
n'y a pas (selon Lakatos) de frontire bien prcise entre
l'observation et la thorie. Et enfin, on peut faire
remarquer, avec Pierre Duhem, le grand historien des
sciences franais, que les thories sont vrifies par
l'intermdiaire d'hypothses auxiliaires. Pour reprendre
son exemple, un astronome ayant prdit qu'un corps
cleste devait se trouver un certain endroit ne doit pas
obligatoirement replonger dans ses livres s'il s'avre
qu'il s'tait tromp. Il peut revoir la thorie du tlescope
ou produire un compte rendu appropri de la faon
dont le phnomne diffre de la ralit (Kepler), ou
193
'. 1

....
'.'
inventer une thorie des aberrations astronomiques
(G.G. Stokes), ou encore suggrer que l'effet Doppler
s'exerce diffremment dans l'espace intersidral. Ainsi
une observation rcalcitrante ne doit pas tre consid-
re comme une rfutation automatique de la thorie.
Duhem considre probablement que le fait qu'une
thorie, ou l'une de ses hypothses auxiliaires, soit
revue n'est qu'une question de choix ou de convention.
Duhem tant connu pour son anti-ralisme, il n'est pas
tonnant qu'il en vienne cette conclusion. Mais elle
rpugne au ralisme scientifique instinctif de Popper ou
de Lakatos.
Aussi le falsificationruste ajoute-t-il deux propositions
supplmentaires. Aucune thorie, d'abord, ne peut tre
rejete ou abandonne si l'on ne dispose d'une meil-
leure thorie pour la remplacer. Ensuite, une thorie est
meilleure qu'une autre si elle effectue plus de prvisions
nouvelles. Les thories devaient, traditionnellement,
tre en accord avec les donnes exprimentales. Le
falsificationniste, dit Lakatos, n'exige pas de la thorie
qu'elle soit en accord avec l'exprience mais plutt
qu'elle la prcde.
Noter que ce dernier point a fait l'objet de nombreu-
ses controverses. La plupart des inductivistes pensent
que si les donnes sont en accord avec l'exprience,
alors elles la supportent, que la thorie soit antrieure
aux donnes ou que les donnes soient antrieures la
thorie. Ceux qui se sentent plus proches du rationa-
lisme et du dductivisme insisteront sur ce que Lakatos
appelle : La recommandation de Leibniz-Whewell-
Popper selon laquelle l'dification, consciencieuse, de
la ruche doit aller beaucoup plus vite que l'enregistre-
ment des faits qui sont censs y trouver un abri (l,
p. 100).
194
1
Progmmmes de recherche
Prenant avantage de la double orthographe du mot",
nous aurons recours l'orthographe amricaine pour
dsigner ce que les chercheurs appellent habituellement
un programme de recherche , savoir l'abord d'un
problme prcis au moyen d'une combinaison claire-
ment dfinie d'ides thoriques et exprimentales. Un
programme de recherche est un programme qu'un ou
plusieurs chercheurs peuvent entreprendre, pour lequel
ils rechercheront des fonds ou des appuis et ainsi de
suite. Ce que Lakatos appelle un programme de
recherche (research programme) n'est pas tout fait
la mme chose. Chez lui, c'est plus abstrait, plus
historique. Il s'agit de la faon dont des thories peuvent
se succder et se dvelopper sur des priodes couvrant
parfois plusieurs sicles, pour ensuite sombrer dans
l'oubli pendant quatre-vingts ans et tre finalement
ranimes par un apport de faits et d'ides totalement
nouveau.
Il est assez facile de reconnatre un cas particulier de
continuum thorique en dveloppement. Il est moins
facile d'en produire une caractrisation gnrale. Pour
y parvenir, Lakatos a introduit le concept d' heuristi-
que . Le mot heuristique est un adjectif servant
dcrire une mthode ou un processus qui permet de
guider la rcherche. Au dbut des recherches sur
l'intelligence artificielle, dans les annes cinquante, on
parlait des procdures heuristiques qui pourraient aider
les machines rsoudre des problmes. Dans How to
solve it et certains autres de ses merveilleux livres, le
mathmaticien Georg Polya, compatriote et mentor de
Lakatos, jette les bases de l'heuristique mathmatique.
Les travaux de Lakatos sur la philosophie des mathma-
tiques doivent heaucoup Polya. Il adapta ensuite le
Lakatos crit Research programme ~ l'amricain crit
Research program ".
195
"
"
"
Il
" .'
"
"
"
"
'''"'1 1
l'J"
,)
concept d'heuristique pour en faire le critre permettant
d'identifier les programmes de recherche. Un pro-
gramme de recherche, dit-il, est dfini en termes
d'heuristigues ngative et positive. L'heuristique nga-
tive dit: Eloignez-vous, il n'y a rien ici qui mrite d'tre
considr. L'heuristique positive, elle, dit: Voici, class
par ordre d'importance, un ensemble de domaines qui
fait problme, ne vous souciez que de ceux qui appa-
raissent en tte de liste.
Noyaux et ceintures de protection
L'heuristique ngative est le noyau d'un pro-
gramme, un corps de principes fondamentaux qui ne
doit jamais tre remis en cause. Ces principes sont tenus
pour irrfutables. Ainsi, dans le programme newtonien,
le noyau est-il constitu des trois lois de la dynamique
et de la loi de la gravitation. Si les plantes se compor-
tent mal, un newtonien ne tentera pas de rviser la loi
de la gravitation, mais essayera d'expliquer l'anomalie
en postulant l'existence d'une plante invisible, une
plante qui, si besoin est, peut tre dtecte par les
seules perturbations qu'elle produit sur le systme
solaire.
L'beuristique positive est un agenda dterminant sur
quel problme il est maintenant ncessaire de travailler.
Lakatos imagine un programme de recherche en pleine
sant: Livr une tempte d'anomalies, il n'en est pas
moins d'une grande vigueur. Selon lui, dans la concep-
tion kuhnienne de la science normale, c'est presque un
hasard si les anomalies en viennent tomber sous l'il
d'un processus de rsolution d'nigme. Au contraire,
prtend Lakatos, les problmes sont soumis hirarchi-
sation. Quelques-uns seulement font l'objet de recher-
ches systmatiques. Ce choix cre une ceinture de
protection autour de la thorie, car l'on n'aborde
qu'un ensemble de problmes dtermin l'avance.
196
D'autres ventuelles rfutations sont simplement igno-
res. Lakatos se sert de ce fait pour expliquer pourquoi,
n'en dplaise Popper, la vrification semble si impor-
tante en science. On dcide de travailler sur certains
problmes et ce choix parat justifi si l'on trouve une
solution. Les rfutations, par contre, peuvent fort bien
tre sans intrt.
Progrs et dgnrescence
Qu'est-ce qui fait qu'un programme de recherche est
bon ou mauvais? Les bons progressent et les mauvais
dgnrent. Un programme se compose d'une succes-
sion de thories: Tl' T" T
3
Chaque thorie doit tre
au moins autant en accord avec les faits connus que la
thorie prcdente. La succession est thoriquement
progressive si chaque thorie prvoit son tour quelque
fait nouveau, qui n'avait pas t envisag par la thorie
prcdente. Elle est empiriquement progressive si
certaines de ses prvisions se vrifient. Un programme
est dit simplement progressif s'il est la fois thorique-
ment et empiriquement progressif. Autrement, il est en
dgnrescence.
Un programme en dgnrescence se referme petit
petit sur lui-mme. En voici un exemple (2). L'une des
plus clbres histoires succs est certainement
celle de Pasteur. Son travail sur les microbes lui permit
de sauver les industries franaises de la bire, du vin et
de la soie qui taient menaces par divers organismes
microscopiques. Par la suite, on pasteurisa aussi le lait.
Pasteur identifia galement les micro-organismes qui le
menrent la dcouverte des vaccins contre la rage et
l'anthrax. De ces dcouvertes surgit un programme de
recherche dont la proposition centrale tait que tous les
2. K. Cadell Carter, The germ theory, Beriberi, and the
deficiency theory of disease Il, Medical History 21 (1977),
pp. 119136.
197
problmes organiques que l'on n'avait pas russi
expliquer en termes de parasites ou d'organes dfec-
tueux devaient tre expliqus en termes de micro-
organismes_ Lorsqu'on s'aperut que de nombreuses
maladies ne pouvaient tre provoques par des bact-
ries, l'heuristique positive dirigea les recherches vers
quelque chose de plus petit, le virus_ Ce programme de
recherche en progrs prsentait aussi des sous-pro-
grammes en dgnrescence_ L'enthousiasme pour les
microbes tait tel que l'on considra que ce que nous
appelons maintenant des maladies carentielles tait d
des insectes. Dans les premires annes de ce sicle,
le plus grand spcialiste des maladies tropicales, Patrick
Manson, soutenait que le bribri, entre autres maladies
carentielles, tait provoqu par contagion bactrienne.
L'pidmie de bribri tait due, en fait, au nouveau
procd de polissage du riz la vapeur, qui, import
d'Europe, tua des millions de Chinois et d'Indonsiens
dont le riz tait la nourriture de base. La vitamine B,
contenue dans l'enveloppe du riz, tait dtruite par le
polissage. C'est surtout grce aux expriences de dit-
tique menes par la marine japonaise que l'on ralisa
que ce n'tait pas la prsence de microbes, mais l'ab-
sence de quelque chose dans le riz glac qui tait la
cause du problme. Confront cette thse, Manson
affirma qu'il existe des bactries qui vivent et qui
meurent dans le riz glac, mais pas dans le riz complet
et qui sont la cause du nouveau flau. Cette position
tait en dgnrescence thorique parce que Manson
modifiait toujours sa thorie aprs de nouvelles dcou-
vertes, jamais avant. Elle tait aussi en dgnrescence
empirique parce qu'on ne devait dcouvrir aucun
organisme propre au riz glac.
198
Prmonition
C'est seulement aprs coup que l'on peut dire d'un
programme de recherche qu'il a progress. Voyez quel
point le programme de Pasteur a boulevers les don-
nes en remplaant les bactries par les virus pour
expliquer la plupart des maladies qui persistaient dans
le monde dvelopp. On mit l'hypothse, dans les
annes soixante, que les cancers - carcinomes et
lymphomes - sont dus des virus. Cette hypothse n'a
connu que quelques succs extrmement rares_ Par
exemple, un lymphome tropical trange et horrible (le
lymphone de Burkitt) qui provoque des tumeurs impor-
tantes sur les membres et que l'on a repr chez
certaines peuplades qui vivent sur l'quateur au-dessus
de 1 500 mtres est presque certainement li un virus.
Mais qu'en est-il du programme gnral de recherche
sur le lien entre cancer et virus? Lakatos nous dit: Il
faut parfois des dizaines d'annes pour qu'un pro-
gramme dcolle et commence progresser empirique-
ment (l, p. 6). Fort bien, mais mme le fait qu'qn
programme comme celui de Pasteur ait autrefois pro-
gress ne nous apprend strictement rien si ce n'est qu'il
faut garder l'esprit en veil et ne pas hsiter s'embar-
quer dans de multiples recherches si l'on se trouve dans
une impasse. Cela ne nous aide pas beaucoup choisir
des programmes vraiment nouveaux, c'est--dire sans
aucun antcdent, mais ce n'est pas tout. On connat
peu de programmes plus progressifs que celui de
Pasteur, mme si certains de ses checs sont vidents
comme par exemple dans le domaine des maladies
carentielles. Les recherches sur le virus du cancer
sont-elles signe de progrs ou de dgnrescence?
Nous le saurons plus tard. Lakatos ne serait d'aucun
secours s'il fallait dcider quelle proportion des fonds
engags dans une guerre du cancer doit tre alloue
199
-,
.. ,
'"'"
1

1
N.
"
HD
C
"
1.
1;' ' ,"
" "i III
. ' .....
1"'" 'l,
' ::' :: j



-'
la biologie molculaire et quelle autre aux recherches
sur le virus.
Objectivit et subjectivisme
O Lakatos veut-il donc en venir? Le titre de ce
paragraphe est une indication sur l'hypothse que je
formule. Il veut trouver un substitut l'ide de vrit.
Un peu comme Putnam suggrant que la thorie de la
vrit comme correspondance est errone et que la
vrit est tout ce qu'il est rationnel de croire. Mais
Lakatos est plus radical que Putnam. Lakatos n'est pas
un pragmatiste de la dernire heure. C'est la vrit qu'il
affronte et non une quelconque thorie de la vrit. Il
ne souhaite pas remplacer la thorie de la correspon-
dance, c'est la vrit elle-mme qu'il veut remplacer.
Putnam doit se battre pour s'extraire des thories de la
vrit comme correspondance tant elles restent populai-
res chez les philosophes anglais et amricains, en dpit
des assauts du pragmatisme d'autrefois. Lakatos, form
dans la tradition hglienne, ne se proccupe gure de
la thorie de la correspondance, Cependant, comme
Peirce, il donne l'objectivit une place dans la science
que Hegel est loin de lui accorder. Putnam honore cette
valeur, en esprant, comme Peirce, qu'il existe une
mthode scientifique sur laquelle nous pourrons nous
accorder et qui nous mnera ainsi une croyance
rationnelle et sre. Putnam est simplement peircien
mme si, contrairement Peirce, il doute que nous
soyons vraiment sur la dernire ligne droite. La rationa-
lit regarde de l'avant. Lakatos franchit une tape
supplmentaire. La rationalit ne regarde pas de l'avant
mais nous pouvons apprhender l'objectivit de nos
prsentes croyances en retraant les pas qui nous y ont
men. O commence-t-on? Avec la croissance du
savoir lui-mme.
200
La croissance du savoir
Le seul point stable dans la tentative de Lakatos est
le simple fait que la croissance du savoir est bien relle.
A partir de l, il tente de construire sa philosophie sans
reprsentation, en commenant par le fait que l'.on peut
constater que le savoir crot quelle que SOIt notre
opinion sur la vrit ou la ralit. Cette appro-
che peut tre comprise de trois manires.
D'abord, on peut voir par examen direct que le savoir
crot. Et cette leon n'est pas enseigne par la philoso-
phie gnrale ou l'histoire mais par la lecture dtaille
d'un ensemble de textes portant sur un domame
particulier. Nul doute que l'on en sache plus aujour-
d'hui que ce que mme les gnies du temps pass
pouvaient apprhender. Pour reprendre l'exemple de
Lakatos, il est manifeste qu'aprs les travaux de Ruther-
ford et Soddy et la dcouverte des isotopes, on en savait
beaucoup plus sur les masses atomiques que tous les
chercheurs assidus qui, pendant un sicle, avaient
travaill sur l'hypothse de Prout. Ce dernier en 1815,
soutenait que l'hydrogne est l'lment fondamental de
l'univers et que les masses atomiques sont des multiples
intgraux de la masse de l'hydrogne. Je reprends cet
exemple pour que l'on se souvienne que le pomt de
dpart de Lakatos est la fois profond et lmentaire.
L'important n'est pas qu'il y ait du savoir mais qu'il y ait
de la croissance. Nous en savons plus sur les masses
atomiques qu'autrefois, mme si l'on peut prvoir que
dans le futur nous serons confronts de nouvelles et
plus larges reconceptualisations.
Ensuite, il est inutile d'argumenter en insistant sur le
fait que certains vnements historiques fournissent
bien la preuve de la croissance du savoir. Il nous faut
plutt analyser en quoi consiste la croissance. Qu'est-ce
qui appartient et qu'est-ce qui n'appartient
processus de croissance que nous appelons la SCIence .
201
',""
'.
.. "'
'III "'
li .
Cil'
..
'"-l III
_ III
-' "
Peut-tre y a-t-il des sots qui pensent que la dcouverte
des isotopes ne contribue pas la croissance du savoir
rel. Lakatos ne cherche pas les contredire. Il pr-
sume que ces gens n'ont probablement jamais lu les
textes, ne se sont jamais mls des rsultats exprimen-
taux qui marquent cette croissance. Inutile de dbattre
avec de tels ignorants. Quand ils auront appris comment
utiliser les isotopes ou simplement comment lire les
textes, ils dcouvriront alors qu'il y a bien croissance du
savoir.
Cette dernire remarque nous mne au troisime
point. La croissance du savoir scientifique, pourvu
qu'elle soit intelligemment analyse, pourrait fournir le
critre de distinction entre activits rationnelles et
irrationnelles. C'est ainsi que Lakatos exprime les
choses, mais il mlange un peu tout. Rien ne s'est accru
avec plus de persistance, anne aprs anne, que les
commentaires sur le Talmud. ,s'agit-il l d'une activit
rationnelle? Mais nous voyons tout de suite quel
point le mot rationnel est creux quand il est utilis
pour fournir une valuation positive. De tous les grands
ensembles de textes que nous connaissons, les com-
mentaires du Talmud sont, sans nul doute, les plus
raisonns, beaucoup plus en tout cas que la littrature
scientifique. Les philosophes posent souvent la fasti-
dieuse question de savoir pourquoi l'astrologie occiden-
tale du xx' sicle n'est pas considre comme une
science. Mais ce n'est pas ce niveau que se pose"le vrai
problme de la distinction. Popper voit plus juste
lorsqu'il conteste le droit de la psychanalyse ou de
l'historiographie marxiste se prtendre science . La
lourde machine des programmes de recherche, des
noyaux et des ceintures de protection, du progrs et de
la dgnrescence doit, si elle a quelque valeur, effec-
tuer une distinction non pas entre le rationnel et le
raisonnement d'une part et l'irrationnel et le non-rai-
sonnement d'autre part, mais plutt entre ces raisonne-
202
ments qui mnent ce que Popper et Lakatos appellent
le savoir objectif et ceux qui poursuivent d'autres
objectifs et suivent d'autres dmarches intellectuelles.
valuation des thories scientifiques
Ainsi Lakatos n'a-t-il aucune perspective offrir aux
thories scientifiques qui se font maintenant concur-
rence. Avec les critres qu'il nous donne, on peut au
mieux regarder en arrire et dire pourquoi tel pro-
gramme de recherche a progress et tel autre a dg-
nr. En ce qui concerne le futur, la mthodologie
de Lakatos ne nous fournit que fort peu de points de
repre. Il nous conseille de n'accorder qu'une foi
modre dans nos propres projets parce qu'il se pour-
rait fort bien que les programmes rivaux aient le dernier
mot. L'enttement n'est autoris que dans les moments
o le programme que l'on dfend est dans une mauvaise
passe. Les devises devraient tre : prolifration des
thories, prudence dans l'valuation, suivi honnte des
rsultats pour savoir quel programme est fcond et se
montre la hauteur des nouveaux dfis. Plutt que
d'une vraie mthodologie, il s'agit l d'une liste des
prtendues valeurs de la science de
toute idologie. Si l'valuation des thones tait la
principale occupation de alors il faudrait
tre d'accord avec son plus pIttoresque cntique, Paul
Feyerabend. Le plus rude des coups qu'il porte, sou-
vent avec discernement, Lakatos, c'est de montrer
(dans le chapitre 17 de Contre la mthode) que la
mthodologie propose par ce dernier n'est pas de bon
conseil pour les travaux scientifiques d'aujourd'hui.
Certes, mais ce n'est pas l'objectif de Lakatos qUI est,
mon avis, plus radical. Lakatos avait la langue bien
aiguise, de solides opinions et beaucoup d'assurance.
Il faisait de trs distrayantes remarques sur tel ou tel
projet de recherche, mais ces aspects de son personnage
203
,--""""
sont secondaires et indpendants de la philosophie que
je lui attribue.
Est-ce un dfaut de la mthodologie de Lakatos
qu'elle soit seulement rtroactive? Je ne crois pas. Il
n'existe aucune loi gnrale permettant de dire ce qui,
dans un prsent domaine de recherche, est de bon
prsage pour l'avenir. Ce domaine est, par excellence,
celui du truisme. Un groupe de chercheurs qui vient
d'avoir une bonne ide peut souvent l'appliquer fruc-
tueusement pendant quelques annes. De tels groupes
obtiennent, comme il se doit, d'importantes sommes
d'argent provenant des entreprises prives, du gouver-
nement ou d'une quelconque fondation. D'autres
consquences sociologiques mineures peuvent tre in-
duites, ainsi, lorsqu'un groupe est de plus en plus
occup se dfendre contre les critiques, au point qu'il
n'ose plus s'aventurer sur un autre terrain, il est rare
alors que les nouvelles recherches qu'il entreprend
soient intressantes. Le principal problme pratique est
peut-tre assez peu connu des philosophes de la rationa-
lit. Comment s'y prendre pour cesser de supporter un
programme que l'on soutient financirement depuis
cinq, dix ou quinze ans - un programme auquel de
nombreux jeunes chercheurs ont ddi leur carrire et
qui s'avre trs peu productif? Cette crise, grandeur
nature, concerne peu la philosophie.
Une mode, que Lakatos aurait pu appeler le nou-
veau justificationnisme , prvaut actuellement chez
certains philosophes des sciences. Il s'agit de prouver,
par volumes entiers, qu'un systme d'valuation des
thories peut tre cr par la seule mthode empirique.
On suggre mme que le gouvernement devrait financer
certains travaux de philosophie des sciences destins
lui apprendre comment financer des projets' scientifi-
ques. Il ne faudrait pas confondre ces produits pure-
ment bureaucratiques avec les tentatives de Lakatos
pour analyser le jugement objectif.
204
Histoires interne et externe
Pour comprendre l'objectivit, Lakatos se donne
comme outil quelque chose qu'il appelle l'histoire. Les
historiens des sciences, mme ceux que les envols de
l'imagination spculative n'effrayent pas, ne trouvent
chez Lakatos qu'une parodie de l'histoire dont la
lecture fait se dresser les cheveux sur la tte , selon les
termes de Gerald HoIton dans son livre, The Scientijic
Imagination". Nombre de ses collgues sont d'accord.
Lakatos commence par une nouvelle dmarcation
non orthodoxe entre histoire interne et histoire
externe (l., p. 102), mais on ne comprend pas
vraiment ce qui est en jeu. L'histoire externe traite
communment des facteurs conomiques, sociaux et
technologiques qui n'ont pas directement trait au
contenu de la science, mais que l'on considre comme
influenant ou expliquant certains vnements de l'his-
toire du savoir. L'histoire externe peut inclure des
vnements, comme ]a mise en orbite du premier
satellite sovitique - Spoutnik - et l'investissement
immdiat d'importantes sommes d'argent dans l'duca-
tion scientifique qui s'ensuivit aux tats-Unis. L'histoire
interne est habituellement l'histoire des ides se rappor-
tant la science, elle concerne les motivations des
chercheurs, leurs modes de communication et leur
filiation intellectuelle, qui a appris quoi de qui.
L'histoire interne de Lakatos se trouve une extr-
mit de ce spectre. Elle exclut tout ce qui concerne le
domaine subjectif ou personnel. Ce que les gens croient
est sans importance : cette histoire est celle d'une
certaine sorte d'abstraction. L'histoire, en somme, d'un
savoir alin, hglien, l'histoire de programmes de
recherche anonymes et autonomes.
Cette conception de la croissance du savoir comme
* The Scientific Imagination (1978), Trad. l'Imagination
scientifique, ditions Gallimard, Paris, 1981.
205
quelque chose de non humain, d'objectif, tait dj en
germe dans le premier ouvrage important de Imre
Lakatos, Preuves et rfutations'. A la page lB 7 de ce
merveilleux dialogue sur la nature des mathmatiques,
on trouve ceci : L'activit mathmatique est une
activit humaine. Certains de ses aspects, comme de
toute activit humaine, peuvent tre tudis par la
psychologie, d'autres par l'histoire. L'heuristique initia-
lement ne s'intresse pas ces aspects, mais l'activit
mathmatique produit des mathmatiques et les ma-
thmatiques, ce produit de l'activit humaine, "s'ali-
nent" l'activit humaine qui les a produites; elles
dveloppent leurs propres lois de croissance, leur
propre dialectique.
Tels sont les ferments de la redfinition de 1' histoire
interne propose par Lakatos, la doctrine qui sous-
tend ses reconstructions rationnelles . Une des le-
ons de Preuves et rfutations est que les mathmati-
ques peuvent tre la fois dpendantes de l'activit
humaine et autonomes, avec leurs propres critres
internes d'objectivit. Objectivit qui peut tre analyse
en fonction de la croissance mme du savoir mathma-
tique. Popper avait suggr qu'un tel savoir objectif
pourrait tre un troisime monde de ralit et
Lakatos a jou avec cette ide.
La mtaphore de Popper sur le troisime monde est
une nigme. Selon la dfinition de Lakatos : Le
"premier monde" est le monde physique, le "deuxime
monde" est le monde de la conscience, les divers tats
du mental et, plus particulirement, des croyances. Le
"troisime monde" est le monde platonicien de l'esprit
objectif, le monde des ides (11, p. lOB). Je prfre,
quant moi, ces textes de Popper o il dit que le
troisime monde est un monde de livres et de rapports
ProoJ' and Refutations (1976), Trad. ,Preuve, et rJutations,
ditions Hermann, Paris. 1984.
206
stocks dans des bibliothques, un monde de diagram-
mes, de tables et de mmoires d'ordinateur. Ces choses
extra-humaines, ces phrases mises sont bien plus
relles que tous les discours de Platon ne pourraient le
suggrer.
Sous forme d'numration, cet expos sur les trois
mondes est assez nigmatique. Il l'est beaucoup moins
si l'on considre qu'il s'agit de trois sortes d'entits
mergeant chacune son tour avec ses propres lois. Il
y eut d'abord le monde physique. Puis, quand de ce
monde physique mergrent des tres dous de sensibi-
lit et de raison, apparut un second monde dont la
description ne peut tre en aucune manire rduite
une description du monde physique. Le troisime
monde de Popper est plus hypothtique. Il existe, selon
lui, un domaine du savoir humain (phrases, preuves,
bandes magntiques) qui ne peut tre dcrit que selon
ses propres termes et lois et qui n'est pas plus rductible
aux vnements du second monde (type par type) que
les vnements du second monde ne le sont ceux du
premier. Lakatos persiste exprimer mtaphorique-
ment cette ide : Les produits du savoir humain; les
propositions, les thories, les systmes de thories, les
problmes, les changements de problmes, les pro-
grammes de recherche vivent et grandissent dans le
troisime monde. Les producteurs du savoir vivent
dans le premier et le deuxime monde (II., p. 108).
Il n'est pas utile d'tre aussi mtaphorique. Plus diffi-
cile, mais plus direct, serait de se demander s'il existe
un corps de description authentique et cohrent du
savoir humain autonome et alin qui ne puisse tre
rduit des histoires et des psychologies relevant de la
croyance subjective. Une version concentre de la
thorie du troisime monde fournit le domaine qui
convient prcisment au contenu des mathmatiques. Il
y est admis que les mathmatiques sont un produit de
l'esprit humain qui est, en mme temps, indpendant de
207
-
1
...
""il
toute psychologie. La conception de Lakatos d'une
histoire interne non psychologique est une exten-
sion de ce thme.
Il faudra que l'histoire interne soit une reconstruction
ratio.DneIle de ce qui s'est vraiment pass o l'on
explIque pourquoi ce qui s'est pass dans les pisodes
plus de l'histoire des sciences est digne
d etre consIdr comme rationnel ou objectif .
L,akatos a une maxime qui sonne bien, une parodie
d une des phrases si noblement tournes de Kant :
Sans bistoire des sciences, la philosophie des sciences
est vide. Sans philosophie des sciences l'histoire des
sciences est aveugle. Certes, mais parlait de
quelque chose d'autre. Tout ce qu'il est ncessaire de
dIre sur le caractre irrflchi de l'histoire des sciences
a t dit, sans dtour, par Kant lui-mme dans sa
Logique: Livre elle-mme, l'histoire est rudition
de cyclope. Il lui manque un il, l'il de la philoso-
phIe. Lakatos veut rcrire l'histoire des sciences de
manire que ses meilleurs pisodes soient conus
comme des exemples de prograntmes de recherche
progressifs.
Reconstruction rationnelle
Lakatos veut caractriser la croissance du savoir
selon critres internes, en analysant des exemples
de crOIssance. Une hypothse nous invite considrer
que le prograntme de recherche (dfini comme noyau
dur, cemture de protection, heuristique) est l'unit de
crOIssance, que ces programmes de recherche progres-
sent ou dgnrent et que, finalement, la croissance du
savoir du triomphe des programmes progressifs
sur ceux qUI dgnrent. Pour vrifier cette hypothse,
Il nous faut trouver un exemple de dcouverte scientifi-
que qui soit reconnue par les scientifiques ou ceux qui
rflchissent Sur le domaine concern. Non que nous
208
nous inclinions devant l'orthodoxie, mais il faut recon-
natre que les spcialistes sont toujours mieux placs
pour valuer leur domaine. Feyerabend considre que
cette attitude est litiste. Est-ce vraiment le cas?
Lakatos nous demande ensuite de lire tous les textes sur
lesquels nous pouvons mettre la main, portant sur
l'ensemble de l'poque marque par le programme de
recherche et comprenant tous les chercheurs impliqus.
C'est bien ici de l'litisme car peu nombreux sont ceux
qui peuvent consacrer le temps ncessaire une si vaste
lecture. Mais cette requte s'accompagne d'une pr-
misse intellectuelle non litiste (par opposition une
prmisse conomique litiste), savoir que, dans la
mesure o les textes sont disponibles, tout le monde
peut les lire.
De ces lectures, nous devons extraire la classe de
phrases qui exprime le mieux ce que les chercheurs du
programme tudi essayaient de dcouvrir et comment
ils s'y prenaient pour le faire. Il faudra par contre
considrer comme ngligeable ce que les gens en
pensaient, leurs moments d'inspiration et mme leurs
motivations et leurs idaux. Une fois que l'on a ainsi fait
le point sur la composante interne "des donnes, on
peut tenter d'en organiser les rsultats en une histoire
des programmes de recherche au sens o l'entend
Lakatos.
Comme dans la plupart des enqutes, on ne peut
s'attendre ce qu'il y ait immdiatement cohrence
entre l'hypothse de dpart et les donnes disponibles.
Trois sortes de rvision peuvent renforcer le lien entre
l'hypothse et les donnes. On peut d'abord revoir
l'analyse des donnes, puis ensuite rviser l'hypothse
pour, enfin, si toutes ces tentatives chouent, en venu
la conclusion que le cas type choisi n'est pas un
exemple de croissance du savoir. tudions dans l'ordre
ces trois types de rvision possibles.
Quand je parle de revoir l'analyse des donnes, je ne
209
veux pas dire qu'il faut mentir. Dans son texte sur la
falsification , Lakatos fait une blague un peu dou-
teuse. Il donne un fait comme historique dans le corps
du texte puis se rtracte dans la note en bas de page,
nous incitant ne considrer ce fait qu'avec la plus
grande prudence (l, p. 55). Le lecteur intress par
l'histoire est tout fait irrit que l'on se moque ainsi de
lui sans la moindre raison. Car la petite plaisanterie de
Lakatos ne sert rien, elle ne vient mme pas servir une
reconstruction rationnelle, quoi qu'en dise Lakatos. Il
n'y a aUCun mal tenter de ranalyser les donnes, toute
enqute le fait. Mais cela ne signifie pas qu'il faut
mentir. Simplement, peut-tre, qu'il faut reconsidrer
les faits, les choisir ou les arranger diffremment, ou
bien encore que le moment est venu d'imposer un
nouveau programme de recherche pour dcrypter les
faits historiques Connus.
Si donnes et hypothse semblent irrconciliables, il
ne reste que deux options. Le cas tudi peut d'abord
tre considr comme tranger la croissance du
savoir. Une telle manuvre pourrait bien tre un
barrage efficace contre les aberrations, mais c'est alors
que nous rencontrons les contraintes de l'histoire.
Lakatos peut toujours prtendre qu'un pisode particu-
lier de l'histoire des sciences ne correspond pas son
modle parce qu'il est irrationnel , mais il lui faut
alors en apporter les preuves. Les lments irrationnels
peuvent tre de diverses natures : pression politique,
corruption des valeurs ou mme sImple stupidit. Les
histoires de Lakatos sont normatives en ce qu'il s'auto-
rise conclure qu'un lment donn de la recherche
n'aurait pas d prendre la direction qu'il a prise, et
qu'il ne l'a prise que par interfrence avec des facteurs
extrieurs non relis au programme. Conclure qu'un cas
choisi n'est pas rationnel permet d'aller contre le cou-
rant de ce qui est actuellement admis en science.
Lakatos en est capable, mais il se sent quand mme
210
oblig de tenir compte du qu'inspirent
les travaux des scientifiques. Il m est diffICIle de conc?-
. Lakatos puisse volontairement soutemr
VOIr que . arti
qu'Einstein, Bohr, Lavoisier ou mme P .-
cipaient un programme C est u?e p";'"e
trop importante de l'histoire des SCIences quI deVIen-
drait alors irrationnelle (l, p. 172). le pro,-
gramme de Lakatos, nous ne pouvons frur? appel a
aucune norme autre que l'histoire du savOIr. en .son
prsent tat. Dclarer qu'elle est globalement Irration-
nelle revient abandonner la rationalit. compre:-
nons mieux pourquoi Feyerabend d. lItisme a
propos de Lakatos. La rationalit dOIt etre
dfinie par ce qu'une prsente communaut
comme positif et rien ne peut contrebalancer le pOIds
considrable d'un Einstein.
C'est alors le caractre progressif d'un progrrunme de
recherche qui. permet Lakatos ?finir
et la rationalit. Un vnement de 1 hIstOIre des sCIences
est rationnel et objectif si son histoire interne peut tre
crite sous forme d'une succession volutive de chan-
gements de problmes.
Cataclysmes dans le raisonnement
Peirce dfinit la vrit comme l'objectif idal que se
donne l'enqute scientifique. Il pense que la
log;e doit avoir pour tche de les prrnClpes
de l'enqute. Reste un problme VIdent : Que. se
passe-t-il si l'enqute converge sur nen?
n'ignore pas le thme de la rvolution et il
est persuad que les cataclysmes .(comme Il dIt) ?e
se renouvelleront plus dans le domrune de la connaIs-
sance et qu'ils sont preuve de la de l'tude
scientifique se corriger pomt de vue de
Lakatos est comparable celm de PeIrce. Il est dter-
min rfuter la doctrine, qu'il attribue Kuhn, selon
211
_.' ......
'.
'.
'Ii
'.
'.
'OJ
'.
laquelle le savoir change par conversions irration-
nelles d'un paradigme un autre,
Comme je l'ai dit dans l'introduction, je ne pense pas
qu' lire correctement Kuhn, on ait cette impression
apocalyptique de relativisme culturel que Lakatos y
trouve, Mais l'antipathie de Lakatos pour les travaux de
Kuhn cache un profond souci qu'il ne faudrait pas
prendre la lgre, Ce souci n'est pas sans rapport avec
une importante remarque de Feyerahend : La version
de la rationalit scientifique fournie par Lakatos
convient, au mieux, aux principales ralisations de ces
deux cents dernires annes,
Un corps de savoir peut rompre avec le pass de
deux manires distinctes, Nous sommes tous, mainte-
nant, familiariss avec l'ide que de nouvelles thories
peuvent compltement remplacer l'organisation concep-
tuelle mise en place par les thories prcdentes,
L'histoire de Lakatos sur les programmes en progrs et
en dgnrescence lui permet d'viter la question de
savoir quand de tels remplacements sont rationnels .
Mais tout le raisonnement de Lakatos prend appui sur
ce qu'on pourrait appeler le modle hypothtico-dduc-
tif de raisonnement. En dpit de toutes les rvisions
qu'il a apportes Popper, il continue tenir pour
acquis que les hypothses sont effectues et vrifies
dans le cadre de problmes choisis par la ceinture de
protection. Mais la rupture qui intervient dans le savoir
lorsqu'un nouveau style de raisonnement apparat est
heaucoup plus radicale. La force du mot de Feyerahend
sur ces deux cents dernires annes provient de ce
que l'analyse de Lakatos ne s'applique ni la raison en
gnral ni au savoir en gnral mais un savoir
partic.ulier produit par un style de raisonnement particu-
lier. Ce savoir et ce style ont une origine distincte.' On
peut alors reformuler la crainte peircienne du cata-
clysme : n'y aurait-il pas d'autres types de raisonnement
qui pourraient produire d'autres types de savoir? Le
212
succdan de vrit propos par Lakatos n'est-il pas un
phnomne local et rcent?
C'est plutt un souci qu'un argument dont je fais ici
tat. Feyerahend fait des dclarations aussi sensation-
nelles que difficiles admettre sur la diffrence des
modes de raisonnement et mme de vision des temps
archaques. De manire plus sobre, dans mon livre, The
Emergence of Probability (1975), je soutiens qu'une
partie de notre prsente conception de la preuve induc-
tive date seulement de la fin de la Renaissance. Dans
son livre, Styles of Scientific Thinking in the European
Tradition (1983), l'historien A.C. Crombie, qui j'ai
emprunt le mot style , distingue six styles dfrents.
J'ai dj voqu la thse de Crombie dans un autre
ouvrage. Il ne s'ensuit pas, pOUT autant, que l'mergence
d'un nouveau style soit un cataclysme. De fait, nous
pouvons ajouter style aprs style sans qu'il n'y ait autre
cbose qu'un corps cumulatif d'outils conceptuels. C'est
prcisment ce qu'enseigne Crombie. Il est clair que
Putnam et Laudan s'attendaient aussi ce rsultat. Mais
ces questions n'ont t que rcemment ahordes et sont
encore trs mal comprises. Cela devrait nous rendre
mfiant l'gard de toute conception de la ralit et de
l'objectivit s'intressant d'abord la croissance du
savoir car l'on s'aperoit que cette croissance concerne
avant tout un certain type de savoir, acquis par un
certain type de raisonnement.
Plus encore, je souponne qu'un style de raisonne-
ment dtermine la nature mme du savoir qu'il produit.
La mthode postulationnelle des Grecs a donn une
gomtrie qui leur a longtemps servi de modle de
savoir. Lakatos nous met en garde contre la domination
du modle euclidien. Quel futur Lakatos opposera au
mode hypothtico-dductif et la thorie des program-
mes de recherche qui en est issue? L'une des plus
notables caractristiques de ce mode est qu'il postule
l'existence d'entits thoriques qui, tout en se manes-
213
- " ...
1;
tant dans les lois les plus gnrales, ont cependant des
consquences exprimentales. Cette caractristique de
la science succs ne devint endmique qu' la fin du
XVIll' sicle. Est-il seulement possible que les questions
sur l'objectivit, poses par Kant notre temps, soient
prcisment celles que ce nouveau savoir pose? S'il en
est ainsi, alors il est tout fait normal que Lakatos tente
d'y rpondre selon les termes du savoir de ces deux
cents dernires annes. Mais nous aurions tort de croire
que nous pouvons passer de ce type particulier de
croissance une thorie de la vrit et de la ralit.
Prendre au srieux le titre du livre que Lakatos s'appr-
tait crire avant de mourir, la changeante logique
des dcouvertes scientifiques , c'est prendre au srieux
la possibilit que Lakatos ait, comme les Grecs, fait
dpendre les vrits ternelles d'un simple pisode de
l'histoire du sa voir humain.
Mais cette proccupation peut aussi se traduire de
manire plus optimiste. Lakatos essaye de caractriser
certaines valeurs objectives de la science occidentale
sans avoir recours aux thories de la vrit comme
copie. Ces valeurs objectives sont peut-tre suffisam-
ment rcentes pour que la limite de deux ou trois sicles
dcide par Lakatos soit exactement justifie. Nous
n'avons pas le moindre outil qui nous permette d'va-
luer nos propres traditions de l'extrieur, mais aussi
pourquoi nous en faudrait-il ?
214
INTERMDE
II
- -
- ~
: ~
'.
'.
" '"
...
-'., ..
RELS ET REPRSENTATIONS
Incommensurabilit, nominalisme transcendantal,
succdan de vrit et styles de raisonnement, autant
d'expressions qui relvent. du jargon philosophique.
Elles surgissent de la contemplation du lien existant
entre la thorie et le monde. Elles mnent toutes un
cul-de-sac idaliste. Aucune n'invite une conception
saine de la ralit. A vrai dire, une grande partie de la
philosophie des sciences contemporaine est comparable
l'pistmologie du XVII' sicle. tant donn que dans
le savoir c'est surtout la reprsentation de la nature qui
nous proccupe, on se demande quand nous pourrons
jamais chapper aux reprsentations pour avoir enfin
prise sur le monde. Cette impasse idaliste, dont
Berkeley est le porte-parole, John Dewey l'voque avec
ironie lorsqu'il parle de la thorie du savoir comme
spectacle, obsession de la philosophie occidentale. Si
nous ne sommes que des spectateurs au thtre de la
vie, comment distinguerons-nous jamais, en fonction
des critres propres ce mouvant spectacle, ce qui
appartient la reprsentation donne par les acteurs de
ce qui est rel ? Si seulement existait une distinction
prcise entre thorie et observation alors peut-tre
pourrions-nous, en confiance, tenir pour rel ce qui est
217
-'-,
.
~
Il
' ..
'.
observ et pour idal ce qui est simplement reprsent
par la thorie. Mais quand les philosophes commencent
enseigner que toute observation est imprgne de
thorie, il semble alors que nous soyons compltement
enferms dans la reprsentation et donc dans l'ida-
lisme, sous une quelconque de ses formes.
Voyez, par exemple, ce pauvre Hilary Putnam. Tout
d'abord le plus raliste des philosophes, il tente ensuite
de s' extraire de la reprsentation en plaant la rf-
rence la fin de la liste des lments qui constituent
le sens d'un mot. Tout se passe comme si la rfrence
tait un puissant harpon descendu du ciel pour permet-
tre notre langage de s'approprier un morceau du
matriau mme auquel il se rfre. Dpassant cette
position, Putnam n'en choua pas moins sur l'cueil du
ralisme interne , hant par le doute transcendantal
et prchant quelque forme d'idalisme ou de nomina-
lisme.
Je suis d'accord avec Dewey, surtout quand il rejette
la fausse dichotomie entre action et pense, source de
l'idalisme. Toutes les philosophies de la science ici
dcrites pourraient Sans doute tre comprises dans le
cadre d'une grande thorie du savoir comme spectacle.
Je ne pense pas, cependant, que la conception du savoir
comme reprsentation du monde soit en elle-mme la
source du mal. Les dgts proviennent plutt d'une
obsession mono maniaque pour la reprsentation, la
pense et la thorie aux dpens de l'intervention, de
l'action et de l'exprience. C'est pourquoi, dans la partie
suivante de ce livre, j'tudie la science exprimentale
pour trouver en elle la base assure d'un ralisme sans
quivoque. Mais avant d'abandonner la thorie au
profit de l'exprience, rflchissons encore un peu aux
notions de reprsentation et de ralit.
218
L 'origine des ides
Quelle est l'origine de ces deux ides, la reprsenta-
tion et la ralit? Locke aurait pos cette question dans
le cadre d'une enqute psychologique, cherchant
montrer comment "esprit humain forme, articule ou
constitue ses ides. Il existe une science, tout fait
lgitime, qui tudie les processus de maturation des
capacits intellectuelles de l'homme, mais examiner
l'origine des ides est pour les philosophes un jeu fort
diffrent. Ils racontent des fables sous prtexte de
donner des leons de philosophie. Locke lui-mme
usait d'une parabole lorsqu'il prtendait pratiquer une
histoire naturelle de l'esprit. En dpit des nombreux
dispositifs exprimentaux qu'elles dploient, nos psy-
chologies modernes ont appris moins s'illusionner.
Cependant, la distance qui les spare des fabulations
lockiennes est moins grande qu'elles ne le croient. En
tant que philosophes, nous nous devons d'accueillir
favorablement les produits de l'imagination. Il se pour-
rait bien que dans les fables il Y ait a priori plus de vrit
sur l'esprit humain que dans les observations et les
modles mathmatiques prtendument dsintresss de
la science cognitive.
Anthropologie philosophique
Imaginons un texte philosophique crit autour de
1850 : La ralit est une cration anthropomorphique
au mme titre que Dieu. Phrase qu'il faut se garder
d'noncer solennellement comme si l'on disait: Dieu
est mort et la ralit avec. Non, cette dclaration est
plus pratique et plus spcifique: La ralit n'est qu'un
sous-produit d'un fait anthropologique. Plus modeste-
ment, le concept de ralit est le sous-produit d'un fait
concernant l'tre humain.
Par anthropologie je ne veux pas dire ethnogra-
phie ou ethnologie, les tudes pratiques aujourd' hui
219
-'
.' .. ,
, 1
"
dans les dpartements d'anthropologie et qui compren-
nent un important travail de terrain. Par anthropolo-
gie , j'entends voquer cette prtendue science de
1' homme du XIX
e
sicle. A un moment, Kant posait
trois questions philosophiques. Que pouvons-nous sa-
voir? Que devrions-nous faire? Que nous est-il permis
d'esprer? Plus tard, vers la fin de sa vie, il ajouta une
quatrime question : Qu'est-ce que l'homme? Ainsi
inaugura-t-il la (philosophische) Anthropologie et il
crivit mme un livre auquel il donna le nom d'Anthro-
pologie. Le ralisme ne doit pas tre considr comme
faisant partie de la raison pure, pas plus que du juge-
ment, de la mtaphysique morale ou mme de la
mtaphysique des sciences de la nature. Si nous devions
classer le ralisme en fonction des catgories que les
titres des livres de Kant nous indiquent, il faudrait alors,
sans nul doute, l'intgrer son Anthropologie.
Une Science Pure de l'tre Humain prsente des
risques certains. Lorsque Aristote proposa de consid-
rer l'Homme comme un animal qui vit dans les Cits et
que la polis fait donc partie intgrante de sa nature, son
lve Alexandre trouva bon de le contredire en rinven-
tant l'Empire. De l'homme on nous dit tour tour qu'il
est producteur d'outils, qu'il se tient droit ou qu'il est
dot d'un pouce. Mais on nous dit aussi que ces traits
sont fortuits et qu'il est par consquent difficile de les
considrer comme dfinissant l'espce humaine. Dans
un cas comme dans l'autre. on a souvent du mal
comprendre sur quoi se fondent de telles dclarations.
Si l'on dfinit l'tre humain comme rationnel d'une part
et comme producteur d'outil d'autre part, qu'est-ce qui
nous prouve que ces deux dfinitions sont coextensi-
ves?
Les spculations sur la nature essentielle de l'homme
sont prtexte nombre de propos du mme genre. Le
fait que les humains soient dous de parole fascine les
philosophes depuis Descartes. On a fait remarquer que,
220
de par nature, la rationalit suppose le langage, ainsi les
humains en tant qu'animaux rationnels sont-ils coexten-
sifs des humains en tant que locuteurs.
Voil un thorme fondamental qui est de nature
satisfaire les faibles exigences d' une anthropologie de
fantaisie. Cependant, en dpit de la profondeur mani-
feste de cette conclusion, une conclusion qui a aliment
de puissants ouvrages, je me permets de proposer une
autre fable. Les tres humains sont des reprsentateurs.
Non pas homo Jaber, dis-je, mais homo depictor. Les
humains produisent des reprsentations.
Limiter la mtaphore
Les humains crent des simulacres. Ils peignent des
tableaw{, imitent le caquetage de la poule, modlent
l'argile, sculptent la pierre et faonnent le cuivre. Telles
sont quelques-unes des reprsentations qui, ds l'ori-
gine, caractrisent les tres humains.
Le mot reprsentation a un lourd pass philoso-
phique. On s'en est servi pour traduire le Vorstellung
kantien, une chose que l'on place devant l'esprit, un mot
qui dsigne la fois des images et des penses abstrai-
tes. Kant avait besoin d'un terme pour remplacer la
notion d' ide des empiristes anglais et franais. Ce
que j'entends par reprsentation est exactement
l'inverse de l'acception kantienne. Tout ce que j'appelle
une reprsentation est public. On ne peut pas toucher
une ide lockienne, mais seul un gardien de muse peut
nous empcher de toucher quelques-unes des premi-
res reprsentations produites par nos anctres. Je ne
prtends pas que toutes les reprsentations peuvent tre
touches, mais, au moins, toutes sont publiques. Selon
Kant, un jugement est la reprsentation d'une reprsen-
tation, la mise devant l'esprit d'une mise devant l'esprit.
doublement priv. C'est donc doublement ce que je
n'appelle pas une reprsentation. Mais, pour moi, sont
221
,-
"" ...
_J
.des reprsentations certains vnements qui
n ImplIquent que le verbe. Je ne fais pas ici
allusIOn aux Simples phrases dclaratives, qui ne sont
srement pas des reprsentations, mais plutt aux
spculations compliques qui tentent de fournir une
reprsentation de notre monde.
Quand je parle de reprsentation, c'est d'abord aux
ohjets que je pense : Les figurines, les
les !mages, gravures, tous les objets qui sont
destins etre exanuns, pris en considration. De ces
objets nous en trouvons ds l'origine de l'homme. De
temps autre on dcouvre mme des fragments de bois
ou de paille promis au pourrissement si quelque v-
f?rtuit ne avait prservs. Une reprsenta-
dOIt etre extneure et publique, qu'il s'agisse d'un
Simple graffiti sur un mur ou, en assouplissant le sens
du mot reprsentation , la thorie la plus sophisti-
'l':'e sur les forces lectromagntique, gravitationnelle,
fmble ou forte. Les anciennes reprsentations qui nous
sont parvenues sont le plus souvent visuelles et tactiles.
Mais ne veux rien exclure de ce qui est publiquement
autres sens. Les appeaux et certains
mstrmnents a vent peuvent galement tre considrs
comme produisant des simulacres, mme si nous
prfrons parler d'imitation leur propos. Je suis sr
qu'une espce aussi intelligente que l'espce humaine,
mme si elle avait t irrvocablement aveugle, se serait
tout de mme dbrouille avec les reprsentations
tactiles et auditives, car reprsenter fait partie de notre
nature profonde. Mais nous avons des yeux, les premi-
res reprsentations furent donc visuelles, cependant la
reprsentation n'est pas a priori lie la vue.
Les reprsentations sont plus ou moins conues pour
tre des simulacres publics. J'exclus le Vorstellung
. Pour l'anglais likeness, entendre au sens tymologique de
, copie . (N.d.T.)
222
kantien et les ides internes de Locke qui reprsentent
le monde extrieur devant l'il de l'esprit. J'exclus
galement les phrases publiques ordinaires. Willirun
James se moquait de ce qu'il appelait la thorie de la
vrit comme copie, parfois plus dignement appele
thorie de la vrit comme correspondance. Selon cette
thorie, une thorie est vraie si elle copie ce qui la rend
vraie, quelle qu'en soit la nature. Le Trac/alus de
Wittgenstein prsente une thorie de la vrit comme
image : Une phrase est vraie quand elle donne une
image prcise des faits. Wittgenstein se trompe. Les
phrases simples ne sont ni des images, ni des copies, ni
des reprsentations. Parler de reprsentation en philo-
sophie invite immanquablement voquer les Siilze de
Wittgenstein. Oublions-les. La phrase: Le chat est sur
la natte n'est pas une reprsentation de la ralit.
Comme Wittgenstein nous l'a lui-mme appris, cette
phrase peut tre utilise pour toutes sortes de propos
dont aucun n'est destin faire le portrait du monde tel
qu'il est. Mais les thories lectromagntiques de
Maxwell avaient bien pour objectif de reprsenter le
monde, de le dcrire tel qu'il est. Les thories, et non
les phrases individuelles, sont des reprsentations.
Certains philosophes, ralisant que les phrases ne
sont pas des reprsentations, en concluent que l'ide
mme de reprsentation est sans valeur pour la philoso-
phie. C'est une erreur. Pour reprsenter, on peut se
servir d'un ensemble de phrases imbriques. C'est ainsi
que fonctionne la langue anglaise ordinaire. Un avocat
peut reprsenter son client et se reprsenter que la
police a mal fait son travail en tablissant son rapport.
Une phrase ne peut, en gnral, elle seule reprsenter.
Une reprsentation peut tre seulement verbale, mais
elle utilisera alors abondrunment le verbe .
223
"" ., 1
Des humains comme locuteurs
La premire proposition de mon anthropologie
philosophique est que les tres humains sont des
crateurs d'image. Si un ethnographe me disait qu'il
existe une race qui ne produit pas d'image (non parce
que ce serait tabou mais parce que personne n'y aurait
jamais pens), je devrais alors dire que les reprsentants
de cette race ne sont pas humains, qu'ils ne sont pas de
la famille de l' Iwmo depietor. Si, persuad que des
humains (et non certains de leurs prdcesseurs) vi-
vuient dans la valle d'Olduvai il y a trois millions
d'annes, on ne trouve cependant rien de probant, si ce
n'est quelques crnes et empreintes, je prfrerais alors
postuler que les reprsentations de ces anctres afri-
cains ont t effaces par le sable plutt que de soutenir
qu'ils n'avaient pas encore commenc reprsenter.
Comment ma fable palolithique a priori peut-elle
s'accorder avec cette ancienne notion selon laquelle les
tres humains sont essentiellement rationnels et que la
rationalit est essentiellement linguistique? Dois-je
affIrmer que la description ne peut se passer du langage
ou que l'humanit peut se dispenser d'tre rationnelle?
Si le langage doit absolument tre associ la rationa-
lit, j'en conclurais avec plaisir que les humains peuvent
devenir des animaux rationnels. Car l'homo depictorn'a
pas toujours mrit le label de rationalit dcern par
Aristote, il l'a acquis au fur et mesure des progrs de
notre intelligence et de notre capacit parler. Es-
sayons, maintenant, d'imaginer comment les crateurs
d'image ont pu passer du simulacre la parole.
Les dbuts du langage
Les spculations sur l'origine du langage ont ten-
dance tre un peu mprisantes et pour le moins
dpourvues d'imagination. Le langage, entend-on dire,
a d tre invent comme auxiliaire, pour les questions
224
pratiques comme la chasse ou les acti,:,its
Combien prcieuse est la parole , dit la rengrune,
combien plus efficaces deviennent ces hommes ac-
qurant la parole. Elle renforce considrablement les
capacits de survie du chasseur et du fermier.
Ceux qui dfendent de telles neries n'ont, l'vi-
dence, jamais labour un champ ou traqu le gibier,
activits o le silence, et non le bavardage, est de
rigueur. On ne parle pas, en gnral, lorsqu'on arrache
la mauvaise herbe. On parle seulement pendant la
pause. Dans les plaines d' Afrique de l'Est, c'est le chien
sauvage qui est le chasseur le plus efficace et, cepen-
dant, mme un universitaire vieillissant et fatigu,
pourvu qu'il se contraigne ne pas parler, n'mettre
aucun signal, sera beaucoup plus efficace encore pour
attraper la gazelle et le gnou que le meiUeur des chiens
sauvages. Le lion rugissant et le chien aboyant mOUITont
de faim si un nombre suffIsant d'tres humains se
dcident chasser avec leurs mains nues pour seules
armes.
Le langage n'est pas fait pour les affaires pratiques.
Jonathan Bennett nous raconte que le langage a t
invent par des primitifs voulant avertir qu'une noix
de coco tait en train de tomber sur la tte de l'un des
leurs (1)- Uri premier indigne mime, en forant le trait,
le choc de la noix de coco sur la tte puis, par la suite,
amliorant le systme il met un avertissement et
inaugure ainsi Je langage. Je suis prt parier qu'aucune
noix de coco n'est jamais tombe sur la tte d'un
primitif, si ce n'est dans les bandes dessines racistes, et
toute l'histoire parat pour le moins douteuse. Je prfre
la suggestion attribue la famille Leakey qui effectuait
les fouilles dans la valle d'Olduvai : C'est par ennui
que l'homme inventa le langage. Une fois invent le feu,
1. J. Bennett, The meaning-nominaJist strategy _, Founda-
tions of Language 10 (1973). pp. 141168.
225
.. ,
lOI
Il'.
%ii fil

l-
L.
restait en effet meubler de longues soires, on com-
mena alors raconter des histoires drles. Cette fable
sur les origines du langage a le grand mrite de tenir la
parole pour quelque chose d'humain. Plutt que des
primitifs sous les tropiques, ce sont des tres normaux
qu'elle voque.
Imaginons l' homo depictor essayant pour la premire
fois, en voulant parler d'une figurine en argile ou d'un
barbouillage sur le mur, de mettre en forme certains
sons que l'on pourrait approximativement traduire par
rel ou c'est comme a . Imaginons encore qu'il
continue son discours: Ce rel-ci puis ce rel-l ou,
plus idiomatiquement : Si ceci est comme a, alors
cela aussi est comme a. tant donn que les humains
sont friands de dbat, on en vient bientt mettre
d'autres sons signifiant : Non, pas ceci, mais plutt
cela, l-bas, est rel.
Avec cette fable, nous ne commenons pas par des
noms ou des descriptions ou par le sens et la rfrence
chers aux philosophes. Nous commenons plutt par les
indexicaux, les constantes logiques et divers jeux de
recherche et de dcouverte. Le langage descriptif vient
ensuite, non pas comme succdan de l'image, mais
plutt au fur et mesure qu'on lui dcouvre d'autres
fonctions.
Le langage commence donc avec l'nonc c'est
rel mis propos d'une reprsentation. Cet nonc,
c'est l'avantage de cette version de l'origine du langage,
n'est pas du tout comparable la dclaration : Moi
Tarzan, toi Jane car c'est rel est la formulation
d'une pense complexe, c'est--dire caractristiquement
humaine, savoir que cette gravure sur bois contient un
lment qui correspond la ralit de ce qu'elle repr-
sente.
Cette fable est destine servir d'antidote au carac-
tre dprciatif de la citation du dbut de ce chapitre :
La ralit est une cration anlhropomorphique. La
226
ralit peut bien tre cration humaine, eUe n'en est pas
pour autant un jouet. Au contraire, elle est la deuxime
cration de l'homme. La premire tant la reprsenta-
tion. Une fois acquise la pratique de la reprsentation,
un concept de second ordre en dcoule. C'est le concept
de ralit, un concept qui n'a de contenu que s'il est
prcd par des reprsentations du premier ordre.
On protestera que la ralit, ou le monde, tait l
avant toute reprsentation, tout langage humain. Bien
sr. Mais la conceptualiser en tant que ralit est autre
chose. D'abord il y a cette chose humaine, faire des
reprsentations. Puis vint le jugement port sur ces
reprsentations, relles ou irrelles, vraies ou fausses,
fidles ou infidles. Le monde suivit, non en premire
mais en seconde, troisime ou quatrime place. En
disant que la ralit est un parasite de la reprsentation,
je ne m'associe pas ceux qui s'exclament, comme
Nelson Goodman ou Richard Rorty : Nous avons
perdu le monde! Le monde a sa place, elle est
excellente, mme si ce n'est pas la premire. On l'a
dcouverte en faisant du rel un attribut de la reprsen-
tation.
Ai-je la moindre preuve empirique pour soutenir
mon histoire sur les origines du langage? Non. Mais
mon ambition se limite indiquer d'o vient le vent. Je
dis seulement que la reprsentation est un phnOmne
trangement humain. Disons, si vous voulez, qu'if est
caractristique de l'espce. Pour nous en persuader,
nous n'avons qu' remonter notre arbre gnalogique.
Droguez un babouin, maquillez-le et prsentez-lui un
miroir. Il ne remarque rien de particulier. Procdez de
mme avec un chimpanz. Il est boulevers, voit bien
qu'il a de la peinture sur le visage et essaye de s'en
dbarrasser. L'tre humain, lui, aime les miroirs o il
peut tudier son grimage. Les babouins ne dessineront
jamais. Un linguiste, David Premack, a appris des
chimpanzs une sorte de langage qui se compose
227
... '_.
01'
Il'
10
1
ZI
fl:1 .
~ 1
l,:
'-
']
d'images. Ds l'origine, l' homo depictorfaisait mieux. Il
fait mieux aujourd'hui encore.
Simulacres
La reprsentation est le premier de tous les simula-
cres. Affirmation qui semble aller l'encontre des
truismes philosophiques. Nous savons tous qu'il n'y a
pas de reprsentation sans style. Pour reprsenter quoi
que ce soit, mme les cultures les plus simples ont
besoin d'un systme de reprsentation. Aussi peut-on
argumenter qu'au dbut il ne pouvait y avoir simple-
ment reprsentation, cration de simulacre. Un style de
reprsentation devait prcder la reprsentation.
Je n'ai rien objecter cette doctrine, pour autant
que l'on admette que les styles ne prcdent pas les
reprsentations. Ils se dveloppent ensemble, au fur et
mesure que s'accrot le nombre des matriaux travail-
ls et que s'affine la sensibilit au contact des objets
produits par les artisans.
Un problme plus philosophique nous attend ici. Les
choses, dit-on, doivent se ressembler sous un aspect ou
un autre, mais ne peuvent tre simplement semblables
comme a. Il doit exister quelque concept qui permette
d'exprimer en quoi consiste la ressemblance. Deux
personnes ont la mme dmarche, ou le mme compor-
tement, ou le mme nez, ou les mmes parents, ou le
mme caractre. Mais deux personnes ne peuvent tre
simplement semblables l'une l'autre. Je suis
galement d'accord avec cette remarque, mais je sou-
tiens, titre d'hypothse, que cela n'empche pas la
simple similitude.
Je suis trop imprgn de philosophie pour affirmer
que les choses peuvent tre semblables en gnral ,
simplement et sans qualificatif. Elles doivent tre sem-
blables ou dissemblables sous l'un ou l'autre de leurs
aspects. Il existe nanmoins une certaine espce de
228
choses qui peut tre inqualifiablement considre
comme semblable ce qu'elle veut reprsenter, et c'est
prcisment la reprsentation produite par l'homme. La
notion habituelle que nous avons du simulacre est,
comme l'ide que nous nous faisons de la ralit, un
parasite de nos pratiques de reprsentation. Il doit bien
y avoir quelque premire approche o les reprsenta-
tions sont semblables ce qu'elles reprsentent. On sait
immdiatement, en voyant certains objets trs anciens
et trs exotiques, que l'on est en prsence de simula-
cres, mme si l'on ne peut vraiment dire ce qu'ils
prtendent reprsenter. Ces tableaux, ces gravures, ces
incrustations d'or, ces cuivres martels, ces masques
d'argile, ces monumentales pierres tailles, ces modles
rduits de barques destins aux crmonies funbres,
toute cette quincaillerie artistique que nous trouvons l
o les gens habitrent autrefois est de l'ordre du
simulacre. Il se peut que je ne sache pas de quoi ces
objets sont le simulacre, ni mme quoi ils servent. Je
comprends mal les systmes de reprsentation, mais je
n'en suis pas moins assur qu'il s'agit bien de reprsen-
tations. A Delphes, on me montre une statuette en
ivoire reprsentant peut-tre un homme, peut-tre un
dieu et ralise dans le style formel, sans expression. Je
regarde les jambires et le manteau d'or qui habillent la
statuette. Y sont gravs, avec un grand sens du dtail et
un tonnant souci de ralisme, une scne o figurent un
taureau et un lion. Je regarde maintenant un trs ancien
conducteur de chariot en bronze, ses yeux en pierre
semi-prcieuse, profondment enfoncs, lui donnent un
air vivant. Ces objets, qu'ils soient ralistes ou formels,
proviennent tous de la mme poque, nous disent les
archologues. Je ne sais pas quoi ils servent les uns et
les autres. Ce que je sais, en revanche, c'est qu'il s'agit
de simulacres. Comment des artisans attachs repro-
duire des fonnes sans vie ont-ils pu travailler avec
d'autres artisans qui, eux, donnaient vie leurs cra-
229
,
,
tions ? Parce que des techniques diffrentes, appliques
des matriaux diffrents, voluent des vitesses
diffrentes? Pour un ensemble oubli de raisons in-
connues? De si dlicates questions ne peuvent se poser
que sur fond de ce que nous considrons comme
acquis. Au moins savons-nous ceci: ces objets manufac-
turs sont des reprsentations.
Nous savons quand nous avons affaire des simula-
cres et des reprsentations, mme si nous n'avons pas
la moindre ide de ce qui est reprsent. Pensez aux
tranges petites figurines d'argile aux vtements peints
et qui ont, la place de la tte, une petite dpression en
forme de saucire, peut-tre pour y mettre de l'huile. De
ces objets, hauts comme un doigt, on en trouve partout
Mycnes. Ils ne reprsentent probablement rien de
particulier. Pour moi, ils voquent surtout ce jeu
qu'affectionnent les enfants qui s'tendent dans la neige
pour y imprimer, en battant des bras et des jambes,
l'image d'un ange avec petites ailes et jupette. C'est par
plaisir que les enfants produisent ces images. Nous ne
savons pas vraiment ce que les citoyens de Cnossos
faisaient de leurs figurines. Mais nous savons que dans
les deux cas nous avons affaire des simulacres. Les
ailes et la jupe ressemblent aux ailes et jupes que nous
connaissons, mme si l'ange, lui, ne ressemble rien
d'existant sur terre.
Les reprsentations ne sont pas, en gnral, destines
dire les choses telles qu'elles sont. Elles peuvent, par
contre, avoir pour objet de dcrire ou de plaire. Il est
bon maintenant, aprs la rcente obsession pour les
mots, de rflchir sur les tableaux et les gravures. Les
philosophes du langage sont souvent pris par l'urgente
ncessit d'affirmer que le langage a pour fonction
premire de dire la vrit. L'image ne devrait pas
provoquer de telles compulsions. Argumenter propos
de deux dessins de bisons que si celui-ci est comme
a, alors celt-I aussi est comme a , c'est oprer de
230
manire tout fait inhabituelle. Les tableaux sont
rarement, les sculptures presque jamais, destins dire
les choses telles qu'elles sont. En mme temps, il y a
quelque chose au cur de la reprsentation qui permet
des archologues, ramassant, des milliers d'annes
aprs, certains objets dans les ruines d'un site ancien, de
les identifier comme des simulacres. Sans doute le mot
de simulacre n'est-il pas celui qui convient parce
que ces objets d' art comprendront certainement
quelques produits de l'imagination, des beaux et ?es
laids, conus par plaisir ou par vengeance, pour s'attirer
prosprit ou comprhension, pour faire la cour ou
terroriser. Mais tous comprendront des lments de
reprsentation et donc de simulacre. Le simulacre tient
sur ses propres jambes. Il n'entre pas en relation, il cre
les termes de la relation. Il y a d'abord le simulacre puis
le simulacre de ceci ou de cela. Il y a d'abord la
reprsentation puis le rel. Il y a d'abord reprsentation
puis, beaucoup plus tard, nonciation de concepts nous
permettant de dcrire tel ou tel aspect en termes de
similitude. Mais le simulacre se passe d'tre valu
selon certains concepts x, y et z, comme si l'on pouvait
dire qu'il y a similitude en z mais pas en x ou y. Il n'est
pas absurde de considrer qu'une premire notion de
simulacre surgit avec la fabrication de reprsentations et
que cette notion, au fur et que
devient plus habile dans le travail des matnaux,
engendre diverses faons de remarquer en qUOi, dans
les dtails, il y a similitude.
Le ralisme sans problme
Si la ralit n'tait qu'un attribut de la reprsentation
et si nous n'avions pas dvelopp divers styles de
reprsentations, alors le poserait pasylus de
problmes au philosophe qu a 1 esthte. MaIS nous
avons de trs nombreux styles de reprsentations. Tout
231
...
"' 10

cela explique le prsent intrt philosophique pour le
ralisme scientifique. Les prcdentes crises du ra-
lisme furent gnralement provoques par la science.
La comptition entre les systmes de Ptolme et le
Copernic exigeait que soit tranch le dbat entre cosmo-
logies inslrumentaliste et raliste. Les discussions sur
l'atomisme, la fin du XIX' sicle, finirent par faire
douter de l'existence de l'atome. Notre prsent dbat
sur le ralisme scientifique ne trouve aucun cho
comparable dans les sciences exprimentales. D'o cela
vient-il ? De ce que Kuhn, entre autres, suggre que la
croissance du savoir pourrait, de rvolution en rvolu-
tion, nous projeter dans des mondes diffrents. De
nouvelles thories sont de nouvelles reprsentations. La
reprsentation prend d'autres chemins et d'autres rali-
ts apparaissent. Tout cela n'tant qu'une consquence
du fait que l'on considre la ralit comme simple
attribut de la reprsentation. Les reprsentations doi-
vent tre diffrencies pour que le mot rel soit sans
quivoque. Et cela ne fut vraiment le cas qu' l'origine
du langage, du moins si l'on admet la version que j'en
donne ci-dessus. Mais une fois les reprsentations
entres en comptition, nous dmes nous demander ce
qui tait rel. L'anti-ralisme n'a pas de sens si l'on ne
dispose que d'une seule sorte de reprsentation. C'est
par la suite qu'il devient possible. Nous avons considr
qu'il s'agissait l d'une des consquences du livre de
. Kuhn, la Structure des rvolutions scientifiques. Mais
ce thme est assez ancien en philosophie, comme le
prouvent suffisamment les premiers atomistes.
Le rve dmocriten
Une fois la reprsentation acquise, la ralit ne
pouvait pas tre bien loin. Pour une espce doue
d'ingniosit, c'est une notion qu'il est assez naturel de
cultiver. Nous ne pouvons connatre la prhistoire de
232
notre culture que par diverses sortes de reprsentations,
mais il ne nous en reste que quelques petits objets, des
pots dcors, du matriel de cuisine, des incrustations,
de l'ivoire, du bois, de petits outils funraires, des parois
peintes, des galets clats. L'anthropologie ne peut
prtendre dpasser le stade des fables que j'ai racontes
que si des mots nous restent, popes, incantations,
chronologies ou spculations. Les fragments pr-socra-
tiques ne seraient que du charabia si l'on ne pouvait les
relier ce que nous appelons maintenant calmement la
science . Le raliste scientifique se proccupe essen-
tiellement de ce que l'on appelait autrefois la constitu-
tion interne des choses. Aussi ne suivrai-je qu'un fil de
l'cheveau pr-socratique, celui qui nous mne l'ato-
misme. Malgr Leucippe et d'autres prdcesseurs
oublis, cette dernire doctrine est naturellement asso-
cie Dmocrite qui tait peine un peu plus vieux que
Socrate. A son poque, les sciences les plus volues
taient l'astronomie et la gomtrie. Les atomistes
connaissaient mal l'une et l'autre mais ils taient dous
d'un extraordinaire sens de l'intuition. Les choses,
supposaient-ils, ont une constitution interne, une consti-
tution sur laquelle on peut spculer et qui peut mme
sans doute tre dvoile. Au moins pouvaient-ils devi-
ner cela : les atomes et le vide sont tout ce qui existe,
et ce que "nous voyons, touchons et entendons n'est que
modification de ces lments.
L'atomisme n'est pas essentiel ce rve de savoir. Ce
qui importe, c'est l'organisation intelligible qui se trouve
derrire ce que nous apportent les sens. En dpit du
rle central de la cosmologie, de la preuve euclidienne,
de la mdecine et de la mtallurgie dans la formation de
la culture occidentale, nos problmes actuels propos
du ralisme scientifique sont pour l'essentiel issus du
rve dmocriten dont l'objectif tait de produire une
nouvelle forme de reprsentation. C'est donc encore le
simulacre qui tait vis. Cette pierre, aurait pu dire
233
~ I
.,.
. J
Dmocrite, n'est pas teUe que l'il la montre. Elle est
comme ceci, et l dans le sable ou sur sa tablette, dont
il sait qu'ils sont eux-mmes du vide, il trace une
succession de points. Ces points sont en mouvement
continu et uniforme, ajouterait-il, commenant racon-
ter une histoire de particules que ses hritiers doteront
de formes bizarres : spirales, forces ou champs, toutes
choses trop petites ou trop grandes pour tre vues,
senties ou entendues autrement que sous forme d'agr-
gat. Mais l'agrgat, continuerait Dmocrite, n'est rien
d'autre que cette pierre, ce bras, cette terre, cet univers.
S'ensuivent des rflexions philosophiques qui nous
sont familires. le scepticisme est invitable, car si
atomes et vide sont tout ce qui existe, comment pour-
rons-nous jamais accder la connaissance de cela ?
Comme Platon le fait remarquer dans le Gorgias, ce
scepticisme est tricphale, comme toute manifestation
de scepticisme depuis la formulation dmocritenne de
l'atomisme. On peut d'abord douter qu'il soit jamais
possible de vrifier une version quelconque du rve
dmocriten. Si, comme le fit ensuite Lucrce, on
ajoute des crochets aux atomes, comment savoir alors
qui a raison ? Ensuite, il y a la crainte que ce rve ne
soit qu'un rve : il n'y a pas d'atome, pas de vide,
seulement des pierres. Certes, partir de ces pierres
nous pouvons construire, pour diverses raisons, un
certain nombre de modles, mais le seul lment stable,
la seule base de comparaison, la seule ralit reste la
pierre elle-mme. Il y a ce doute, enfin, que, mme si
nous ne pouvons croire en Dmocrite, le seul fait que
son histoire soit possible prouve que nous ne pouvons
accorder un crdit absolu ce que nous voyons et
qu'ainsi, peut-tre, plutt que de tendre vers le savoir,
aurions-nous mieux fait de nous contenter d'une
contemplative ignorance.
La philosophie dpend des connaissances, aussi
sommaire que soit l'image du connu. On qualifie de
234
, naf le sceptique qui demande : Suis-je bien sr
que c'est une main que j'ai l devant moi? , alors que
l' pithte de , dgnr lui conviendrait mieux. Le
sceptique srieux ne se proccupe pas de savoir si c'est
une main plutt qu'une chvre ou une hallucination
qu'il a devant lui, mais, plutt, de faon plus stimulante,
s'il ne serait pas plus appropri de reprsenter cette
main de chair et d'os sous forme d'atomes et de vide. Le
scepticisme est le produit de l'atomisme et du savoir
naissant. C'est vrai aussi de la dichotomie entre appa-
rence et ralit. Selon le rve dmocriten, les atomes
doivent tre comme la constitution interne de la pierre.
Si le rel est attribut de la cration d'images, alors,
quand il parle de sa doctrine, Dmocrite peut seulement
dire que son image des particules est une image de la
ralit. Qu'en est-il alors de la pierre brune, revtue
d'incrustations, aux artes vives, tenant dans la main?
Tout cela, dit l'atomiste, doit tre apparence.
Contrairement la ralit, l'apparence, son contraire,
est un concept entirement philosophique. Il vient
comme une consquence des deux autres membres de
la triade que sont la reprsentation et la ralit. De
nombreux philosophes se trompent sur l'ordre d'appari-
tion de ces trois concepts. Locke pensait qu'il y a
d'abord l'apparence puis les reprsentations mentales
que nous nous formons et enfin la ralit que nous
cherchons atteindre. Mais c'est l'inverse, nous produi-
sons des reprsentations publiques puis le concept de
ralit et enfin, avec la multiplication des systmes de
reprsentation, nous devenons sceptique et formulons
l'ide de la simple apparence.
Il ne viendrait l'ide de personne d'associer Dmo-
crite au ralisme scientifique, atomisme et mat-
rialisme sont les seuls -ismes qui lui conviennent.
Je considre que l'atomisme est une tape naturelle
entre l'ge de pierre et le ralisme scientifique parce
qu'il instaure la notion de constitution interne des
235
IH""
0'.
0'.
fol 1
I
~
P
,
."
...
choses . Cette expression, qui date du XVII' sicle,
suppose l'existence d'une constitution laquelle on
puisse penser et qu'avec un peu de chance, on puisse
mettre au jour. Mais pendant longtemps personne ne
dcouvrit quoi que ce soit sur les atomes. C'est un rve
et non un savoir que transmit Dmocrite. Les concepts
complexes ont besoin de critres d'apprciation. C'est
ce qui manquait Dmocrite. Audel de ses spcula-
tions, il n'en savait pas assez pour s'assurer qu'tait
vraie son image de la ralit. Son premier mouvement
fut de crier rel et de rduire l'vidence des choses
une simple apparence. Le ralisme ou l'anti-ralisme
scientifique ne deviennent des doctrines possibles qu'
partir du moment o l'on dispose de critres permettant
de juger si la constitution interne des choses est bien
telle que reprsente.
Les critres de ralit
Dmocrite nous a donn une reprsentation : Le
monde se compose d'atomes. Des observateurs moins
ports sur l'occulte nous en ont transmis une autre. Ils
peignaient les galets ramasss sur la plage, sculptaient
des figurines et contaient des lgendes. Le mot rel
indiqua d'abord, mon avis, une similitude qui ne
s'encombrait d'aucun qualificatif. Mais par la suite les
plus habiles imposrent, dans de nombreux domaines,
l'ide de similitude hypothtique. Rel devint un
terme quivoque. La mtaphysique se constitue ds que
la physique spculative, comme on dirait aujourd'hui,
nous donne des images alternatives de la ralit. Les
critres de ralit sont le propos central de la mtaphy-
sique. La mtaphysique a pour vocation de dpartager
les bons systmes de reprsentation des mauvais. La
mtaphysique est mise en place pour dpartager les
reprsentations quand les seuls critres de reprsenta-
tion sont censs tre l'intrieur des reprsentations
236
elles-mmes. Telle est l'histoire des anciennes mtaphy.
siques et de l'origine du problme du ralisme. La
nouvelle re scientifique semble devoir nous pargner
tout cela. En dpit de quelques philosophes rcalci
trants comme Berkeley, la nouvelle science du XVII' si
cie a pu aisment supplanter la religion organise et
affirmer qu'elle dtenait la vraie reprsentation du
monde. On pouvait bien l'occasion faire fausse route,
mais le fait que les ides fausses soient rgulirement
dmenties ne pouvait que nous confirmer le bien-fond
de la voie que nous suivions. Ainsi, la rvolution
chimique de Lavoisier [ut-elle perue comme une vraie
rvolution. Sur quelques points, Lavoisier faisait fausse
route, j'ai dj par deux fois signal qu'il avait la
conviction que tous les acides contenaient de l'oxygne.
ous dmes mettre cette conception l'cart. En 1816,
un nouveau professeur de chimie de l'universit de
Harvard racontant l'histoire de la chimie dans son cours
inaugural et prenant note des rvolutions du pass
rcent, affirma que l'on tait dsormais sur la bonne
voie. A partir de maintenant, disait-il, nous n'aurons
plus qu' apporter des corrections mineures. Tout alla
parfaitement bien jusqu' ce que l'on ralise que le
mme fait peut tre reprsent de plusieurs manires
diffrentes. Je ne sais quand cette ide a vu pour la
premire fois le jour. Elle est dj manifeste dans
l' important livre posthume d'Heinrich Hertz, Princip les
of mechanics, publi en 18S4. 11 s'agit l d'un travail
remarquable dont on dit souvent qu'il a men Wittgens-
tein sa thorie du sens comme image, le cur de son
Tractatus Logico-Philosophicus de 1918. Pour la pre-
mire fois dans ce livre, ou peut-tre est-ce dans la
traduction anglaise de 1899, on parle clairement
d' image scientifique, notion aujourd'hui immortali-
se par la premire phrase du livre de Kuhn, la
Structure des rvolutions scientifiques et, la suite de
WiUred Sellars, utilise comme titre par Van Fraassen
237
.",'-
'.,
1111
,.
pour son livre anti-raliste. Hertz prsente trois ima-
ges de la mcanique, trois faons diffrentes de
reprsenter les connaissances que l'on avait alors des
corps en mouvement. L, pour la premire fois sans
doute, nous sont exposs trois systmes de reprsenta-
tion diffrents. Leurs mrites respectifs sont valus et
Hertz dclare en prfrer un. Ainsi, mme dans la
mieux connue des sciences exprimentales, la mcani-
que, Hertz avait-il besoin de critres pour choisir entre
diverses reprsentations. Ce" ne sont pas seulement les
artistes des annes 1870 et 1880 qui nous donnent de
nouveaux systmes de reprsentation, postimpression-
niste ou autre. La science elle-mme doit produire les
critres pour distinguer ce qui est semblable , ee qui
restera comme la meilleure reprsentation. Alors que
l'art tolre que cohabitent les modes de reprsentation
les plus divers, Hertz, lui, tente vaillamment de trouver
le seul quj convienne pour la mcanique. Aucune des
valeurs traditionnelles. de celles qui ont encore cours
aujourd'hui comme la prvision, l'explication, la simpli-
cit, la fcondit et ainsi de suite, aucune de ces valeurs
ne fait tout fait l'affaire. L'ennui est, comme Hertz le
reconnat lui-mme, que chacune de ces faons de
reprsenter la mcanique a ses mrites, plus ou moins
grands selon les domaines. Quelle est alors la vrit sur
les mouvements des corps? Hertz entrane la nouvelle
gnration de positivistes, y compris Pierre Duhem,
dire qu'il n'y a pas de vrit en la matire, n'existent que
des systmes de reprsentation plus ou moins bons et
l'on pourrat mme concevoir qu'existent des images
incompatibles mais galement satisfaisantes de la mca-
mque.
Les travaux de Hertz sont publis en 1894, ceux de
Duhem en 1906. Entre ces deux dates, la physique
subit des houleversements majeurs. De plus en plus
nombreux sont ceux qui, ignorant tout de la physique,
propagent le bruit que tout est relatif la culture, mais
238
une fois encore les physiciens sont srs de se trouver
sur le seul chemin qui mne la vrit. Ils n'ont aucun
doute quant la reprsentation correcte de la ralit.
Nous n'avons, disent-ils, qu'un moyen d'valuer la
similitude : la mthode hypothtico-dductive. Nous
proposons des hypothses, en dduisons des cons-
quences et vrifions si elles sont vraies. Les remarques
de Hertz, sur le fait que plusieurs reprsentations du
mme phnomne peuvent coexister, passrent inaper-
ues.' Les positivistes logiques, les hypothtico-dducti-
vistes, les falsification ni stes la Popper, tous furent
profondment touchs par la nouvelle science de 1905
et se rclamrent comme un seul homme du ralisme
scientifique, mme si leur philosophie aurait d les
porter vers l'anti-ralisme. Kuhn mit toute l'histoire en
doute un moment o le cours de la physique tait
redevenu assez calme. La science n'est pas hypoth-
tico-dductive. Certes, elle met des hypothses, elle
procde bien par dduction, elle vrifie effectivement
les conjectures, mais aucune de ces activits ne dter-
mine le mouvement de la thorie. Selon Kuhn il
n'existe, la limite, aucun critre permettant de dire
quelle reprsentation de la ralit est la meilleure. Ce
sont les pressions sociales qui imposent les reprsenta-
tions. Ce qui n'tait pour Hertz qu'une possibilit trop
effrayante pour tre aborde devient chez Kuhn une
donne fondamentale.
Rcapitulation anthropologique
L'tre humain reprsente. Reprsenter est un l-
ment constitutif de la personne. A l'origine, reprsenter
revenait produire un objet semblable quelque chose
de connu. La similitude ne posait aucun problme. Puis
diffrentes sortes de reprsentations devinrent possi-
bles. Qu'est-ce qui tait comme le rel? )} et quel
rel? Les sciences et la philosophie des sciences
239
'1 .....
jllI1- '
11i1
:r
p
11/1
,
connurent ce problme ds l'origine, comme le prou-
vent Dmocrite et ses atomes_ Quand la science devint
l'orthodoxie du monde moderne, nous pmes, pendant
une priodt:, nous imaginer qu'existait une vrit vers
laquelle nous tendions_ La vraie reprsentation du
monde. Mais dj germaient les graines de reprsenta-
tions alternatives. C'est Hertz qui en fut l'initiateur,
avant mme la nouvelle vague de la science rvolution-
naire qui marqua le dbut de notre sicle. Kubn prit la
rvolution comme point de dpart de son anti-ralisme
implicite. Il nous faudrait apprendre ceci : lorsque
existe une vrit dfinitive propos d'une question
d,mne, par exemple, cette vrit, qu'il ya une machine
crire sur ma table, alors ce que nous disons est soit
vrai, soit faux. Ce n'est pas une question de reprsenta-
tion. Wittgenstein, dans son Tractatus, dit exactement le
contraire et il SI' trompe. Un atome de phrase simple et
ordinaire ne reprsente rien du tout. Wittgenstein
faisait fausse route s'il s'inspirait de Hertz pour sa
thorie du sens comme image. Mais Hertz, lui, avait
raison en ce qui concerne la reprsentation. En physi-
que, comme dans tout propos un peu substantiel, nous
construisons bien des reprsentations, des images en
mots si vous voulez. En physique, cette construction est
opre par des systmes labors de modlisation, de
structuration, de thorisation, de calcul ou d'approxima-
tion. Il s'agit l de reprsentations relles, articules, du
monde tel qu'il est. En physique, les reprsentations
diffrent entirement des simples affirmations non
reprsentationnelles concernant l'emplacement de ma
machine crire. En physique, il n'existe pas de vrit
ultime, seulement un barrage de reprsentations plus ou
moins instructives.
Ici, je n'ai fait que reprendre et dvelopper les
aphorismes de l'ascte suisse italien du dbut du sicle,
Danilo Domodosola : Quand existe une vrit ultime
sur une question donne, alors ce que nous avons en
240
dire est bref et c'est soit vrai, soit faux. Ce n'est pas une
question de reprsentation. Quand, comme en physi-
que, nous proposons une reprsentation du monde,
c'est qu'il ne saurait y avoir de vrit ultime en la
matire. L'absence de vrit ultime en physique ne
devrait pas nous proccuper, bien au contraire. Hegel,
dans sa prface la Phnomnologie de l'esprit, nous
donne une image correcte de ce que doit tre une
enqute vivante: Le vrai est ainsi le dlire bachique
dont il n'y a aucun membre qui ne soit ivre; et puisque
ce dlire rsout en lui immdiatement chaque moment
qui tend se sparer du tout - ce dlire est aussi bien
le repos translucide et simple. Ralisme et anti-ra-
lisme se htent en tous sens, essayant chacun d'accro-
cher quelque chose dans la nature de la reprsentation
qui mettra l'autre en droute. II n'y a rien attendre de
ce domaine, aussi me tournerai-je de la reprsentation
vers l'intervention.
Faire
Permettez-moi, en guise d'introduction la partie de
ce livre qui est consacre J'exprimentation, de citer,
non sans une lgre ironie, le philosophe le plus
proccup de thorie, savoir Karl Popper : Je
suppose que l'emploi le plus central du terme "rel"
convient auX choses matrielles de taille ordinaire, des
choses qu'un bb peut manipuler et (de prfrence)
mettre dans sa bouche. Ensuite, l'emploi du terme
"rel" s'tendit des choses plus volumineuses, des
choses trop volumineuses pour que l'on puisse les
manipuler, des trains, des maisons, des montagnes, la
terre et les toiles, et aussi des choses plus petites, des
~ h o s s comme un grain de poussire, une miette. Il
s'tendit aussi bien sr aux liquides, l'air, aux gaz, aux
molcules et aux atomes.
Quel est le principe qui gouverne cette extension ?
241
" If'
"Il
"
11:1'
Il'
Il
1 :
Il consiste, mon avis, en ce que les entits dont nous
supposons la ralit devraient tre capables d'exercer
un effet causal sur les choses relles prima facie,
c'est--dire sur les choses matrielles de taille ordinaire:
Que nous puissions expliquer les changements interve-
nant dans le monde des choses matrielles ordinaires
par l'effet causal d'entits supposes relles (2).
C'est ainsi que Karl Popper caractrise notre usage
du mot rel. Noter la traditionnelle fable lockienne
en guise d'introduction. La notion de rel nous vient
des choses qu'enfants, nous pouvions nous mettre dans
la bouche. Charmante et dlicate image. Son absurdit
n'a d'gale que celle de mon bouriffante histoire de
rels et reprsentations. Mais Popper nous indique la
bonne direction. La ralit a quelque chose voir avec
la cause et les notions que nous avons de la ralit
proviennent de notre capacit changer le monde.
Peut-tre y a-t-il deux origines mythiques distinctes
de l'ide de ralit . L'une concerne la ralit de la
reprsentation, l'autre est relie l'ide de ce qui nous
affecte et de ce que nous pouvons affecter. C'est souvent
au nom de la reprsentation que l'on parle du ralisme
scientifique. Parlons-en maintenant au nom de l'inter-
vention. Ma conclusion est vidente, banale mme.
Nous devrions compter comme rel tout ce que nous
pouvons utiliser pour intervenir dans le monde de
manire affecter quelque chose d'autre, ou tout ce que
le monde peut utiliser pour nous affecter. Avant la
science moderne, la ralit en tant qu'intervention
n'avait pas le moindre contact avec la ralit en tant que
reprsentation. Toute l'aventure des sciences expri-
mentales depuis le XvII' sicle rside en ce dialogue
entre reprsentation et intervention. La philosophie a
trois sicles de retard, il serait temps qu'elle les rattrape.
2. Karl Popper et John Eccles, The Self and its Broin, Berlin,
New York et London, 1977, p. 9.
PARTIE B
INTERVENIR "iIJI
"'
" ..
"
1/ '
9. L'EXPRIMENTATION
Les philosophes des sciences dbattent constamment
des thories et reprsentations de la ralit mais ne
disent presque rien de l'exprimentation, de la techno-
logie ou du savoir comme outil de transformation du
monde. C'est d'autant plus trange que mthode
exprimentale a pendant longtemps t synonyme de
mthode scientifique. Le scientifique se devait
alors, selon l'image populaire, de porter la blouse
blanche et de travailler dans un laboratoire. Bien sr, la
science a prcd les laboratoires. A l'exprimentation,
les aristotliciens prfraient la dduction partir des
premiers principes. Mais la rvolution scientifique du
XVII' sicle changea tout cela jamais. On dclara
officiellement que l'exprimentation tait la voie royale
vers le savoir et l'on se moqua des tudiants qui
argumentaient partir des seules connaissances livres-
ques plutt qu'en observant le monde autour d'eux.
Francis Bacon (1561-1626) fut le philosophe de cette
poque rvolutionnaire. Il enseignait qu'il faut observer
la nature dans son tat brut, mais aussi qu'il faut
tordre la queue du lion, intervenir dans le monde
pour apprendre ses secrets.
Avec la rvolution scientifique, de nouvelles institu-
245
.-"
I ~
,1
l
1 i
III
1
IJI
tions virent le jour. La Socit Royale, fonde
Londres autour de 1660, fut l'une des premires. Elle
servit de modle aux acadmies nationales fondes
Paris, Saint-Ptersbourg et Berlin. On inventa une
nouvelle forme de communication: le journal scientifi-
que. Mais les premires pages des Philosophical Tran-
sactions of the Royal Society avaient une allure surpre-
nante. Certes, ce bulletin imprim, compos des diver-
ses communications adresses la Socit, offre son lot
de mathmatiques et de thorie, mais il fait aussi la
chronique des faits, des observations, des expriences
et des dductions opres partir de l'exprience. Des
rapports sur les monstres marins ou sur le climat des les
Hbrides y ctoient les travaux mmorables de gens
comme Robert Boyle ou Robert Hooke. Et ni Boyle ni
Hooke ne pouvaient concevoir de s'adresser la Socit
sans faire dmonstration, devant leurs pairs assembls,
de quelque appareil ou phnomne exprimental nou-
veau. Les temps ont chang. L'histoire des sciences de
la nature est maintenant presque toujours crite comme
si elle se rsumait en une histoire de la thorie. La
philosophie des sciences est ce point devenue une
philosophie de la thorie que l'existence mme d'obser-
vations ou d'expriences prthoriques a t dnie. Je
souhaite que les chapitres suivants soient l'origine
d'un retour Bacon o l'on se proccupera plus
srieusement des sciences exprimentales. L'expri-
mentation a, en effet, sa vie propre.
Classe et caste
Les philosophes ont la rputation, peut-tre justifie,
d'tre plus l'aise dans un fauteuil que face un tabli.
Il n'est pas si tonnant que nous ayons tout mis sur la
thorie aux dpens de l'exprimentation. Cependant,
nous n'avons pas toujours t aussi partiaux. Certains
considrent que Leibniz est le plus grand esprit que le
246
1
1
1
,
monde ait connu. Il pensait tout. Il inventa mme un
systme d'extraction de l'argent command par moulin
vent qui connut, il est vrai, un succs moins grand que
le calcul diffrentiel dont il fut le coinventeur. Et
cependant, les remarques de cet hyper-intellectuel sur
le rle de l'exprience sont sans nul doute plus fidles
l'esprit scientifique, d'hier ou d'aujourd' hui, que la
plupart des rflexions que l'on trouve ce propos dans
les manuels de philosophie moderne. Des philosophes
tels que Bacon et Leibniz montrent bien que nous
n'avons pas tre contre l'exprience.
Avant d'en venir la philosophie de l'exprimenta-
tion, il nous faut prendre note d'une certaine diffrence
de classe ou de caste entre le thoricien et l'exprimen-
tateur. Cette diffrence a peu de chose voir avec la
philosophie. Les prjugs favorables la thorie sont
aussi vieux que la science institutionnelle. A Athnes,
Platon et Aristote frquentaient l'Acadmie qui donnait
sur l'Agora, la place du march. L'Acadmie est aussi
loigne que possible, ou peu s'en faut, de l'Hercula-
neum, le temple de la desse du feu, patronne des
mtallurgistes, qui se trouve, lui, de l' autre ct des
voies. Fidles cette distinction de classe, nous
possdons tous quelques rudiments de gomtrie et de
philosophie grecques, mais qui se souvient de la
mtallurgie grecque ? Cependant, il se peut que les
dieux nous parlent leur manire. De tous les btiments
qui autrefois entouraient l'Agora, un seul demeure tel
qu'il tait, pargn par le temps et les restaurations.
C'est le temple des mtallurgistes. L'Acadmie, elle,
s'tait depuis longtemps croule, quand elle a t
reconstruite, en partie grce l'argent provenant des
hauts fourneaux de Pittsburgh.
Mme la science nouvelle maintint le prjug favora-
ble au thoricien en dpit de l'intrt qu'elle portait
l'exprience. Je suis sr, par exemple, qu'en tant
qu'homme de science, Robert Boyle (1627-1691) est
247
' - 11
"
plus connu que Robert Hooke (1635-1703). Hooke
l'exprimentateur, qui faisait aussi de la thorie, est
presque oubli alors que Boyle le thoricien, qui aussi
exprimentait, figure encore dans les manuels scolaires.
Pour Boyle, le monde se compose de petites billes se
dplaant selon diverses trajectoires. Cette thse faisait
de lui le porte-parole de la philosophie corpusculaire et
mcanique, comme on l'appelait alors. On se souvient
moins bien de ses importantes expriences chimiques.
Hooke, lui, a toujours t considr comme un simple
exprimentateur et ses travaux thoriques, pourtant
novateurs, sont ignors. Charg du dpartement exp-
rimental de la Socit Royale, il tait d'un temprament
bourru et irascible, en partie cause de son statut
infrieur d'exprimentateur. Et cependant, il mrite
sans nul doute une place au panthon de la science.
C'est lui qui construisit le dispositif qui permit Boyle
de mener bien ses expriences sur l'expansion de l'air
(loi de Boyle). Il dcouvrit les lois de l'lasticit (loi de
Hooke) qu'il appliqua, par exemple, la fabrication de
ressorts hlicodaux pour montres. Son modle de
ressorts entre les atomes fut repris par Newton. Il
construisit un tlescope rflexion d'un genre tout fait
nouveau qui lui permit de dcouvrir de nouvelles
toiles. Il fut le premier raliser que la plante Jupiter
tourne autour de son axe. Ses travaux au microscope
furent de tout premier ordre et on lui doit l'invention
mme du mot cellule. Ses tudes des fossiles
microscopiques en ont fait un des pres fondateurs de
la thorie de l'volution. Il savait se servir d'un pendule
pour mesurer la force de la gravit. Il codcouvrit la
diffraction de la lumire (elle contourne les objets
angle vif, d'o le caractre flou des ombres. Plus
important, elle se spare dans les ombres en bandes
alternativement sombres et brillantes). Il utilisa ces
dcouvertes pour jeter les bases d'une thorie ondula-
toire de la lumire. Il dcouvrit que la gravitation agit en
248
raison inverse du carr de la distance, dcouverte qu'il
fit avant Newton, mme si la forme qu'il lui donna est
moins parfaite. Et ainsi de suite. Cet homme nous a
appris normment de choses sur le monde dans lequel
nous vivons. Qu'il ne soit aujourd'hui connu que d'une
poigne de spcialistes est une des consquences du
prjug favorable dont jouit la thorie au dtriment de
l'exprience. Mais cela s'explique aussi parce que Boyle
tait un aristocrate alors que Hooke tait pauvre et
s'tait form lui-mme. La diffrence de statut entre
thorie et exprience reproduit la diffrence de rang
social.
Un tel prjug n'appartient pas seulement au pass.
Un collgue, C.W.F. Everitt, a crit pour le Dietionary
of Seientifie Biographyun texte sur deux frres qui tous
les deux contriburent de manire fondamentale notre
comprhension de la supraconductivit. Fritz London
(1900-1953) tait un remarquable thoricien, spcia-
liste de la physique des basses tempratures. Dans le
mme domaine, Heinz London (1907-1970) se consa-
crait surtout l'exprimentation. Ensemble, les deux
frres formaient une quipe remarquable. La biogra-
phie de Fritz fut favorablement accueillie dans le Die-
tionary, mais celle de Heinz dut tre abrge. Le
responsable de la publication (Kuhn en l'occurrence) fit
ainsi preuve de l'habituel prjug en faveur de la
thorie, au dtriment de l'exprience.
Induction et dduction
En quoi consiste la mthode scientifique? Se r-
duit-elle la mthode exprimentale? La question est
mal pose. Pourquoi devrait-il n'y avoir qu'une seule
mthode scientifique? Il n'y a pas une seule manire de
construire une maison, pas mme une seule manire de
faire pousser des tomates. Nous ne devrions pas nous
attendre ce qu'une chose aussi complexe que la
249
. .
1
l ,1
1
'. 1
1
"
croissance du savoir soit lie une mthodologie
particulire.
Commenons par deux mthodologies. Elles sem
blent assigner des fonctions radicalement diffrentes
l'exprience. En guise d'exemple, prenons deux textes
de deux grands chimistes du sicle dernier. Ce qui les
sparait les sparerait encore, car c' est ce
qui distingue Carnap de Popper. Comme Je 1 8.1 dIt dan.s
l'introduction, Carnap essayait de dvelopper une lOgI-
que de l'induction alors que Popper affirme la
dduction est le seul raisonnement valable. VOICI le
texte sur la mthode inductive que je prfre :
Les fondements de la philosophie chimique sont
l'observation, l'exprimentation et l'analogie. P.ar l'ob-
servation les faits sont distinctement et prcIsment
imprims dans l'esprit. Par l'analogie les faits similaires
sont relis. Par l'exprimentation des faIts nouveaux
sont dcouverts et, dans la progression du savoir,
l'observation guide par l'analogie conduit l'expri-
mentation puis l'analogie confirme par l'exprimenta-
tion devient vrit scientifique.
Donnons un exemple : Quiconque considrera
avec attention les minces filaments vgtaux ( Conferoa
rivularis) que l'on trouve en t dans presque tous les
torrents lacs et mares, sous diverses conditions d'om-
bre et de lumire, dcouvrira des bulles d'air sur les
filaments qui sont l'ombre. Il que l'effet est
dO la lumire. C'est une obseroatwn ; malS elle ne
donne pas d'information quant la nature de l'air.
Plaons un verre rempli d'eau sur la conferva, l'air
montera pour se rassembler dans la partie suprieure
du verre, une fois qu'il est plein d'air, bouchons-le de
la paume et remettons-le l'endroit. Si l'on place
ensuite une mche enflamme dans le verre, on consta-
tera qu'elle brOIe avec plus d'intensit qu' l'air libre.
C'est une exprience. Si l'enqute raisonne sur ces
phnomnes et se demande si tous les vgtaux de ce
250
type, dans l'eau douce comme dans l'eau sale, ne
produiraient pas tous le mme air dans des circonstan-
ces comparables, il est alors guid par l'analogie. Et
lorsque, enfin, on s'est assur du fait, aprs avoir
procd de nouveaux essais, une vrit scientifique
gnrale est tablie, savoir que toutes les confervae
produisent au soleil une sorte d'air qui soutient la
flamme un degr suprieur, ce que diverses tudes
prcises ont prouv.
C'est ainsi que Humphry Davy (1778-1829) com-
mence son manuel de chimie, Elements of Chemical
Philosophy(1812, pp. 2-3). Il fut l'un des chimistes les
plus dous de son temps, mais il est surtout connu pour
avoir invent la lampe de scurit qui permit de
nombreux mineurs d'viter une mort affreuse. Il contri-
bua au savoir en dcouvrant l'analyse chimique par
lectrolyse, technique qui lui permit de dterminer
quelles substances sont des lments simples (le chlore,
par exemple) et quelles substances sont des composs.
Davy avait une conception inductiviste de la science
que tous les chimistes ne partageaient pas. Voici ce
qu'en pense Justus von Liebig (1803-1873), le grand
pionnier de la chimie organique qui rvolutionna l'agri-
culture en dcouvrant les fertilisants l'azote.
En toute enqute, Bacon accorde la plus grande
importance l'exprience. Mais sa signification lui
chappe tout fait. Il pense qu'il s'agit d'une sorte de
mcanisme qui, une fois mis en mouvement, produit un
rsultat particulier. Mais en science [oute enqute est
dductive ou a priori. L'exprience aide seulement
penser, comme le calcul : La pense doit toujours et
ncessairement la prcder pour qu'elle ait un sens
quelconque. Il n' existe pas de mode empirique de
recherche au sens o on l'entend d'habitude. Une
exprience qui n'est pas devance par la thorie,
c'est--dire par une ide, a autant de rapport avec la
recherche scientifique qu'un rteau d'enfant avec la
251
..
...
musique. (ber Francis Bacon von Verulam und die
Methode der Naturforschung, 1863, p. 49.)
Quelle est la profondeur de l'opposition entre ces
deux citations? Liebig prtend que l'exprience doit
tre devance par la thorie, c'est--dire par une ide.
Mais cette dclaration est ambigu. Elle prsente une
version faible et une version forte. La premire revient
seulement dire que l'on doit avoir quelques ides sur
la nature et sur le dispositif utilis avant de mener bien
une exprience. Une interaction compltement incons-
ciente avec la nature, sans moyen de comprendre ou
d'interprter le rsultat, n'apprendrait pratiquement
rien. Cette version faible ne saurait rencontrer d'opposi-
tion. Davy a certainement une ide quand il fait ses
expriences sur les algues. Il souponne que les bulles
de gaz au-dessus des filaments verts sont d'un genre
particulier. La premire chose qui vient l'esprit est de
vrifier si le gaz favorise ou au contraire empche la
combustion. Davy constate que la mche brle bien
(d'o il infre que le gaz est inhabituellement riche en
oxygne ?). Sans cette comprhension minimum l'ex-
prience n'aurait aucun sens. Constater que la mche
brle bien serait alors au mieux une observation
dpourvue de signification. Et, vraisemblablement, elle
passerait compltement inaperue. Une exprience
dpourvue de ce genre d'ides n'est mme pas une
exprience. Mais il existe aussi une version forte du
texte de Liebig. Selon cette version, l'exprience n'a de
sens que dans la mesure o elle permet de vrifier une
thorie concernant les phnomnes examins. Ainsi,
par exemple, l'exprience de Davy n'a de sens que si ce
demier s'attendait ce que la mche s'teigne (ou brle
mieux). Cette version est fausse mon avis. On peut
mener une exprience par simple curiosit, pour voir ce
qui va se passer. Naturellement, dans la plupart des cas,
nous avons des hypothses plus spcifiques en tte.
Ainsi Davy se demandait si toutes les algues de la mme
252
espce, dans l'eau douce comme dans l'eau sale,
produisent de ce gaz dont il devine sans aucun doute
qu'il s'agit de l'oxygne. Il procde alors de nouveaux
essais qui le mnent une vrit scientifique gn-
rale .
Ce qui m'intresse ici, ce n'est pas de savoir si Davy
effectue vraiment une infrence inductive, comme l'au-
rait dit Carnap, ou s'il suit implicitement la mthodolo-
gie de Popper en procdant par hypothses et rfuta-
tions. Peu importe que l'exemple choisi par Davy ne soit
pas, contrairement ce qu'il pensait, une vrit scienti-
fique. La reclassification des algues opre aprs Davy
montre que les confervae ne sont mme pas une espce
naturelle! Une telle espce ou un tel genre n'existe pas.
M'intresse seulement la question souleve par la
version forte : Une exprience n'a-t-elle de sens que
dans la mesure o elle contribue vrifier une hypo-
thse? Ce n'est pas mon avis. En fait, mme la version
faible n'est pas totalement assure. Le physicien George
Darwin disait que de temps en temps on devrait mener
une exprience compltement folle, comme par exem-
ple jouer de la trompette tous les matins pendant un
mois devant un parterre de tulipes. Il ne se passerait
probablement rien, mais s'il se passait quelque chose,
alors la dcouverte serait extraordinaire.
De la thorie ou de l'exprience, qu'est-ce qui vient
en premier?
Il ne faudrait pas sous-estimer l'cart de gnration
entre Davy et Liebig. Cinquante ans sparent nos deux
citations et, dans ce laps de temps, la relation, en
chimie, entre la thorie et la pratique n'a pas manqu
d'voluer. A l'poque o Davy crivait, la thorie
atomique de Dalton et autres venait peine d'tre mise
et l'on commenait tout juste se servir de modles
hypothtiques pour explorer les structures chimiques.
253
-,,'
A l'poque de Liebig, il n'tait plus possible de prati-
quer la chimie en dissociant lectriquement des compo-
ss ou en identifiant un gaz de par sa rsistance la
combustion_ Seul un esprit inspir par un modle
thorique pouvait esprer rsoudre les mystres de la
chimie organique.
Nous allons voir que les rapports entre thorie et
exprience varient selon le niveau de dveloppement
atteint et que toutes les sciences de la nature ne sont pas
soumises aux mmes cycles. Aussi vidente que pa-
raisse cette proposition, certains, comme Karl Popper,
trouvent bon de s'y opposer. Naturellement, on n'est
pas tonn que Popper soit l'un de ceux qui se pronon-
cent le plus nettement en faveur de la thorie au
dtriment de l'exprience. Voici ce qu'il dit dans la
Logique de la dcouverte scientifique" :
Le thoricien pose certaines questions dtermines
l'exprimentateur et ce dernier essaie, par ses exp-
riences, d'obtenir une rponse dcisive ces ques-
tions-l et non d'autres. li essaie obstinment d'limi-
ner toutes les autres questions ... Mais il est faux de
supposer que l'exprimentateur (vise) "claircir la
tche du thoricien", ou .. . lui fournir une base des
gnralisations inductives. Au contraire, c'est bien avant
l'exprience que le thoricien doit avoir fait son travail
ou du moins ce qui en constitue la part la plus impor-
tante : il doit avoir formul sa question avec autant de
prcision que possible. Aussi est-ce lui qui montre la
voie l'exprimentateur. Mais ce dernier lui-mme n'a
pas pour tche principale de faire des observations
prcises; son travail lui aussi est pour une large part
d'espce thorique. La thorie commande le travail
exprimental de sa conception aux derniers manie-
ments en laboratoire.
Telles taient les conceptions de Popper dans l'di-
a y o ~ Paris, 1972.
254
1
1
1
1
tion de 1934 de son livre. Dans l' dition de 1959,
beaucoup plus volumineuse, il ajoute en note qu'il
aurait d aussi mettre en relief la conception selon
laquelle des observations et plus encore des noncs
d'observation et des noncs de rsultats d'observations
sont toujours des interprtations de faits observs; ce
sont des interprtations faites la lumire de tho-
ries . Pour fournir un bref aperu initial des diverses
relations entre la thorie et l'exprience, on serait donc
bien inspir de commencer par des exemples qui
contredisent l'vidence Popper. Davy remarquant la
prsence de bulles d'air sur les algues nous en fournit
un. Dans son cas, il ne s'agit pas d'une interprtation
faite la lumire de thories , car Davy n'avait
l'origine aucune thorie. Et constater que la mche
brle n'est pas non plus une interprtation. Peut-tre,
s'il avait ajout : Ab! alors c'est de l'oxygne ,
aurait-il fait une interprtation, mais ce ne fut pas le cas.
Observations notables (E)
Les premiers dveloppements de l'optique, entre
1600 et 1800, dpendirent beaucoup de simples re-
marques effectues sur des phnomnes surprenants.
Le plus fructueux fut peut-tre la dcouverte de la
birfringence du spath d'Islande ou calcite. Erasmus
Bartholin (1625-1698) commena par examiner quel-
ques trs beux cristaux ramens d'Islande. Si, par
exemple, on plaait un de ces cristaux sur cette page,
tous les caractres d'imprimerie nous apparatraient en
double. La rfraction ordinaire tait dj bien connue et
les lunettes, le tlescope et le microscope taient des
instruments familiers lorsque, en 1689, Bartholin fit sa
dcouverte. Dans ce contexte, le spath d'Islande tait
remarquable deux gards. Aujourd'hui encore on
peut tre surpris et enchant par ces cristaux. Mais une
surprise attendait le physicien d'alors qui, connaissant
255
-",
'!I!
les lois de la rfraction, dcouvrait qu'en plus du rayon
rflchi ordinaire, il existe un rayon extraordinaire
comme on l'appelle aujourd'hui encore.
Le spath d'Islande joue un rle fondamental dans
l'histoire de l'optique car il fut le premier producteur
connu de lwnire polarise. Le phnomne avait t
dj trs sommairement interprt par Huygens qui
avait propos que la surface d'onde du rayon tait
elliptique plutt que sphrique. Cependant, pour en
venir notre prsente comprhension du phnomne,
il fallut attendre que soit ranime la thorie ondulatoire
de la lumire. Fesnel (1788-1827), le fondateur de la
thorie ondulatoire moderne, donna une brillante ana-
lyse du phnomne dans laquelle les deux rayons sont
dcrits par une seule quation o l'onde est une surface
du quatrime degr. La polarisation s'est avre tre un
sujet qui nous mne, intervalles rguliers, vers une
comprhension thorique de plus en plus profonde de
la lumire.
TI existe toute une liste d'observations aussi surpre-
nantes . Grimaldi (1613-1663) puis Hooke examin-
rent attentivement un phnomne dont nous sommes
tous vaguement conscients, savoir qu'il y a quelque
clart dans l'ombre d'un corps opaque. D'attentives
observations rvlrent des bandes rgulirement dis-
poses sur les contours de l'ombre. C'est ce que l'on
appelle la diffraction, par quoi on entendait l'origine
que la lumire tait casse en morceaux dans ces
bandes. De manire caractristique, ces observations
prcdrent la thorie. Il en fut de mme pour les
observations de Newton sur la dispersion de la lumire
et pour les travaux de Hooke et Newton sur le chroma-
tisme des lames minces. Ce qui mena par la suite
l'interprtation des phnomnes d'interfrence appels
anneaux de Newton. La premire explication quan-
titative de ce phnomne ne fut fournie qu'un sicle
plus tard, en 1802, par Thomas Young (1773-1829).
256
Bien sr, Bartholin, Grimaldi, Hooke et Newton
n'taient pas des empiristes cervels sans ide en
tte. Ce qu'ils virent, ils le virent parce qu'ils taient
curieux, enclins la recherche et la rflexion. Ils
essayaient bien de fonmer des thories. Mais, dans
tous les cas cits, il est clair que l'observation prcda
toute fonuulation thorique.
La stimulation de la thorie (E)
Nous trouvons, une poque ultrieure, des observa-
tions galement valables et stimulantes pour la thorie.
En 1808, par exemple, on dcouvrit la polarisation par
rflexion. Un colonel du corps des ingnieurs de
Napolon, E.L. Malus (1775-1812), faisait des exp-
riences sur le spath d'Islande quand il remarqua les
effets du soleil couchant que rflchissaient les fentres
du palais du Luxembourg tout proche. La lumire
traversait le cristal s'il tait maintenu la verticale, et ne
le traversait pas s'il tait maintenu horizontalement. De
mme la fluorescence fut observe pour la premire fois
par John Herschel (1792-1871) quand, en 1845, il
commena s'intresser la Iwnire bleue mise par
une solution de stfate de quinine claire d'une cer-
taine manire.
De par sa nature mme, une observation de valeur ne
peut tre que le dbut d'un processus. Est-ce qu'on ne
pourrait cependant affirmer qu'il y a des observations
qui prcdent la thorie, tout en accordant que toute
exprience dlibre est domine par la thorie, comme
le dit Popper? Je ne le crois pas. Prenons le cas de
David Brewster (1781-1868), un exprimentateur au-
jourd'hui oubli, mais qui fut trs prolifique. Brewster
fut, entre 1810 et 1840, le chercheur le plus important
dans le domaine de l'optique exprimentale. II dter-
mina les lois de la rfraction et de la rflexion pour la
lumire polarise. II savait comment provoquer le
257
J
!II
'"
phnomne de hirfringence (i.e. induire des proprits
polarisantes) dans des corps sous tension. Il dcouvrit
la douhle rfraction pour les cristaux biaxes et fit un
premier pas vers les lois complexes de la rflexion des
mtaux. On parle maintenant des lois de Fresnel, les
lois de la tangente et du sinus permettant de dterminer
l'intensit de la lumire polarise rflchie, mais Brews-
ter les avait publies en 1818, cinq ans avant leur
traitement par Fresnel, dans le cadre de la thorie
ondulatoire. Ses conceptions thoriques se limitaient
cependant l'attachement sans nuance qu'il vouait la
thorie newtonienne, il croyait ainsi que les rayons de
lumire se composent de corpuscules. Brewster ne
cherchait ni vrifier ni comparer les thories. Il
voulait dcouvrir comment se comporte la lumire.
Brewster fut un fervent partisan de la mauvaise
thorie, mais il cra des phnomnes exprimentaux
que seule la bonne thorie nous permet de com-
prendre, cette thorie mme qu'il rejeta avec vh-
mence. Il n' interprta pas ses dcouvertes expri-
mentales la lumire de la mauvaise thorie. Il produi-
sit certains phnomnes dont toute thorie doit finale-
ment tenir compte. Et le cas de Brewster n'est pas
unique. R.W. Wood (1868-1955), un autre grand
exprimentateur qui, entre 1900 et 1930, apporta une
contribution fondamentale l'optique quantique, tait
peu inform et tout fait sceptique sur la mcanique
quantique elle-mme. Radiation de rsonance, fluores-
cence, spectre d'absorption, effet Raman, pOUT toutes
ces choses il est ncessaire de comprendre la mcanique
quantique, cependant la contribution de Wood ne
provient pas de la thorie, mais, comme pour Brewster,
d'une trs grande habilet induire dans la nature de
nouveaux comportements.
258
Phrwmnes sans signification
Je ne prtends pas qu'une observation valable se
suffit elle-mme. De nombreux phnomnes soul-
vent un grand intrt puis sont laisss en friche parce
que personne ne peut comprendre leur signification,
comment ils se relient autre chose ou comment ils
peuvent tre utiliss. En 1827, un botaniste, Robert
Brown, fit un rapport sur le mouvement irrgulier du
pollen en suspension dans l'eau. Le mouvement
brownien avait t observ par d'autres au moins
soixante ans auparavant, certains pensaient qu'il tait
d l'action du pollen lui-mme, comme s'il avait t
vivant. Brown effectua de difficiles et longues observa-
tions, mais sans rsultat. C'est seulement au dbut de ce
sicle que les travaux entrepris simultanment par des
exprimentateurs, comme J. Perrin, et des thoriciens,
comme Einstein, montrrent que le pollen est agit en
tous sens par des molcules. Ces rsultats convertirent
mme les sceptiques les plus endurcis la thorie
cintique des gaz.
On peut raconter une histoire similaire pour l'effet
photolectrique. En 1839, A.-C. Becquerel remarqua
une chose trs curieuse : Il avait une petite cellule
lectrovoltaque, deux plaques mtalliques plonges
dans une solution d'acide dilu, et la tension de la
cellule changeait quand il dirigeait une source lumi-
neuse sur une des plaques. Cette dcouverte provoqua
un grand intrt, pendant peu prs deux ans. Puis
d'autres phnomnes isols attirrent l'attention. Ainsi,
on constata que la rsistance du slnium diminue
quand on l'claire (1873). Une fois encore ce fut
Einstein qui dcouvrit la solution. A cette dcouverte
nous devons la thorie du photon et les innombrables
applications pratiques qui s'ensuivent, Comme la tl-
vision (les cellules photolectriques convertissent la
lumire rflchie par un objet en courant lectrique).
259
a
II'
,
Ainsi, je ne prtends pas que le travail exprimental
pourrait exister sans la thorie. Cela reviendrait
travailler l'aveuglette comme les purs empiristes
dont se moquait Bacon. Reste ce fait que, gnralement,
la plupart des recherches vraiment fondamentales
prcdent toute entreprise thorique.
Heureuses rencontres
Certains travaux exprimentaux de grande porte
proviennent intgralement de la thorie. Certaines tho-
ries fondamentales doivent tout aux expriences qui les
prcdent. Certaines thories stagnent par manque de
prise sur le monde rel, alors que certains phnomnes
exprimentaux restent sans emploi par manque de
thorie. On rencontre aussi des familles heureuses
o thories et expriences de divers horizons s'harmo-
nisent. En voici un exemple qui nous montre comment
le pur dvouement un monstre eXprimental amena
s'assurer d'un fait qui soudain entra en prise avec des
thories provenant d'un domaine entirement diffrent.
Les premires radiodiffusions transatlantiques pr-
sentaient toujours un bruit de fond assez important. De
nombreuses sources de parasites avaient t identifies,
mais s'en dbarrasser tait plus difficile. Certains de ces
parasites taient provoqus par des orages. Dans les
annes trente, dj, Karl Jansky, dans les laboratoires
de Bell Telephone, avait localis un sifflement
provenant du centre de la Voie lacte. Ainsi , il y avait
dans l'espace des sources d'ondes radio qui s'ajoutaient
aux parasites habituels.
En 1965, les radioastronomes Arno Penzias et
R. W. Wilson adaptrent un radiotlescope pour tudier
ce phnomne. Ils espraient trouver des sources
d'nergie et ils en trouvrent. Mais ils taient aussi trs
obstins. Ils dcouvrirent une petite quantit d'nergie
qui semblait tre prsente partout, uniformment rpar-
260
tie dans tout l'espace. Il semblait que tout ce qui dans
l'espace n'tait pas source d'nergie tait une tempra-
ture d'environ 4 oK. Comme cela n'avait pas grand sens,
ils firent tout leur possible pour dcouvrir des erreurs
matrielles. Ils pensrent, par exemple, qu'une partie
des radiations pouvait provenir des pigeons qui ni-
chaient sur leur tlescope et ils passrent quelques
terribles moments essayer de les chasser.
Mais, une fois limine toute source possible de
bruit, ils constatrent que demeurait une temprature
uniforme de 3 OK. Ils hsitrent faire part de cette
dcouverte parce que l'ide d'une radiation de fond
compltement homogne leur semblait absurde. Heu-
reusement, alors qu'ils venaient d'acqurir la conviction
que ce phnomne absurde tait hien rel, un groupe de
thoriciens de Princeton fit circuler un texte suggrant,
chiffres l'appui, que si l'univers est issu du Big Bang,
alors il doit y avoir une temprature uniforme partout
prsente dans l'espace, la temprature rsi?uelle de l.a
premire explosion. Plus encore, la thone prvoy31t
que cette nergie serait dtecte sous forme de signaux
radio. Le travail exprimental de Penzias et Wilson se
trouvait merveilleusement en prise avec ce qui serait
autrement rest pure spculation. Penzias et Wilson
avaient montr que la temprature de l'univers est peu
prs partout suprieure de 3 au zro absolu, et qu'il
s'agissait de l'nergie rsiduelle de la cration. Ce fut la
premire preuve vraiment convaincante du Big Bang.
On dit parfois qu'en astronomie il n'y a pas d'exp-
rience, seulement des observations. Il est vrai qu'il n'est
gure possible d'intervenir dans des processus qui se
droulent si loin dans l'espace, mais l'habilet dont
firent preuve Penzias et Wilson ne cdait en rien celle
des exprimentateurs de laboratoire. A la lumire de
cette histoire, dirons-nous avec Popper qu'en gnral
... c'est bien avant l'exprience que le thoricien doit
avoir fait son travail ou du moins ce qui en constitue la
261
part la plus importante: il doit avoir formul sa question
avec autant de prcision que possible. Aussi est-ce lui
qui montre la voie l'exprimentateur ? Ou bien
dirons-nous que mme si certaines thories prcdent
certames expriences, certaines expriences et observa-
tions prcdent les . thories et peuvent pendant long-
temps mener leur VIe propre? La famille heureuse
que j'ai dcrite se trouve au confluent de la thorie et
de l'observation habile. Penzias et Wilson font partie de
ces quelques rares exprimentateurs qui ont reu le prix
Nobel de physique. Ils ne l'ont pas obtenu pour avoir
rfut quoi que ce soit, mais pour avoir explor l'uni-
vers.
Thorie-histoire
,. On peut ~ o i r l'impression que j'ai accord trop
d Importance a la faon dont une philosophie et une
histoire des sciences domines par la thorie sont
parvenues corrompre notre perception de l'exp-
rience. Mais c'est le contraire qui est vrai. J'ai par
exemple racont l'histoire des trois degrs exactement
comme le font Penzias et Wilson eux-mmes dans leur
film autobiographique, Three Degrees (1)_ Ils se li-
vraient des explorations et dcouvrirent le rayonne-
ment rsiduel avant que la moindre thorie sur le sujet
ne ft mise. Mais voici ce que devint cette mme
exprience quand elle fut transforme en histoire :
Les thoriciens de l'astronomie avaient prdit que si
une explosion avait bien eu lieu il y a des milliards
d'annes, alors l'univers devrait continuer se refroidir
depuis cet vnment. Ce refroidissement aurait d
rduire la temprature initiale de peut-tre un milliard
de degrs 3 'K, trois degrs au-dessus du zro absolu_
Les radioastronomes avaient la conviction que s'ils
1. lnfonnation and Publication Division, Bell Lahoratories,
1979.
262
- - -
pouvaient diriger un rcepteur extrmement sensible
vers une partie vide du ciel, une rgion qui semblerait
dpourvue d'toile, il serait possible de dterminer si les
thoriciens avaient raison ou non. CeUe exprience fut
tente au dbut des annes soixante-dix.
Deux scientifiques des laboratoires de Bell
Telephone (l'endroit mme o Karl Jansky avait dcou-
vert les ondes radio d'origine cosmique) captrent des
signaux radio provenant de l'espace vide . Une fois
tenu compte de toutes les causes connues, restait un
signal de trois degrs que l'on ne pouvait expliquer_
D'autres expriences ont suivi cette premire tentative,
elles indiquent toujours le mme rsultat : un rayonne-
ment de trois degrs_
L'espace n'est pas absolument froid_ La temprature
de l'univers semble tre de 3 'K. Et c'est la temprature
exacte que l'univers devrait avoir si tout avait com-
menc il y a quelque treize milliards d'annes par un
Big Bang (2).
Au chapitre 6, avec le cas du muon ou mson, nous
avons vu un autre exemple de la faon dont l'histoire
pouvait tre ainsi rcrite. Deux quipes de chercheurs
dtectent le muon aprs tude des rayons cosmiques en
chambre de Wilson et utilisation de la thorie des
gerbes cascades de Betbe-Heitler. L'histoire voudrait
maintenant qu'ils aient tent de trouver le mson de
Yukawa et pensaient tort l'avoir trouv, alors qu'en fait
ils n'avaient jamais entendu parler de l'hypotbse de
Yukawa. Mon intention n'est pas de faire remarquer
qu'un historien des sciences comptent est aussi capa-
ble d'crire des choses fausses, mais plutt de montrer
la drive constante de l'histoire et du folklore popu-
laires.
2. F.M. Bradley, The Electromagnetic Spectrum, New York.,
1979. p. 100. c'est moi qui souligne.
263
- '
1
Ampre, thoricien
Je ne voudrais pas que l'on croie que, dans une
science nouvelle, l'exprience et l'observation prc-
dent la thorie mme si, par la suite, la thorie est
destine reprendre le pas sur l'observation.
A.-M. Ampre (1775-1836) est un bon exemple d'un
grand scientifique commenant travailler sur des bases
thoriques. Il avait d'abord fait des recbercbes en
chimie et produit des modles complexes d'atomes qu'il
utilisait pour expliquer et dvelopper ses expriences. Il
ne rencontra pas un succs exceptionnel dans cette
entreprise, mme s'il fut l'un de ceux qui, de manire
indpendante, aux environs de 1815, eurent l'intuition
de ce que l'on appelle maintenant la loi d'Avogadro,
savoir que tous les gaz contiennent le mme nombre de
molcules, tempratures, pressions et volumes gaux.
Comme on l'a dj vu au chapitre 7 ci-dessus, Ampre
admirait beaucoup Kant et soutenait que la science
thorique doit tre l'tude des noumnes qui se trou-
vent derrire les phnomnes. Nous formulons des
thories sur les choses en soi, les noumnes, et sommes
ainsi capables d'expliquer les phnomnes. Kant n'avait
pas exactement les mmes conceptions, mais peu im-
porte. Les travaux d'Ampre connurent un vritable
tournant aprs que ce dernier eut assist, le Il septem-
bre 1820, une dmonstration d'Oersted dans laquelle
l'aiguille d'un compas est dvie par un courant lectri-
que. Commenant le 20 septembre, Ampre met en
place, au cours de ses confrences hebdomadaires, les
fondements de la thorie de l'lectromagntisme. Il
semblait les dcouvrir au fur et mesure de ses inves-
tigations.
Ou c'est ainsi, du moins, que le veut l'histoire.
C.W.F. Everitt fait remarquer qu'il doit y avoir plus que
cela et qu'Ampre, n'tant pourvu d'aucune mthodo-
logie post-kantienne qui lui appartienne en propre,
264
1
1
1
1
1
1
1
1
1
mena ses travaux pour y remdier. Le grand thoricien
exprimentateur de l'lectromagntisme, James C.
Maxwell, dans un de ses textes, compare Ampre et
l'lve de Humphry Davy, Michael Faraday, faisant
aussi bien les louanges de 1' inductiviste Faraday que
du dductiviste Ampre. Des travaux d'Ampre, il
dit qu'il s'agit de l'un des rsultats les plus remarqua-
bles de la science ... parfait dans la forme, d'une prci-
sion inattaquable ... rsum en une formule partir de
laquelle tous les phnomnes peuvent tre dduits .
Mais il ajoute ensuite qu'alors que les comptes rendus
de Faraday rvlent avec candeur tous les mandres
parcourus par son esprit, il nous est difficile de croire
qu'Ampre a vraiment dcouvert la loi de l'interaction
au moyen des expriences qu'il dcrit. Nous en venons
suspecter, ce qu'en vrit il nous dit lui-mme, qu'il
dcouvrit la loi par quelque processus qu'il nous cache
et qu'ensuite, aprs avoir construit une dmonstration
parfaite, il enleva toute trace de l'chafaudage.
Mary Hesse fait remarquer, dans son livre Structure
of Scientific Inference (pp. 201 sq., 262) que Maxwell
appelait Ampre le Newton de l'lectricit . Elle fait
ici allusion une tradition alternative propos de la
nature de l'induction qui remonte Newton. Ce dernier
considrait la dduction partir des phnomnes
comme un processus inductif. Des phnomnes nous
infrons les propositions qui les dcrivent de manire
gnrale, ce qui nous permet de crer des phnomnes
nouveaux, des phnomnes jusqu'alors impenss. C'est
bien ainsi que procdait Ampre. Il commenait en
gnral ses confrences par l'tude d'un phnomne
dont il faisait la dmonstration devant l'assistance.
Souvent l'exprience qui tait l'origine du phnomne
n'existait pas la fin de la confrence de la semaine
prcdente.
265
Invention (E)
Une question pose en tennes de thorie et d'exp-
rience est trompeuse parce qu'elle traite thorie et
exprience comme deux entits relativement distinctes
et unifonnes. Le chapitre 12 ci-aprs est consacr
l'tude de diverses sortes de thories. Nous avons dj
tudi diverses sortes d'expriences, il en existe d'au-
tres qui sont aussi importantes. L'invention par exem-
ple. L'histoire de la thennodynamique est l'histoire
d'inventions pratiques qui mnent graduellement
l'analyse thorique. Le dveloppement de technologies
nouvelles peut passer par l'laboration de thories et
d'expriences qui sont ensuite appliques des pro-
blmes pratiques. Mais il existe une autre voie o
l'invention procdant son propre rythme, laisse la
thorie s'essouffler sur le ct. L'exemple le plus
vident est aussi le meilleur :la machine vapeur.
Trois tapes et de nombreux concepts exprimen-
taux furent ncessaires pour que cette invention prenne
forme. La premire de ces tapes fut la dcouverte de
la machine atmosphrique par Newcomen
(1709-1715) ; puis vinrent la machine condenseur de
Watt et la machine haute pression de Trevithick
(1798). Un concept, qui appartient aussi bien l'co-
nomie qu' la physique, joua un rle important dans le
dveloppement de la machine vapeur aprs la dcou-
verte initiale de Newcomen, ce concept c'est celui de
rendement. Il cOITespondait la quantit de pieds-
livres d'eau pomps par boisseau de charbon. On ne sait
. qui en eut le premier l'ide. On peut cependant avancer
l'hypothse qu'il s'agissait, plutt que d'un chercheur,
d'un directeur d'une mine de Cornouailles, obstin et
prs de ses sous, qui remarqua que certaines de ses
machines pompaient avec plus d'efficacit que d'autres
et qui ne voyait pas pourquoi il aurait fallu les changer
quand la mine voisine avait une capacit suprieure.
266
L'avenir de la machine de Newcomen fut d'abord
incertain parce que, sauf pour les mines les plus
profondes, elle revenait peine moins cher que les
pompes actionnes par des chevaux. Watt, aprs dix-
sept annes de recherches, parvint mettre au point
une machine d'un rendement au moins quatre fois
suprieur celui de la meilleure machine de Newcomen
(imaginez un moteur commercialisable ayant la mme
puissance que les moteurs dj existants mais consom-
mant deux litres aux cent au lieu de huit).
Watt commena par introduire un condenseur spar
puis conut une machine double effet, la vapeur
entrait d'un ct du cylindre tandis qu'un vide se crait
de l'autre ct, et finalement, en 1782, il introduisit le
principe de la marche la dtente qui consiste
couper l'arrive de vapeur dans le cylindre au dbut de
la course du piston pour permettre la vapeur de se
dtendre jusqu'en fin de course sous l'effet de sa propre
pression. La marche la dtente provoque une certair.e
perte de puissance, mais une augmentation du ren-
dement par rapport une machine de mmes dimen-
sions. De ces ides, la plus importante pour la science
pure est celle de marche la dtente . James
Southem, l'associ de Watt, conut en 1790 un disposi-
tif extrmement pratique, l'indicateur graphique. Cet
appareil tait un enregistreur automatique qui pouvait
tre fix sur la machine et indiquait sous forme de
graphique la pression exerce sur le piston par rapport
au volume de vapeur utilis : la zone dcrite par la
courbe ainsi trace donnait la mesure du travail effectu
chaque course du piston. Grce cet indicateur, il
tait possible de rgler la machine de manire qu'elle
fournisse des performances optimales. Ce mme gra-
phique devait par la suite tre intgr au cycle de
Carnot, principe fondamental de la thermodynamique
thorique.
La contribution la plus importante de Trevithick, qui
267
- ,."
. j'
doit plus son courage qu' la thorie, fut de continuer
construire sa machine haute pression en dpit des
risques d'explosion. Le premier argument en faveur de
la machine haute pression tait son caractre com-
pact : dimensions gales on peut obtenir plus de
puissance d'une telle machine. Ainsi, en 1799, Trevi-
thick construisit-il avec succs la premire machine
locomotive. Il obtint vite un autre rsultat. Le rende-
ment de la machine haute pression tait suprieur (et,
par la suite, de trs loin suprieur) celui des meilleures
machines de Watt si seulement l'on coupait la vapeur
ds le dbut de la compression. Il fallut le gnie de Sadi
Carnot (1796-1832) pour comprendre ce phnomne et
voir que la supriorit de la machine haute pression
ne rsidait pas tant dans la plus grande pression qu'elle
permettait que dans l'lvation, avec la pression, du
seuil d'bullition de l'eau. L'efficacit de la machine ne
dpend pas de diffrences de pression, mais de diff-
rences de temprature entre la vapeur entrant dans le
cylindre et la vapeur en dtente s'chappant de ce
mme cylindre. Ainsi naquit le cycle de Carnot, le
concept de rendement thermodynamique et, finale-
ment, une fois les ides de Carnot associes au principe
de conservation de l'nergie, la science de la thermody-
nanuque.
Mais, au fait, qu'est-ce que la thermodynamique?
Car ce n'est pas le mouvement de la chaleur, sa
dynamique, qui est en jeu mais plutt ce que l'on
pourrait appeler le phnomne thermostatique. Le nom
est-il alors inappropri? Non. Kelvin cra l'expression
de machine thermo-dynamique en 1850 pour d-
crire tout engin comparable la machine vapeur ou
la machine idale de Carnot. On disait de ces machines
qu'elles taient dynamiques parce qu'eUes conver-
tissaient la chaleur en travail. Ainsi le mot mme de
thermodynamique nous rappelle que cette science
surgit de l'analyse profonde d'une srie de remarqua-
268
1
1
1
bles inventions. La mise au point de cette technique
requit un nombre presque infini d'expriences, mais
pas dans le sens popprien, o l'exprience contribue
seulement vrifier la thorie, ni mme dans le sens
inductiviste cher Davy. Ces expriences doivent tre
plutt considres comme autant de tentatives, issues
d'esprits imaginatifs, pour parfaire la technique qui
devait bientt se trouver au cur de la rvolution
industrielle.
Une multitude de lois exprimentales, en attente
d'une thorie (E)
Dans leur livre Theory of the Properties of Metals
and Al/oys (1936), un classique du genre, N.F. Mott et
H. Jones, les distingus auteurs, parlent entre autres de
la conductibilit lectrique et thermique de diverses
substances mtalliques. Quels sont les domaines qu'une
telle thorie doit dcemment aborder? Mott et Jones
prtendent qu'une thorie de la conduction doit pouvoir
notamment expliquer les rsultats exprimentaux sui-
vants :
(1) La loi de Wiedemann-Franz qui tablit que le
rapport entre conductibilits thermique et lectrique est
gal LT, o T est la temprature absolue et L une
constante qui est la mme pour tous les mtaux.
(2) La parfaite conductibilit lectrique d'un mtal
pur et le fait qu'elle dpende de la place du mtal dans
la table priodique, ainsi, par exemple, les mtaux
monovalents sont bons conducteurs et les mtaux de
transition mauvais conducteurs.
(3) Les augmentations relativement importantes de
rsistance provoques par de petites quantits d'impu-
rets dans une solution solide et la rgle de Matthiessen
qui tablit que le changement de rsistance provoqu
par une petite quantit de mtal dans une solution
solide ne dpend pas de la temprature.
269
-,,'.
:1'
i
(4) Le lien entre rsistance, temprature et pression.
(5) L'apparence du phnomne de supraconductibi-
lit.
Mot! et Jones ajoutent qu' l'exception du point (5)
la thorie de la conductibilit issue de la mcanique
quantique pennet au moins d'obtenir une comprhen-
sion qualitative de tous ces rsultats (p. 27). (II fallut
attendre 1957 pour que la supraconductibilit soit
explique en tennes de mcanique quantique.)
Les rsultats exprimentaux de la liste ci-dessus
taient acquis longtemps avant qu'une thorie ne per-
mette de les assembler. La loi de Wiedemann-Franz (1)
date de 1853, la rgle de Matthiessen (3) de 1862, la
relation entre conductibilit et position sur la table
priodique (2) des annes 1890 et la supraconductibi-
lit (5) de 1911. Toutes les donnes taient l, manquait
une thorie qui les articule. Dans ce domaine, contrai-
rement ce qui s'est pass dans la thennodynamique ou
l'optique, la thorie n'est pas venue directement des
donnes mais plutt d'intuitions beaucoup plus gnra-
les sur la structure atomique. La mcanique quantique
fournit la fois le problme et la rponse. Personne ne
peut raisonnablement suggrer que l'organisation des
lois phnomnologiques l'intrieur d'une thorie
gnrale est une simple question d'induction, d'analogie
ou de gnralisation. La thorie s'est finalement avre
dcisive pour le savoir, la croissance du savoir et ses
applications. Cela dit, vitons de prtendre que, pour
tre connues, les diverses lois phnomnologiques de la
physique des solides avaient besoin de la premire
thorie venue. Nombreuses sont les voies de l'expri-
mentation.
Trop d'exemples?
Aprs cette floraison baconienne d'exemples des
divers types de relations existant entre l'exprience et la
270
thorie, il peut sembler impossible de produire un
nonc gnral. C'est dj un rsultat parce que,
comme le montrent les citations de Davy et Liebig, toute
conception partielle de l'exprience ne peut tre qu'er-
rone. Mais essayons maintenant d'obtenir un rsultat
plus positif. Qu'est-ce qu'une observation? Est-ce la
ralit que l'on voit au microscope? Y a-t-il des exp-
riences vraiment cruciales? Pourquoi tre obsd par
certaines quantits dont la valeur, tablie au moins trois
chiffres aprs la dcimale, n'a pas d'intrt intrinsque
pour la thorie ou la technique? Est-ce d la nature
de l'exprience si la plupart des exprimentateurs sont
ralistes scientifiques? Commenons par le commen-
cement. Qu'est-ce qu'une observation? Chaque obser-
vation scientifique est-elle investie d'une charge thori-
que?
..... "
18 ' 1
iII'"
J
10. L'OBSERVATION
En ce qui concerne l'observation, mme les faits les
plus notoires semblent avoir t victimes de deux
modes philosophiques distinctes. D'une part la vogue
de ce que Quine appelle l' ascendant smantique (ne
parlez pas des choses, parlez de la faon dont nous
parlons des choses). D'autre part, la domination exerce
par la thorie sur l'exprience. La premire nous invite
oublier l'observation pOUf nous consacrer aux seuls
noncs sur l'observation, les mots utiliss pour faire le
rapport d'observation. La seconde nous dit que tout
nonc sur l'observation porte sa charge de thorie,
l'observation ne saurait prcder la thorie. Il nous est
donc recommand de commencer par certaines viden-
ces non thoriques et non linguistiques.
1. L'observation, en tant que source premire de
donnes, a toujours t considre comme faisant partie
des sciences exprimentales, sans qu'on lui accorde
pour autant un rle vraiment important. Ici je parle de
l'observation telle que les philosophes la voient : ils
croient qu'un exprimentateur est quelqu'un qui passe
sa vie faire des observations avec pour objectif de
fournir les donnes ncessaires la vrification ou
l'dification de la thorie. Mais, dans la plupart des
273
,-,
.. ,
,.'
,
Ji
expriences, ce type d'observation joue un rle relati-
vement mineur. Certains grands exprimentateurs ont
mme t de mauvais observateurs, Le travail de
l'exprimentateur, et la preuve de son ingniosit, voire
de sa grandeur, est moins d'observer et de faire un
rapport que de se doter du matriel qui lui permette de
produire le phnomne voulu de manire fiable,
2, Il existe un autre type d'observation plus impor-
tant, moins remarqu et cependant essentiel toute
bonne exprimentation. Le bon exprimentateur est
souvent celui qui, dans le cours de ses observations, sait
noter le dfaut rvlateur ou l'issue inattendue du
fonctionnement de telle ou telle partie du dispositif
exprimental. Ce dernier est inutilisable si l'on n'est pas
un tant SOIt peu observateur, Parfois mme c'est prci-
sment l'attention persistante consacre une anomalie,
qu'un exprimentateur de moindre valeur aurait igno-
re, qui mne un nouveau savoir. Mais il s'agit moins
alors du sens philosophique du mot observation, o
il faut faire le rapport de ce que l'on voit, que du sens
commun, celui que l'on utilise quand on dit de quel-
qu'un qu'il est observateur ou de quelqu'un d'autre qu'il
ne l'est pas,
3, Certaines observations de valeur, telles que celles
qui sont dcrites au chapitre prcdent, ont parfois t
essentielles pour le lancement d'une enqute, mais il est
rare qu'elles influencent de manire prpondrante les
travaux ultrieurs. L'exprience succde l'observation
pure,
4. Savoir observer est un don. Certains en font
preuve plus que d'autres. Il est souvent possible d'am-
liorer ce don par l'entranement et la pratique.
5. Il existe de nombreuses diffrences entre observa-
tion et thorie. L'ide philosophique d'un pur rapport
d'observation a t critique sous prtexte que tout
compte rendu est forcment imprgn de thorie. Mais
un trs grand nombre de rapports d'observation prc-
274
dent la thorie. Il est vrai, cependant, qu'ils apparaissent
rarement dans les annales scientifiques.
6. L'observation contient l'ide de voir l'il
nu , mais les scientifiques la limitent rarement cela.
Nous nous servons gnralement d'instruments pour
observer objets et vnements. Dans la science d'au-
jourd'hui, il est rare que l'on ({ voie sans raide
d'instruments.
L 'obseroation a t survalue
La plupart des dbats sur l'observation, les rapports
d'observation et l'observabilit proviennent de notre
hritage positiviste. Avant le positivisme, l'observation
n'tait pas tenue pour dcisive. Francis Bacon est le
prcurseur des sciences inductives. On pourrait s'atten-
dre ce qu'il parle longuement de l'observation. Il
semble, en fait, qu'il n'utilise mme pas le mot. Le
positivisme n'avait pas encore frapp. Pourtant, le mot
observation tait dj d'usage courant l'poque de
Bacon. On observait surtout la distance des corps
clestes, comme le soleil. Ainsi , ds l'origine, l'observa-
tion fut associe l'utilisation d'instruments. Mais
Bacon lui prfrait une expression plus gnrale, sou-
vent traduite, bizarrement, par instances prrogatives.
En 1620, il dressa la liste de vingt-sept de ces instances.
En faisaient partie ce que nous appelons maintenant les
expriences cruciales, qu'il appelait les instances de la
croix ou, plus exactement, les instances de carrefour
(instantiae crucis). De ces vingt-sept sortes d'instances,
certaines sont des observations pr-thoriques notables,
d'autres sont motives par le dsir de vrifier la thorie,
d'autres encore sont effectues grce certains disposi-
tifs qui aident l'action immdiate des sens. Ces
dispositifs comprennent les nouveaux microscopes et la
lunette de Galile, mais aussi les mires, les astrolabes
et autres objets qui ne magnifient pas le sens de la vue
275
.,
l '
mais le rectifient et le dirigent. Bacon parle ensuite de
ces dispositifs qui permettent d' voquer des vne-
ments en rduisant le non-sensible au sensible, c'est-
-dire en rendant manifestes des choses qui ne sont pas
directement perceptibles au moyen d'autres qui le
sont (Novum Organum Secs ; xxi-Iii).
Bacon connat ainsi la diffrence entre ce qui est
directement perceptible et ces vnements invisibles
qui ne peuvent tre qu' voqus . Cependant, cette
distinction est, pour Bacon, la fois vidente et sans
importance. Certains indices tendent prouver qu'elle
ne devient importante qu'aprs 1800, lorsque la
conception mme du voir subit une vritable trans-
formation. Aprs 1800, voir , c'est voir la surface
opaque des choses et tout savoir doit driver de ce
processus. C'est le point de dpart du positivisme
comme de la phnomnologie. Seul le premier nous
concerne ici. Nous devons au positivisme le besoin de
distinguer prcisment entre infrence et vision l'il
nu (ou action de tout autre sens non assist).
L'observation positiviste
Le positiviste, on s'en souvient, est contre les causes,
contre les explications, contre les entits thoriques et
contre la mtaphysique. Le rel est rduit l'observa-
ble. Solidement arrim la ralit observable, le
positiviste dispose comme il l'entend du reste.
Ce qu'il fait du reste dpend des circonstances. Les
positivistes logiques caressaient l'ide d'utiliser la logi-
que pour rduire les noncs thoriques de manire
que la thorie devienne une stnographie exprimant les
faits et organisant les penses concernant l'observable.
Une certaine interprtation de cette thse pourrait nous
mener un ralisme scientifique insipide : les thories
sont peut-tre vraies et les entits qu'elles mentionnent
276
existent peut-tre, mais ne prenons pas tout cela trop
littralement.
Selon une autre interprtation de la rduction logi-
que, les termes se rfrant aux entits thoriques
s'avreraient, l'analyse, ne pas prsenter du tout la
structure logique de termes de rfrence. Ainsi, ils ne
font rfrence rien et les entits thoriques ne sont pas
relles. Cet usage de la rduction mne un anti-
ralisme assez strict. Mais, de toute faon, ce dbat est
vide de sens car personne n'a jamais pu oprer la
rduction logique d'une science digne de ce nom. Le
positiviste doit alors prendre un autre chemin. Il peut
dire, avec Comte ou Van Fraassen, que l'on doit
comprendre littralement les noncs thoriques mais
non les croire. Comme le dit Van Fraassen dans The
Scientific Image: Quand un scientifique propose une
nouvelle thorie, le raliste considre qu'il revendique
la vrit de ce postulat. L'anti-raliste, lui, considre
seulement qu'il expose cette thorie, la rend publique,
en l'tat, et lui accorde certaines vertus (p. 27). Une
thorie peut tre accepte parce qu'elle rend compte de
phnomnes et aide la prdiction. On peut l'accepter
pour sa valeur pratique sans croire pour autant qu'elle
est littralement vraie.
Des positivistes tels que Comte, Mach, Carnap ou
Van Fraassen prennent tous les chemins ci-dessus pour
affirmer avec insistance qu'il y a une diffrence entre la
thorie et l'observation. C'est ainsi qu'ils protgent le
monde des ravages de la mtaphysique.
Refuser la distinction
L'importance accorde la distinction entre observa-
tion et thorie tait telle qu'il tait prvisible qu'elle
serait un jour critique. Elle peut l'tre sous deux
aspects. Un aspect conservateur, de tendance raliste, et
un aspect plus romantique et radical, souvent idaliste.
277
1

C'est autour de 1960 que ces deux types de critique se
dchanrent particulirement. Grover Maxwell nous
fournit une bonne illustration de la raction raliste.
Dans un texte de 1962. il dit que la frontire est floue
entre ce qui est observable et ce qui est simplement
thorique. Pour des raisons qui ont trait aux techniques
employes plutt qu' la constitution du monde (1). Et,
continue-t-il, cette frontire n'a pas grande importance
pour les sciences exprimentales. Elle ne peut tre
utilise pour affirmer qu'une quelconque des entits
thoriques existe vraiment.
Maxwell soutient en particulier qu'il existe un
mouvement continu qui commence avec la vision dans
le vide, passe par la vision dans l'atmosphre puis par
la vision au microscope optique pour se prolonger
aujourd'hui par la vision au microscope lectronique.
Ainsi les gnes qui autrefois purement thori-
ques se sont transforms en entits observables. Nous
pouvons maintenant voir de grosses molcules. Par
consquent, l'observabilit n'est pas un critre suffisant
pour dpartager les objets des sciences en rels et non
rels.
Le cas de Maxwell reste pendant. Dans le chapitre
suivant, consacr aux microscopes, nous examinerons
de plus prs ces techniques que Maxwell prend pour
argent comptant. Mais je suis d'accord avec sa tentative
de rduire le rle de la visibilit comme critre ontolo-
gique. Dudley Shapere va dans le mme sens quand il
fait remarquer, dans un texte sur lequel nous revien-
drons au cours de ce chapitre, que les physiciens
parlent frquemment d'observer et mme de voir
l'aide d'instruments o ni l'il ni un quelconque autre
organe des sens ne joue un rle direct. Ainsi, pour
reprendre l'un de ses exemples, nous tentons d'obser
1. G. Maxwell, The ontologcal status of theoretical entities ,
Minnesota Studies in the Philosophyof Science 3 (1962), pp. 327.
278
ver l'intrieur du soleil avec les neutrinos mis par la
fusion solaire. Une observation n'a de valeur, dit-il, que
dans le contexte de la thorie en cours. Je reviendrai sur
ce thme, mais auparavant il nouS faut l'as-
pect le plus audacieux, le plus idaliste, de la cntIque de
la distinction entre thorie et observation. Maxwell dit
que l'observabilit des entits n'a rien voir avec
statut ontologique. D' autres philosophes, au meme
moment, disaient qu'il ne saurait y avoir de purs
comptes rendus d'observation parce que ,.tou,8
contamins par la thorie. Je prtends qu 11 s agit la
d' une tendance idaliste, car alors le contenu des
propos scientifiques, mme les plus ?,odestes, est
dtermin par notre faon de penser plutot que par une
ralit indpendante de l'esprit. On peut schmatIser
ces diffrences de la manire suivante :
Rponse conservatrice (raliste) :
n n'existe aucune si-
gnificative entre les entits ob
servables et inobservables.
Positivisme : (Importante diff- J
rence entre thorie et observa- \
tion). . ")
La charge thorique
Rponse radicale (Idahste :
Tout compte rendu d'observation
porte une charge thorique.
C'est N.R. Hanson qui le premier, en 1959, utilisa,
dans son trs beau livre Patterns of Discovery, l'expres-
sion de charge thorique. L'ide tant que
tenne ou phrase de l'observation est de thone.
Un fait concernant le langage tend a dommer ces
parties de Patterns of Discoveryo aprarat la charge
thorique , Nous est rappel que meme les mots les
279
'.
plus ordinaires sont soumis des rgles linguistiques
trs subtiles, le verbe blesser et le nom blessure
par exemple. Seules quelques coupures ou lsions
intervenant dans des conditions bien dfinies, peuvent
tre considres comme des blessures. Si, d'une entaille
dans la jambe de l'un de ses patients, un chirurgien dit
qu'il s'agit d' une blessure, cela peut impliquer que
l'homme a t atteint au cours d'une bagarre ou d'un
combat. De telles implications sont constantes sans qu'il
soit ncessaire, mon avis, d'en faire des hypothses
thoriques. Certes, en ce qui concerne le langage
ordinaire, cet aspect de la doctrine de la charge thori-
que est important et irrfutable. Mais il n'implique en
aucune manire que tous les rapports d'observation
soient porteurs d'une charge de thorie scientifique.
Hanson signale galement que nous avons tendance
ne remarquer les choses que dans la mesure o elles
correspondent notre attente, souvent thorique, qui
les rend aussitt intressantes ou au moins significati-
ves. C'est vrai, mais sans rapport non plus avec la
doctrine de la charge thorique. J'y reviendrai dans un
moment, mais d'abord examinons quelques affirma-
tions plus douteuses.
Lakatos sur ['observation
Lakatos, par exemple, dit que le type le plus simple
de falsificationnisme, du type que nous attribuons
souvent Popper, revient considrer comme acquise
la distinction entre thorie et observation et ne saurait
par consquent faire l'affaire. En ce qui concerne la
thorie,.la rgle simple qui veut que l'homme propose
et que la nature dispose ne peut tre accepte. Car cette
rgle, dit Lakatos, repose sur deux hypothses erro-
nes. La premire tant qu'il existe une frontire
psychologique entre propositions spculatives et obser-
vationnelles et la deuxime, que les propositions obser-
280
vationnelles peuvent tre prouves par les faits (en les
regardant). Il y a quinze ans que ces hypothses sont
considres comme caduques, mais il nous faut en
dbattre encore. Les arguments de Lakatos sont super-
ficiels et inefficaces l'extrme. Il prtend que quel-
ques exemples caractristiques ont dj sap la pre-
mire hypothse. En fait, il ne donne qu'un seul
exemple, celui de Galile qui se sert de sa lunette pour
voir les taches solaires, acte qui ne peut tre purement
observationnel. A-t-il vraiment l'intention de rfuter ou
mme d'entamer ainsi la distinction entre thorie et
observation ?
En ce qui concerne la seconde hypothse, savoir
qu'il suffit de regarder pour savoir si les phrases
concernant l'observation sont vraies, Lakatos crit en
italique : Aucune proposition concernant les faits ne
peut tre prouve l'exprience ... C'est une des rgles
de base de la logique lmentaire, mais, mme aujour-
d'hui, relativement peu nombreux sont ceux qui le
comprennent (l, p. 16). Qu'un penseur comme Laka-
tos, qui m'a appris ce que prouver veut dire, en
dispose ici avec une telle lgret est particulirement
dcourageant. C'est lui pourtant qui fait remarquer que
ce verbe signifie, au sens propre, vrifier (c'est
l'uvre que l'on juge l'artisan, la preuve d'un texte est
dans ses preuves ), et que de telles vrifications
permettent souvent d'tablir des faits (l'uvre est
mdiocre, les preuves pleines de fautes d'impression).
Contenir des hypothses thoriques
Les essais de Paul Feyerabend, qui sont contempo-
rains du travail de Hanson, n'accordent pas non plus
beaucoup d'importance la distinction entre thorie et
observation. Par la suite, Feyerabend s'est dbarrass
de l'obsession philosophique pour le langage et le sens.
Il a dnonc la notion mme de charge thorique.
281
"
'"
!I
1
J,
, il
li
r
1 il'
'I
/
ce n'est pas parce qu'il pense qu'une partie de nos
est libre thorie. C'est mme tout rait le
contr:u
re
. I?Ire d un nonc qu'il porte une charge
thonque, c est suggrer que l'observation est une sorte
de .vhicule l'on, charge d'un lment thorique.
Mrus un tel vhICule n existe pas. La thorie est partout.
Dans son hvre le plus connu, Contre la mthode
(19!7), Feyerabend affirme qu'il n'y a aucune raison de
la thorie de l'observation. Curieusement en
dpIt de son rejet de tout dbat linguistique, il' se
encore comme si la distinction thorie/obser-
vatIon ne .concerner que les seules phrases. Il
suggre Ii s agit seulement de distinguer les phrases
les plus Videntes des phrases les moins videntes ou les
p?"ases longues des phrases courtes. Personne ne
mera que de telles distinctions peuvent tre faites. Mais
personne ne leur donnera un grand poids car elles ne
Jouent aucun rle dci sif dans les affaires
de la SCIence (p. 168). Dans le mme texte, nous
tombons aus.sI sur des choses qui rappellent on ne peut
p!us la de la charge thorique : Les rapports
observation, les rsultats exprimentaux, les "proposi-
tions factuelles" ou bien contiennent des hyp th
th '. 0 ses
ou bIen les affirment par la manire dont ils
sont (p. 31). Je ne suis pas d'accord avec le
sens de ce passage, mais avant d'expliquer
Je voudrais exprimer mon dsaccord avec
1 ImpressIOn d0',lne par ces remarques, savoir que les
rsultats expnmentaux pUIsent le contenu d'une
et que rapports d'observation ou proposi-
tions . factuelles nous livrent le contenu, ou mme
conshtuent ces rsultats. Je reviendrai sur ce t .
, " nusme
exp nmenter n est pas noncer ou rapporter mais
frure et frure avec autre chose que des mots.
282
noncs. mmoires, rsultats
Observation et exprimentation ne sont pas une seule
et mme chose, pas mme les deux ples d'une trajec-
toire continue et sans heurts. A l'vidence, nombre
d'observations intressantes n'ont rien voir avec
l'exprience. Le livre de Claude Bernard, Introduction
l'tude de la mdecine exprimentale (1865), est la
rfrence classique pour quinconque veut distinguer les
concepts d'exprience et d'observation. Il met sa classi-
fication l'preuve en donnant une foule d'exemples
complexes issus de la mdecine, domaine o exp-
rience et observation s'entremlent souvent. Voyez par
exemple le D' Beauchrunp qui, pendant la guerre
anglo-amricaine de 1812, eut la chance d'observer,
suffisrunment longtemps, le travail de l'appareil digestif
sur un homme qui avait reu une terrible blessure
l'estomac. tait-ce une exprience ou seulement une
suite cl' observations heureuses dues des circonstances
uniques? Plutt que de rpondre directement une
telle question, je voudrais faire valoir un point qui est
plus vident en physique qu'en mdecine.
L'exprience de Michelson et Morley a le mrite
d'tre bien connue. Elle doit cette notorit au fait
qu'avec le recul, elle apparat certains historiens
comme la premire rfutation de l'ensemble de la
thorie de l'ther lectromagntique, devanant dans le
domaine de l'exprience la thorie de la relativit
d'Einstein. Sur l'exprience de 1877, le plus important
rapport publi fait seulement douze pages. Les observa-
tions furent effectues en deux heures rparties sur les
8,9, Il et 12 juillet. Les rsultats de l'exprience firent
l'objet d'une clbre controverse. Michelson pensait
que l'exprience avait pour rsultat principal de rfuter
les conceptions qui associaient le mouvement de la terre
l'ther. Comme expliqu dans le chapitre 15 ci-aprs,
il considrait galement que l'exprience discrditait la
283
1

thorie qui pennettait jusqu'alors d'expliquer pourquoi
les toiles ne sont pas tout fait l o on a l'impression
qu'elles sont. Il fallut au moins un an pour fabriquer le
matriel ncessaire l'exprience, faire en sorte qu'il
fonctionne et, par-dessus tout, acqurir la curieuse
capacit de savoir quand il fonctionnait. On a pris
l'habitude de rassembler sous le label d' exprience de
Michelson et Morley}} toute une srie de travaux
intennittents qui commence par le suces initial de
Michelson en 1881 (et mme avant par quelques
checs) et qui va jusqu'aux travaux de Miller dans les
annes vingt. On pourrait dire que l'exprience a dur
un demi-sicle alors que les observations n'ont pris
peut-tre qu'un jour et demi. Qui plus est, le principal
rsultat de l'exprience, mme s'il n'est pas lui-mme
exprimental, fut de transfonner radicalement les pos-
sibilits de mesure. C'est pour cela que Michelson reut
le Nobel et non pour l'impact que ses dcouvertes
eurent sur les thories de l'ther.
En bref, les propositions factuelles }}, les rapports
d'observation et les rsultats exprimentaux }} de Feye-
rabend ne sont pas des choses du mme ordre. Les
associer, c'est pratiquement s'interdire de remarquer ce
qui advient vraiment en science exprimentale. Et la
distinction qu'tablit Feyerabend entre phrases longues
et phrases courtes ne pennet en rien d'valuer leurs
diffrences.
L'observation sans thorie
Feyerabend dit que les rapports d'observation, etc.,
contiennent ou impliquent toujours des hypothses
thoriques. Cette affinnation vaut peine que l'on s'y
arrte parce qu'elle est videmment fausse, moins que
l'on n'attnue fortement le sens des mots, auquel cas
elle devient vraie mais sans intrt.
C'est de l'usage du mot thorie }) que surgissent la
284
plupart des querelles et l'on serait mieux avis le
rserver pour dsigner un ensemble spculatif particu-
lier ou des propositions concernant un sujet bIen ?hm.
Malheureusement le Feyerabend de notre CItation
utilise le mot thorie pour voquer toutes sortes de
croyances incompltes, implicites ou de seconde main.
Je rsume ici, sans en modifier le sens, un passage. de
lui o il parle de certaines de nos croyances et habu-
des:
Notre habitude de dire que la table est marron
lorsqu'on la voit dans des ou
de dire qu'elle semble marron lorsqu on la VOlt dans
d'autres circonstances ... notre croyance que certrunes
impressions sensorielles sont vrid:ques ,et
non ... que l'espace qui nouS spare d .un objet n est pas
dfonnant... que l'entit physique qUI tabht le contact
est porteuse d'une image vraie ...
Toutes ces choses sont censes tre des hypothses
thoriques sous-jacentes nos observations
et le matriel dont dispose le scientifique, y compns
ses thories les plus sublimes et ses techniques les plus
sophistiques, est structur exactement de la mme
manire .
Prises littralement, la plupart de ces rflexions sont,
pour rester courtois, plutt htives. Par exemple, quelle
est cette habitude de dire que la table est marron
d
?
lorsqu'on la voit dans des circonstances or mrures )) .
Je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais dit au cours de
mon existence : la table est marron ou la table
semble marron . Je n'ai certes pas pour habitude de
prononcer la premire de ces phrases en regardant une
table dans de bonnes conditions d'clairage. Je n'al
jamais rencontr qu'une seule pers?nne cette
habitude, un Franais un peu fou qUl rptaIt,
fois qu'il voyait des excrments dans. de bonnes
tions de visibilit, quand nouS rpandIOns du funuer sur
285
, " ..
" "
champ par exemple: C'est de la merde, a . Ce
n est pas pour autant que j'imputerai au pauvre Bou-
boule une quelc.onque des hypothses dont Feyerabend
nous fournIt la lIste. Feyerabend nous indique comment
ne pas parler de l'observation de la parole de la
tho.rie, d:s habitudes ou des '
BIen sur, la moindre de nos paroles trabit toutes
sortes d'esp.rances; de !'rjugs, d'o?inions, d'hypoth-
ses de travrul et d habItudes. Certains sont exprims
d'autres sont impliqus par le contexte. D'autres
peuvent tre imputs au locuteur par un bon connais-
seur de l'esprit Certaines hypothses qui, dans
un contexte particulIer, pourraient tre des hypothses
ou des ?rsuppositions ne le sont pas dans le contexte
de l'eXistence quotidienne. Ainsi puis-je concevoir
l'hypothse que l'air entre moi et la page imprime ne
dforme pas les mots que je suis en train de lire et
peut-tre puis-je en savoir plus long sur cette hypothse.
?) Mais je l!s haute voix ou quand
Je cornge cette page, J entre sImplement en interaction
avec quelque chose qui m'intresse et il est alors erron
de parler d'hypothses. Il est encore plus particulire-
ment erron de. parler d'hypothses thoriques. Je n'ai
pas la momdre Ide de ce que pourrait tre une thorie
de la non-distorsion par l'air. Naturellement, rien ne
vous empche d'appeler thorie chaque croyance,
chaque ou chaque croyance que vous
pouvez unagmer. Mais il est inutile alors de parler de
charge thorique .
L'hist?ire ?es sciences nous prouve que certaines
observations Importantes ont pu tre effectues sans le
concours de la thorie. Ainsi en est-il des observations
dont il est question au chapitre prcdent.
':OlCI un ,autre exemple, plus rcent, d'un rapport
d observation sans mlange.
En franais dans le texte ... (N.d. T.).
286
1
Herschel et la chaleur rayonnante
William Herschel fut un explorateur avis et insatia-
ble du ciel de minuit. Constructeur du plus grand
tlescope de son poque, il ajouta de trs nombreuses
pages notre catalogue des cieux. En 1800, alors qu'il
avait soixante et un ans, sa vie fut bouleverse par un
vnement fortuit. Comme on le raconte aujourd'hui,
c'est cette anne-l en effet qu'il dcouvrit la chaleur
rayonnante. Sur ce sujet, il ralisa prs de deux cents
expriences et publia quatre communications importan-
tes dont la dernire fait cent pages. Toutes peuvent tre
trouves dans les Philosophical Transactions of the
Royal Society de l'anne 1800. Il commena par
mettre ce que nous considrons dsormais comme la
bonne proposition propos de la chaleur rayonnante,
mais il s'engagea ensuite dans une impasse et finit par
ne plus savoir o se trouvait la vrit.
Se servant de filtres colors pour l'un de ses
tlescopes, il avait remarqu que ces filtres transmet-
taient plus ou moins de chaleur selon leur couleur :
Certains me donnaient une trs nette sensation de
chaleur, mme si la lumire tait faible, alors que
d'autres me donnaient beaucoup de lumire avec une
sensation de chaleur peine sensible. On ne peut
trouver, dans toutes les sciences physiques, de rapport
qui fasse meilleure justice aux donnes sensorielles. En
dpit de cette qualit, c'est surtout pour ce qui suivit
que nous nous en souvenons. Et d'ailleurs, qu'est-ce qui
poussa Herschel poursuivre en ce sens? C'est d'abord
parce qu'il voulait des filtres qui lui permettent de
mieux observer le soleil. Trs certainement, il avait
aussi en tte certaines questions spculatives qui com-
menaient alors poindre.
Il se servait de thermomtres pour tudier les effets
de chaleur des rayons de lumire spars l'aide d'un
prisme. Cela lui donna un vrai motif pour continuer, car
287
il dcouvrit que l'orange chauIfe plus que l'indigo, mais
surtout il s'aperut qu'existe un effet de chaleur percep-
tible en dessous du spectre rouge visible. Sa premire
intuition propos du phnomne fut peu prs
conforme ce que nous croyons maintenant. Il en
dduisit que le soleil met des rayons visibles et invisi-
hies. Nos yeux ne sont sensibles qu' une partie du
spectre de rayonnement et ce spectre ne recoupe que
partiellement le spectre de chaleur. tant newtonien,
Herschel croyait en la thorie corpusculaire de la
lumire, il pensait que les rayons se composent de
particules. Le sens de la vue est sensible aux corpuscu-
les allant du violet au rouge et le sens de la chaleur aux
corpuscules allant du jaune l'infrarouge.
Il entreprit alors d'approfondir cette ide en vrifiant
si les rayons de chaleur et de lumire du spectre visible
ont les mmes proprits. Il comparait leurs capacits
de rflexion, de rfraction ainsi que de rfrangibilit
diffrentielle, leur tendance tre arrts par des corps
diaphanes et se disperser partir de surfaces irrguli-
res.
A ce point de son travail, Herschel fit un grand
nombre d'observations en modifiant, notamment, les
angles d'mission et les proportions de lumire trans-
mise. Il y avait certainement une ide l'origine de ces
expriences, mais une ide d'un genre plutt nbuleux.
La thorie de Herschel est entirement newtonienne: il
pensait que la lumire se compose de particules, mais
cela n'avait qu'un impact limit sur le dtail de sa
recherche. Les difficults qu'il prouvait n'taient pas
d'ordre thorique mais exprimental. La photomtrie,
la pratique qui consiste mesurer divers aspects de la
lumire transmise, existait depuis dj quarante ans,
mais la calorimtrie tait presque inexistante. Certains
procds permettaient de filtrer les rayons de lumire,
mais comment filtrer les rayons de chaleur? Herschel
continuait sonder les phnomnes. Il fit, quant la
288
prcision de ses mesures, de nombreuses revendica-
tions qui, nous le savons maintenant, taient toutes un
peu abusives. Il mesura, au millime prs, non seuJe-
ment la propagation de la lumire mais aussi celle de la
chaleur. Or cela lui tait totalement impossible! Certes,
il est difficile de reproduire ses expriences car tout lui
tenait lieu de filtre, mme une carafe pleine de brandy.
Et son brandy, comme l'a fait remarquer un historien,
tait noir comme de la poix. Il nous est aujourd'hui
impossible de reproduire une mesure effectue l'aide
de cette substance de nature par trop incertaine.
Herschel montra que lumire et chaleur sont identi-
ques en ce qui concerne la rflexion, la rfraction et la
rfrangibilit diffrentielle. La propagation le troubla. Il
s'imaginait qu'un objet translucide arrtait une propor-
tion dfinie des rayons d'un certain type, le rouge par
exemple. A propos du rouge, il pensait que le rayon de
chaleur qui se rfracte avec un certain coefficient de
lumire rouge, est identique la lumire rouge avec le
mme coefficient. Ainsi, si x % de la lumire traverse
l'objet et si lumire et chaleur sont identiques dans cette
partie du spectre, alors x % de la chaleur doit aussi
traverser. Il se demandait: Est-ce que la chaleur, qui
a la rfrangibilit des rayons rouges, est provoque par
la lumire de ces rayons? et dcouvrit que ce n'tait
pas le cas. Un certain morceau de verre, qui transmettait
presque toute la lumire rouge, arrtait 96,2 % de la
chaleur. Ainsi la chaleur ne pouvait tre identique la
lumire.
Herschel, ayant abandonn son hypothse premire,
ne savait plus trop quoi penser. Ainsi, la fin de l'anne
1800, aprs deux cents expriences et quatre publica-
tions importantes, II abandonna. L'anne suivante,
Thomas Young, dont les travaux sur l'interfrence
inaugurrent (ou ravivrent) la thorie ondulatoire de la
lumire, donna une confrence bakrienne dans la-
quelle il se dclara en faveur de l'hypothse originale de
289
III
i'
,
Herschel. Ainsi, il tait plutt indiffrent au dilemme
exprimental de ce dernier. Peut-tre la thorie ondula-
toire se prtait-elle mieux l'accueil de la chaleur
rayonnante que la thorie newtonienne de rayons
composs de particules de lumire. Mais en fait le
scepticisme sur la chaleur rayonnante persista long-
temps aprs le dclin de la thorie newtonienne. Il fallut
attendre que Macedonio Melloni (1798-1854) invente
un nouvel appareil pour qu'il soit dfinitivement lev.
Ds qu'il eut invent le thermocouple (1830), Melloni
ralisa qu'il disposait maintenant d'un instrument lui
permettant de mesurer la capacit de propagation de
diverses substances. C'est un des innombrables exem-
ples d'une invention qui permet un exprimentateur
d'entreprendre une autre tude qui, son tour, ouvre la
route au thoricien.
Les problmes exprimentaux de Herschel taient
plus ? C'tait la question que
lUI posruent ses cnbques. En 180 1, il fut mme dfi de
manire assez brutale. Ses rsultats exprimentaux
furent contests. Un an plus tard, on les reproduisait
plus ou moins fidlement. De nombreux
expnmentaux se prsentrent qui semblaient la fois
simples et difficiles. Par exemple, un spectre lumineux
ne s'achve pas nettement sur le rouge. Un peu de
lumire ambiante vient s'y ajouter sous forme d'un ple
halo de lumIre blanche. Ne pourrait-on concevoir alors
que la chaleur infrarouge soit provoque par ce
halo? Une nouvelle ide exprimentale est ici intro-
duite. Il n'y a pas de chaleur perceptible notable
au-dessus du violet, mais ne se pourrait-il qu'il y ait
encore des radiations ? On savait que le chlorure
d'argent ragit quand il est expos l'extrmit violette
du spectre (c'est l'origine de la photographie). Ritter
l'exposa au-del du violet et obtint une raction nous
disons maintenant qu'il dcouvrit l'ultraviolet, en' 1802.
290
1
Du fait de remarquer
Herschel avait remarqu que la chaleur transmise par
la lumire diffre selon la couleur. Le rapport qu'il en
fit se limite, un point rare en physique, aux strictes
donnes sensorielles. Je ne sous-estime pas les faits
mentionns par N .R. Hanson qui tendent indiquer
que ron ne peut voir ou remarquer un phnomne que
si l'on dispose d'une thorie qui lui donne sens. Certes,
dans le cas de Herschel, c'est l'absence de thorie qui
l'a amen faire ses remarques, mais il est vrai que c'est
souvent l'inverse. Le livre de Hanson, The Positron
(1965), mme si l'on peut contester certaines de ses
thses sur la dcouverte, en est une constante illustra-
tion. Hanson soutient que c'est seulement aprs la
thorie que les chercheurs ont pu voir des traces de
positron, mme si, leur suite, le moindre tudiant a pu
les voir. Ainsi, selon cette conception, le fait de remar-
quer est charg de thorie.
Sans nul doute, on tend remarquer les choses qui
sont intressantes ou surprenantes et ces sentiments
d'intrt ou de surprise subissent l'influence des tho-
ries que l'on soutient. Mais il ne faut pas pour autant
ngliger la possibilit qu'merge un pur observateur de
talent, ni infrer trop facilement d'histoires comme celle
du positron, que regarder une plaque photographique et
dire c'est un positron , c'est forcment impliquer ou
soutenir toute une somme thorique. On peut appren-
dre un assistant reconnatre ces traces sans qu'il soit
pour autant au courant de la thorie. En Angleterre, il
n'est pas encore si rare de rencontrer de jeunes techni-
ciens ayant arrt leurs tudes seize ou dix-sept ans et
qui manient avec une extrme habilet le matriel
exprimental, ou qui sont les premiers remarquer la
prsence d'une anomalie sur les plaques photographi-
ques qu'ils ont prpares pour le microscope lectroni-
que.
291
Mais, peut-on demander, l'essence de la thorie sur
les positrons ne fait-elle pas partie des conditions ou des
prsuppositions ncessaires pour qu'un propos comme
c'est un positron soit vrai? C'est possible, mais j'en
doute. La thorie peut tre ahandonne ou remplace
par une thorie totalement diffrente sans qu'en soit
affect ce qui, ds lors, devient la classe des phrases
d'observation reprsente par c'est un positron .
Bien sr, la thorie en Cours peut tre envoye par le
fond de manire tout fait diffrente. Il peut s'avrer
que les prtendues traces de positron ne soient qu'un
artefact du dispositif exprimental. Mais la probahilit
en faveur de cet argument est peine suprieure celle
o l'on dcouvre que tous les moutons ne sont en fait
que des loups en costume de laine. Et si cela devait se
produire, il est tout fait probahle que l'on en parlerait
autrement! Certes, la phrase c'est un positron , pas
plus que la phrase c'est un mouton , ne peut tre
considre hors contexte. Je veux dire seulement que,
pour avoir un sens, il n'est pas ncessaire qu'elle soit
relie une thorie particulire, comme si chaque fois
que l'on disait c'est un positron on se faisait d'une
certaine manire l'avocat de cette thorie.
De l'observation comme talent
Un exemple, comparable celui de Hanson, fait la
preuve que savoir observer et remarquer sont des
talents. Caroline Herschel (la sur de William) est sans
doute la personne qui dans l'histoire a dcouvert le plus
de comtes. Elle en vit huit en une seule anne.
Plusieurs facteurs contribuent expliquer ces rsultats.
Caroline Herschel tait infatigahle. Par temps clair, elle
se trouvait chaque nuit son poste. Son frre tait
galement un bon astronome. Elle utilisait un appareil,
reconstitu en 1980 par Michael Hoskin, avec lequel,
cbaque nuit, elle scrutait l'il nu toute la surface du
292
1
f
ciel secteur par secteur, sans jamais en omettre un (2).
Elle disposait aussi de bons tlescopes dont elle se
servait quand elle dcouvrait quelque chose de vrai-
ment curieux. Mais, surtout, elle pouvait reconnatre
instantanment une comte. Tout le monde, l'excep-
tion peut-tre de son frre William, devait d'ahord
suivre la trajectoire de la suppose comte avant de se
faire une opinion sur sa nature (les comtes ont des
orbites elliptiques ou paraholiques).
Que Caroline Herschel ait t capahle de reprer une
comte d'un simple coup d'il ne signifie pas qu'elle
tait semblable quelque automate. C'est mme tout
fait l'inverse. Son sens de la cosmologie et son esprit
spculatif taient certainement parmi les plus profonds
de son poque. Elle tait infatigahle. Non que la tcbe
fastidieuse de scruter les cieux lui plt particulirement,
mais J'univers l'intriguait.
La thorie de Herschel sur les comtes aurait fort
bien pu s'avrer totalement fausse. Une autre l'aurait
remplace, si diffrente que certains diraient aujour-
d'hui qu'elles sont incommensurahles. Mais elle aurait
conserv intact son droit la postrit, car lui resterait
d'avoir dcouvert plus de comtes que quiconque. Il
faudrait que notre nouvelle thorie rduise les comtes
nant, une illusion d'optique l'chelle cosmique,
pour que sa dcouverte de huit comtes en une seule
anne provoque un sourire condescendant plutt qu'un
mouvement d'admiration. C'est loin d'tre le cas.
Voir n'est pas dire
La tendance remplacer les observations par des
entits linguistiques (des phrases sur l'observation) est
endmique dans toute la philosophie contemporaine.
2. M. Hoskin et B. Wamer, Caroline Herschel's cornet
sweepers , Jouf1Ul1 for the History of Astr01wmy 12 (1981),
pp. 27-34.
293
,,"
Ainsi, W.V.O. Quine propose, presque comme s'il
s'agissait d'une nouveaut, qu'on laisse tomber les
discours sur l'observation pour parler plutt des phrases
sur l'observation, les phrases qui sont censes constituer
le rapport d'observation (The Roots of Reference,
pp. 36-39).
Caroline Herschel nous permet de rfuter cette
assertion qu'observer c'est seulement faire des phrases,
mais elle nous amne aussi questionner les bases
mmes de l'affirmation de Quine. En ce qui concerne
l'observation, ce dernier s'oppose assez explicitement
la doctrine de la charge thorique. Il existe, dit-il, une
classe de phrases sur l'observation qui peut tre parfai-
tement dlimite parce qu' une observation est ce sur
quoi des tmoins se mettent spontanment d'accord .
Il nous assure qu' une phrase est du domaine de
l'observation pour autant que sa valeur de vrit puisse,
en toute circonstance, tre reconnue par tous, ou une
majorit, des membres de la communaut des locuteurs
ayant assist l'vnement . Et l'appartenance une
communaut de locuteurs est reconnue par la simple
capacit au dialogue courant.
Il est difficile d'imaginer approche plus mal oriente
de l'observation dans les sciences exprimentales. On
n'aurait trouv personne, dans la communaut de
locuteurs de Caroline Herschel, qui aurait pu, aprs
une seule nuit d'observation, tre d'accord ou pas
d'accord avec elle propos d'une comte rcemment
dcouverte. Elle tait la seule, l'exception peut-tre de
William, disposer du talent ncessaire. Certes, nous ne
dirions pas qu'elle avait du talent si d'autres chercheurs,
l'aide d'autres moyens, n'avaient finalement confirm
nombre de ses dcouvertes. Ses jugements n'atteignent
leur pleine validit que dans le contexte de l'intense vie
scientifique de l'poque. Mais l'accord spontan de
Quine a peu voir avec l'observation scientifique.
Pour avoir accs l'ensemble de la vie scientifique,
294
nous devons, l'inverse exact de Quine, abandonner le
discours sur les phrases d'observation pour parler plutt
de l'observation elle-mme. Il nous faut aborder avec
circonspection les rapports, les talents et les rsultats
exprimentaux. Nous devons, par exemple, nous inter-
roger sur la nature d'une exprience qui marche suffi-
samment bien pour que l'exprimentateur de talent
sache que les donnes qu'elle fournit ont quelque
signification. Comment rend-on une exprience
convaincante? L'observation a peu voir avec cette
question.
Augmenter le pouvoir des sens
L'il, sans assistance, ne voit ni trs loin ni trs
profond. Certains d'entre nous ont besoin de lunettes
pour ne pas tre condamns la quasi-ccit. Des
tlescopes et des microscopes toujours plus imaginatifs
nous permettent de repousser les limites des sens. Dans
le chapitre suivant, j'aborderai la question de savoir si
l'on voit avec un microscope Ge le crois, mais la
question n'est pas si simple). Il existe de plus radicales
extensions de la notion d'observation.
Il n'est pas rare, dans les sphres les plus thres des
sciences exprimentales, d'entendre dire que l'on oh-
serve ce que le commun des mortels croit inobserva-
ble, pour autant du moins qu' observable indique ce
qui peut tre peru par les cinq sens pratiquement sans
assistance. Naturellement, si nous tions pr-positivis-
tes, comme Bacon, nous dirions et alors? . Mais
nous sommes les hritiers du positivisme, aussi la
remarque de routine des physiciens nous tonne-t-elle.
Les fefIlons, par exemple, ces particules fondamenta-
les au moment cintique caractristique (1/2 ou 3/2) qui
obissent la statistique de Fermi-Dirac. Ils compren-
nent les lectrons, les nuons, les neutrons, les protons
et bien d'autres particules encore, dont les fameux
295
1
'1
1
quarks. On nous dit, leur propos: De ces lermions,
seul le quark t n'a pas encore t vu. L'chec des
tentatives d'observation, sur l'acclrateur PETRA, des
tats II' en dsintgration e + e - reste une
nigme (3).
Pour avoir une ide du langage institutionnalis par
les physiciens des particules, on peut jeter un coup d'il
la trs lormelle table des msons. Au dbut de la table
d'avril 1982, on peut lire: Les quantits indiques en
italique sont nouvelles ou sont le produit de plusieurs
dviations par rapport l'ancienne norme d'avril
1980 (4). Nous ne savons mme pas vraiment com
ment compter les divers types de msons que nous
connaissons, mais limitonsnous une double page
(pp. 2829) prsentant neul msons classs selon six
caractristiques diffrentes. Nous intressent le mode
de dsintgration partielle et les dsintgrations qw ne
sont indiques quantitativement que si l'analyse statisti
que est fiable 90 %. Pour les trente et une dsintgra.
tions associes aux neuf msons, on nous donne onze
quantits ou limites de majoration, une entre porte la
mention grande , une dominante ), une autre
' dominante., huit vue , six cr vue li et irois peut
tre vue . Dudley Shapere a rcemment tent d'analy.
ser en dtail ce genre d'nonc (5).
Il prend comme exemple le fai,t que l'on parle
d'observer l'intrieur du soleil ou d'une autre toile,
quand on se sert de neutrinos capts en grand nombre
3. C.Y. PreseoU, Prospects for polarized electrons at high
energies , Stanford Linear Accelerator, SLAC-PUB-2630, Oeto-
ber 1980, p. 5 (ce rapport est li l'exprience dcrite au chapi-
tre 16 ci-,dessous).
, 4. Par/ide Proper/ies Data Booklet, April 1982, p. 24 (Dispo.
mble au Lawrence Berkeley Lahoratory et au CERN. Cf. Review
of physical properties >, Physics Letiers IlIB (1982).
5. D. Shapere, The concept of observation in science and
philosophy " Philosophy of Science 49 (1982), pp. 231267.
296
pour dduire diverses proprits du noyau solaire. Il est
clair que cela implique plusieurs couches, d'une nature
que Bacon n'aurait os imaginer, de l'ide baconienne
de rendre manifestes des choses qui ne sont pas
directement perceptibles au moyen d'autres qui le
sont . L'ennw est que les physiciens parlent encore
d' observation directe . Shapere nous donne de
nombreuses citations qui le prouvent, celleci par
exemple : Pour voir l'intrieur d'une toile, on ne
dispose que des seuls neutrinos. Les neutrinos ,
crit un autre auteur, sont les serus permettre une
observation directe (du noyau stellaire en fusion),
Shapere en conclut que cet usage est valide et il en
lait l'analyse suivante: X est directement observ si,
(1) l'information est reue par un rcepteur appropri et
si (2) cette information est transmise directement,
c'estdire sans interfrence, de l'entit X (qw est la
source de l'information) au rcepteur. Je souponne
que certains physiciens en font un usage encore plus
libral, comme le montre ma citation sur les quarks
cidessus, mais Shapere nous indique tout lait la
bonne voie (6).
Observation charge lhorique massive (E)
Shapere fait remarquer que la possibilit, ou l'impos
sibilit, d'observer un objet dpend de l'tat du savoir
au moment o l'observation est effectue. Le travail des
rcepteurs ou la transmission d'information par les
neutrinos supposent que l'on dispose de quantits
normes de thorie. Aussi pourrionsnous penser que
plus la thorie avance et plus nous tendons le royaume
de ce que nous appelons l'observation. Mais il nous faut
6. Voir K.S. Shrader Frechette, Quark quantum numbers and
the problem of microphysical observation " Synthese 50 (1982),
pp. 125146.
297
prendre garde ne pas parler de thorie de manire
trop gnrale.
Il existe, par exemple, une excellente raison de parler
d'observation en ce qui concerne les neutrinos et le
soleil. La thorie des neutrinos et de leurs interactions
est presque compltement indpendante des spcula-
tions sur le noyau solaire. C'est prcisment le manque
d'unit de la science qui nous permet d'observer (en
dployant toute une arme d'hypothses thoriques) un
autre aspect de la nature (sur lequel nous avons un tas
d'ides sans lien). Bien sr, que les deux domaines
soient relis ou non implique aussi l'existence, non pas
exactement d'une thorie, mais au moins d'un pressen
timent sur la nature de la nature. Pour illustrer ce point,
prenons un autre exemple concernant le soleil.
Comment pourrions-nous vrifier l'hypothse de
Dicke selon laquelle l'intrieur du soleil tourne dix fois
plus vite que sa surface? On a propos trois mthodes:
(1) Tenter d'observer l'aplatissement du soleil, (2)
essayer de dterminer le moment d'inertie de masse
quadripolaire du soleil l'aide de la sonde Starprobe
qui est en orbite quatre rayons solaires du soleil, (3)
mesurer la prcession relativiste d'un gyroscope en
orbite autour du soleil. Une de ces trois mthodes nous
permettra-t-elle d' observer la rotation interne du
soleil ?
La premire a pour point de dpart l'hypothse que
la forme optique est relie la forme de masse. De la
forme du soleil nous pouvons tirer une infrence quant
la rotation de sa partie interne, mais il s'agit l d'une
infrence fonde sur une proposition incertaine, elle-
mme dpendante de la question tudie.
La seconde postule que la seule source de moment
d'inertie de masse quadripolaire est la rotation interne,
alors que ce moment pourrait fort bien tre attribu aux
champs magntiques internes. Ainsi, une hypothse sur
ce qui se passe (ou ne se passe pas) dans le soleil
298
lui-mme nous est ncessaire pour en tirer une inf-
rence sur sa rotation interne.
Par ailleurs, la prcession relativiste du gyroscope est
fonde sur une thorie qui n'a rien voir avec le soleil
et, dans le cadre de la prsente thorie, seul le moment
cintique d'un objet (le soleil en l'occurrence) peut tre
conu comme produisant telle ou telle prcession relati-
viste d'un gyroscope en orbite polaire autour du soleil.
L'important n'est pas que la thorie relativiste soit
mieux tablie que les thories impliques dans les deux
autres expriences envisages. Il est mme tout fait
possible'que la thorie de la prcession relativiste soit la
premire abandonne. L'important est que, dans le
cadre de notre prsente comprhension, le corps des
hypothses thoriques qui accompagne la thse gyros-
copique provient d'un horizon totalement diffrent de
celui des propositions concernant le noyau solaire. Par
ailleurs, les deux premires thori es supposent que l'on
admette des hypothses qui elles-mmes sont relies
des croyances sur l'intrieur du soleil.
Pour l'exprimentateur, il est donc naturel de dire
que le gyroscope en orbite polaire nous fournit l'occa-
sion d'observer la rotation interne du soleil, alors que
les deux autres modes d'investigation ne peuvent sugg-
rer que des infrences. Gardons-nous cependant d'en
conclure que la troisime exprience serait la meilleure
car elle est beaucoup plus coteuse et difficile raliser
que les deux premires. J'ai pour seule intention
d'indiquer, d'un point de vue philosophique, quelle
exprience mne l'observation et quelle exprience
n'y mne pas.
Il se peut bien que cela ait un rapport avec le dbat
sur les observations charge thorique qui ouvre ce
chapitre. Les deux premires expriences contiennent
peut-tre des hypothses thoriques lies au sujet
examin alors que la troisime n'inclut pas de telles
hypothses, mme si sa charge thorique est relle.
299
Quand on parle de voir des tables, nos dclarations
ne contiennent pas non plus d'hypothses thoriques
sur les objets examins. des tables en l'occurrence,
mme si (par une extension abusive des mots tho-
rie et contenir) elles contiennent bien des hypo-
thses thoriques sur la vision.
Indpendance
De ce point de vue, on peut considrer qu'il y a
observation plutt qu'infrence-quand sont satisfaits les
critres minimaux de Shapere et quand le faisceau de
thories sur lequel repose l'observation n'est pas trop
intimement li aux faits examins. Le chapitre suivant
sur les microscopes viendra confirmer la force de cette
proposition. Mais je ne pense pas que la question soit
vraiment importante. L'observation, au sens philoso-
phique de production et d'enregistrement des donnes,
n'est que l'un des aspects du travail exprimental. C'est
d'une autre manire que l'exprimentateur doit tre
observateur, sensible et attentif. Seul celui qui sait
observer peut mener bien une exprience, dtectant
les problmes embarrassants et les erreurs, prt
remarquer tout vnement inhabituel et vrifier s'il
s'agit d'un indice fourni par la nature ou d'un artefact
provenant de la machine. De telles observations sont
rarement mentionnes dans les rapports d'exprience.
Pourtant elles sont au moins aussi importantes que tout
ce qui y figure par ailleurs, mais rien de philosophique
n'en dpend.
Shapere a une intention plus philosophique quand il
analyse l'observation. Il soutient que l'ancienne concep-
tion fondamentaliste du savoir se trouvait sur la bonne
voie. Le savoir est, en fin de compte, fond sur l'obser-
vation. Une observation ne peut tre considre comme
telle qu'en fonction de nos thories sur le monde et sur
certains effets spciaux. Ainsi, aucune phrase n'est
300
absolument fondamentale ou purement observation-
nelle. Mais le fait que l'observation dpende de la
thorie n'a aucune des consquences antirationnelles
qu'a pu parfois prsenter la
observation a une charge thOrIque. AinsI, meme s Il est
vrai que Shapere nous a donn la meilleure la plus
complte tude sur l'observation, il ne peut vIter de se
mler encore la fin de son livre, de la question des
fondements de la rationalit des croyances thori-
ques. Van Fraassen .aussi rernar.quer, en, passant,
que la thorie peut dhmlter les frontires de 1 observa-
tion. Mais ses objectifs diffrent encore. Le rel, po,;,r
lui est observationnel, mais il accorde que la thOrIe
peut modifier nos croyances sur l'observa-
tion et le rel. Mon propos dans ce chapitre est plus
modeste. J'ai voulu mettre l'accent sur certains des
aspects les plus ordinaires de l'observation. Une philo-
sophie de. la science exprImentale ne. peut tolrer
qu'une philosophie domine par la thOrIe rende sus-
pect le concept mme d'observation.
1
)
11. LES MICROSCOPES
En ce qui concerne les entits thoriques de taille
moyenne, il existe un lment qui milite si fortement en
faveur d'un ralisme scientifique de taille moyenne
que les philosophes rougissent de l'voquer: le micro-
scope. D'abord nous postulons, par exemple, l'exis-
tence de tel ou tel gne puis nous dveloppons des
instruments qui nous permettent de les voir. Le positi-
viste lui-mme ne devrait-il pas se rendre l'vidence ?
Eh bien non : pour le positiviste, seule la thorie nous
donne le droit de supposer que l'enseignement de la
lentille porte la marque du vrai. La ralit en laquelle
nous croyons n'est qu'une photographie de ce que le
microscope rvle et non une petite chose relle et
crdible.
Cette confrontation entre ralisme et anti-ralisme
parat bien ple ct de la mtaphysique de certains
chercheurs tout fait srieux. L'un de mes professeurs,
un technicien du microscope, nous disait souvent: La
microscopie par diffraction de rayons X est maintenant
la principale interface entre la structure atomique et
l'esprit humain. Les philosophes des sciences qui
dbattent du ralisme et de l'anti-ralisme devraient
apprendre connatre un peu mieux les instruments qui
303
sont l'origine d'une teUe loquence. Mme le micro-
scope optique est la merveille des merveilles. Hormis
les initis, peu de gens savent comment il fonctionne.
Mais pourquoi un philosophe devrait-il s'en soucier?
Parce qu'il s'agit d'un moyen de dcouvrir le monde
rel. La question est maintenant de savoir comment le
microscope permet cette dcouverte. On s'aperoit alors
que le microscopiste dispose de trucs qui tonneraient
le plus imaginatif des spcialistes de la philosophie de
la perception. Nous devrions avoir quelque comprhen-
sion de ces extraordinaires systmes physiques dont le
pouvoir grossissant nous permet de voir plus que tout
ce que l'on n'a jamais pu voir dans le monde aupara-
vant (1).
La grande chane des tres
Les tlescopes ont beaucoup inspir les philosophes.
Galile lui-mme invitait philosopher quand il pro-
clamait avoir vu les lunes de Jupiter, considrant impli-
citement que les lois de la vision sont les mmes dans
la sphre cleste et sur terre. Paul Feyerabend utilise
prcisment cet exemple pour soutenir que la grande
science procde au moins autant par propagande que
par raison : Galile tait plutt un idologue qu'un
exprimentateur.
Pierre Duhem se servit du tlescope pour illustrer sa
fameuse thse tendant tablir qu'il n'est jamais nces-
saire de rejeter une thorie car les phnomnes qui n'y
trouvent pas leur place peuvent toujours tre intgrs si
l'on modifie les hypothses auxiliaires (si les toiles ne
sont pas l o le prvoit la thorie, il faut s'en prendre
au tlescope et non aux cieux). En comparaison, le
microscope n'a jou qu' un humble rle, il fut rarement
1. Extrait d' loge du microscope , un pome crit en 1664
par Henry Powers et cit dans J'excellente tude historique de
Saville Bradbury, The Microscope, Past and Present, Oxford, 1968.
304
utilis pour engendrer un paradoxe philosophique.
Peut-tre est-ce parce que tout le monde s'attendait ce
que l'on trouve ici sur terre des mondes dans les
mondes. Shakespeare se fait ainsi le pote de cette
grande chane des tres quand il crit, dans Romo et
Juliette, propos de la reine Mab et de son minuscule
carrosse tran par un attelage de petits atomes ... Son
cocher est un petit cousin en livre grise, moins gros de
moiti qu'une petite bte ronde tire avec une pingle
du doigt paresseux d'une servante *. On croyait en
l'existence de petites cratures se trouvant en de de
notre sellii de vision. Avec l'introduction des verres
dioptriques, les lois de la vision et de la rfraction
directes furent admises sans question. C'tait une
erreur. Avant Ernst Abbe (1840-1905), personne
n'avait compris comment fonctionne un microscope. Et
aussitt aprs, un prsident de la Royal Microscopical
Society, cit pendant des anns dans les nombreuses
rditions du Microscope de Gage - longtemps le
manuel de rfrence de la microscopie amricaine -,
annona qu'aprs tout, l'on ne voyait pas au micro-
scope. La limite thorique de la rsolution (A) devient
explicable par les recherches de Abbe. Il est dmontr
que la vision microscopique est sui generis. Il n'y a pas
et il ne peut y avoir de comparaison entre les visions
microscopique et macroscopique. Les images d'objets
ordinaires ne sont pas produites microscopiquement
par les lois ordinaires de la rfraction. Elles ne sont pas
le produit de la dioptrique, mais dpendent entirement
des lois de la diffraction .
Je considre que cette citation, que j'appellerai
simplement (Al par la suite, signifie que l'on ne voit pas
avec un microscope, et cela en aucune des acceptions
ordinaires de ce mot.
* Traduction F.-V. Hugo, Garnier-Flammarion.
305
I!I-
I -
I
1
f
-!I
Les philosophes du microscope
A peu prs tous les vingt ans un philosophe redcou-
vre l'existence du microscope. L'Amrique ayant t
son tour touche par l'esprit du positivisme logique,
Gustav Bergman crut bon de nous dire en termes
philosophiques, que les objets ne sont
pas physiques au sens littral, mais seulement par la
grce du langage et de l'imagination .... Quand je regarde
au IDIcroscope, je ne vois rien d'autre qu'une tache de
couleur qui se glisse dans mon champ de vision comme
une ombre sur le mur (2). Par la suite, Gustav
Bergman, niant qu'il y ait une diffrence fondamentale
entre les entits que l'on peut observer et les entits
thoriques, se fit l'avocat d'un processus continu de la
vision : Regarder au travers d'une vitre, regarder au
travers de lunettes, regarder au travers de jumelles,
regarder au travers d'un microscope faible puissance,
regarder au travers d'un microscope grande puis-
sance, etc. (3). Certaines entits peuvent tre invisi-
bles et puis, grce une nouvelle dcouverte technolo-
gique, elles deviennent soudain observables. La distinc-
tion entre l'observable et le purement thorique est sans
intrt pour l'ontologie.
Grover Maxwell tait partisan d'une certaine forme
de.ralisme scientifique. Il rejetait tout anti-ralisme qui
affITlIle que nous ne devons croire qu'en l'existence des
entits observables proposes par la thorie. Van
Fraassen, dans The Scientific Image, dsapprouve
fortement ce point de vue. Comme nous l'avons vu dans
la premire partie de ce livre, il donne sa philosophie
le nom d' empirisme constructif}) et il soutient que
. 2. G. Outline of an empiricist philosophy of phy-
SICS" Amencan Journal of Physics II (1943) pp. 248-258
335342. "
3. G. Maxwell, 1( The ontologicaJ status of theoretical entities
in Minnesota Studies in the philosophy of science 3 (1962):
pp. 3-27.
306
la science vise nous donner des thories empirique-
ment adquates et, pour accepter une thorie, il suffit de
croire qu'elle est empiriquement adquate (p. 12). Six
pages plus loin il propose cette glose : {( Accepter une
thorie c'est (pour nous) croire qu'elle est empirique-
ment adquate, c'est--dire qu'est vrai ce qu'elle dit
propos de l'observable (pour nous). >1 A l'vidence, il est
essentiel pour Van Fraassen de rtablir la distinction
entre observable et inobservable. Mais seulement, cette
distinction, il ne la situe pas tout fait l o nous le
ferions. Il accorde qu' ({ observable est un tenne vague
dont l'extension elle-mme peut tre dtermine par
nos thories. En mme temps, il voudrait que la fron-
tire soit trace l'endroit qui est, pour lui, le plus facile
dfendre. Ainsi, mme s'il est un peu bouscul au
cours d'un dbat, il lui restera toujours un peu de
terrain du ct {( inobservable de la barrire. Il se
mfie du continuum de Maxwell et essaye, ds qu'il le
peut, d'arrter la drive des entits vues en direction des
entits infres. Il est plutt hostile l'ide d'un conti-
nuum.
Selon Van Fraassen, la liste de Grover Maxwell
comprend deux sries bien distinctes. Vous pouvez
ouvrir la fentre et voir directement le sapin. On peut
se diriger vers un certain nombre des objets vus la
jumelle pour les examiner l'il nu sous tous leurs
aspects ( l'vidence, Van Fraassen ne s'intresse pas
aux oiseaux). Mais il est impossible de voir une pla-
quette sanguine l' il nu. Passer d'un verre grossissant
au plus si'mple des microscopes faible puissance, c'est
passer de ce qu'il est possible d'observer l'il nu ce
qu'il est impossible d'observer sans l'aide d'instruments.
Van Fraassen en conclut que l'on ne voit pas au
microscope. Et cependant on peut voir avec certains
tlescopes. Nous pourrions nous rendre sur Jupiter
pour voir ses lunes, mais nous ne pourrons jamais nous
rapetisser au point de pouvoir regarder une paramcie.
307
Il compare galement la trace de vapeur d'eau laisse
par un avion la trace d'ionisation d'un lectron dans
une chambre de Wilson. L'un ei l'autre proviennent de
processus physiques comparables, mais vous pouvez
reprer l'avion et le montrer du doigt l'endroit o se
forme le trait de vapeur ou, dfaut, vous pouvez
attendre qu'il se pose, mais aussi longtemps que vous
attendiez, jamais vous ne verrez un lectron atterrir.
Examiner ne suffit pas : il faut interfrer
Les philosophes ont tendance considrer que les
microscopes sont des botes noires avec une source
lumineuse d'un ct et un trou pour voir de l'autre. Il
existe, comme le dit Grover Maxwell, des microscopes
faible puissance et des microscopes forte puissance,
des choses de la mme espce en nombre toujours
croissant. Mais ce point de vue est injuste, tout autant
que celui qui affirme que les microscopes sont sewe-
ment faits pour que l'on regarde dedans. En fait, un
philosophe ne verra certainement pas au microscope
tant qu'il n'aura pas appris en utiliser plusieurs. Si on
lui demande de dessiner ce qu'il voit il peut, comme
James Thurber, dessiner le reflet de son oeil ou, comme
Gustav Bergman, ne voir qu' une tache de couleur qui
se glisse dans mon champ de vision comme une ombre
sur le mur. Il ne sera certainement pas capable de
faire la diffrence entre un grain de poussire et une
glande salivaire de moucbe fruits tant qu'il n'aura pas
russqu une de ces mouches sous un microscope
faible grossissement.
C'est la premire leon: pour apprendre regarder
au microscope, il ne faut pas seulement regarder mais
faire. On trouve une conception similaire chez Berkeley
qui, dans son livre de 1710, New Theory of Vision, nous
rut que nous n'obtenons une vision tridimensionnelle
qu'une fois que nous avons appris nous dplacer et
308
intervenir dans le monde. Le sens du toucher est
probablement associ l'image rtinale bidimension-
nelle et c'est le rapport entre les deux qui, une fois
acquis, produit la perception De
mme pour un plongeur, il est ncessrure de nager
apprendre voir en mileu marin. Qu.e. . rut
raison ou pas en ce qui concerne la VlSlOn pnrnrure,
reste que l'acquisition aprs l'enfance de. nouveaux
modes de vision implique d'apprendre en frusant et n?n
en se contentant de regarder passivement. La conVlC-
tion qu'une certaine partie de la cellule est bien l, telle
qu'on se l'imagine, est P?ur le renforce
l'aide de moyens pbyslques bien concrets, on mlcro-
injecte un fluide un endroit prcis de la On
voit la petite aiguille en verre, un outil que 1 on a
soi-mme fabriqu sous le microscope, perforer la paroi
de la cellule. On voit le liquide s'cower doucement
la pointe de tourne dou,cement la ViS
micromtrique du piston, qw est lUi tout a macros-
copique. Sacrebleu! Maladroit coml';w Je .SUlS Je Viens
de crever la paroi de la cellwe et Je dOlS reprendre
l'exprience avec un autre spcimen. Les sarcasmes de
John Dewey, adresss aux {( spectateurs cl? savoir,'
valent galement pour les spectatem:s de la
Non que les microscopistes pratIquants SOIent pour
autant libres de toute perplexit pbilosophique. Don-
nons une autre citation (B), provenant du plus complet
des manuels disponibles l'intention des .biologistes, le
livre de E.M. Slayter, Optical Methods m B,olof5Y :
(fi) Le microscopiste peut observer un .objet
au microscope faible puissance et VOIT une Image
lgrement agrandie identique l'o.bjet.
le grossissement peut rvler des dtails de 1 objet qw
sont invisibles l'oeil nu et il est naturel de supposer
qu'eux aussi sont identiques . l'objet (il ici
ncessaire de s'assurer que les dtails en question ne
sont pas en fait des dommages subis par le spcimen au
309
1
cours de la prparation effectue pour l'observation
microscopique). Mais que veut-on dire vraiment quand
on dit que l'image est identique l'objet ?
l'vidence, l'image n'est qu'un pur effet d'optique ...
L' Identit entre l'objet et l'image impliquerait en fait
que les interactions physiques avec le faisceau lumi-
neux, .qui l'objet visible l'il (ou qui le
VIsible s il tait assez gros), sont identiques
celles qUI concourent la formation d'une image dans
le microscope ...
Supposons cependant que le rayonnement utilis
pour former l'image soit un faisceau d'ultraviolets de
rayons X ou d'lectrons, Ou que le microscope soit
de quelque dispositif convertissant les diffrences de
phases en variations d'intensit. L'image ne peut alors
en aucun cas tre identique l'objet, mme dans le
sens limit que l'on vient de dfinir! L'il est incapable
de percevoir les ultraviolets, les rayons X ou le rayon-
nement lectronique, ou encore de dtecter des chan-
gements de phase entre les rayons lumineux ...
Ce raisonnement .nous considrer l'image
COmme la carte des mteractlOns entre le spcimen et le
rayonnement produisant l'image (pp. 261-263). L'au-
teur dit ensuite que toutes les mthodes qu'elle a
mentionnes et d'autres encore, peuvent produire de
"vraies" images qui sont, d'une certaine manire
"comme" Je spcimen . Elle fait aussi remarquer
une comme le radioautogramme, on
obtient auss.' une image" du spcimen ... mais unique-
ment du pomt de vue des atomes radioactifs. Ce genre
?'"image" est si spcialils qu'il ne peut tre en gnral
mterprt sans l'aide d'une image additionnelle une
micrographie, laquelle eUe est superpose. '
, Le selon Slayter, accepte de dire que
1 on VOIt au mIcroscope seulement si les conditions
d'interaction physique du spcimen et du rayon lumi-
neux sont identiques celles que l'on rencontre
310
dans la vision normale. Ce point de vue est opposer
celui de la citation (A) qui, manant d'une autre
gnration, soutient que, puisque les microscopes opti-
ques ordinaires oprent par diffraction, ils ne peuvent
tre alors assimils la vision ordinaire et doivent donc
tre considrs comme sui generis. Les microscopistes
(A) et (B), qui ne sont pas d'accord sur le plus simple
microscope optique, peuvent-ils tre sur la bonne voie
philosophique en ce qui concerne l'acte de voir ? La
prudence des propos sur 1' image et le vrai
suggre plus d'ambivalence dans la conception de (B).
On doit particulirement se mfier du mot image en
microscopie. Il dnote parfois une chose que l'on peut
montrer du doigt, une forme porte sur un cran, une
micrographie ou autre, mais parfois il semble directe-
ment dsigner les entres qui se prsentent l'il. C'est
l'optique gomtrique qui est l'origine du conflit, car
l'on y fait le diagra.nme d'un systme en plaant le
spcimen sous uri certain plan focal et une image
sous un autre, l'image servant indiquer ce que l'on
verra si l'on met l'il au microscope. Je rsiste
dant une infrence que mme la citation (B) pourrait
nous a.nener tirer. On dira que tout nonc concer-
nant ce qui est vu au microscope est imprgn de
thorie : imprgn des thories de l'optique ou des
thories concernant d'autres ondes. Ce n'est pas mon
avis. On . a besoin de la thorie pour produire un
microscope. On n'en a pas besoin pour l'utiliser. La
thorie peut aider comprendre pourquoi les objets
perus au microscope interfrence du contraste sont
entours de franges asymtriques, mais c'est assez
empiriquement que l'on apprend ne pas en tenir
compte. Ce que savent les biologistes de l'optique ne
suffirait gure un physicien. La pratique - je veux
dire de manire gnrale faire et non regarder - cre
la facult de distinguer entre un artefact visiblement
produit par la prparation ou l'instrument et la structure
311
relle qui est vue au microscope. C'est cette facult
pratique qui engendre la conviction. Elle exige que l'on
sache un peu de biologie, mme s'il est vrai que l'on
trouve des techniciens de premier ordre qui ne connais-
sent rien la biologie. Mais la physique ne joue
strictement aucun rle dans la comprhension de la
ralit microscopique du biologiste. Les observations et
manipulations de ce dernier sont rarement imprgnes
de thorie physique et ce qu'il pourrait trouver dans ces
thories n'a rien voir avec les cellules de cristaux qu'il
tudie.
Mauvais microscopes
Certains pensent que c'est Leeuwenhoek qui a in-
vent le microscope et qu'ensuite diverses personnes se
sont succd pour nous en donner des versions sans
cesse amliores. C'est sur cette ide que je voudrais
maintenant revenir.
Leeuwenhoek ne fut pas, tant s'en faut, le premier
microscopiste. Mais il fut, sans nul doute, un technicien
de gnie. Ses microscopes ne comportaient qu'une seule
lentille et il fabriquait une nouvelle lentille chaque fois
qu'il examinait un nouveau spcimen. L'objet mont
sur une aiguille tait plac exactement la bonne
distance. Nous ne savons pas vraiment comment il
parvenait faire de ses spcimens des dessins aussi
merveilleusement prcis. La collection la plus reprsen-
tative de ses lentilles et spcimens fut offerte la Royal
Society de Londres qui la perdit tout entire, environ un
sicle aprs la donation, dans des circonstances qui
restent pour le moins suspectes. De toute faon, la colle
qui tenait ces spcimens avait perdu de sa force et les
objets commenaient tomber de leurs supports. Il est
presque certain que Leeuwenhoek devait son succs
un secret d'clairage plutt qu' un procd original de
fabrication de lentille, mais il n'a, semble-t-il, jamais
312
divulgu son invention. C'est peut-tre la lumire noire,
plutt que le microscope, que Leeuwenhoek a invente.
Cette hypothse pourrait nous rappeler que nombre de
nos principaux progrs en microscopie n'ont rien voir
avec l'optique. Nous avons eu besoin, en revanche, de
microtomes pour couper plus finement les spcimens,
de colorants azoques, de sources de lumire pure et,
de plus modestes niveaux, de micromtres vis, pour
la mise au point, de fixatifs et de centrifuges.
Cependant, mme s'il est vrai que les premiers
microscopes provoqurent l'engouement, parce qu'ils
montraient des mondes dans des mondes, il convient de
remarquer qu'aprs le microscope compos de Hooke,
la technologie ne fit pas de progrs notables. Peu de
connaissances nouvelles vinrent soutenir l'enthou-
siasme des premires observations. Le microscope
devint un jouet pour 1' establishment britannique.
Jouet qui se composait, outre le microscope, d'une bote
contenant des montages de spcimens de diverses
espces animales et vgtales. A noter qu'une bote de
lamelles prpares pouvait bien coter plus cher que le
microscope lui-mme, On n'obtient rien d'observable si
l'on se contente de mettre une goutte d'eau de mare sur
un bout de verre. Mis part les experts, tout le monde
doit se servir d'une lamelle dj prpare pour y voir
quelque chose. De fait, si l'on tient compte des aberra-
tions optiques, il est surprenant que quoi que ce soit
nous apparaisse au microscope compos mme si, en
fait, comme toujours en science exprimentale, un
technicien vraiment habile peut faire des miracles avec
du trs mauvais matriel.
Il existe environ huit aberrations principales dans la
plus simple microscopie optique. Les aberrations sph-
riques et chromatiques sont parmi les plus importantes.
La premire provient du polissage alatoire de la lentille
qui donne, c'est dmontr, une surface sphrique. Un
rayon lumineux qui dcrit un angle par rapport l'axe
313
ne convergera pas sur le mme point qu'un rayon plus
proche de l'axe. Pour les angles i o sin i diffre
compltement de nous n'avons pas de convergence
des rayons lumineux et ainsi un point sur le spcimen
ne pourra apparatre que comme une tache au micro-
scope. Huygens avait bien compris cela et il savait
comment y remdier en thorie, mais le problme de
l'aberration sphrique ne fut rsolu que longtemps
aprs quand on parvint produire des dispositifs
associant lentilles concaves et convexes.
Les aberrations chromatiques proviennent des diff-
rences de longueur d'ondes de lumires de diverses
couleurs. Ainsi, un rayonnement rouge et bleu, ma-
nant du mme point sur le spcimen, convergera sur
des points diffrents. Une image rouge prcise se
superposera une tache rouge et inversement. Quelle
qu'ait t la passion prouve par les gens riches
l'gard de leur microscope domestique, il n'est pas
surprenant que la science srieuse se soit mfie de cet
instrument. Xavier Bichat est souvent considr comme
le crateur de l'histologie, l'tude des tissus vivants. En
1800, il n'aurait pas tolr la prsence d'un microscope
dans son laboratoire. Dans l'introduction son Anato
mie gnrale, il crit: Quand on fait une observation
dans l'obscurit, chacun voit sa manire et selon la
faon dont il est affect. C'est par consquent l'observa-
tion des proprits vitales qui doit nous guider plutt
que les images troubles que donnait le meilleur des
microscopes.
Parce que Newton avait affirm que c'tait impossi-
ble, personne n'essaya vraiment srieusement de faire
un microscope achromatique avant la dcouverte du
verre de plomb, dont les indices de rfraction diffrent
de ceux du verre ordinaire. On peut faire en sorte qu'un
doublet de lentilles dont les indices de rfraction
diffrent supprime parfaitement l'aberration pour deux
longueurs d'ondes rouge et bien donnes et, si le
314
rsultat est imparfait pour l'ensemble du spectre,
peut encore l'amli?.rer avec un triple.t?e lentilles. CelUI
qui eut le premier 1 Ide de ce dispOSItif tenrut tellement
le garder secret qu'il commanda ses lentilles deux
fabricants distincts. Mais l'un et l'autre soustraitrent
avec le mme artisan qui eut l'astuce de deviner que les
lentilles taient destines au mme dispositif. Ainsi, en
1758, l'ide fut pirate. Un procs s'ensuivit
fut favorable au pirate, John Dolland, qUI acqUIt amSI
les droits industriels. Le juge de la Haute Cour dclara
que ce n'est pas la personne, qui a l'inve,n-
tion dans son secrtaire que dOIvent revemr les drOIts
pour une telle invention, mais plutt celui qui: l'ayant
expose au grand jour, en a frut profIter le pubhc (4).
Le public n'en profita pas tant que a. En 1860 encore,
on se demandait srieusement si certains globules vus
au microscope n'taient que des artefacts provenant de
l'instrument ou des lments d'un tissu vivant. (Dans ce
cas, il s'agissait d'artefacts.) Mais les microscopes s'am
liorrent vraiment et la microscopie progressa rapIde-
ment. Si l'on trace une courbe de dveloppement, on
obtient un premier sommet aux alentours de 1660
un plateau tendance lgrement ascendante Jusqu au
grand bond intervenant vers 1870, ensuite une nouvelle
priode d'intense dveloppement, laquelle nous
nous trouvons encore mamtenant et qUl commence vers
1945. Un historien a trac ce graphisme avec une
grande prcision, en utilisant comme critre les limites
de rsolution des instruments de dIverses poques. On
obtiendrait un graphique tout fait semblable en
procdant une rcapitulation subjective des plus
importantes applications du microscope, si ce n'est que
les priodes 1660 et 1870 se dtacheraient plus nette-
ment encore. Avant 1860, peu de faits vraiment dignes
4. Cit dans Bradbury, The Microscope, Past and Present,
p. 130.
315
de passer la postrit furent dcouverts au micro-
scope. Le bond effectu par la nouvelle microscopie est
partiellement d Abbe, mais la cause de progrs la
plus immdiate fut le recours aux colorants azoques.
La matire vivante est souvent transparente. Les nou-
veaux colorants azoques permirent de voir les micro-
bes et bien d'autres cboses encore.
Abbe et la diffraction
Comment voit-on normalement ? Nous voyons
surtout la lumire rflchie. Mais si l'on utilise un verre
grossissant pour regarder un spcimen clair par-
derrire, alors c'est surtout la prop"1lation ou l'absorp-
tion de la lumire que l'on voit. Ainsi, nous aboutissons
l'ide suivante : Voir quelque chose au microscope
optique c'est voir les taches d'ombre et de lumire qui
correspondent aux proportions de lumire transmises
ou absorbes. Nous assistons des changements d'am-
plitude des rayons lumineux. Je pense que mme
Huygens savait qu'il y a quelque chose de faux dans
cette conception, mais il fallut attendre 1873 pour
qu'Abbe explique comment fonctionne un microscope.
Ernst Abbe nous fournit le plus heureux exemple
d'une ascension sociale exemplaire. Fils d'un ouvrier
des filatures, il apprit les mathmatiques et reut une
bourse pour toutes ses tudes de lyce. Il fut charg
d'enseigner les mathmatiques, la physique et l'astro-
nomie. Ses travaux sur l'optique le firent remarquer de
Karl Zeiss qui l'embaucha dans sa petite entreprise de
Ina. L'entreprise lui revint la mort de Zeiss et il la
dirigea jusqu' sa retraite qu'il consacra diverses
activits philanthropiques. Ses innombrables innova-
tions mathmatiques et pratiques permirent aux entre-
prises Zeiss de devenir la plus importante firme d'opti-
que de l'poque. Je ne parlerai ici que d'une seule de
ses dcouvertes.
316
--
Abbe s'intressait la rsolution. Le grossissement
est sans valeur s'il transforme deux poinls distincts en
une grosse tache. Il est ncessaire de rsoudre les points
en deux images distinctes. C'est une question de
diffraction. Le caractre flou des ombres portes par
des objets aux contours bien prcis est l'exemple le plus
connu de diffraction. C'est une consquence du carac-
tre ondulatoire de la lumire. Quand la lumire se
dplace entre deux fentes troites, une partie du rayon-
nement va passer par les fentes, une autre partie va
former un angle avec le rayon principal et une autre
encore va s'carter selon un angle plus important, on les
appelle les rayons diffracts de premier ordre, de
second ordre, etc.
Abbe partit du problme de la rsolution (i.e. de la
nette distinction) des lignes parallles d'une diatome
(les petites cratures ocaniques que les balein,es ava-
Ient par milliards). Ces lignes sont trs proches 1 une de
l'autre, d'une mme largeur et presque galement
quidistantes. Il disposa bientt de rseaux artificiels
encore plus rguliers. Son analyse est un exemple
intressant de la faon dont la science pure peut tre
applique ear, de la seule observati?n d'une diatome
ou d'un rseau, il infra que toute 1 mftme complexIt
de la physique tait en jeu quand on observait un objet
htrogne au microscope.
La plus grande partie de la lumire qui touche un
rseau n'est pas transmise mais diffracte. Elle est
diffracte par le rseau selon des angles du premier, du
second ou du troisime ordre et les angles des rayons
diffracts sont, en partie, fonction des distances entre les
lignes du rseau. Abbe ralisa que pour voir les
du rseau on doit eapter non seulement la lumIre
transmise mais aussi le rayon diffract du premier ordre
au moins. Ce que l'on voit est en fait une synthse de
Fourier de l'ensemble des rayons transmis et diffracts.
Ainsi, selon Abbe, l'im''1le de l'objet est produite par
317
l'intertrence des ondes lumineuses mises par l'image
principale et par les images secondaires de la source
lumineuse qui rsultent de la diffraction.
Les applications pratiques abondent. A l'vidence,
on captera plus de rayons diffracts avec une plus
grande ouverture d'objectif, mais l'aberration sphrique
est alors beaucoup plus importante. On peut aussi agir
sur le milieu qui spare le spcimen de la lentille. Avec
un matriau plus dense que l'air, de l'huile par exemple,
on peut, ouverture gale, capter plus de rayons
diffracts et augmenter ainsi la rsolution du micro-
scope.
En dpit de la qualit des premiers microscopes
Abbe-Zeiss, la thorie rencontra des rsistances pen-
dant de nombreuses annes, particulirement en Angle-
terre et aux tats-Unis, pays qui dominaient le march
depuis un sicle. Jusqu'en 1910, les meilleurs micro-
scopes anglais, fruits du pur empirisme et de quelques
ides voles Abbe, avaient une rsolution aussi bonne
et parfois meilleure que celle des appareils proposs par
Zeiss. Ce n'est pas un cas absolument unique. Alors que
l'homme produit des bateaux voile depuis toujours, ce
n'est que rcemment, entre 1870 et 1900, au moment
o le bateau vapeur les supplantait, qu'ils reurent
leurs plus notables amliorations. C'est ce moment
prcis que l'art de la navigation voile atteint son
sommet. Il en fut de mme avec le microscope, mais
bien sr les trs cratifs et peu thoriques artisans
anglais taient condamns au mme titre que la naviga-
tion voile.
Cependant, les seules rivalits nationales ou com-
merciales ne suffisent pas expliquer que certains aient
hsit croire Abbe. J'ai dit ci-dessus que la citation (A)
est extraite du livre de Gage, The Microscope. Dans la
9' dition de ce manuel (1901), l'auteur fait rfrence
la thorie alternative qui soutient que la vision micros-
copique est identique celle de l'il sans assistance,
318
-
-------
du tlescope et de l'appareil photo . Il ajoute: C'est
une conception originale que beaucoup prfrent au-
jourd'hui. Dans la Il ' dition (1916) ce passage est
modifi : On a conu certaines exprIences trs
frappantes pour prouver la vracit de la thse de Abbe,
mais comme beaucoup le font remarquer, ces expnen-
ces demandent que soient mis en uvre des moyens
que la microscopie ordinaire ne requiert jamais. C'est
l un bon exemple de ce que Lakatos appelle un
programme de recherche en Pour
l'essentiel, ce passage ne sera pas modifi, dans
la 17' dition (1941). Il fallait que les rhcences
l'gard de la doctrine de Abbe soient .bien ancres p,our
que l'on soutienne, comme dans la cltahon (A), Il
n'y a et ne peut y avoir de compar81S0n entre les VlSIOns
microscopique et macroscopique .
Si vous soutenez que ce que nous ,:oyons est
l'essentiel d certains processus phYSiques dans 1 il
(comme semble le faire encore la citation (B) pourtant
plus moderne), alors tout le reste doit plutt relever du
domaine de l'illusion d'optique ou au mIeux de la
cartographie. A ce compte-l, on peut bien dire que les
systmes de Leeuwenhoek et de Hooke pennettent de
voir. Aprs Abbe, mme le microscope optique conven-
tionnel est pour l'essentiel un synthtiseur de Founer,
des diffractions de premier ou mme de second ordre.
Ainsi on a le choix entre modifier sa conception de la
ou soutenir que l'on ne voit jamais au micro-
scope, aussi perfectionn soit-il. Avant d'en venir une
conclusion sur ce point, examinons plutt quelques
instruments plus rcents.
Une plthore de microscopes
Transportons-nous au lendem,,!n de Seconde
Guerre mondiale. La plupart des Ides qui vont tre
exposes dans ce paragraphe sont connues depuis
319
,-
l'entre-deux-guerres, mais c'est seulement aprs 1945
qu'elles dpassent le stade du prototype. Une seule de
ces inventions est beaucoup plus ancienne, mais, pen-
dant longtemps, elle ne fut pas correctement exploite.
Le premier problme pratique qui se pose au spcia-
liste de la biologie cellulaire est que la plupart des
matriaux vivants n'apparaissent pas au microscope
optique ordinaire parce qu'ils sont transparents, Pour
voir le spcimen, il faut donc le colorer. La plupart des
colorants azoques sont des poisons violents, aussi ne
permettent-ils de voir qu'une cellule tout . fait morte et
de plus trs probablement endommage, prsentant de
nombreuses structures qui ne sont que des artefacts de
la prparation. On constate cependant que les propri-
ts birfringentes (de polarisation) des matriaux vi-
vants s o ~ t variables. Ajoutons alors notre microscope
un polanseur et un analyseur. Le polariseur permet de
ne transmettre au spcimen que de la lumire polarise
dote de certaines proprits. Dans le cas le plus simple,
l'analyseur est plac perpendiculairement au polari.seur
pour que la lumire de polarisation qu'il transmet
s'oppose celle du polariseur. Il en rsulte une totale
obscurit. Mais supposons que le spcimen soit lui-
mme birfringent, il peut alors changer le plan de
polarisation de la lumire incidente et l'analyseur forme
alors une image visible. On peut, de cette manire,
observer les fibres transparentes d' un muscle stri, sans
aucun dfaut, partir de certaines proprits de la
lumire que l'on ne voit pas normalement.
La thorie de la diffraction de Abbe, avec le micro-
scope polarisant, mne quelque chose qui ressemble
une rvolution conceptuelle. Pour percevoir les struc-
tures d'un matriau vivant, il n'est pas utile d'avoir
reCOurs la physique normale de la vision. En fait,
nous l'utilisons rarement. Mme dans les cas les plus
ordinaires, nous prfrons voir le spcimen en synthti-
sant les rayons diffracts plutt qu'en nous servant des
320
principes de la physique de la VlSlon normale. Le
microscope polarisant nous rappelle que la lumire ne
se limite pas aux seuls phnomnes de rfraction,
d'absorption et de diffraction. Toute proprit de la
lumire entrant en interaction avec un spcimen peut
convenir l'tude de sa structure. En fait, on pourrait
utiliser toutes les proprits de toutes les sortes d'ondes.
Mais la lumire offre dj un assez vaste domaine. La
microscopie par ultraviolet double le pouvoir de rsolu-
tion, mais ce qui importe surtout c'est qu'elle permet
d'tudier l'absorption d'ultraviolets qui caractrise cer-
taines substances importantes en biologie. En micro-
scopie par fluorescence, l'clairage incident est sup-
prim et l'on observe seulement la lumire qui est
rmise sur diverses longueurs d'ondes par les phno-
mnes naturels ou induits de phosphorescence ou de
fluorescence. En histologie, cette technique est d'une
inestimable val eur pour l'tude de certaines sortes
d'organismes vivants. Cependant, les jeux que permet
la lumire ell e-mme sont plus intressants que les
modes de transmission ou d'mission inhabituels : le
microscope contraste de phase de Zemicke et le
microscope interfrence de Nomarski.
Un spcimen transparent est uniforme du point de
vue de l'absorption de la lumi re. Mais il peut encore
prsenter, en divers endroits de sa structure, des
diffrences d'indice de rfraction. Le microscope
contraste de phase les convertit en diffrences d'inten-
sit visibles dans l'image du spcimen. Avec un micro-
scope ordinaire, l'image est synthtise partir des
ondes diffractes D et des ondes directement transmises
U, Dans le microscope contraste de phase, les ondes
U et D sont physiquement spares, par un principe trs
ingnieux. mme s'il est fort simple, et l'une ou l'autre
des ondes est alors soumise un retard de phase
standard qui produit des contrastes de phase conver-
321
I ~ ~
J
/
l ,
~ il
1
1
gents correspondant aux diffrences de l'indice de
rfraction du spcimen.
Le microscope interfrence du contraste est peut-
tre plus facile comprendre. La Source lumineuse est
simplement divise par un miroir semi-rflchissant
une moiti de la lumire traverse le spcimen et
est conserve Comme onde de rfrence non affecte.
Les de!,"" sont ensuite recomhines pour pro-
lunage fmale. Les modifications du parcours
optique provoques par les diffrences d'indice de
. rfraction du spcimen produisent ainsi des effets
d'interfrence avec le rayon de rfrence.
. Le. microscope interfrence produit des franges
IllusOIres, mms il est particulirement prcieux en ce
qu'il permet de dterminer quantitativement les indices
de rfraction d'un spcimen. Naturellement, une fois
que nous disposons de tels appareils, il est possible de
trouver des variantes sans fin, microscopes
mterfrence de polarisation, interfrence de rayons
multiples, interfrence de phase module et ainsi de
suite.
De la thorie et des raisons de croire
Il est bien sr essentiel de connatre un peu la thorie
de la lumire pour pouvoir construire un nouveau
microscope ou mme pour amliorer un modle ancien.
Les microscopes interfrence ou contraste de phase
auraient difficilement pu tre invents sans la thorie
ondulatoire de la lumire. La thorie de la diffraction a
aid Abbe et Son entreprise construire de meilleurs
microscopes. Ne sous-estimons pas cependant le rle
pr-thorique de la curiosit et de l'inventivit. Pendant
vingt ans, avec leurs mthodes archaques, les anciens
fabricants produisirent de meilleurs microscopes que
ZeiSS. Le microscope lectronique fut d'abord rejet
parce que les gens taient convaincus, pour des raisons
322
thoriques, que le spcimen serait quasi instantanment
grill, qu'il brlerait sans laisser de trace. Le microscope
rayons X est thoriquement possible depuis des
lustres, mais il ne fonctionnera vraiment que dans
quelques annes quand on disposera des rayons de
haute qualit provenant d'un acclrateur linaire. Le
microscope acoustique, dcrit plus loin, est galement
l'tude depuis longtemps, mais c'est seulement ces dix
dernires annes que l'lectronique s'est mise en
mouvement pour produire un son haute frquence et
des scanners de qualit suffisante. La thorie ne joue
qu' un rle modeste dans la conception de ces ingnieux
appareils. Et de plus elle se limite en gnral ce que
l'on apprend en premire anne d'universit. C'est la
technique qui compte.
On peut considrer que la thorie intervient un
autre niveau. Pourquoi croit-on aux images que l'on
construit avec un microscope? Ne serait-ce pas parce
que nous disposons d'une thorie selon laquelle l'image
que nous produisons est vraie? N'aurions-nous pas l
encore une autre illustration de la thse de Shapere,
savoir que ce que l'on appelle observation est en fait
dtermin par la thorie? Ce n'est qu'en partie exact.
Malgr Bichat, ceux qui avant Abbe regardaient dans le
microscope croyaient en l'existence de la plupart des
choses qu'ils y voyaient, mme s'ils ne disposaient pour
soutenir cette croyance que d'une thorie trs inad-
quate et assez rudimentaire (et qui de plus s'avra
fausse). Il est surprenant de constater quel point les
reprsentations visuelles supportent bien les change-
ments de thorie. On produit une reprsentation puis
on formule une thorie qui explique pourquoi le spci-
men prsente telle ou telle configuration. Par la suite, la
thorie sur le microscope peut bien changer complte-
ment, on croit encore la reprsentation. Nos certitudes
sur la ralit des choses que l'on voit peuvent-elles
vraiment se fonder sur la thorie?
323
{
,r
L?rs d'un change de correspondance, Heinz Post
fIt savoir qu'il avait longtemps auparavant parl du
mIcroscope mission de champ pour donner un
exemple de J'importance que revt la production de
reprsentations visuelles des grosses molcules (son
concernai.t. les ::nneaux anthracniques). A
1 poque, le dIsposItif tait suppos confirmer ce que
F.A.. Kekule (1829-1896) avait postul en 1865,
savOIr que les molcules de benzine sont des anneaux
comp.oss de atomes de carbone. A J'origine, la
thone sur le mICroscope mission de champ donnait
penser que l'on ne voyait, pour l'essentiel, que les
ombres des molcules, c'est--dire que J'on assistait un
phnomne d'absorption. Post apprit beaucoup plus
tard que cette thorie avait t dtrne. C'taient des
phnom.nes de diffraction que l'on observait en fait.
Cela ne fIt pas la moindre diffrence. On n'en continua
pas moins considrer les micrographies de molcules
comme des reprsentations authentiques. Tout cela ne
serait-il que tours de passe-passe et charlatanisme?
Seule une philosophie domine par la thorie pourrait
le suggrer. En tant qu'activit eXprimentale la mi-
croscopie utilise la non-thorie pour distinguer I:artefact
de la chose relle. Voyons comment elle procde.
La vrit en microscopie
La technique diffrentielle interfrence du
contraste prsente les caractristiques suivantes : Les
contours (bords) de l'objet comme les structures conti-
nues .(rainures) sont clairement visibles et l'image
prsente la vraie configuration de l'objet.
C est le catalogue Carl Zeiss que j'ai sous les yeux qui
nous le dit. Qu'est-ce qui pennet au vendeur enthou-
SI.aste de supposer que les images produites par ces
dIvers systmes optiques sont vraies? Bien sr les
Images ne sont vraies que si J'on apprend ne pas
324
tenir compte des distorsions. Bien des raisons nous
poussent croire que l'lment de structure peru est
vrai ou rel. La plus naturelle de ces raisons est aussi
la plus importante. Permettez-moi d'en prendre pour
preuve la premire exprience que je fis en laboratoire.
La microscopie lectronique faible puissance rvle
de petites taches sur les plaquettes sanguines. On les
appelle des corps denses, ce qui veut dire simplement
qu'ils sont chargs d'lectrons et apparaissent au
microscope lectronique sans aucune prparation ni
coloration. Sur la base de leurs mouvements et de leur
densit divers stades de la croissance ou de la maladie
de la cellule, on en est venu considrer que ces corps
jouent un rle important dans la biologie du sang. Mais
il se peut aussi qu'il s'agisse seulement d'artefacts
produits par le microscope lectronique. Un test semble
s'imposer: Peut-on voir ces mmes corps si l'on utilise
des techniques diffrentes? Dans J'affirmative, le pro-
blme est assez facile rsoudre. Le microscope
lectronique faible rsolution a, ou peu s'en faut, la
mme puissance qu'un microscope optique haute
rsolution. Les corps denses, rsistant la plupart des
techniques, ne sont rvls que par fluorescence et
observation subsquente au microscope fluorescence.
Des frottis de plaquettes sanguines sont fixs sur une
grille micromtrique de microscope. C'est littralement
une grille que l'on voit au microscope et l'on voit aussi
une lettre majuscule dans chacun de ses compartiments.
Les micrographies lectroniques sont prises partir des
prparations montes sur ces grilles. Les spcimens qui
prsentent des configurations de corps denses particu-
lirement frappantes sont alors prpars pour la micros-
copie fluorescence. Finalement, on compare les
micrographies lectroniques aux micrographies fluores-
centes. On est sr que les deux micrographies montrent
la mme partie de la cellule cause de la lettre
majuscule, P par exemple, qui pennet de la reprer.
325
'
II l,
'f
i J
t';.
1 .
,}
.1
1
Dans ces deux micrographies, fluorescente et lectroni-
que, la disposition de la grille, la Structure gnrale de
la cellule et des corps sont exactement identiques.
On en infre alors que les corps ne sont pas des artefacts
produits par le microscope lectronique. Deux proces-
sus physiques, la transmission lectronique et la rMmis-
sion fluorescente, sont utiliss pour dtecter les corps.
Ces processus n'ont peu prs rien en commun. Ils
concernent des domaines bien distincts de la physique.
Ce serait une concidence absolument inoue si deux
processus physiques compltement diffrents produi-
,aient de temps autre des configurations visuelles
identiques qui ne seraient pourtant que des artefacts
issus de processus physiques plutt que des structures
appartenant rellement la cellule.
Noter que, dans les faits, personne ne prend la peine
de produire cet argument de la concidence. On
regarde simplement deux ensembles de micrographies
(plus de prfrence) provenant de systmes physiques
diffrents et l'on constate que les corps denses se
trouvent exactement au mme endroit dans chaque
micrograpbie. La question est ainsi instantanment
rgle. Richard Skaer, qui fut mon mentor, s'attendait
en fait prouver que les corps denses sont des artefacts.
Cinq minutes aprs avoir examin l'ensemble de ses
micrographies exprimentales, il savait qu'il s'tait
tromp.
Noter galement qu'aucune ide sur la nature de ces
corps denses n'est vraiment ncessaire. Tout ce que
nous savons c'est que la cellule prsente certaines
caractristiques structurelles que plusieurs tecbniques
rendent visibles. La microscopie elle-mme ne pourra
jamais tout rvler de ces corps (en admettant qu'il y ait
quoi que ce soit d'important en dire). Il faut appeler
la biochimie la rescousse. On peut maintenant obtenir
aussi une analyse spectroscopique instantane des
lments constitutifs d'un corps dense en associant un
326
microscope lectronique un analyseur spectroscopi-
que - appareil qui a d'ailleurs son exact correspondant
en astronomie.
Concidence et explication
Cet argument de la concidence peut apparatre
comme un cas particulier de l'argument de
cosmique mentionn la fin du chapitre 3. Les thone.s
pennettent d'expliquer diver.s phn.omnes et
un vritable accident cosmIque SI une thone tait
fausse tout en pennettant de prvoir les
phnomnes. La thorie est vraie par
faveur de la meilleure explication . Les entits thon-
ques postules par la thorie doivent tre la cause de
l'ensemble des phnomnes. En tant qu'argument en
faveur du ralisme scientifique, cette ide a engendr de
nombreux dbats.' Aussi pourrait-on croire que les
propos que je tiens sur .la .me jettent au
cur de la bataille. Mrus il n en est nen. Car mon
argument est beaucoup plus local et se distingue des
autres sous plusieurs aspects.
Et d'abord en ceci : Les partisans de l'accident
cosmique s'expriment souvent en term:s observation-
nels et thoriques (<< d'innombrables aCCIdents heureux
provoq1.lcnt tel comportement, mentioo,?- en
observationnels, et tout se passe comme sz aCCidents
taient provoqus par ces choses non eXIstantes dont
parle le vocabulaire thorique Mais ,-,ous ne sommes
pas concerns par le vocabulrure et
tionne!. Il se peut bien qu'aucun vocabulaIre thonque
ne convienne aux choses vues sous le mICroscope, un
corps dense n'est rien d'autre chose dense,
quelque chose qui appw:at sous mlCrosco!,e lectro-
nique sans coloration ru prparation. D.eW?mement,
nous ne nous intressons pas aux explications. Nous
voyons les mmes constellations de points, que nous
327
'il
1
( [1
1
1
1
utilisions un microscope lectronique ou une coloration
fluorescente et ce n'est pas une explication de dire
qu'une certaine sorte de chose (de nature encore incon-
nu.e) est resl'?nsable des configurations persistantes de
TrOISImement, nous ne disposons d'aucune
thone pennettant de rendre compte d'un vaste ensem-
ble de phnomnes. La quatrime et dernire diff-
rence est peut-tre la plus importante : Ce qui nous
intresse c'est de distinguer les artefacts des objets rels.
Dans le dbat mtaphysique sur le ralisme on oppose
les entits relles quoique inobservables ce qui
n'est pas une entit relle mais plutt un outil de
pe?se . Avec le microscope nous savons qu'il y a des
pomts Sur la micrographie. La question est alors : Ces
points sont-ils des artefacts du systme physique ou
rvlent-ils une structure inhrente au spcimen lui-
mme? Mon argument consiste simplement dire que
ce seraIt une extraordinaire concidence si deux sortes
systmes physiques totalement diffrents produi-
sruent exactement les mmes configurations de points
sur les micrographies.
L'argument de la grille
Je vais maintenant me risquer un apart philoso-
phique sur la question du ralisme scientifique. Van
Fraassen affinne que l'on peut voir au tlescope parce
que, mme si sur terre on ne peut se passer du tlescope
pour voir les lunes de Jupiter, on pourrait se rendre sur
les ,;oir l'il nu. propos n'est pas aussi
fantaISIste qu Ii semble de pnme abord car 11 paratrait
que certains de nos contemporains sont capables
distinguer l'il nu les lunes de Jupiter. Pour ceux
d'entre nous qui ne disposent pas d'une telle acuit
semble. tre, pour le moment, de la pure
s.Clence-fICtIOn. Le mICroscopiste se mfie des fables. Au
heu de nous envoler vers Jupiter nous rduisons le
328
monde visible. Prenez les grilles micromtriques qui
servent identifier les corps denses. Ces grilles en mtal
sont peine visibles l'il nu. Pour les fabriquer, on
commence par dessiner une trs grande grille avec une
plume et de l'encre. Les lettres sont traces avec soin
dans un coin de chacun des compartiments de la grille.
Ensuite la grille est rduite photographiquement. Sur la
micrographie qui en rsulte on dpose alors du mtal
suivant une technique maintenant tout fait commune.
Les grilles sont vendues par paquets, ou plutt par
tubes de 100, 250 et 1 000 grilles. Les procds de
fabrication de ces grilles sont aujourd'hui parfaitement
matriss et aussi fiables que n'importe quel autre
systme de production de masse de haute qualit.
En bref, plutt que de nous rendre sur Jupiter bord
d'un vaisseau spatial imaginaire, nous rduisons cou-
ramment des grilles. Puis nous regardons le disque
minuscule, avec pratiquement n'importe quel type de
microscope, et nous voyons exactement les mmes
fonnes et lettres que celles qui ont t dessines
l'origine plus grande chelle. II est impossible de
soutenir srieusement que ce disque minuscule que je
tiens avec des pincettes n'a pas rellement la structure
d'une grille portant des lettres. Je sais que ce que je vois
au microscope est vridique parce que c'est bien ainsi
que la grille a t conue. Je sais que le processus de
fabrication est fiable parce que l'on peut en vrifier les
rsultats au microscope. Plus encore, cette vrification
peut tre effectue avec n'importe quel type de micro-
scope, un quelconque panni une douzaine de systmes
physiques sans lien permettant de produire une image.
Peut-on croire encore qu'il ne s'agit que d'une gigantes-
que concidence? Est-il faux de dire que le disque
prsente, l'chelle microscopique, la fonne d'une
grille portant des lettres? Peut-on vraiment croire que
treize processus physiques absolument distincts se sont
ligus en une gigantesque conspiration pour rduire une
329
grille en une non-grille qui, de plus, lorsqu'on la regarde
avec douze sortes de microscopes diffrents, ressemble
encore une grille? Pour tre anti-raliste propos de
la grille, il vous faudrait imaginer que quelque mauvais
dmon cartsien possde le microscope.
L'argument de la grille exige une saine reconnais-
Sance du fait que la science une et indivisible n'existe
pas, au moins au niveau phnomnal. Les microscopes
optiques utilisent tous la lumire, mais l'interfrence, la
polarisation, le contraste de phase, la propagation
directe, la fluorescence et ainsi de suite exploitent des
aspects de la lumire qui ne sont pas relis. Si toutes ces
caractristiques trs diffrentes de la lumire permettent
de . discerner la mme structure, on ne peut alors
sneusement continuer soutenir que la structure n'est
qu'un artefact de tous ces diffrents systmes physiques.
Et il faut insister sur le fait que tous ces systmes
physiques sont produits par l'homme. Nous purifions
certains aspects de la nature en isolant, par exemple, la
caractristique d'interfrence de phase de la lumire.
Nous concevons un instrument dont le principe de
fonctionnement nous est parfaitement connu puisque
l'optique est une science que nous comprenons bien.
Nous passons un certain nombre d'annes mettre au
point divers prototypes pour obtenir finalement un
instrument oprationnel qui nous permet de discerner
une Structure particulire. Plusieurs autres instruments
oprationnels, construits selon des principes entire-
ment diffrents, rvlent la mme structure. Hormis le
sceptique cartsien, personne n'est plus alors en droit
de douter que la structure, loin d'tre produite par les
instruments, est un phnomne inhrent au spcimen.
En 1800, il tait possible et mme parfaitement sens
de bannir le microscope des laboratoires d'histologie
pour la bonne raison qu'il rvlait plus les artefacts du
systme optique que la structure des fibres. Mais ce
n'est plus le cas. Certes, en microscopie de pointe, on
330
continue toujours se demander si ce que l'on voit est
rellement un lment du spcimen plutt qu'un arte-
fact de la prparation ou une illusion. d'optique.
nous ne sommes plus en 1800, nous dIsposons mamte-
nant de tout un arsenal de procds qui nous permettent
d'tayer solidement nos convictions. Et encore, je ne
mets en avant que l'aspect visuel des choses et, mm.e
l, je simplifie. Je dis que si plusieurs
ques diffrents rvlent les mmes caractnstiques
fondamentales d'une structure, alors nous avons tout
fait le droit de dire: C'est rel plutt que: C'est
un artefact , Certes, ce n'est pas un argument
sif Mais la situation n'est pas diffrente pour la VISIOn
ordinaire. Si l'on voit, par une chaude journe, des
taches noires sur l'asphalte et si J'on continue les voir
toujours au mme endroit en d'angle d'o?-
servation, on a alors toutes les rrusons de penser .qu il
s'agit bien de flaques d'eau plutt que du mITage
familier. On peut encore se tromper. Et, de temps en
temps, on se trompe en microscopie aussi. Mais le
simple fait que les erreurs que l'on commet en macro-
scopie comme en .microscopie
incite penser, sImplement, que Ion VOlt au mIcro-
scope. 1 ..
Il me faut rpter que, tout dans a VISIOn
grandeur nature, les images ou mIcrographIes. pro-
duites ne sont qu'un des lments qui nous condUIsent
ne pas douter de la ralit d'une cho.se. Lors d'une
rcente confrence, le spCIalIste de la bIOlogIe molcu-
laire G.S. Stent rappela que, vers la fin des annes
quarante, le magazine Life fit paratre un, numro
portant en couverture la photo en couleurs d un lec
tron lgende un peu htivement: La premIre photo
du gne (17' mars 1947). tant donn l'tat, ou plutt
l'absence d'tat, de la thorie du gne cette poque, ce
titre n'avait aucun sens, dit Sten!. Seule une meIlleure
comprhension de ce qu'est un gne peut convaincre de
331
III
' 1
:' 1
1
,.
,
ce montre la micrographie. Nous en venons tre
convamcu de la ralit des chanes de chromosomes
non pas seulement parce que nous les voyons, mais
parce que nous quel est leur rle, quoi
servent. MaIs l non plus pas de diffrences entre
VISIOns macroscopique et microscopique. Un Lapon au
Congo ne verra pas grand-chose dans ce nouvel envi-
ron.nement bizarre tant qu'il n'aura pas acquis quelques
notIons de ce qu'est une jungle.
.Ai',!si, je prtends pas que l'argument de la
comcldence ?Olt fo.nder lui seul la conviction que nous
avons de VOIr vrrument au microscope. C'est un l-
ment, un lment visuel irrsistible, qui recoupe divers
modes de comprhension plus thoriques et divers
exprimentaux. Sans la pratique de la
blOchlml.e, ,mIcroscopie est en biologie aussi aveugle
que les mtmtions de Kant le seraient en l'absence de
tout concept pour les formuler.
Le microscope acoustique
, J'viterai ici de parler du microscope lectronique. Il
n y a pas plus un mICroscope lectronique qu'il n'y
a un }) mIcroscope optique : De nombreuses propri-
du rayonnement lectronique sont mises contribu-
tIon. Nous n'entrerons pas ici dans les dtails mais au
cas o les proprits de la lumire fournir
menu par trop frugal, considrons brivement la plus
dIsparate des imaginables : le Son (5).
Le radar, mvent pour les besoins de la guerre
anenne .Ie sonar, qui joue le mme rle pour la
guer;e l',lantIme, nous rappellent que les fronts d'onde
10ngItudmaux et transversaux peuvent servir les mmes
objectifs. Un ultrason est un Son de trs haute
frquence. L'examen par ultrason du ftus dans le
.5. par C.F. Quate, The acoustic microscope ,
Se,entific Amencan 241 (oct. 1979), pp. 62-69.
332
1
-- ---
ventre de la mre a rcemment t l'objet d'une
publicit bien mrite. Des
eurent, il y a plus de quarante ans, 1 Ide d un mIcro-
scope utilisant un son de frquence mille fois suprieure
celle du bruit audible. Ce n'est que rcemment que la
technologie a rattrap cette ide. Des prototypes utilisa-
bles viennent peine d'entrer en opration.
La partie acoustique du microscope est
simple. Les signaux lectriques sont. convertis en
gnaux acoustiques puis, interaction spCi-
men reconvertis en lectricIt. La sophIstIcation est
plutt dans l'lectronique. que dans l'aco,:,stique des
instruments actuels. Le mIcroscope acoustIque est un
appareil de sondage. Il convertit Ies signaux en
affiches sur un cran de tlVISIon, une nucrographle
ou, si l'on tudie un grand nomhre de cellules, une
bande vido.
Un nouveau type de microscope est toujours intres-
sant car il peut rvler de nouveaux aspects d'un
spcimen. Les variations de l'indice de rfraction sont
infiniment plus nombreuses pour le son que pour: la
lumire. Plus encore, le son peut traverser des objets
qui sont entirement opaques. Aussi le microscope
acoustique fut-il d'abord utilis en mtallurgie puis dans
la dtection des dfauts des puces de slhcone. Pour le
biologiste aussi les perspectives qu'il offre sont trs
vastes. Le microscope acoustique est sensible la
densit, la viscosit et la flexibilit des organismes
vivants. Plus encore, les trs courtes impulsions sonores
envoyes par le scanner n'endommagent pas
tement la cellule. Aussi peut-on tudIer la VIe dune
cellule de manire assez littrale : On peut tudier les
changements de viscosit et de flexibilit pendant que la
cellule vaque ses affaires. . .
La microscopie acoustique se dveloppe SI rapIde-
ment que l'on se demande jusqu'o elle va aller. Il y a
deux ans, dans les rapports de recherche la concernant,
333
on vitait avec soin toute comparaison avec les micros-
copes lectroniques et l'on tait heureux de faire tat
d'une rsolution proche de celle des microscopes
optiques. Maintenant, en utilisant les proprits du son
dans des solides superfroids, on parvient obtenir une
rsolution identique celle des microscopes lectroni-
ques. Un progrs remarquable, mme s'il n'est pas
d'une grande aide pour celui qui tudie les tissus
vivants!
Voit-on au microscope acoustique?
Regarder au microscope
La premire tape technologique fut de regarder au
travers d'une lentille. Puis l'on en vint regarder au
travers du tube du microscope compos, mais regarder
au travers d'un instrument est un acte immatriel.
Ce sont les photographies prises au microscope que
nous tudions. Grce l'norme profondeur de champ
du microscope lectronique, il est possible de voir
l'image sur un grand cran plat, ainsi chacun peut se
tenir autour et commenter l'image. Les microscopes
balayage composent ncessairement l'image Sur un
cran ou une plaque. Toute image peut tre digitalise
et retransmise sur cran vido par exemple. Qui plus
est, la digitalisation fait des merveilles pour supprimer
le bruit et mme pour reconstituer l'information perdue.
Aucune raison, cependant, de se sentir cras par la
technologie. Dans l'tude des structures cristallines, une
bonne faon de se dbalTasser du bruit consiste
dcouper une micrographie, suivant une mthode
prcise, la recoller puis la rephotographier pour
examen en interfrence du contraste. Ainsi, en gnral,
on ne voit pas au travers d'un microscope, on voit avec
un microscope. Mais est-ce que l'on voit avec un
microscope? Il serait stupide d'ouvrir ici un dbat sur
le sens ordinaire du mot voir , particulirement si
334
l'on tient compte des usages cits la fin du chapitre
prcdent, o l'on voit}) la plup:rrt des fermIOns o
l'on observe le centre du soleIl avec des
Prenez par exemple le dispositif qui quipe les
supersoniques volant basse alhtude, chargs d .
nuclaires et faisant du rase-mottes quelques dlzames
de mtres de la surface du sol pour viter la dtection
radar. Les chelles verticale et horizontale sont
les deux intressantes pour le pilote qui a besom de vOIr
quelques centaines de mtres en ?essous et
tres devant lui. L'information Vlsuelle est dIgItalIse,
traite et prsente sur un cran frontal qUI se trouve
dans le cockpit. Les distances y sont par
rapport l'altitude. Le pilote voit-il le sol? OUI. Noter
que dans ce cas le pilote ne POUlTait descendre, de
l'avion pour vrifier si la ralIl correspond bIen a ce
qu'il a vu. Il est regarder une telle
tendue de terrain sans 1 aIde d mstruments.
Considrons le microscope diffraction d'lectrons
avec lequel on produit des images, de SOIt dans
l'espace conventionnel, SOlt dans 1 espace rCIproque -
aujourd'hui par simple pression sur un
points d'un schma de diffraction lectromque tant a
l'inverse de la structure atomique du cristal l'espace
rciproque est, peu prs, de l'espace
retourn comme un gant. Le proche est lOIn et le lom
est proche. Pour les cristallographes, il souvent
beaucoup plus naturel d'tudier les spCImens
l'espace rciproque. Les VOlent-ils dan.s cet espace .
C'est ce qu'ils disent, remettant aInSI en cause la
doctrine kantienne de l'unicit de l'espace de percep-
tion. d .. ?
Jusqu'o peut-on pousser le concept e ..
Imaginons qu' l'aide d'un pmceau lectromq.ue Je
dessine sur un cran de tlvision une image prCIse (a)
d'une cellule pralablement tudie l.'aide, par exem-
ple, d'une image digitalise et reconstitue (b). Mme
335
I
II!
1
admettant qu'en (b) je regarde la cellule en (a)
c est le dessin de la cellule que je
Quelle est la diffrence? Le critre important est '
(
b) 1 . t . di qu en
1 a m eraction recte entre une source d' d
un objet et une srie d'vnements physiques d::t
conclusIon est une image de l'obJet P .
f . . our reverur une
OIS encore la citation (B), dans le cas (b) nous avons
carte des entre le spcimen et les
radIations prodUIsant lImage. Si la carte est bonne alors
en (?) on voit au microscope.- '
C est san.
s
. nul doute une extension librale de la
notion de ".Islon. On voit avec un microscope acousti-
On VOlt avec la tlvision, bien Sr. Mais nous ne
d!sons que nous avons assist une tentative
d assassmat avec la tlvision m;s a la tl . . C'
. 1 .. ...... VISIOn. est
un slmp: hrit de l'expression : Je l'ai
entendu a radIO. Nous faisons la diffrence entre
VOIr une mISSIOn en direct ou en diffr No
d d d . . us proc -
es Ishncbons sans fin grce divers adverbes
et mme certaines propositions. Je ne
pas q,u Il pU,Isse y avoir la moindre confusion si l'on dit
que 1 on VOlt avec un microscope.
Ralisme scientifique
Lorsqu'une image est une carte des interactions entre
le spcimen et l'image du rayonnement et que la carte
est, bonne, nous voyons avec un microscope.
Qu est-ce qu une bonne carte? Aprs s'tre dbarr
ou ap . di 1 ass
r s a':Olr g r es aberrations et les artefacts, la
devrrut prsenter quelque Structure inhrente au
dans un ensemble de relations bi- tri-
dImensIOnnelles semblable, pour l'essentiel, celui du
spCImen.
fait a-t-il une influence sur le ralisme scientifi-
que. II faut admettre que cette influence est trs
modeste. Imagmons un lecteur attir de prime abord
336
par les thses de Van Fraassen et qui considre que les
objets qui sont seulement visibles avec un microscope
acoustique ne peuvent tre tenus pour observables. Ce
lecteur pourrait changer d'avis et admettre telle catgo-
rie d'objets dans la classe des entits observables. Cela
ne menacerait en rien les principaux bastions philoso-
phiques de l'anti-raliste Van Fraassen.
Mais si nous en venons la conclusion que nous
voyons avec un microscope optique, s'ensuit-il que les
objets que nous dclarons voir sont rels? Non. J'ai
seulement propos que nous ne restions pas bloqus
dans l'ornire positiviste et phnomnologique du
XIX' sicle et que nous nous permettions de dire que
nous voyons avec un microscope. Un tel conseil sup-
pose que l'on milite lortement en laveur du ralisme en
microscopie, mais il revient mettre une ptition de
principe. C'est vident dans la citation sur la physique
des hautes nergies avec ses propos optimistes sur
l'observation des neutrinos et ce qui s'ensuit. Le physi-
cien aussi est raliste, il n'hsite pas se servir du verbe
voir , mais cela ne prouve pas que les choses qu'il
voit sont vraies.
Alors la microscopie met-elle une ptition de prin-
cipe en ce qui concerne le ralisme? Non. Nous
sommes convaincus de l'existence des structures que
nous observons l'aide de divers types de microscopes.
Cette conviction provient en partie du lait que nous
savons nous dbarrasser, systmatiquement, des aberra-
tions et des artefaels. Ce n'tait pas le cas en 1800.
Bichat bannit le microscope de ses salles de dissection
car l'existence des structures qu'il donnait voir ne
pOU"\lait tre confirme. Mais maintenant nous nouS
sommes peu prs compltement dbarrasss des
aberrations, nous avons supprim de nombreux arte-
facts, appris ne pas tenir compte de certains autres et
sommes toujours prts en pourfendre de nouveaux.
Nous avons la conviction de voir les structures parce
337
que nous pouvons physiquement interfrer avec elles,
par micro-injection par exemple. Notre conviction
provient de ce que des instruments reposant sur des
principes physiques entirement diffrents mnent
l'observation de structures pratiquement identiques
dans le mme spcimen. Elle provient aussi de ce que
nous comprenons clairement la plupart des thories
physiques utilises pour construire les instruments qui
nous permettent de voir. Mais cette conviction thori-
que joue un rle relativement rduit. Ce qui nous
convainc surtout, ce sont les extraordinaires confirma-
tions apportes par la biochimie, confirmations de ce
que les structures que nous discernons avec le micro-
scope sont galement caractrises par des proprits
chimiques distinctes. En ce qui concerne la cellule,
notre conviction ne provient pas d'une thorie haute
puissance dductive, une telle thorie n'existe pas, mais
d'un grand nombre de gnralisations solidaires et de
faible porte nous permettant de contrler et de crer
des phnomnes avec le microscope. En bref, nous
apprenons nous dplacer dans le monde microscopi-
que. TI est bien possible que la Nouvelle thorie de la
vision de Berkeley ne nous dise pas tout sur l'acquisi-
tion de la vision tridimensionnelle, mais elle nous met
certainement sur la bonne voie quand il s'agit d'entrer
dans ces nouveaux mondes l'intrieur des mondes que
le microscope nous rvle.
t
1

12. SPCULATION, CALCUL, MODLES,
APPROXIMATIONS
Je crois tre maintenant parvenu dcourager cette
ide qui voudrait que n'existe, sous le nom d' observa-
tion , qu'une seule et monolithique pratique. Il nous
faut maintenant appliquer la mme tactique l'autre
membre de l'antique duo: La thorie. Comme l'obser-
vation, la thorie n'est pas d'un seul bloc. Un exemple,
simple mais riche, viendra illustrer ce point.
L'effet Faraday
Michael Faraday (1791-1867) tait apprenti relieur
quand, vingt et un ans, il devint l a s s i s ~ t de
Humphry Davy. Par la suite, il contribua flllre pro-
gresser nos connaissances et transfonner nos machI-
nes. Ses deux dcouvertes les plus mmorables sont
associes : L'invention du moteur lectrique (et inver-
sement de la dynamo) et la dcouverte du fait que des
changements de courant produisent des changements
d'intensit magntique (et inversement la rotation dans
un champ magntique engendre du courant. Il y a
galement ce que l'on appelle l'eff:t Faraday ou l'.effet
magnto-optique. Faraday dcouvnt que le magntisme
339
IH
,r
peut affecter la lumire. C'est d'une norme importance
historique. Ce fait suggra qu'lectromagntisme et
lumire pouvaient tre unifis en une seule thorie.
James Clerk Maxwell dl\couvrit cette thorie en 1861
il en fit une prsentation systmatique en 1873. L'effet
Faraday a t exprimentalement dmontr en 1845.
Faraday, qui tait profondment religieux, avait la
conv;ction que toutes les forces de la nature sont relies.
Jusqu'en 1800, l'espace que Newton avait cr permit
l'unification de la science. Cette anne-l, comme nous
l'avons vu au chapitre 10, William Herschel introduisit
le problme de la chaleur rayonnante. La mme anne,
Guiseppe Volta fabriqua la premire cellule voltaque.
On disposait pour la premire fois d'une source stable
de courant lectrique, pouvant affecter l'aiguille d'un
compas magntique, comme le montra 0ersted peu
aprs. En 180 l, Thomas Young nona la thorie
ondulatoire de la lumire, mettant ainsi fin un sicle
de suprmatie de la thorie newtonienne de la lumire
comme rayonnement. En bref, l'unit newtonienne de
la science tait en ruine. Plus encore, il n'existait aucun
lien apparent entre lectromagntisme, grav;t et lu-
mire. Michael Faraday se pencha sur cette question.
Dav;d Brewster, le grand exprimentateur dont il est
question au chapitre 9, avait montr, en 1819, que l'on
pouvait obtenir de la lumire polarise en soumettant
des dformations certains types de verre. Intuitivement,
Faraday tablit l'analogie, si soumettre un solide une
tension peut affecter la transmission de la lumire, alors
l'lectrifier doit avoir le mme effet. Faraday fit plu-
sieurs tentatives en ce sens, en 1822, 1834, 1844. Puis
en 1845 il abandonna l'lectrification pour tenter la
magntisation. L aussi il choua jusqu' ce qu'il utilise
un verre dense qu'il avait mis au point de nombreuses
annes auparavant pour un tout autre usage. Il dcou-
vrit que le plan de polarisation d'un rayon lumineux
effectue une rotation paralllement aux lignes de force
340
1
1
1
1
1
1
1
magntique en traversant ce verre dense au borosyli-
cate. Le physicien franais M.E. Verdet (1824-1896)
appliqua par la suite cette proprit diverses autres
substances, prouvant ainsi qu'il s'agissait d'une caract-
ristique gnrale de la nature.
Explication de l'effet Faraday (E)
Faraday n'avait pas la thorie de sa dcouverte.
L'anne suivante, en 1846, G.B. Airy (1801-1892)
montra comment lui donner une reprsentation analyti-
que dans le cadre de la thorie ondulat?ire de la
lumire. Les quations concernant la lumire conte-
naient quelques drives secondes du dplacement par
rapport au temps. Airy ajouta quelques termes ad hoc,
des drives du premier ou du troisime ordre. C'est un
procd normal en physique. Pour que les quations
aient meilleure prise sur le phnomne, on ajoute
quelques termes nouveaux et assez courants, 8.ans
d'ailleurs savoir pourquoi l'un ou l'autre conVIent
mieux.
En 1865, Kelv;n proposa un modle physique : Le
champ magntique fait tourner les molcules du bloc de
verre sur des axes parallles aux lignes de force. Ces
rotations molculaires s'associent aux vibrations indui-
tes par les ondes de lumire et provoquent ainsi la
rotation du plan de polarisation.
Le modle de Kelvin [ut adapt par Maxwell dans le
cadre de sa thorie lectromagntique de la lumire.
Cependant, il ne s'harmonisait pas bien avec Ies dtails
exprimentaux rapports par Verdet. AUSSI Maxwell
eut-il recours l'argument de symtrie pour dterminer
les termes additionnels dans le cadre des quations
diffrentielles dj utilises pour dcrire le champ
lectromagntique. Finalement, en 1892, H.A. Lorentz
associa les quations de Maxwell sa thorie de l'lec-
tron. Ce qui donna l'explication encore en v;gneur
341
aujourd'hui. L'effet est expliqu physiquement - la
manire de Kelvin - COmme un mouvement local
autour des lignes de force. Cependant, il ne s'agit pas
d'une mystrieuse rotation molculaire kelvinienne
mais plutt d'un mouvement d'lectrons induit lectro:
magntiquement.
Six niveaux thoriques
Notre histoire permet de concevoir au moins six
niveaux thoriques distincts. Ces niveaux ne peuvent
tre simplement classs selon leur degr de gnralit
ou de capacit dductive, mais ils correspondent plutt
des modles spculatifs distincts. C'est Faraday et
Vernet sa suite qui fournirent le travail eXprimental
de hase. Les ides thoriques sont comme suit, par
ordre chronologique :
1. Pm: Sa foi en l'unit de la science, Faraday
spcule qu Il dmt y aVOIr quelque lien entre lectroma-
gntisme et lumire.
2. J?e la de Brewster, Faraday tire une
: Sous certaines conditions, l'lectromagn-
tisme peut affecter les proprits polarisantes.
3. Airy fournit une reprsentation mathmatique ad
hoc.
4. dcouvre un modle physique, une image
mcanIque de molcules en rotation dans le verre.
5. Maxwell se sert de l'argument de symtrie pour
fournir une analyse formelle dans le cadre de la nou-
velle thorie lectromagntique.
6. Lorentz fournit une explication physique dans le
cadre de la thorie de l'lectron.
Je ne prtends pas que ces divers types d'hypothses
se mamfestent en toute recherche, ni qu'ils adviennent
ncessairement dans cet ordre. Cette histoire, assez
baconienne, commence par une ide plutt gnrale et
une analogie, elle reoit sa substance de l'exprience
342
1
1
j
1
1
1
1
1
1
puis se dveloppe en formules thoriques de plus en
plus satisfaisantes. Il arrive souvent bien sr qu'une
grande dcouverte d'ordre spculatif (6) soit l'origine
du processus. Cet exemple nous permet seulement
d'illustrer le fait, connu mais facilement oubli, que le
mot thorie recouvre un grand nombre de produc-
tions diverses. Un dictionnaire indique que le mot
thorie provient d'un mot grec qui, dans l'une de ses
acceptions, signifie spculation . Arrtons-nous sur
cette dernire acception.
La spculation
Plutt qu'une simple dichotomie, C.W.F. Everitt et
moi-mme favorisons une rpartition tripartite des
activits. On a ainsi la spculation, le calcul et l'expri-
mentation.
Le mot spculation peut s'appliquer toutes
sortes d'oprations, boursires ou autres. Par spcula-
tion j'entends ici la reprsentation intellectuelle de
quelque chose qu'il est intressant de connatre, un jeu
et une remise en ordre des ides permettant de donner
au moins une comprhension qualitative de certains
aspects du monde.
Les spculations sont-elles uniquement d'ordre quali-
tatif? Non, bien sr. La physique est une science
quantitative. Cependant, la plupart des thories ont
quelques paramtres libres que l'exprience vient rem-
plir. La thorie sous-jacente est plus qualitative. On sait
par exemple, depuis longtemps, que la distance parcou-
rue par un corps soumis l'attraction terrestre est en
raison du carr du temps de la chute. On reprsente cela
sous la forme 1/2 gt'. La valeur numrique de l'accl-
ration locale de la gravitation, g, ne fait pas partie de
l'hypothse initiale. Ce vide nous le remplissons par des
mesures non thoriques. Dans l'tat actuel des choses,
toute thorie quantitative dit en fm de compte : Les
343
\'
quations sont de telle et telle fonne avec certaines
constantes naturelles qu'il faut remplir, empirique-
ment . Pendant longtemps, on a poursuivi le rve
lelbruzlen de se dbarrasser par l'explication des
fondamentales, mais, si ce programme reste
sdUIsant, force est. de constater qu'il est peu prodigue
en AinsI, en dpIt de toute sa panoplie
quantitative, la spculation demeure qualitative pour
l'essentiel.
Il existe au moins autant de modes de reprsentation
que de types de spculation. Il y a les modles physi-
ques, dont l'explication de l'effet Faraday par Kelvin est
un exemple. Puis il y a les structures mathmatiques.
Ces deux approches ont men des dcouvertes re-
marquables. En ce qui concerne la science du XIX' si-
cle, on a souvent prtendu, tort, que les physiciens
allemands l'approche mathmatique tandis
que les phySICIens anglais se spcialisaient plutt dans
les modles physiques. En fait les deux voies sont
troitement imbriques et les chercheurs impliqus
dans rune ou l'autre en viennent souvent dcouvrir
pratiquement les mmes faits. Plus encore, la plupart
des modles physiques, dont celui de Maxwell, s'av-
rent plus ample examen mettre en uvre des structu-
res abstraites. Ainsi, la mcanique statistique de ce
dernier ne se composait pas de particules concrtes
mais d'quations diffrentielles sans signification physi-
que. immdiate. Inversement, en Allemagne, les math-
matiques appliques reposaient essentiellement sur la
description de modles physiques. Ces diverses facettes
de l'esprit humain ne sont pas, en gnral, sparables
elles continueront s'influencer et se transfonne;
suivant des processus que nous ne pouvons prvoir.
344
1
1
1
1
j
1
1
1
1
Le calcul
Kuhn fait remarquer que la science nonnale est
question d'articulation. La thorie doit tre articule
pour avoir meilleure prise sur le monde et s'ouvrir la
vrification eXprimentale. Dans un premier temps, la
plupart des spculations ont beaucoup de mal avoir
prise sur le monde. Il y a deux raisons cela. Il est rare
d'abord que l'on puisse immdiatement dduire d'une
Spculation des consquences qui soient, mme en
principe, vrifiables. Ensuite, il arrive souvent que l'on
ne puisse vrifier une proposition, pourtant vrifiable
en principe, simplement parce que personne ne sait
comment procder aux essais. De nouvelles ides
exprimentales, de nouvelles technologies sont nces-
saires. Dans l'exemple de Herschel et de la chaleur
rayonnante, le thermocouple et les ides de Macedonio
Melloni furent ncessaires pour que les spculations
initiales de Herschel puissent tre approfondies.
Ainsi l'articulation de Kuhn recouvre deux opra-
tions distinctes: l'articulation de la thorie et l'articula-
tion de l'exprience. La plus thorique de ces deux
activits, je l'appellerai arbitrairement calcul . Et par
calcul je n'entends pas un simple alignement de
chiffres, mais l'altration mathmatique d'une hypo-
thse donne qui se trouve ainsi en rsonance plus
intime avec le monde.
Newton fut un grand spculateur, il fut aussi un grand
calculateur. Il inventa le calcul diffrentiel pour com-
prendre la structure mathmatique de ses spculations
sur le mouvement des plantes. Newton fut aussi un
exprimentateur dou. Peu d'hommes de science ont
fait preuve de talents aussi multiples. P.S. Laplace
(1749-1827) est l'exemple mme du calculateur de
gnie. Sa mcanique cleste fut une application sublime
des thories de Newton sur le mouvement plantaire.
Newton avait laiss de nombreuses questions en sus-
345
pens. Une nouvelle mathmatique tait ncessaire pour
rpondre ou mme parfois pour poser ces questions.
Laplace regroupa toutes les donnes de manire remar-
quable. Il est aussi connu pour la trs importante
contribution qu'il apporta la thorie des probabilits.
Au dbut d'une clbre confrence inaugurale sur les
probabilits, il donna une interprtation, dsormais
classique, du dterminisme. Il y a affirmait que, les
quations gouvernant l'univers et un ensemble de
conditions prliminaires tant donn, un esprit suprme
pourrait prvoir la position et le mouvement de chaque
particule pour tous les temps venir. On a l'impression
que Laplace concevait cet ttre suprme comme une
version lgrement amliore de lui-mme, le Grand
Calculateur. Laplace appliqua les ides newtoniennes
d'attraction et de rpulsion la plupart des sujets, y
compris la chaleur et la vitesse du son. Comme je l'ai
dj fait remarquer ci-dessus, au moment mme o les
puissants calculs de Laplace venaient couronner l' (IlU-
vre de Newton, de modestes exprimentateurs, avec
leurs cellules voltaques, leurs compas et leurs filtres
optiques de diffrentes couleurs, taient en train de
saper les bases du programme newtonien.
Le schma hypothtico-dductif
La distinction que j'opre entre spculation, calcul et
exprimentation n'est pas en contradiction avec les
v i ~ i o n s traditionnelles, hypothtico-dductives, de la
SCIence, comme celle de N.R. Campbell dans son livre
Physics, the Elements (1920, rdit sous le titre ~
Foundations of science), telle qu'elle a t labore par
R.B. Braithwaite dans son livre, Scientific Exp/ana/ion
(1953). Campbell fait remarquer que mme dans une
thorie acbeve, les noncs thoriques ne se raCCor-
dent rien de directement observable. Il est, par
exemple, impossible de concevoir la moindre exp-
346
T
1
1
1
1
1
1
1
rience partir des propositions centrales de la physique
classique. Partant de cette constatation, Campbell dis-
tingue deux niveaux de propositions. Les hypothses
d'abord, c'est--dire les noncs concernant certains
groupes d'ides qui caractrisent la thorie >. Un dic-
tionnaire ensuite, que Braithwaite appelle le diction-
naire campbellien, comprenant les noncs sur le
rapport entre ces ides et quelques autres de nature
diffrente .
Du point de vue de la linguistique, je n'approuve pas
la distinction ici effectue, mais il faut admettre que
l'ide a du vrai. Elle est plus proche de la ralit que
l'image binaire opposant conjecture rfutation. Camp-
bell et Braithwaite donnent la rponse une nigme. Si
la spculation tend fournir une structure qualitative
pour certains domaines et si, c'est ma thse, l'expri-
mentation mne parfois sa vie propre, alors o se trouve
la jonction entre les deux? Rponse: c'est au calcul que
l'on doit cette structure hypothtico-dductive plutt
serre, caractristique des manuels scolaires. Les calcu-
lateurs rdigent le dictionnaire. Ils construisent un pont
smantique entre thorie et observation. Il n'est pas
ncessaire, en gnral, que spculation et exprience
soient fortement relies, car l'activit que je nomme
calcul les rapproche sulfisamment pour que l'on
puisse discerner une jonction quantitative entre les
deux.
Je n'ai pas l'intention de proposer une classification
exhaustive comprenant trois catgories bien distinctes.
Je dis seulement que la meilleure version de l'histoire
hypothtico-dductive, en trois parties plutt que deux,
n'est encore qu'un instantan flou, mme s'il n'est pas
totalement inutile, de trois sortes de capacit qu'il est
important de distinguer dans les sciences mathmatises
qui sont arrives maturit.
347
Modles
La rfrence au schma hypothtico-dductif prouve
que la division en spculation, calcul et exprience est
conservatrice. Les divers niveaux d'nonc thorique
illustrs par l'effet magnto-optique ne nous sont pas si
trangers. Le livre de Nancy Cartwright, How the Laws
of Physics Lie (1983), se distingue plus radicalement
de la tradition. Jusqu'ici, j'ai fait comme si mettre en
prise la thorie et les dterminations naturelles possibles
n'tait qu'une question d'articulation et de calcul. On
commence par des spculations auxquelles on donne
graduellement forme et cette forme permet son tour de
concevoir des expriences. Mais les choses ne se
droulent pas ainsi, car il existe une activit interm-
diaire, que l'on pourrait appeler la construction de
modles et qui est d'norme porte.
Chaque science a ses modles. Aux dbuts de la
biologie molculaire, les modles de molcules taient
semblables ces modles rduits d'avion qui occupent
les loisirs des enfants. C'est--dire qu'ils se composaient
de fil de fer, de bois, de plastique et de colle. J'ai vu des
greniers pleins de modles de biologie molculaire,
oublis l, et qui se composaient de rondelles, d'ai-
mants, d'une masse de papier argent et de diverses
autres choses du mme genre. Certains physiciens du
XIX' sicle fabriquaient aussi des modles de poche
des lments constitutifs de la nature, des modles
composs de poulies, de ressorts, de cordes et de cire
cacheter. Mais, en gnral, un modle est en physique
quelque chose que l'on se reprsente avec l'esprit plutt
qu'avec les mains. Mais mme ainsi, on dcouvre un
trange mlange d'images et de mathmatiques. Pre-
nons-en pour exemple un manuel de bon niveau,
comme le livre de N. Mott et 1. Sneddon, Wave
Mechanics. On y trouve des phrases de ce genre :
Sous une forme idalise, le problme suivant est
348
instructif mme s'il n'a trait aucun phnomne physi-
que rel (p. 49).
Comportons-nous d'abord avec le noyau comme
s'il tait de masse infinie (p. 54). Considrons la
molcule comme une tige rigide (p. 60).
Nous calculerons maintenant les niveaux d'nergie
d'un lectron dans un atome soumis un champ
magntique sans tenir compte du spin (p. 87).
Cependant, pour les particules libres, nous pou-
vons sans affecter le rsultat prendre les potentiels
avancs ou retards, ou mettre les rsultats sous forme
symtrique (p. 342).
Cette dernire citation apporte de l'eau au moulin de
Cartwright. Trois modles, dont un au moins pourrait
(logiquement) correspondre vraiment au monde physi-
que, tant dans cette citation indiffremment et permu-
tablement appliqus un problme particulier.
Le rle des modles
Disons qu'il y a des thories, des modles et des
phnomnes. Il serait normal de penser que les modles
sont doublement des modles. Ils sont modles pour les
phnomnes et modles pour la thorie. Les thories
tant toujours trop complexes pour que l'on puisse
discerner leurs consquences, nous les simplifions sous
forme de modles mathmatiques maniables. En mme
temps, ces modles sont des reprsentations approxima-
tives de l'univers. Selon cette image, il s'agit avec
1' articulation chre Kuhn de construire un modle
pouvant tre mis en uvre par l'esprit et les techniques
de calcul connues. Ce qui nouS mne aux propositions
suivantes:
1. Les phnomnes sont rels, nous les voyons se
produire.
2. Les thories sont vraies ou du moins visent
atteindre la vrit.
349
3. Les modles sont des intermdiaires triant quel-
ques aspects des phnomnes rels et les reliant, en
simplifiant les structures mathmatiques, aux thories
qui gouvernent les phnomnes.
Ainsi, selon cette image, les phnomnes sont rels et
les thories visent atteindre la vrit et s'en rappro-
chent souvent beaucoup. Oui, il existe des exemples
illustrant trs exactement cette relation. Cartwright fait
galement remarquer que l'on pourrait donner des
exemples de nombreux autres types de relation. Elle en
dcrit quelques-uns en dtail. J'en mentionnerai seule-
ment deux ici, sans reprendre ses exemples.
Ralisme propos de quoi ?
Le ralisme scientifique est ici tout particulirement
concern. Cartwright est pour l'essentiel anti-raliste
propos des thories. Pour cela, elle s'appuie en partie
sur les modles. Elle fait remarquer que non seulement
les modles ne peuvent tre dduits de la thorie qui les
englobe, mais plus encore que les physiciens utilisent
leur gr divers modles qui, sans pourtant se recouper,
cohabitent tous au sein de la mme thorie. Et cepen-
dant,fces modles sont les seules reprsentations formel-
les disponibles des lois phnomnologiques que nous
tenons pour vraies. Elle affirme que seules ces lois
phnomnologiques nous permettent d'avancer. Toutes
les modlisations de ces lois ne peuvent tre vraies
ensemble puisqu'elles ne sont pas compatibles. Et rien
ne permet de penser qu'un modle est suprieur un
autre. Aucun n'est vraiment justifi par la thorie qui le
porte. Plus encore, les modles ont tendance rsister
aux cfiangements de thorie, c'est--dire que le modle
est conserv mme si la thorie s'avre inadquate. Il y
a plus de vrit locale dans les modles incompatibles
que dans les thories, pourtant plus sophistiques.
On peut dire qu'il s'agit l d'une remarque concer-
350
nant l'tat prsent de la science. Le raliste, argumente-
t-on, voque l'idal, le futur. Peut-tre se dirige-ton vers
un avenir o, par simplification des modles, les tho-
ries se relieront graduellement aux lois des phnom-
nes. C'est la vrit que nous cherchons atteindre.
Je rpondrai ceci de manire inductive. Depuis
1840, on constate qu'en physique seulement, le nombre
des modles (incompatibles) utiliss avec succs crot
d'anne en anne. L'idal de la science n'est pas l'unit
mais dans une abondance et diversit de plus en plus
grandes.
Cette remarque n'empche 'pas que l'on prouve une
admiration intense pour les projets qui tentent d'unifier
la science. La dcouverte de l'effet magnto-optique par
Faraday est une leon pour nous tous. Le grand cosmo-
logiste Stephen Hawking avait choisi pour thme de sa
confrence inaugurale de 1980, l'universit de Cam-
bridge : La fin est-eUe proche pour la physique
thorique? . A cette question, il rpondit par l'affirma-
tive. Nous aurons une "thorie unifie. Il ajDuta : une
thorie qui laissera intacte la plus grande partie de la
physique, car il sera encore ncessaire de faire de la
physique applique pour dcouvrir ce qu'il advient cas
par cas.
Approximation
Les relations entre modles, thories et phnomnes
sont complexes et varies. L'approximation a l'air plus
simple. Cartwright montre qu'il n'en est rien. Nous
avons habituellement, de l'approximation, la notion
suivante : on commence par quelque chose de vrai et,
pour viter la confusion, on crit une quation qui est
seulement approximativement vraie. Mais, mme si de
telles approximations nous loignent parfois de la
vrit, on en trouve beaucoup plus qui nous en rappro-
chent. En physique mathmatique, de nombreuses
351
thories sont doubles d'une reprsentation structurelle
comportant quelques quations un niveau purement
hypothtique, des quations qui sont dj des simplifi-
cations d'quations ne pouvant tre rsolues. Pour
qu'elles s'adaptent un quelconque niveau de la loi
il existe un nombre sans fin d'ap-
proxunatIons possibles. Aprs de nombreuses tentati-
ves, on s'aperoit qu'une certaine approximation s'ac-
corde bien au phnomne. Rien dans la thorie n'indi-
que qu'il s'agit bien de l'approximation que nous allons
utiliser. Rien dans la thorie ne nous permet de penser
que l'on tient l la vrit. Mais c'est quand mme la
vrit, s'il en est. '(Cartwright fait remarquer que la

elle-mme pas de vrit. Elle n'est


qu une reprsentatIon qUi nous aIde penser. S'il y a
quelque vrit notre porte, elle se trouve dans les
plutt que dans la thorie sous-jacente.
.
Le monde
. conclut son essai gnral en reprenant la
distinction opre par Pierre Duhem, en 1906, entre
deux sortes d'esprit, l'esprit profond mais troit des
Franais et l'esprit large mais peu profond des Anglais
(ne soyons pas chauvins et ne chicanons pas sur le fait
qu' l'poque de Duhem la physique mathmatique la
plus profonde tait allemande et que le modle du
monde physique le plus englobant tait d'origine cos-
saise. Quant au Lagrange de la citation ci-dessous, il
tait fier d'tre italien).
L'esprit franais [crit-elle) voit les choses de
manire lgante et unifie. A partir des trois lois du
mouvement et de la loi de la gravitation de Newton, il
a produit les splendeurs abstraites des mathmatiques
lagrangiennes. L'esprit anglais, dit Duhem, est en exacte
opposition. Il difie par fragments, assemble des engre-
nages et des poulies et fait en sorte que la corde ne
352
s'emmle pas. Il contrle en simultan des milliers de
dtails diffrents sans imposer vraiment un ordre ou
une organisation abstraite. Entre un rali ste et moi, la
diffrence est presque thologique. Le raliste pense
que le crateur de l'univers a uvr peu prs comme
un mathmaticien franais. A mon avis, Dieu a plutt
l'esprit dsordonn des Anglais (p. 19).
Pour ma part, je prfre une fiction argentine. Dieu
n'est pas l'auteur d'un Livre de la Nature comme les
Europens se l'imaginaient autrefois. C'est une biblio-
thque borgsienne qu'il a plutt compose et chacun
de ses livres est aussi court que possible en mme temps
qu'incompatible avec les autres. Aucun de ses livres ne
fait double emploi. Chacun correspond un fragment
humainement accessible de la Nature de sorte que,
l'exception de tout autre, il permet de comprendre, de
prvoir et d'influencer les vnements se droulant
dans ce domaine prcis. Loin d'tre dsordonne, cette
conception est une sorte de leibnizianisme du Nouveau
Monde. Leibniz disait que Dieu avait choisi de crer un
monde o l'extrme varit des phnomnes tait rgie
par les lois les plus simples. C'est exactement a, mais
le meilleur moyen d'obtenir le plus grand nombre de
phnomnes avec le plus petit nombre de lois, c'est de
faire en sorte que ces lois soient incompatibles les unes
avec les autres et que chacune s'applique ceci ou
cela plutt qu' l'ensemble.
13. LA CRATION DES PHNOMNES
De tous les rles jous par l'exprience, il en est un
que l'on n'a mme pas song dnommer tant il est
nglig. Il s'agit de la cration des phnomnes. Tradi-
tionnellement, les scientifiques ont la rputation d'ex-
pliquer les phnomnes qu'ils dcouvrent dans la
nature. Je pense, quant A moi, qu'ils crent souvent les
phnomnes qui deviennent alors les cls de vote de
la thorie.
Le mot phnomne a une longue histoire philo-
sophique. Pendant la Renaissance, certains astronomes
tentrent de sauver les phnomnes , c'est-A-dire de
produire un systme de calcul qui s'adapte aux rgula-
rits connues. Ces tentatives taient loin de faire l'una-
nimit. Comment tre plus mprisant que Francis
Bacon crivant dans un essai de 1625, Superstition:
Ils sont comme les astronomes qui inventrent les
excentriques, les picycles et toutes ces histoires d'orbes
pour sauver les phnomnes alors mme qu'ils savaient
que de telles choses n'existent pas. Cependant le
grand historien et philosophe des sciences, l'minent
anti-raliste franais, Pierre Dubem, devait reprendre
avec admiration la mme formule pour un de ses livres,
Sauver les phnomnes (1908). Bas Van Fraassen A son
355
tour en fait le titre d'un chapitre de son livre, The
Scientific Image. Ces divers auteurs enseignent qu'une
thorie fournit le cadre fonnel ncessaire au regroupe-
ment des phnomnes dans un ordre cohrent. Mais la
thorie ne dsigne rien de rel quand elle s'tend
au-del des phnomnes. Ils considrent comme allant
de soi que les phnomnes sont dcouverts par l'obser-
vateur et l'exprimentateur. Comment puis-je soutenir
alors qu'un des rles essentiels de l'exprimentation est
de crer les phnomnes? Suis-je en train de proposer
quelque idalisme ultime o nous fabriquerions les
phnomnes, alors que mme Duhem les considre
comme donns? Au contraire, la cration des
phnomnes milite plus fortement encore en faveur
d'un ralisme scientifique radical.
Excursion philologique
Le mot phnomne a une longue gnalogie
philosophique. Il vient du verbe qui signifie appara-
tre en grec et dnote une chose, un vnement ou un
processus qui peut tre vu. Ds l'origine, il a t utilis
pour exprimer des penses philosophiques sur l'appa-
rence et la ralit. Ainsi ce mot est une vritable mine
philosophique. Il a cependant un sens assez prcis dans
les textes scientifiques courants. Un phnomne est
notable. Un phnomne est discernable. Un phno-
mne est, communment, un vnement ou un proces-
sus d'un certain type qui advient rgulirement dans des
circonstances dfinies. Il peut galement dsigner un
vnement unique dot d'une importance particulire.
Une fois connue la rgularit prsente par un phno-
mne, nous l'exprimons sous fonne d'une gnralisa-
tion comparable une loi. Parfois c'est la rgularit
elle-mme que l'on appelle phnomne.
Mais pour les Anciens, les phnomnes taient les
objets changeants des sens, par opposition aux essen-
356
ces, la ralit permanente. Ainsi , pour eux, les phno-
mnes taient distincts de la ralit. Un positiviste
contemporain, comme Van Fraassen, soutient lui que
les phnomnes sont la seule ralit. Le mot phno-
mne reste neutre entre ces deux doctrines.
Les philosophes grecs opposaient les phnomnes
aux noumnes, les choses telles qu'elles sont en soi.
Kant adapta ces conceptions la philosophie moderne
et rendit le noumnal inconnaissable. Toute science de
la nature devint science des pbnomnes. Puis vint le
chant du coq positiviste. On peut ne pas tenir compte
de l'inconnaissable, comme s'il n'existait pas. Le mot
phnomne en vint connoter, pour certains philo-
sophes empiristes, les donnes des sens, le priv, le
personnel ou les sensations. Le phnomnalisme est. la
doctrine suivant laquelle, selon les termes de J.S. MIll,
les choses ne sont que les possibilits pennanentes de
la sensation et le monde extrieur se compose des
donnes des sens prsentes et virtuelles.
Le mot phnomnologie fut introduit en 1764
par le physicien J.H. Lambert pour dsigner la science
des phnomnes, mais il a ~ n s u i t pris deux sens bien
distincts. Les philosophes savent que la Phnomnolo-
gie de l'esprit de Hegel est l'tude de la faon dont
l'esprit se dveloppe en passant par diverses tapes o
il apprend ' se connatre comme apparence pour
finalement se saisir comme ralit. Au dbut du sicle,
le mot phnomnolgoie fut adopt par l'cole de
philosophie allemande, dont Husserl tait le membre le
plus minent. Pour ma part, j'tais tellement habitu
ce sens philosophique du mot que, donnant une conf-
rence sur le sujet dans le cadre du colloque Perspective
de l'Universit Notre-Dame, je fus surpris d'apprendre
qu'au dpartement de physique de cette mme univer-
sit, on avait embauch un phnomnologue. La ph-
nomnologie est une partie importante de la physique
des particules et des solides. Si l'ide vous a pris de
357
1 1
vrifier mes propos sur les muons et les msons, au
chapitre 8, vous vous tes probablement tourns vers
quelque rfrence classique, comme le livre de H. Be-
the Mesons and Fields. L vous avez dcouvert que
l'expos sur les muons est suivi d'un long passage sur
la phnomnologie. Je fais du mot phnomne le
mme usage que les physiciens. Il est ncessaire de le
maintenir rustance aussi grande que possible du
phnomnalisme des philosophes, de la phnomnolo-
gie et des donnes des sens flottantes et prives. Un
phn?mne pour moi c'est quelque chose de public, de
rguher, pouvant tre comparable une loi mais
parfois aussi exceptionnel. '
Ainsi, j'utilise ce mot selon le modle fourni par la
physique et l'astronomie. Les veilleurs d'toiles de la
Renaissance ne faisaient pas la diffrence entre le
mouvement rgulier des sphres qu'ils observaient et
les vnements particuliers, tels que l'occultation de
Mars, dont ils espraient que l'on prouverait qu'ils
provier:ment .de quelque structure cleste comparable
une .101. Mms les astronomes taient des philosophes
aUSSI, plus proches que nous de la vision grecque du
monde. Les phnomnes taient des apparences.
L'historien des sciences Nicholas Jardine me fit une fois
remarquer que Kepler soutenait qu'il fallait imputer
un dfaut de notre systme solaire le fait que, au
moment o nous levons la tte, nous apercevons des
phnomnes, le mouvement apparent des plantes,
plutt que les vraies trajectoires et emplacements des
corps clestes.
Rsoudre les phnomnes
Le discours des anciens astronomes sur la ncessit
de sauver les phnomnes tait parfois tout fait
srieux, mais je pense que souvent, longtemps avant
Bacon, on en faisait un usage un peu plus ironique. Au
358
J
cours du XVII' sicle, l'emploi scientifique du mot
phnomne s'tenrut tout ce que l'on appelait les
phnomnes de la nature. Ce qui comprenait la
fois les rgularits semblables des lois et ce que nos
compagnies d'assurance modernes continuent d'appeler
des actes de Dieu : des pures horreurs comme un
tremblement de terre par exemple. Pour Daniel Defoe,
le fait qu'une toile soit visible midi est un phno-
mne. Un phnomne pouvait bien tre une anomalie
plutt qu'une rgularit connue.
L'expression sauver le phnomne subit de
nombreuses transformations. D'origine grecque, le mot
sauver se rut salvare en latin. Ce qui donna au
XVII' sicle non pas sauver (save) mais rsoudre
(solve). C'est ainsi, par exemple, que David Hume parle
de la solution du phnomne. Ce par quoi il
entendait assez justement l'explication du phnomne,
prcisment l' oppos de ce que veut rure Dubem
lorsqu'il parle de sauver le phnomne! Tous ceux qui
souhaitent que la philologie donne quelques leons la
philosophie doivent se sentir mortifis. La gnalogie
du mot phnomne est-elle devenue folle au point
que je n'ai aucune chance de rattacher au mot le sens
qui m' intresse? Pas du tout, l'emploi que je fais de ce
mot est tout fait valide et ce d'autant plus qu'il est
aujourd'hui le sens dominant dans les sciences expri-
mentales. Au XVlll' sicle, l'emploi principal du mot
phnomne correspondait tout fait au mien. On
pourrait penser que Berkeley est un parfait contre-
exemple, on affirme aujourd'hui qu'il tait phnomna-
liste et cherchait rduire le monde extrieur aux
donnes des sens. C'est plutt le contraire. Mme dans
Siris (1744) qu'il crivit vers la fin de sa carrire, on
trouve plus de quarante fois le mot phnomne. Ce
livre est un merveilleux trait, quoique un peu dment,
abordant tous les sujets, de la constipation la croyance
en Dieu en passant par la science. Il emploie l'expres-
359
sion les phnomnes de la nature , conformment
l'usage de son poque, pour dnoter des rgularits
connues. Berkeley considrait, il est vrai, que tous les
phnomnes sont des apparences. Mais ce n'est pas
p ~ e qu'ils sont donns par les sens! Dans les parties
phIlosophiques de son livre, Berkeley critique les
phIlosophes naturalistes anglais qui travaillent dans la
tradition instaure par Boyle et Newton. Sa version de
la solution des phnomnes est tout fait immatrialiste
et plutt antiraliste, mais ses remarques drivent de
ses thories sur la matire et la causalit et non de
quelque sens particulier du mot phnomne o ce
mot dnoterait une donne des sens.
On ne peut ici accorder tout fait foi au dictionnaire.
L'Oxford English Dictionary, aussi riche soit-il en
exemples, se trompe souvent sur les termes philosophi-
ques parce qu'il reflte le style anachronique de la
philosophie qui avait cours dans la ville o ce grand
livre fut crit. Ainsi il nous dit que le mot phno-
mne en est venu signifier le contenu direct de
l'exprience des sens avec la publication en 1788 du
livre de Thomas Reid, Active Powers of the Human
MimI. Cette interprtation ne rend mme pas justice
aux sources qu'eUe cite. Reid parle des phnomnes de
la nature et, comme Berkeley, donne comme exemple
type l'effet de l'aimant sur un compas. Cet effet n'est pas
quelque contenu direct de l'exprience des sens
comme le prtend le dictionnaire, mais une rgularit
observable de la nature. Reid dfend la ligne newto-
menne orthodoxe que Comte intgrera son positi-
visme : Apporter une solution aux phnomnes c'est
fournir des lois descriptives et non discourir sur les
causes efficientes.
C'est la philosophie allemande que nous devons la
rsurgence du sens philosophique du mot ph-
nomne tel qu'il est aujourd'hui codifi aussi bien par
l'cole phnomnaliste anglaise que par l'cole de
360
phnomnologie continentale. Paradoxalement, si les
Anglais s'en taient tenus leurs matres, Berkeley ou
Reid, ils ne seraient jamais tombs dans les excs
d'empirisme qui les caractrisent.
Les effets
Quand les physiciens mettaient la main et l'esprit sur
un phnomne vraiment instructif, ils l'appelaient un
effet. Je ne sais pas vraiment de quand date cette
pratique, mais elle tait dj commune vers 1880 : effet
Faraday ou magnto-optique, effet Compton, effet
Zeeman, effet photolectrique, effet Zeeman anor-
mal , effet Josephson. Everitt fait remarquer que
Maxwell parle de l' effet Peltier dans sa Theory of Heat
(1872), l'usage de ce mot trouve peut-tre l son
origine.
Les effets ont vraiment commenc prolifrer en
physique vers le milieu des annes 1880. Ce qui est
sans doute symptomatique d'une nouvelle tape fran-
chie par la physique. Qu'est-ce qu'un effet et pourquoi
en vient-on appeler quelque chose un effet ?
Prenons comme exemple l'effet dcouvert par
E.H. Hall en 1879 alors qu'tudiant l'universit John
Hopkins, il effectuait des recherches dans le laboratoire
de physique nouvelle de Rowland. Rowland avait
demand Hall d'enquter sur une remarque faite
incidemment par James Clerck Maxwell. Dans son
livre, Treatise on Electricity and Magnetism, Maxwell
prtendait en effet que lorsqu'un conducteur travers
par un courant est soumis l'influence d'un champ
magntique, ce champ agit sur le conducteur mais pas
sur le courant. Jed Z. Buchwald, dans une rcente tude
sur l'effet Hall, se sert de l'anecdote pour tenter de
ressaisir en partie l'esprit de la thorie maxwellienne.
Hall supposait que Maxwell voulait dire que la rsis-
tance du conducteur pouvait tre affecte par le champ
361
OU qu'un potentiel lectrique pouvait tre induit. Hall
ne parvint pas obtenir le premier effet mais localisa
finalement le second. Il obtint une diffrence de poten-
tiel de part et d'autre d'une feuille d'or, perpendiculai-
rement au champ magntique et au courant. Certaines
des explications initiales de cette exprience s'avrrent
dfectueuses parce que la diffrence de potentiel de
certains conducteurs s'exerce en sens inverse de celle
de l'or. Hall dcrit lui-mme l'effet comme un phno-
mne et la rubrique effet Hall la plupart des grands
dictionnaires de physique commencent par : Le
phnomne qui ... . Dans son agenda, la date du
1 0 novembre, Hall crivit, aprs avoir dcrit quelques
expriences qui venaient de connatre un remarquable
succs: Mme alors, il semblait peu prudent de croire
qu'on avait dcouvert un nouveau phnorMne, mais
maintenant, aprs avoir reproduit l'exprience pendant
deux semaines sous diverses circonstances et souvent
avec succs ... il n'est peut-tre pas trop tt pour dclarer
que l'aimant a bien un effet sur le courant lectrique, ou
du moins un effet sur le circuit, qui n'avait jamais
auparavant t expressment observ ou prouv (1).
Une seule remarque manant de la perspective
thorique de Maxwell avait suffi attirer l'attention de
Hall. Ce qu'il dcouvrit n'tait certainement pas ce que
Clerk Maxwell s'attendait trouver. De son ct Hall ne
vrifiait pas non plus une thorie. C'tait de l'explora-
tion, comme si Maxwell avait dit qu'il existait peut-tre
des les dans un ocan inconnu.
Phnomnes et effets sont du mme type : des
rgularits discernables et dignes d'tre remarques.
Les mots phnomne et effet sont souvent
considrs comme synonymes, cependant ils indiquent
des directions diffrentes. Le phnomne voque, dans
quelque gisement profond de la mmoire, l'image
1. Cit par Jed. Z. Buchwald, Centaurus 23 (1979), p. 80.
362
d'vnements qui peuvent tre enregistrs par un
observateur de talent regardant les toiles sans interve-
nir dans le monde. L'effet nous rappelle plutt ces
grandes expriences qui ont donn leur nom nombre
de ces effets : les hommes et les femmes, les Compton
et les Curie, qui intervinrent dans le cours de la nature
pour crer une rgularit qui, au moins au dbut, ne
pouvait tre perue comme rgularit (ou comme
anomalie) que sur fond d'une plus ample laboration
thorique.
Cration
Hall n'a pas cr l'effet qui porte son nom. Il
dcouvrit que si l'on fait passer un courant dans une
feuille d'or soumise un champ magntique on obtient
un potentiel perpendiculairement au champ et au
courant. Par la suite, Hall et d'autres chercheurs explo-
rrent diverses variantes de cet effet. Qu'est-ce qui se
passe par exemple si le conducteur n'est pas en Of, ou
si l'on utilise des semi-conducteurs? Toutes ces recher-
ches demandaient de l'ingniosit. Le matriel tait
fabriqu artisanalement. Il fallait innover en de nom-
breux domaines. Mais nous persistons croire que les
phnomnes rvls en laboratoire sont le fruit du divin
labeur, qu'ils sont dj l attendant d'tre dcouverts.
Une telle attitude est naturelle du point de vue d'une
philosophie domine par la thorie. Nous nonons des
thories sur le monde. Nous nous risquons proposer
diverses lois de la nature. Les phnomnes sont des
rgularits, des consquences de ces lois. tant donn
que nos thories visent apprhender ce qui est depuis
toujours la vrit de l'univers - Dieu en a crit les lois
dans Son Livre, avant le commencement - il s'ensuit
que les phnomnes ont toujours t l, attendant que
quelqu'un les dcouvre.
Je suggre au contraire que l'effet Hall n'existe pas en
363
deh?rs de certains appareils. La technologie, fiable et
famIlIre, est devenue l'quivalent moderne de ces
appareils. L'effet, au moins l'tat pur, ne peut advenir
sans ce matriel.
Cela semble paradoxal. N'e,oste-t-il pas, quelque part
dans la nature, du courant passant par un conducteur
un champ magntique, et pro:
dwsant un potentiel? Oui et non. Si, quelque part dans
la nature, l'on dcouvrait tous ces facteurs associs, sans
cause artificielle, alors on pourrait dire que l'effet Hall
s.e produit vraiment. Mais, hors laboratoire, les condi-
bons ne sont jamais aussi parfaites. Certains vne-
ments naturels rsultent bien de l'effet Hall et d'un
effets. Mais ce mode descrip-
tion, pnvIlglant les mteractions et rsultats de nom-
breuses lois diffrentes, est orient par la thorie. Il
correspond notre faon d'analyser les vnements
complexes. Mais nous ne devrions pas imaginer Dieu
introduisant l'effet Hall d'une main et une loi quelcon-
que de l'autre pour voir ensuite ce qu'il en rsulte. Dans
la nature, seule la comple,ot existe et nous sommes
capables de l'analyser. Nous y parve-
nons en dfImssant, par opration de l'esprit, de nom-
breuses lois diffrentes. Mais aussi en produisant en
laboratoire des phnomnes purs et isols.
Nous imaginons que diverses lois naturelles s'asso-
cient pour donner une rsultante . C'est une mta-
phore que nous devons la mcanique. Vous avez cette
force-ci et cette force-l, ce vecteur-ci et ce vecteur-l et
vous pouvez visualiser ce qui en rsulte en dessinant de
jolis diagrammes l'aide d'une rgle et d'un compas.
JOh,n Stuart Mill avait fait remarquer, il y a longtemps
dJa, que les faIts concernant la mcanique ne peuvent
tre gnraliss. La plus grande partie de la science
n'est pas mcanique.
A la Renaissance, le mot phnomne dnotait
surtout les rgularits et anomalies astronomiques et
364
solaires. Ceux qui ne veulent pas partager ma fiction
borgsienne peuvent toujours s'imaginer que Dieu,
longtemps avant qu'il ne cre le soleil et la terre, avait
quelque Thorie du Champ Universel en tte. Il fit les
cieux et la terre et les soumit la gravitation et autres
principes de champ. Nous nous imaginons que les lois
ont toujours t l. Mais les phnomnes, ce que les
anciens astronomes appelaient les phnomnes, n'e:xis-
taient pas avant la cration de notre bout d'univers. De
mme, je suggre que l'effet Hall n'e,ostait pas avant
que ce dernier, avec une grande habilet, comprenne
comment l'isoler, le purifier et le recrer en laboratoire.
Pour prendre un exemple plus rcent, il n'y avait ni
maser ni laser dans l'univers il y a vingt ans. Peut-tre
est-ce faux, peut-tre y en avait-il un ou deux (on a
rcemment voqu le maser propos de certains
phnomnes astronomiques). Et cependant l'univers est
maintenant dot de dizaines de milliers de lasers dont
certains se trouvent quelques kilomtres de l'endroit
d'o j'cris.
La raret des phnomnes
Ce n'est pas un hasard si, la Renaissance, le mot
phnomne a d'abord t appliqu aux vnements
clestes. Plis un hasard non plus si, dans l'Antiquit,
l'astronomie tait la science empirique la plus respecte.
On a de bonnes raisons de penser, sans preuve fonnelle
cependant, qu'un bon nombre des gigantesques difices
que l'on trouve un peu partout dans le monde, les
cercles de pierres, les Stonehenge, les temples mayas,
furent difis, au prix d'efforts considrables, pour
tudier les toiles et les mares. Pourquoi est-ce que la
science antique a, sur tous les continents, commenc
par les toiles? Parce que seuls les cieux dploient
certains phnomnes, tout en offrant l'espoir que re-
coupements et observations permettront d'en obtenir
365
bien d'autres. Seuls les plantes et les corps clestes
plus distants prsentent ces configurations de rgulari-
ts complexes dployes sur fond de chaos.
En guise de phnomnes, Dieu ne fournirait-il
l'observation humaine rien d'autre que les cieux, les
mares et quelques autres vnements associs la
lune, comme la menstruation ? On protestera que le
monde regorge de phnomnes manifestes. Toutes
sortes de considrations bucoliques seront mises.
manant principalement de philosophes des villes qui
n'ont jamais ramass du mas ni trait une chvre de leur
vie (je dois un grand nombre de mes rflexions sur la
raret des phnomnes aux conversations que j'ai eues,
pendant la traite du matin, avec ma chvre, Mde. Des
annes d'tude quotidienne ne m'ont pas permis d'ef-
fectuer de vraies gnralisations quant son comporte-
ment si ce n'est peut-tre: EUe est cornue, souvent.).
Quand je dis que le monde n'abonde pas en phnom-
nes, j'entends que l'on riposte avec le chur des mres
et des chasseurs, des marins et des cuisiniers. Cepen-
dant, mme les romantiques, qui nous conseillent la
sagesse et le retour la nature, ne nous disent pas de
prter attention aux phnomnes, mais plutt de nous
couler dans le rythme de cette nature. Plus encore, la
plupart des choses que l'on dit naturelles , la levure
de boulanger par exemple, sont le produit d'une longue
histoire technologique.
A part les plantes, les toiles et les mares, il y a
malheureusement peu de phnomnes naturels qui
attendent d'tre observs. Chaque espce de plante ou
d ~ a 1 a ses habitudes dont chacune, je suppose, est
un phnomne. L'histoire naturelle est peut-tre aussi
pleine de phnomnes que le ciel nocturne. Chaque fois
que je dis qu'il n'y a qu'un nombre limit de phnom-
nes, soixante par exemple, il se trouve quelqu'un pour
me rappeler l'existence de quelques autres. Mais mme
ceux qui tablissent les listes les plus longues convien-
366
j
1
dront que la plupart des phnomnes de la physique
moderne sont fabriqus. Les phnomnes qui concer-
nent les espces, le fait par exemple que chez les lions
ce sont les femelles qui chassent et tuent la gazelle
effraye, tandis que les mles restent au foyer en
rugissant, ces phnomnes ne sont que des anecdotes.
Mais les phnomnes de la pbysique, l'effet Faraday,
l'effet Hall, l'effet Josephson, sont les cls qui nous
permettent de dverrouiller l'univers. Ce sont les
hommes qui ont cr les cls et peut-tre aussi les
verrous dans lesquels elles tournent.
L'effet Josephson
On sait depuis longtemps qu' environ quatre degrs
au-dessus du zro absolu il se passe des choses bizarres.
Les matriaux deviennent supraconducteurs de sorte
que si, l'aide d'un relais thermique, on induit un
courant dans un circuit ferm, ce dernier continue
circuler indfiniment. Que se passe-t-i1 si l'on spare les
supraconducteurs par une mince feuille isolante? Que
se passe-t-il si l'on branche une batterie sur les deux
supraconducteurs? Brian Josephson dcouvrit en 1962
qu'un courant passe entre deux supraconducteurs spa-
rs par un isolant. Et si l'on branche une batterie, on
provoque des oscillations de trs haute frquence sans
nette direction.
L'effet Josephson fut dduit d'une thorie de la
supraconduction propose cinq ans auparavant par
J- Bardeen, J.N. Cooper et J-R. Schrieffer (la thorie
BCS). La supraconduction est un mouvement de paires
d'lectrons, appeles paires de Cooper, qui ne rencon-
trent pas d'opposition dans un corps froid. Pour que le
courant s'arrte, il faudrait que toutes les paires de
Cooper s'arrtent en mme temps. Ce qui arrive peu
prs aussi souvent que de l'eau qui bout dans un
rfrigrateur. Quand un corps superfroid se rchauffe,
367
les lectrons se sparent, s'intgrent un atome et
s'arrtent. Josephson eut l'intuition que les paires de
Cooper traverseraient l'isolant, constituant ce que l'on
appelle dsormais le courant Josephson. Cet effet
tonnan.t n'aurait probablement pas t mis au jour sans
la thone BCS. Mals une telle hypothse pourrait bien
tre anachronique (issue de l'histoire rcente) car l'ide
de base de l'exprience est dj prsente dans la notion
de quantification du flux dont il tait beaucoup question
alors. Par la suite, on a fait de la quantification du flux
une consquence vidente de la thorie BCS. Mais,
quels que soient les faits, on voit apparatre quelque
chose qUI ressemble un spectre. Faraday dcouvrit
parce qu'il esprait qu'il y avait
mteraction entre 1 lectromagntisme et la lumire. Hall
dcouvrit l'effet qui porte son nom parce que l'lectro-
dynamique maxwellienne suggrait qu'au moins une
des deux ou trois interactions possibles devait exister.
Josephson dcouvrit son effet en oprant une brillante
dduction partir des prmisses de la thorie. Hall n'est
pas venu confumer la thorie maxwellienne mme
s'il a effectivement ajout un fait maxwellien 'la liste.
Josephson a bien confirm la nouvelle thorie de la
supraconduction. Noter que ce n'est pas parce que la
thorie foumit la meilleure explication possible du
phnomne, mais parce que personne n'aurait jamais
pens crer ce phnomne-l sans thorie pralable.
Je suis pass, dans le dernier paragraphe, de la
dcouverte de l'effet la cration du phnomne. C'est
dlibr. L'effet Josephson n'existait pas dans la nature
avant que des gens ne se mettent crer le matriel
ncessaire sa production. L'effet ne prcdait pas la
thorie. Les exemples de cration de phnomne sont
peut-tre plus probants encore quand les phnomnes
prcdent toute thorie articule, mais ce n'est pas
indispensable. De nombreux phnomnes ont t crs
aprs la thorie.
368
Les expriences ne russissent pas
Que les rsultats exprimentaux doivent pouvoir tre
reproduits est une des ides reues les plus communes.
A mon avis, il s'agit l d'une proposition tautologique.
L'exprience est cre par les phnomnes, les phno-
mnes doivent prsenter des rgularits observables,
donc une exprience qui ne peut tre rpte est
incapable de produire un phnomne.
Si on le leur demandait, les tudiants et les lycens
raconteraient une autre histoire. Les examens portant
sur les travaux pratiques en laboratoire ne sont plus
aujourd'hui discuts publiquement. C'est dommage car
l'on prenait conscience alors de toutes ces expriences
qui ne marchent pas, de ces chiffres qui doivent tre
sollicits, de ces ractions qui ne ragissent pas, de ces
bactriophages qui refusent de crotre. Le laboratoire
aurait vraiment besoin d'tre amlior!
Et ce problme n'est pas propre aux seules annes
d'apprentissage. L'histoire qui suit en est la preuve.
Mon universit dispose d'un appareil X, trs sophisti-
qu, trs cher, trs rare. Et peut-tre le seul de ce type
qui fonctionne vraiment bien. Pour travailler deux jours
sur ce genre d'appareil, il faut rserver un an l'avance
et soumettre son projet d'innombrables commissions.
Un jeune chercheur de l'universit, A, obtient d'ton-
nants rsultats avec X. B, un savant de grande renom-
me, vient faire ses deux jours et en sort frustr. Il en
vient suggrer que l'on considre avec svrit le
travail de A. A a-t-il vraiment obtenu les rsultats qu'il
prtend? Ne triche-t-il pas? (Il s'agit d'une histoire
vraie laquelle j'ai dj consacr un article paru dans
une revue scientifique.)
Bien sr, dans certains laboratoires les conditions de
travail sont affreuses. Parfois le vieux B est un peu
dpass ou le jeune A a vraiment trich. Mais, pour
gnraliser de manire paradoxale, on peut dire que la
369
plupart des expriences ne marchent pas. Ignorer ce
fait, c'est oublier la nature du travail exprimental.
Exprimenter c'est crer, produire, affiner et stabili-
ser les phnomnes. Il serait tonnant que les exprien-
ces ne marchent pas si les phnomnes abondaient dans
la nature comme les mres en t, attendant seulement
qu'on les ramasse. Mais il est difficile de produire des
phnomnes stables. C'est pourquoi je parle de
crer et non de dcouvrir les phnomnes. Il
s'agit d'une tche longue et difficile.
Disons plutt d'une succession infinie de tches
diffrentes. Il faut concevoir une exprience qui ait de
bonnes chances de russir. Il faut apprendre mener
bien l'exprience. Mais peut-tre le vrai talent consiste-
t-il savoir quand l'exprience russit vraiment. C'est
une des raisons pour lesquelles l'observation, au sens
que la philosophie des sciences donne ce terme, joue
un rle si rduit dans les sciences exprimentales.
Prendre des notes et faire des rapports sur les indica-
tions fournies par les cadrans, l'exprience telle qu'on la
considre Oxford, cela n'est rien. C'est un autre type
d'observation qui importe: cette habilet mystrieuse
saisir ce qui est trange, faux, instructif ou tordu dans
les singeries du dispositif exprimental. L'exprimenta-
teur n'est pas 1' observateur de la philosophie des
sciences traditionnelle, mais plutt celui qui est attentif
et sait observer. C'est seulement quand l'quipement
fonctionne correctement que l'on est en mesure de faire
et d'enregistrer des informations. Et c'est alors une
simple promenade de sant.
Dans les travaux pratiques en laboratoire, 'est
surtout la 'facult de savoir quand l'exprience marche
qu'acquiert, ou n'acquiert pas, l'tudiant. On a pens
tout, conception et mise en uvre sont parfaites et
cependant il manque encore quelque chose. Pour savoir
quand marche une exprience, il faut, bien sr, avoir
une bonne comprhension de la faon dont fonctionne
370
matriellement cet artifice. Des expriences qui toutes
russiraient seraient certes la preuve d'une bonne
technologie, mais elles n'apprendraient rien sur l'exp-
rience. A l'autre extrmit du cursus universitaire, il
n'est pas tonnant que le jeune chercheur A obtienne
des rsultats alors que le distingu visiteur B n'en
obtient pas. A a eu l'occasion de se familiariser avec
l'appareil, il s'est en partie occup de sa construction et
a d surmonter de nombreux obstacles. Toutes choses
qui font partie intgrante du savoir ncessaire la
cration d'un phnomne.
Rpter les expriences
Le folklore veut qu'une exprience puisse tre rp-
te. Ce dogme a engendr un pseudo-problme philo-
sophique. Il est clair cependant qu'en diversifiant les
expriences on obtient un rsultat plus probant que si
l'on reproduit sans cesse le mme vnement. Mais les
philosophes ont choisi soit de prouver que les rpti-
tions ont autant de valeur que l'original, soit d'expli-
'quer, en se servant du calcul des probabilits par
exemple, pourquoi les rptitions ont moins de valeur.
C'est un pseudo-problme parce que, pour parler bref,
personne ne reproduit jamais une exprience. En
gnml, reproduire srieusement une exprience c'est
faire la mme chose en mieux, fournir une version plus
stable, moins bruyante du phnomne. Pour repro-
duire une exprience, on change en principe d'quipe-
ment. Il arrive de temps autre que, doutant d'un
rsultat exprimental, on tente de le reproduire par pur
scepticisme. Les quarks libres nous en fournissent
l'exemple ainsi que les travaux effectus sur les ondes
gravitationnelles. Il y a vingt ans, une dcouverte
sensationnelle fut annonce: D'abord on avait appris
une certaine espce de vers creuser des labyrinthes.
Puis on fit en sorte qu'ils soient mangs par d'autres
371
vers de la mme espce et l'on s'aperut alors que les
cannibales pouvaient leur tour construire des labyrin-
thes, en mieux. Cette exprience fut reproduite car
personne ne voulait en admettre le rsultat. A juste titre,
semble-t-il.
Dans les coles et les universits, les expriences sont
reproduites ad nauseam L'objectif de ces exercices
scolaires n'est jamais de vrifier ou de complter la
thorie. L'objectif est d'enseigner des gens comment
devenir des exprimentateurs et d'carter ceux qui ne
semblent pas faits pour la science exprimentale.
On pourrait croire qu'il existe au moins un domaine
o reproduire les expriences est une ncessit : Celui
o il s'agit de mesurer avec prcision des constantes
naturelles comme, par exemple, la vitesse de la lumire.
Il semble en effet que dans ce cas la seule procdure
possible soit d'effectuer de nombreuses mesures pour
en faire ensuite la moyenne: Comment autrement
pourrions-nous dterminer que la vitesse de la lumire
est de 299 792,5 0,4 kilomtres par seconde? Mais,
mme dans ce domaine, ce qui importe vraiment c'est
que le matriel soit amlior et non que l'on reprenne
sur un matriel obsolte des expriences qui ne sont
plus satisfaisantes. Dans leur tude, The Velocity of
Light and Radio Waves, K.O. Froome et L. Essen
crivent:
Formulons nouveau notre philosophie de la
mesure exprimentale. L'objectif le plus important
devrait tre d'accrotre la prcision de la mesure de
manire que l'on puisse valuer et supprimer les erreurs
systmatiques. L'exprience prouve que le calcul des
moyennes ne permet pas de dceler les erreurs systma-
tiques qui se retrouvent ainsi invariablement dans les
rsultats. Nous ne voyons pas quel est l'intrt d'effec-
tuer de nombreuses mesures, comme on le faisait
autrefois en optique et comme on l'a encore fait rcem-
ment pour certaines dterminations. Il est galement
372
peu prudent, notre avis, de ne tenir compte que du
seul cart de moyenne standard au dtriment du rsultat
provenant d'une seule observation, car augmenter le
nombre des mesures ne supprime pas les erreurs
rsiduelles systmatiques. Du point de vue de la prci-
sion, la dtermination de Froome de 1958 est la seule
surpasser les dterminations de Essen (1950) et celles
de Hansen et Bol (1950).
1
1
!
1
14. LA MESURE
Il semble que nous ayons toujours mesur. Les
arpenteurs babyloniens ne furent-ils pas les prcurseurs
de la gomtrie? On sait que, depuis la plus haute
Antiquit, sont effectues des mesures astronomiques
la sixime dcimale prs. Certains historiens ont pr-
tendu que Galile tait plutt un platonicien qui aimait
se servir de l'intellect qu'un exprimentateur crant
les choses de ses propres mains, mais depuis on a
retrouv un cabier o il consignait des observations
numriques prcises concernant l'acclration des
corps sur un plan inclin. Nous avons vu qu'Herschel
avait pass une anne de sa vie mesurer sans relche
des rfractions, des rflexions, des degrs de transmis-
sion de la lumire ou de la chaleur. La dcouverte, par
Hall, du potentiel lectrique transversal impliqua de
dlicates mesures de courant. Des mesures relies aux
travaux de Bragg sur la diffraction des rayons X furent
l'origine de la biologie molculaire.
Il est tellement admis que la mesure fait partie de la
vie scientifique qu'un peu d'iconoclasme ne fera pas de
mal. La mesure a-t-elle toujours jou le mme rle dans
les sciences physiques? Comprenons-nous bien quoi
servirent les mesures les plus prcises, les plus dlica-
375
tes, les plus admires de l'histoire? Mesurer, cet acte
fait-il partie intgrante de l'esprit scientifique ou qui-
vaut-il une prise de position philosophique? La
mesure mesure-t-eUe quelque chose de rel dans la
nature ou bien n'est-elle qu'un sous-produit de notre
faon de thoriser ?
Bizarreries
Une carte postale que je vis dans le muse des
sciences d'Oxford provoqua chez moi une inquitude,
sans doute des plus absurdes. Il s'agissait d'une copie
d'une peinture du XVI' sicle, les Mesureurs. Le con-
servateur pensait sans doute que ce tableau compltait
bien sa beUe collection d'instruments en cuivre, tous
contemporains du tableau. Une femme mesure du tissu.
Un maon mesure le gravier. Un sablier laisse s'couler
le temps. Des sextants, des astrolabes et des instruments
de dessin sont poss un peu partout. Cependant,
personne ne mesure rien. Dans un coffre le gravier
s'accumule sans que les maons y prennent garde. Le
sable du sablier s'coule dans l'indiffrence. La femme
tient bien son ruban sur le tissu, mais d'une main. Le
ruban s'enroule ses pieds, de sorte que l'indication
qu'il fournit est bien suprieure la longueur du tissu.
Ce tableau est peut-tre une parodie. Ou peut-tre la
femme vient-eUe seulement de commencer ses mesures.
Quelqu'un va ramasser l'astrolabe. Les maons vont
soudain raliser que le coffre dborde. On va bientt
consulter le sablier. Ou bien est-ce nous qui voulons
tout prix faire une lecture anachronique de ce tableau
en le rduisant deux explications : parodie et com-
mencement fig? Comprenons-nous bien ce que les
Anciens faisaient quand ils mesuraient ?
Herschel mesurait les proportions de lumire et de
chaleur transmises par diverses substances avec une
prcision d'une partie pour mille. Nous doutons qu'il ait
376
1
1
1
1
pu obtenir une telle prcision pour la lwnire et som-
mes srs que cela lui tait impossible pour la
Qu'est-ce qu'un prudent inductiviste pouvrut
bien faire, en 1800, de ces sauvages exagrations? Ses
nombres ne rsultaient certainement pas de l'apphca-
tion d'une quelconque thorie des erreurs. Et les
historiens sont encore plus surpris quand ils dcouvrent
le rapport qui existait dans l'Antiquit entre les. nombre.s
relevs et les observations effectues. Il est bIen POSSI-
ble que Galile ait t le premier tablir des moyennes
et il fallut ensuite attendre fort longtemps avant que les
exprimentateurs n'utilisent systmaquement le.s
moyennes arithmtiques. En 1807 dj, Gauss avaIt
fourni une thorie des erreurs dont les astronomes se
servent depuis. Mais, mme si pour toutes les mesures
de la physique moderne il est exig que la marge
d'erreur soit prcise, les sciences physiques, l'excep-
tion de l'astronomie, n'en fournirent qu' partir de 1890
(et mme plus tard).
C'est seulement la fin du XIX' sicle que notre
conception des nombres et des mesures devint tout
fait claire et insouponnable. Ds le dbut de ce SIcle,
on eut recours des avalanches de chiffres, plus
particulirement dans le domaine des sciences humai-
nes. Dans un texte essentiel sur la fonction de la
mesure dans les sciences physiques, Kuhn suggre
qu'il y eut une seconde rvolution scientifique au cours
de laquelle un grand nombre de sciences physiques se
trouvrent. mathmatises pour la premire fois (1).
Cette rvolution se serait droule entre 1800 et 1850.
Il suggre que c'est en 1840 que la mesure, au sens o
nous l'entendons aujourd'hui, commena Jouer un
rle fondrunental.
1. The function of measurement in modem physical
science , in T.S. Kuhn, The Essential Chicago. 1979.
pp. 178.224, particulirement p. 220.
377
Constantes physiques
Le tournant fut peut-tre pris en 1832 avec la
publication par Charles Babbage (l792-1871), l'inven-
teur de l'ordinateur numrique, d'un court texte invitant
la publication de toutes les constantes connues dans
les sciences et les arts. Toutes les constantes connues
devaient tre publies. Babbage tablit alors une liste de
vingt catgories diffrentes comprenant, classiquement,
les quantits astronomiques, les poids spcifiques, les
masses atomiques et ainsi de suite. Mais on y trouve
aussi des nombres concernant la biologie, la gographie,
les sciences de l'homme : les longueurs des rivires, le
nomhre ' de chnes qu'un homme peut abattre en une
heure, le volume d'air que nous absorbons dans le
mme laps de temps, la longueur moyenne des os de
nombreuses espces, le nombre d'tudiants dans les
universits et de livres dans les plus importantes
bibliothques.
Churchill Eisenhart, du bureau des normes amri-
caines, me suggra une fois que le texte de Babbage
marque le dbut de l'ide moderne de constante
physique . Non pas que l'on ignort tout des constan-
tes auparavant. Babbage lui-mme fait tat, pour telle ou
telle mesure, de dcouvertes antrieures. Une constante
fondamentale, la constante G de la gravitation newto-
nienne, tait connue au moins depuis 1798. Mais le fait
est que Babbage vient couronner ces travaux et rend
public ce qui tait dans l'esprit de nombre de ses
contemporains : Le monde peut tre dfini par un
ensemble de nombres que l'on pourrait appeler des
constantes.
Mesure prcise
Peut-tre n'est-il pas ncessaire d'expliquer ce qu'est
la pratique ordinaire de la mesure. Sans les mesures,
plutt dlicates, qu'il avait effectues, Hall n'aurait pu
378
voir l'effet du courant et du champ sur le potentiel.
L'effet qualitatif lui aurait sans doute au .dbut,
mais sans mesure prCIse ses successeurs n P:U
remarquer les diffrences entre conducteurs, m dfmIr
le paramtre de Hall comme caractristique de
diverses substances. Reste cependant une autre catgo-
rie de mesures, plus importantes, qui fait problme, elle
comprend certaines des mesures les plus importantes de
l'histoire.
Nous en sommes rduits combler les lacunes des
textes pour tenter d'en savoir .un peu I?lus sur
merveilleuse ide d'Aristarque qUI prtendrut dcouvnr
le diamtre de la terre en regardant dans un puits midi
et en mesurant ses pas dans le dsert. Mais par contre
nous savons pourquoi et comment Cavendish pesa la
terre en 1789. Le travail de Fizeau en 1847, sur la
vitesse de la lumire, est un chef-d'uvre de prcision.
La technique du rseau de diffraction qui lui et
que l'on doit Michelson, permit d'augmenter.consld-
rablement les possibilits de mesure en .. La
mesure de la charge de l'lectron, effectue par MillIkan
entre 1908 et 1913, constitue une autre tape impor-
tante.
Quel intrt prsentent ces exceptionnelles exprien-
ces? Elles sont admirables pour au moms deux rrusons.
D'abord elles taient d'une extrme prcision. Nous
, . . .
n'avons apport que des corrections mlmmes aux
chiffres de ces pionniers. Ensuite, chacun de ces
hommes est l'origine d'une nouvelle et brillante
technique. Ils ont tous eu le gnie de concevoir une ide
exprimentale originale, mais surtout le
saire la matrialisation de cette ide, par l'mvention,
souvent, de divers dispositifs auxiliaires et de techni-
ques nouvelles. . .
Mais ces deux rponses simples pourrruent bIen ne
pas suffire. A quoi bon tre aussi ? A. quoi sert
cette merveilleuse habilet obtemr des chIffres trs
379
prcis, mais d'une importance secondaire? Pour com-
mencer, ne gnralisons pas trop. Comme toujours
lorsqu'on tudie l'exprimentation, la mme rponse ne
peut tre universellement valide.
La premire consquence de l'exprience de Milli-
kan est une confirmation qualitative: Il existe une unit
minimum de la charge lectrique. Il dcouvrit que les
charges de ses gouttelettes d'huile taient de petits
multiples entiers d'un seul nombre. Il fut galement
infr que cette charge minimum devait tre la charge
de l'lectron. Millikan s'attendait ce rsultat, il n'en
reste pes moins remarquable, surtout si l'on considre
que l'lectron venait alors peine d'tre dcouvert.
Dans ce contexte, la valeur prcise de e tait de peu
d'importance. Millikan nous dit lui-mme qu'il avait pu
prsenter une dmonstration directe et tangihle du fait
que toute charge lectrique, quel que soit son mode de
production, est un multiple exact d'une charge lectri-
que lmentaire prcise ... . Bien sr, Millikan tait fier
aussi de pouvoir dterminer exactement la valeur de
la charge lectrique lmentaire ... . Je ne veux pas non
plus contester le discours qui accompagna la remise de
son prix Nobel o il fut dit que Millikan, en valuant
exactement l'unit (de charge) a rendu la physique un
inestimable service, car nous pouvons maintenant cal-
culer avec plus d'exactitude nombre des constantes
pbysiques les plus importantes. Cependant, pour
quelqu'un que les mesures prcises rendent iconoclaste,
la capacit d'une mesure engendrer d'autres mesures
n'est pas un argument vraiment probant.
Il tait lgitime, en 1908, de douter de l'existence
d'une charge ngative minimum e. Mais lorsque Caven-
dish pesa la terre }} en 1798, il ne se trouva personne
pour douter que notre plante ait bien une masse
spcifique. Le triomphe de Cavendish fut de mesurer
cette quantit qui paraissait impossible valuer.
Hormis le fait qu'elle satisfaisait la simple curiosit, cette
380
dcouverte permit de donner une valeur la constante
gravitationnelle G. En fait, Newton avait toujours connu
la rponse (Principia, Livre III, prop. x). Il avait aussi
suggr des expriences qui furent ensuite ralises par
une expdition franaise en quateur aux environs de
1740. Cette expdition obtint des rsultats assez satis-
faisants en mesurant l'angle de dviation d'un fil
plomb par rapport la verticale quand il est attir par
un objet naturel massif qui tait dans ce cas le mont
Chimborazo (6267 mtres). Ce qui importe vraiment
dans le travail de Cavendish c'est qu'il parvint
dterminer G en mettant en pratique une nouvelle ide
exprimentale (qui n'tait pas de lui) o sont utiliss des
poids artificiels.
Il existe certaines analogies entre le travail effectu
par Cavendish et la mesure de la vitesse de la lumire
effectue en 1847 par Fizeau. Roemer, en 1675, avait
estim la vitesse de la lumire en observant les clipses
des lunes de Jupiter. Sa connaissance des distances
interplantaires tant limite, il se trompa de 20 %, mais
(l'analogie avec Millikan est vidente) il montra que la
lumire a une vitesse dfinie, c, comme on l'appelle
maintenant. A la fin du XVII' sicle, les connaissances
astronomiques taient suffisantes pour que Huygens
fournisse une bonne approximation de c. En 1847, la
vitesse de la lumire tait connue, par la mthode de
Roemer, et pouvait tre assigne toutes les tches
imaginables.
Alors, qu'y a-t-il d'important chez Fizeau ? Il est bien
sr intressant de constater que des mthodes diffren-
tes mnent au mme rsultat. Si la rponse obtenue par
Fizeau avait t radicalement diffrente de celle de
Roemer, nous aurions t replongs dans l'astronomie
pr-galilenne o la lumire ne se dplace pas la
mme vitesse sur terre et dans le systme solaire. Plus
important, Cavendish et Fizeau travaillaient unique-
ment en laboratoire avec des instruments artificiels. On
381
ne peut pas jouer avec les lunes de Jupiter ou le mont
Chimborazo. Ce fait est reli ce que j'appelle la
cration des phnomnes. On est capable de produire
en lahoratoire un phnomne numrique stahle sur
lequel il est possible d'exercer un contrle presque
complet.
Fizeau ralisa une autre exprience peu de temps
aprs. Si l'on fait passer de la lumire dans un tube
d'eau courante, en quoi sa vitesse sera-t-elle affecte?
Sera-t-elle seulement la somme des v i t ~ s s s de la lu-
mire et de l'eau? La thorie de l'ther, ahorde plus
en dtail au chapitre suivant, tait l'origine de ces
proccupations. Fizeau tait loin de s'imaginer, en
1852, qu'il tait en train d'effectuer un essai permettant
de dpartager la thorie newtonienne classique de la
thorie de la relativit. Einstein, dans son clbre livre
de 1916, Thorie de la relativit restreinte, parle des
deux manires de faire la somme des vitesses et conti-
nue : Nous sommes renseigns ce sujet par une
exprience extrmement importante faite, il y a plus
d'un demi-sicle, par le physicien gnial Fizeau et
rpte depuis par quelques-uns des meilleurs expri-
mentateurs, de sorte que son rsultat ne laisse place
aucun doute. Puis Einstein fait remarquer qu'une
thorie de ce phnomne a t donne par H.A. Lo-
rentz, mais il poursuit : ... cette circonstance ne
diminue en rien la force dmonstrative de J'exprience
comme exprience cruciale en faveur de la thorie de la
relativit. Car l'lectrodynamique de Maxwell-Lorentz,
sur laquelle tait base la premire thorie, n' est
nullement en contradiction avec la thorie de la relati-
vit'. Remarquable dclaration: Une exprience faite
cinquante ans auparavant est cruciale pour une toute
nouvelle thorie! La remarque est trange double
titre car la thorie traditionnelle de l'ther s'accommo-
dait fort bien du rsultat de Fizeau et, comme nous le
verrons au prochain chapitre, Michelson et Morley, qui
382
rptrent l'exprience en 1886, pensaient qu'ils
avaient ainsi confirm l'existence de l'ther newtonien
classique. Reste un superbe systme de mesure, que
chacun met au service de ses propres objectifs. Un de
ces objectifs est la thorie qui vous convient. L'autre est
le dveloppement de techniques encore plus ingnieu-
ses, le travail de Michelson en 1881 en est l'exemple le
plus clbre. Nous surprenons donc ici le thoricien
suprme, Einstein, heureux de se comporter un mo-
ment comme un parasite et tentant, sans discernement,
de ranimer des expriences depuis longtemps mortes.
La , thorie par d'autres moyens
Dans The Scientific Image, Van Fraassen nous dit
que : Pour le scientifique pratiquant, ce qui importe
vraiment dans la thorie c'est qu'elle soit un moyen dans
la conception des expriences (p. 73). Il continue en
voquant Millikan et crit, propos des travaux de
ce dernier, que l'exprimentation, c'est la continua-
tion de la thorie par d'autres moyens . Ces deux
remarques peuvent sembler contradictoires. Peut-tre
s'imagine-t-il que l'exprience se remarque elle-mme,
faisant de la thorie par d'autres moyens pour que l'on
puisse faire plus d'expriences. Ce ne serait pas une
mauvaise image en ce qui concerne Michelson car, avec
la valeur de e, des expriences assez diffrentes devin-
rent possibles.
L'aphorisme de la thorie par d'autres moyens est
fond sur l'ide suivante. La thorie suggre que l'lec-
tron existe et que les lectrons ont une charge dfinie.
Mais il y a une lacune dans la thorie, aucune rflexion
thorique ne parvient inscrire la valeur de e. Nous
faisons avancer la thorie par d'autres moyens , en
dterminant exprimentalement e.
La mtaphore est plaisante, mais j'hsite lui accor-
der le moindre crdit. Cavendish a dcouvert la valeur
383
de la constante gravitationnelle G, mais il n'a pas, que
je sache, prolong d'un iota la thorie newtonienne. De
fait, nous pouvons considrer les choses de la manire
suivante: la thorie newtonienne comprend un nonc
sur la force gravitationnelle F existant entre deux
masses ml et m'l se trouvant une distance d l'une de
l'autre, ce qui nous donne:
F= G m, m,
d'
Mais la valeur de la constante G ne fait simplement pas
partie de la thorie. En dcouvrant la valeur de G,
Cavendish n'a pas fait avancer la thorie. En fait G est
une constante physique unique. Rappelons simplement
que la plupart des constantes physiques sont relies par
des lois d'autres constantes. C'est un fait important
pour la dtermination de chaque constante. Mais G
n'est pas relie quoi que ce soit d'autre.
Naturellement, nous esprons que des liens existent
et que nous les dcouvrirons. Il se peut qu'un jour la
force gravitationnelle, la force lectromagntique, les
forces faible et forte soient runies dans le cadre d'une
mme thorie. Ou peut-tre peut-on reprendre une ide
mise il y a cinquante ans par P.A.M. Dirac. Supposons
que l'univers ait 10" annes, alors on peut s'attendre
ce que la force gravitationnelle, compare la force
lectromagntique, diminue d'environ 10-" parties par
an, une diffrence que la technologie d'aujourd'hui
permet presque de mesurer. Une telle mesure nous
apprendrait beaucoup de choses sur le monde, mais
personne ne pourrait dire qu'elle prolonge la thorie
newtonienne, ou toute autre thorie, par d'autres
moyens.
Millikan fut plus important pour la thorie de l'lec-
tron que Cavendish pour la thorie de la gravit, mais
ce n'cst pas parce qu'il a rempli le blanc qui restait dans
la thorie. Plutt parce qu'il a confirm l'existence d'une
384
unit minimum de la charge de l'lectron. Il doit tre
vident, au point o nous en sommes, que je partage la
rpugnance de Van Fraassen pour ce modle de la
science o les exprimentateurs attendent passivement
qu'on leur dise de vrifier, de confirmer ou de rfuter
les thories. Bien sr, il arrive souvent aussi qu'ils
confinnent les thories, mme si, comme pour Millikan,
ce n'est pas leur proccupation premire. Il me semble
que le rapport de Millikan la thorie tient ce qu'il a
confirm tout un ensemble de spculations en dcou-
vrant qu'existe une charge lectrique ngative mini-
mum, vraisemblablement associe une entit hypoth-
tique, l'lectron. Il dcouvrit aussi la valeur de cette
charge minimum, mais ce nombre n'a pas grand-chose
voir avec la thorie. Son intrt, comme le fait
remarquer la citation du prix Nobel ci-dessus, c'est
d'avoir contribu tablir d'autres constantes avec plus
de prcision, mais ces constantes, leur tour, n'ont
gure influenc le cours de la thorie.
Existe-t-il des constantes exactes?
C.S. Peirce, longtemps employ par le Bureau d'tu-
des godsiques des tats-Unis, puis par l'observatoire
Lowell de Boston, fut le seul grand philosophe que la
mesure n'effrayait pas. Pour dterminer G, il conut de
belles expriences avec le pendule. Contrairement
certains philosophes de salon, il n'avait que mpris pour
le postulat selon lequel certaines quantits continues
ont des valeurs exactes . En 1892, il crivit, dans The
doctrine of necessity reexamined, un essai qui ligure
dans la plupart des anthologies peircennes :
Pour quelqu'un qui se trouve dans les coulisses et qui
sait que les comparaisons de masses, de longueurs et
d'angles les plus raffines - des mesures d'une prci-
sion suprieure toute autre - n'ont pas, cependant,
l'exactitude d'un compte bancaire et que les dtermina-
385
tions ordinaires des constantes physiques - de celles
que les journaux scientifiques suivent mois aprs mois
- sont peu prs galit avec les mesures effectues
par un tapissier sur ses tapis et rideaux, pour celui-l
l'ide d'exactitude mathmatique dmontre en labora-
toire apparatra tout simplement ridicule (The Philoso-
phy of Peirce, J. Buchler [dir.], pp. 329 sq.).
Pierre Duhem dfend une position similaire. Il
considre les constantes physiques comme des artefacts
de nos mathmatiques. Nous produisons des thories
qui prsentent encore des lacunes, G par exemple. Mais
la nature de G n'est pas un fait objectif propos de notre
univers. Celui-ci peut tre reprsent par certains
modles mathmatiques, c'est un fait qualitatif et, de l,
un autre surgit : Il existe quelque chose comme un
nombre exact qui s'ajuste le mieux nos mathmati-
ques. Il s'agit l de la pierre de touche de l'anti-ralisme
militant de Duhem exerc l'encontre des thories et
des constantes physiques.
Compensation par la mthode des moindres carrs
La position de Duhem et de Peirce trabit-elle seule-
ment leur appartenance une poque o les constantes
taient inexactes? Ce n'est pas vraiment cela. Exami-
nons plutt l'ensemble des constantes fondamentales les
plus gnralement acceptes au cours de ces dix
dernires armes telles qu'elles sont compiles pour
l'ensemble de la communaut scientifique par la Com-
mission des Donnes scientifiques et technologi-
ques (2). Les auteurs, Cohen et Taylor, prsentent un
trs grand nombre de constantes fondamentales, ta-
blies par les principaux laboratoires du monde entier.
Les entres sont rparties en plusieurs rubriques :
Donnes plus prcises , Donnes WQED moins
2. E.R. Cohen et B.N. Taylor, Journal of Physicol and Chemi-
col Reference Dota 2 (1973), pp. 663-738.
386
prcises et Donnes QED moins prcises . QED
est l'abrviation d'lectrodynamique quantique, WQED
dsigne les mesures effectues sans QED. Pour finir, on
a quelques Autres quantits moins prcises. Et dans
cette dernire rubrique nous retrouvons notre amie, la
constante gravitationnelle. A son propos, il est dit qu' il
n' existe l'heure actuelle aucune quation thorique
vrifie permettant de relier G une quelconque autre
constante physique. Aussi G ne peut-elle avoir aucune
influence directe sur les valeurs finales que nous
obtenons par ailleurs (p. 698).
En ce qui concerne les autres constantes, l'important
est surtout de les mettre en rapport. Ainsi l'effet Joseph-
son, dcouvert en 1962 (voir chapitre 13), permit
d'augmenter considrablement la prcision des mesures
grce la dtermination, tonnamment facile, de e/h, le
rapport entre la charge de l'lectron et la constante de
Planck. Depuis 1972, on connat, cinq dcimales prs,
la valeur du rapport de masse entre l'lectron et le muon
et ce rapport est dtermin partir d'autres rapports.
Nous nous retrouvons finalement avec un grand
nombre d'valuations numriques de constantes. Puis
nous procdons cette compensation par la mthode
des moindres carrs . On postule qu'approximative-
ment parlant, toutes les thories d'un certain groupe
(QED ou WQED par exemple) sont vraies. Ainsi, nous
disposons d'un grand nombre d'quations reliant un
grand nombre de chiffres. Naturellement, de prime
abord, tous les nombres ne s'ajustent pas parfaitement
toutes les quations. Puis nous dcouvrons un ensem-
ble de nombres pour lequel toutes les quations sont
vraies et qui rduit au minimum les erreurs qui enta-
chaient encore nos meilleures estimations initiales des
diverses constantes et de leurs rapports. L'affaire est
naturellement plus complexe, car nous assignons divers
niveaux de prcision nos mesures initiales. Cette
meilleure valuation , accompagne d'une estima-
387
tion des erreurs particulires, lournit une conlinnation
de toutes les constantes l'exception de quelques
solitaires telles que la premire constante de la
science, G.
La mise en facleur de l'effet Josephson altra tout un
ensemble d'estimations antrieures qui furent alors
corriges. Ce processus est sans fin. Cependant,
depuis la publication de la compensation de 1973, un
certain nombre d'expriences nouvelles ont pennis
d'amliorer certaines constantes... Mais les valeurs
finales d'une compensation par mthode des moindres
carrs sont relies les unes aux autres de manire si
complexe qu'une modification de la valeur mesure
d'une constante entrane gnralement des change-
ments correspondants dans les valeurs compenses
d'autres constantes, il importe alors d'tre prudent
lorsqu'on lait des calculs qui impliquent la fois des
valeurs finales issues de la compensation de 1973 et des
resultats obtenus lors d'expriences plus rcentes (3).
Il va sans dire qu'au moment o est publie la
nouvelle compensation par moindres carrs, toute la
trame de la thorie et des nombres semble un moment
plus satisfaisante. Un sceptique peut cependant soutenir
que nous nous contentons de trouver l'ensemble de
nombres qui convient le mieux pour ensuite le relier
nos constantes. Toute la procdure peut sans doute tre
comprise dans un cadre duhmien. Quoi qu'il en soit,
il semble difficile de dire de cette fonne caractristique
de dtennination de constante qu'elle prolonge la
thorie par d'autres moyens .
3. Cette citation est extraite de la Bible de poche de la physique
des hautes nergie., Partide Properties Data B o o k e ~ avril 1982,
p. 3. Disponible auprs du Lawrence Berkeley Lahoratory et du
CERN.
388
1
.'
Tout mesurer
Kuhn nous fait remarquer que la passion de la
mesure est assez rcente. Il cite Kelvin : Je dis
souvent que quand vous pouvez mesurer ce dont vous
parlez, alors vous en savez quelque chose; quand vous
ne pouvez pas le mesurer ... ce que vous en savez est
maigre et peu satisfaisant (4). Kelvin aimait rpter
cette formule, aussi en trouve-t-on de nombreuses
interprtations. Karl Pearson se souvient lui que Lord
Kelvin disait que tant que l'on n'a pas mesure et
transfonn en nombres un phnomne, on n'en a
qu'une apprhension rduite et vague (5).
Ceux qui croient que l'enthousiasme pour la mesure
n'est pas marqu par l'idologie devraient considrer
ces vers de mirliton extraits d'un long pome burlesque
sur le laboratoire Ryerson de Chicago, o Michelson
menait ses travaux :
Telle est maintenant la loi de Ryerson et tel est le prix
de la paix,
Que les hommes apprennent mesurer ou jamais ne
cesseront leurs querelles.
Pearson, Kelvin et le laboratoire Ryerson, autant de
produits de la fin du XIX' sicle. Un sicle qui avait
commenc par une avalanche de nombres. On conoit
alors le monde de manire plus quatitative que jamais.
Le monde est une' somme de valeurs numriques. Quel
tait l'effet du culte sur la mesure des nombres prcis
dans les sciences de la nature? Pour rpondre, il nous
faut revenir l'essai de Kuhn, A function for measure-
ment in modem physical science, repris dans The
Essential Tension.
4. William Thompson (Lord Kelvin), Elecbical units 01
measuremcn1 , Popular Lectures and Addresses, London, 1889,
Volume l, p. 73.
5. K. Pearson, The History of Statistics in the J 7th and J 8th
Centuries, London, p. 472.
389
La fonction de la mesure
Pourquoi mesurer? La dialecti ue d P
conjecture et rf tati q e opper entre
_ L'ex . . u on est une rponse possible .
r ce point de vue, est destine
i Il . one. es meIlleures expriences sont
ce es qUI mettent le plus en dangerla th . Ain' 1
mes r . one. SI es
rien::
s
p sont sans doute les meilleures
parce qu II est probable que les nombres obte-
entrer en conflit avec ceUJ< que l'on pensait
K Le roi est nu , dit l'enfant du conte d'Andersen.
r ill.'n est comparable cet enfant. Malgr tout le
. de ses conjectllres et rflltations l'hi t .
Popper est de celles qui pr:s
Jamrus. e n est pas po 'f' 1 th .
d
. ur v n 1er a one que l'on f 't
es mesures prcIses C d' h ' ru
1 th . . aven IS n a pas du tout v T
a one de la gravitation : Il a dte . C F' n 1
a tal 1 nmn .Izeau
Ytil
an
IV u p us exactement la vitesse de la lumire'
Il Isa a technolog' "1 . '

vl es VI iffrentes en fonction de la
OCI . au mlheu travers. Soixante ans lus
.t.mstem s soudain qu'il s'agissait l dtne
v n lcation crucIale . Dans le cours ordinaire
choses, les nombres dtennins en laboratoire ne
communment destins mettre la th .
dIffIcult. Comme Kuhn le fait en
reprises il . remarquer p USleurs
que le.s expriences soient
nombres pan e es prodUIsent exactement les
l' vus.
!, K La plupart des mesures font alors partie de
I l uhn ' Il 1 . ce que
<. b appe e a sCIence nonnale. Pour effectue d
il faut un nouvel pport technolo i
r
e
ce la rsolution de nombreuses nl'g g qude,
typ
e expri ta! L mes e
1 . men . . es mesures pennettent d'articuler
es dtails du matnau COnnu S'e 't '1 al
. nsUl -lors que le
390
1

1
,
ftichisme de la mesure, qui culmine avec Kelvin, a eu
pour seul effet d'intensifier l'activit nonnale de la
science? Pas du tout. Kuhn rsume ainsi la fonction de
la mesure : Je pense qu'auXIX
e
sicle, les critres
professionnels pour la rsolution des problmes se sont
considrablement affins sous l'effet de la mathmatisa-
tion de la physique et que, simultanment, l'efficacit
des procdures de vrification professionnelles s'en
trouva fortement accrue (p. 220). Dans une note, il
parle des diffrences qualitatives sotriques qui
intervinrent dans le choix de trois problmes: L'effet
photolectrique, le rayonnement d'un corps noir et les
chaleurs spcifiques. La mcanique quantique vint
apporter une solution ces trois prohlmes. Kuhn
remarque que la premire version de la thorie quanti-
que a t trs rapidement accepte par la profession.
Dans un livre incomparable sur le rayonnement noir,
Black Body Theory and the Quantum Discontinuity
1894-1912, Kuhn explique que nous devons tablir
une distinction entre la fonction relle de la mesure et
les raisons que l'on se donne pour mesurer. Les
exprimentateurs mesurent pour diverses raisons. Us
sont rcompenss lorsqu'ils conoivent des systmes de
mesure ingnieux. Mais la pratique de la mesure a un
sous-produit que ne souponnaient ni Kelvin, ni Pear-
son, ni le laboratoire Ryerson. De temps en temps il
arrive que, contrairement aux prvisions, on ne rus-
sisse pas intgrer certains ensembles de nombres
exprimentaux. Il s'agit d'une anomalie aussi appele
parfois un effet. Plus le culte de la prcision est
grand et plus souvent rencontre-t-on de ces diffren-
ces sotriques . En ralit, il s'en prsente assez peu
et ces quelques anomalies fascinantes sont l'objet de
toute l'attention des professionnels. Quand quelqu'un
propose une nouvelle thorie, il doit tre capable
d'expliquer les diffrences sotriques . Il existe un
certain nombre de tests rapides qu'une nouvelle thorie
391
doit tre capable de satisfaire. li s'agit des procdures de
vrification efficaces dont parle Kuhn. EUes supportent
en partie sa conception des rvolutions scientifiques.
Mais que ces questions fonctionnelles ne nous occu-
pent pas trop. Elles ne sont pas toute l'histoire. Bien sr,
de nombreuses expriences sont dlibrment conues
pour vrifier la thorie. Des instruments sont spciale-
ment mis au point pour rendre la vrification plus
convaincante. Et la philosophie non plus n'est pas sans
engendrer ses propres effets . A l'poque de Kelvin,
l'ancienne obsession positiviste pour les faits tait
encore endmique et l'on disait, pour justifier une
exprience, que l'on essayait de trouver des faits
concrets et chiffrables. Aujourd'hui, c'est la philosophie
de Popper qui est endmique et l'on dit, pour rendre
compte d'une exprience, que l'on tente de vrifier une
thorie (c'est le seul moyen d'obtenir des crdits !).
Ajoutons aussi que l'approche kuhnienne de la mesure
ne diffre pas tant que cela de l'approche popperienne.
La mesure prcise rvle des phnomnes qu'aucune
thorie ne peut intgrer et ainsi de nouvelles thories
sont avances. Mais alors que Popper considre qu'il
s'agit l d'une intention explicite de l'exprimentateur,
Kuhn n'y voit qu'un sous-produit. De fait, la version
qu'il donne de cette fonction est trs semblable ce
que, dans les sciences sociales, on appelle le fonctionna-
lisme.
Le fonctionnalisme
On dit souvent de la philosophie de Kuhn qu'elle
tourne la sociologie. Si c'est la sociologie empirique
que l'on pense, alors on se trompe. Kuhn n'a jamais
propos de thorme tel que celui-ci : Soit un labora-
toire comprenant un nombre de chercheurs suprieur
N, k est alors la proportion de jeunes chercheurs qui
entrent dans le laboratoire pour y faire carrire et I-k la
392


proportion de ceux qui le quittent pour travailler
ailleurs. Si Kuhn n'est pas un sociologue empirique,
il est bien, jusqu' un certain point, un sociologue
spculatif de l'ancienne cole. Il se rapproche, notam-
ment, des fonctionnalistes. Ceux-ci dcouvraient, par
exemple, une pratique propre une socit ou une
sous-culture. Leur objectif n'tait pas alors de savoir
comment cette pratique s'tait implante, mais plutt
comment elle pouvait se maintenir. Ils supposaient
qu'tant donn les diverses autres caractristiques du
groupe, cette pratique tait doue de vertus qui contri-
buaient prserver la socit dans son ensemble. C'est
la fonction de cette pratique. Elle peut fort bien tre
ignore des membres de cette socit. Mais c'est quand
mme sa fonction qui nous permet de comprendre cette
pratique.
De mme, Kuhn constate que la mesure joue un rle
de plus en plus important en physique. Ce n'est qu'
partir de 1840, suggre-t-il, que la mathmatisation se _"
gnralise. Il ne se demande pas comment cela est
arriv. Il se demande, par contre, pourquoi cela conti-
nue. Les cyniques pourraient suggrer que mesurer
occupe les scientifiques. Kuhn dit que les anomalies qui
adviennent invitablement dans un ensemble de mesu-
res prcises permettent de dterminer l'activit qui doit
tre entreprise, mme si la science est alors en crise .
Elles permettent galement de vrifier le bien-fond de
la thorie qui prtend la prcdente. Ainsi,
les mesures jouent un rle important dans la chaine
science nonnale-crise-rvolution-nouvelle science nor-
male que Kuhn propose.
Un point de vue officiel
Kuhn est la fois curieux et iconoclaste. Ceux qui ont
pour fonction de mesurer les constantes avec prcision
ne tiennent pas compte de son opinion, car la dtermi-
393
nation des constantes est devenue un monde en soi.
Grce I"effet Josephson Le Bureau des Normes
Amricaines a homologu 2e1h = 483593,420 GHzlV
comme valeur exacte du volt lgal aux tats-Unis
(p. 667). Il existe au moins onze autres volts homolo-
gus par les onze principaux laboratoires nationaux du
Japon, du Canada, etc. Il n'est pas vraiment absurde
d'avoir ainsi douze volts diffrents si I"on considre que,
pour obtenir un volt, un exprimentateur doit se rendre
au laboratoire le plus proche ou avoir recours aux
normes de transport de volt expdiable sous tempra-
ture constante }). Une philosophie de la mesure nous est
donne la fin de l'tude de Cohen et Taylor, The 1973
Least-Square Adjustment, mentionne ci-dessus :
Nous croyons qu'il y a encore beaucoup de bon travail
faire dans le domaine des constantes fondamentales et
l'on devrait poursuivre avec passion la romance de la
dernire dcimale, non comme une fm en soi mais pour
servir la nouvelle physique et pour approfondir notre
comprhension de la nature qui se trouve maintenant
cache dans cette dcimale (p. 726).
15. SUJETS BACONlENS
Francis Bacon (1560-1626) fut le premier philosophe
de la science exprimentale (1). Mme s'il ne
en rien l'accroissement des connaissances sCIentifl-
ques, nombre de ses conceptions mthodologiques nOUS
sont encore prsentes. L'expression expnence cru-
ciale }) en est un exemple.
Bacon naquit pendant le long rgne d'Elisabeth Ire (la
reine lui demandant quel 14Ie il avait, il rpondit avec
beaucoup de discrtion, car il n'tait enc?re qu'un
adolescent, qu'il tait de deux ans plus Jeune que
l'heureux rgne de Sa Majest) (2). Il fut un homme
de cour et le plus important procureur de I"poque,
poursuivant de mme le criminel et le . (<<
leur gard il n'tait jamais insultant ou d?mmateur, malS
se comportait en homme de cur, consldrant le cnme
1. Dans ce chapitre, toutes les citations de Bacon pro:iennent
de J, Robertson (dir.), The Philosophical Works of FranClS Bacon,
repnnted from the texts and translations with the notes and
prefaces of R.L. Ellis and F. Spedding, London and New York,
1905. Cet ouvrage est une slection des Philosoplcal ..
2. Ces lments de biographie sont extraits du livre de WIllIam
Rawley, Life of Bacon, 1670, intgr l'ouvrage cit d8DS la note
ci-dessus.
395
avec svrit et le criminel avec piti et compassion .)
se Illlssa corrompre et fut pris (<< J'ai t le juge le plus
Juste que l'Angleterre ait connu ces cinquante dernires
annes, mais ce fut le blme le plus juste que le
Parlement Illt prononc ces deux cents dernires an-
nes ).
Il constata que l'observation de la nature nous en
apprend moins que l'exprience (<< LeE secrets de la
nature se rvlent plus facilement sous la contrainte de
l'art que lorsqu'on les laisse mener leur propre che-
nun ). Il fut pragmatiste avant l'heure (<< Par cons-
quent, vrit et utilit sont ici une seule et mme chose
et les travaux eux-mmes valent plus en tant que
serments de vrit qu'en tant qu'ils contribuent aux
conforts de la vie ). Il nous invite exprimenter pour
dfaire les plis de la nature. Nous devons tordre
la queue du lion. Pas de sage qu'il ne cite plus que
Salomon : La gloire de Dieu est de cacher les choses
la gloire du est de les dcouvrir. Et il ajoutait
le sens vntable de ce proverbe, c'est que chaque
enquteur est un roi.
La fourmi et l'abeille
Bacon n'prouvait que mpris pour les tentatives
scolastiques et livresques de faire driver le savoir des
premiers principes. Il nous faut plutt crer des
concepts et dcouvrir des vrits un niveau de
gnralit infrieur. La science devrait tre dilie de
bas en hau!. Bacon ne souponna pas la valeur de la
spculation, de l'hypothse et de l'articulation mathrma-
tique que nous avons depuis appris utiliser bien en
Illllont de tout systme de vrification. Quand il fait part
de son mpris pour les auteurs qui vont au-del des
faits, c'est la scolastique et non la science nouvelle
qu:il pense. Mais il a t maltrait par de nombreux
phIlosophes modernes, partisans de la domination de la
396
thorie, qui le considrent comme un inductiviste. Et
cependant c'est Bacon qui a dit que conclure sur une
simple numration de particularits (comme le font les
logiciens) sans exemple contradictoire, c'est fournir une
conclusion vicieuse. Il disait de l'induction par simple
numration qu'elle tait purile, enfantine.
En tant que philosophe de l'exprience, Bacon se
prte mal aux dichotomies simplistes. dictes par l'in-
ductivisme et le dductivisme. JI cherchlllt explorer la
nature pour le meilleur et pour le pire. Ne soyons pas
dcourags ou confondus si les expriences que nouS
tentons ne rpondent pas notre attente. Car, s'il est
plus agrable de russir exprience, il. cepen-
dant souvent plus instructif de la rater. AinsI, Bacon
connaissait dj la valeur de l'apprentissage par la
rfutation. JI comprit que la nouvelle science serait un
mariage entre diverses comptences exprin;'en.tales et
thoriques. A la manire de son poque, II tire une
morale de la vie des insectes :
L'exprimentateur est comparable une fourmi, il
se contente de ramasser et d'utiliser; le raisonneur
ressemble l'araigne qui tisse sa toile partir de sa
propre substance. Mais l'abeille choisit une voie m-
diane : Elle rassemble le matriau provenant des fleurs
sauvages ou cultives, mais c'est pour le digrer et le
transformer par un pouvoir qui lui est propre. Assez
comparable cela est le vrai travail de la philosophie,
car elle ne dpend pas uniquement ou principalement
des pouvoirs de l'esprit, pas plus qu'elle ne prend le
matriau provenant de l'histoire naturelle et des exp-
riences de mcanique pour le dposer tel quel dans la
mmoire, mais plutt elle le dpose dans la comprhen-
sion, digr et transform.
Par consquent , continue-t-il, de liens plus
intimes et plus purs entre ces deux facults, l'expri-
mentale et la rationnelle, on peut attendre beaucoup (et
un point qui n'a jlllllais encore t atteint).
397
Qu 'y a-t-il de si extraordiAaire propos de la
science?
L'alliance entre facults exprimentale et rationnelle
avait peine commenc quand Bacon crivait, si
prophtiquement. Aujourd'hui, Paul Feyerabend se
demande d'abord: Qu'est-ce que la science? }) puis:
Qu'y a-t-il de si extraordinaire propos de la
science? Je ne pense pas que la seconde question soit
ce point urgente, mais dans la mesure o il nous est
donn de voir des choses assez grandioses dans les
sciences de la nature, pourquoi ne pas se servir de
Bacon pour en parler? La science est l'association de
ces deux facults, la rationnelle et l'exprimentale. Au
chapitre 12, j'ai divis ce que Bacon appelle la facult
rationnelle en deux, spculation et calcul, soutenant
qu'il s'agissait de deux aptitudes diffrentes. Ce qu'il y
a de si extraordinaire propos de la science c'est qu'elle
est le fruit de la collaboration de plusieurs types de
gens : , les spculateurs, les calculateurs et les expri-
mentateurs.
Bacon dnonait les dogmatiques et les empiristes.
Les dogmatiques servaient la pure thorie. Les dogma.
tiques taient sans doute plus enclins la spculation,
certains empiristes devaient tre des exprimentateurs
d',m rel talent. Mais, rduite elle-mme, chaque
catgorie produisait peu de connaissances. Qu'est-ce
qt caractrise la mthode scientifique? C'est sans
doute qu'elle met ces deux aptitudes en contact au
moyen d'une troisime, que j'ai appele articulation
et calcul. Mme la pure mathmatique bnficie de
cette collaboration. Les mathmatiques furent striles
aprs les Grecs, jusqu' ce qu'elles s'appliquent
nouveau. Maintenant encore, en dpit du pouvoir des
mathmatiques pures, nombre de ceux qui apportrent
les ides les plus profondes, les plus pures -
Lagrange ou Hilbert entre autres - furent prcisment
398
ceux qui taient le plus proches des problmes fonda-
mentaux de la physique de leur temps.
Le fait remarquable propos de la physique
est qu'elle cre une nouvelle entit humame. collective
en donnant libre cours trois intrts humams fonda-
mentaux, la spculation, le calcul et l'exprience. En
engageant ces trois intrts elle leur
apporte une richesse dont Ils aurruent t autrement
privs.
De l nouS pouvons diagnostiquer les doutes que
certains d'entre nouS prouvent propos des sciences
humaines. Elles sont encore dans le monde des dogma-
tiques et des empiristes. Non par dfaut d' exprimen-
tation , mais parce qu'elles ne sont pas parvenues
isoler le moindre phnomne stable. Il y a de la
spculation en abondance. Il y a mme abondance
psychologie mathmatique ?u ,d'conomlC
que, des sciences pures qUi n ont la
spculation ou Lom de mm 1 Ide de
foumr la moindre valuatIOn de cet tat de frut.
Peut-tre tous ces gens inaugurent-ils un nouveau
d'activit humaine. Mais nous sommes nombreux a
prouver une sorte de nostalgie, un sentiment de. tris-
tesse quand nous examinons les sciences humames.
C'est peut-tre que leur manque ce .est si, frappant
quand on considre la d hm .. Les
sociologues ne manquent pas d Ils
manquent pas non plus de calcul ou. de spculation, Ils
manquent de la collaboration des trOIS. Et Je souponne
qu'il n'y aura pas collaboration tant que n'apparatront
pas de vraies entits thoriques sur lesquelles spculer,
non pas de simples constructi?ns et )
postuls, mais des entits que 1 on peut ullhser, des
entits qui font partie de la cration dhbre de
nouveaux phnomnes stables.
399
Les instances prrogatives
Bacon, dans son Novum Organum, commenc en
1620 et rest inachev, adopte une classification cu-
rieuse de ce qu'il appelle les instances prrogatives .
Elles comprennent les observations frappantes et nota-
bles. Elles comprennent diverses sortes de mesures et
l'utilisation des microscopes et des tlescopes pour
prolonger la vue. Elles comprennent les manires que
avons de rvler quelque chose d'intrinsquement
InVISible au moyen de ses interactions avec ce que nous
pouvons observer. Comme je l'ai fait remarquer au
chapitre 10, Bacon ne parle pas d' observation et il
ne pas non plus qu'il soit important de distinguer
les Illstances o les choses sont simplement vues de
celles qui sont des infrences tires d'expriences
dlicates. De fait, les instances sont beaucoup plus
proches du concept d'observation tel que l'utilisent les
physiciens modernes que du concept d'observation
produit par la philosophie positiviste.
Les expriences cruciales
Bacon a recours l'expression d'instantiae crucis
pour dsigner les quatorze sortes d'instances qu'il
reconnat, cette expression fut par la suite traduite par
exprience cruciale. Plus littralement et peut-tre
plus utilement, on pourrait la traduire par instances de
carrefour. Les premiers traducteurs disaient eux
instances de panneaux indicateurs , car
son des panneaux indicateurs plants aux
endrOIts o les routes se sparent pour indiquer les
diverses directions .
Par la suite, la philosophie des sciences en vint
prendre en considration le rle absolument dcisif de
ces expriences cruciales. Imaginons que deux thories
se trouvent en comptition et qu'une simple vrification
permette de se dclarer en faveur de l'une ou de l'autre.
400
Mme s'il est impossible de prouver que la thorie qui
l'emporte est vraie, sa rivale au moins est mise hors de
combat. Ce n'est pas ce que dit Bacon propos des
instances de poteaux indicateurs. Bacon est plus proche
de la vrit que bien des ides plus rcentes. Il dit que
les instances de poteaux indicateurs fournissent une
trs grande lumire et sont de haute autorit, le cours de
l'interprtation finissant et se compltant parfois avec
elles. J'insiste sur le mot parfois. Bacon affirme
seulement que les instances cruciales sont parfois
dcisives. Il est devenu rcemment la mode de dire
que les expriences ne sont cruciales qu'avec le recul du
temps, qu'elles ne permettent pas sur le moment de
dcider de quoi que ce soit. C'est exactement ce que dit
Imre Lakatos. De l, a surgi une fausse confrontation.
Si les philosophes en taient rests au bon sens de
Bacon, nous aurions pu viter les oppositions suivan-
tes : (a) Les expriences cruciales sont dcisives et
mnent immdiatement au rejet d'une thorie, (b) Il
n'y a jamais eu d'exprience cruciale en science
(Lakatos II, p. 211). A juste titre, Bacon est certaine-
ment en dsaccord avec Lakatos, mais il se distingue
aussi de (a).
Les exemples de Bacon
En guise d'exemples, Bacon nouS donne un peu de
tout. Parmi les instances de poteaux indicateurs il inclut
des donnes qui sortent du champ exprimental. Ainsi,
il considre que les routes se sparent en ce qui
concerne les mares. Le modle qui convient est-il celui
de l'eau dans une cuvette, se soulevant tantt d'un ct,
tantt de l'autre suivant l'inclinaison donne la cu-
vette ? Ou bien celui de l'eau qui se soulve partir du
fond, qui monte et descend comme quand elle est en
bullition ? Aussi demandons-nous aux habitants de
Panama si l'ocan monte et descend en mme temps
401
des deux cts l'isthme. Ce qui en rsulte n'est pas,
s en aperOIt lmmdiatement, un essai
d,ClSlf, car Il peut y avoir un facteur auxiliaire inconnu
agIssant en faveur d'une thorie, une hypothse fonde
par ex.emple sur la rotation du globe terrestre. Il
poursUIt alors avec d'autres considrations concernant
la courbure des ocans.
Bacon note que les instances les plus cruciales ne
sont pas fournies par la nature : Pour la plus grande
part elles sont nouvelles, recberches et appliques
et dessein et dcouvertes par la seule
dilIgence srieuse et active. Son plus bel exemple
concerne le problme du poids. Ici la route se divise
en deux comme suit : Il doit tre que les corps lourds
et pesants soit tendent de par leur propre nature vers le
centre de la terre en raison de la configuration qui leur
est propre, soi: sont attirs. par la masse et le corps de
la terre elle-meme. VOICI son exprience : Prendre
une horloge balancier, entrane par des poids en
plomb, et une horloge ressort, les synchroniser au
mveal:l du sol. Les emmener dans un clocher ou un
endrOIt quelconque puis dans un profond puits de
SI 1 heure "!fiche par les horloges n'est plus la
cela dOIt etre d l'effet des poids et de la
dlstan?e de la masse d'attraction de la terre. C'est une
Ide, mme si elle tait impraticable
1 poque de Bacon. Il n'aurait probablement obtenu
aucun effet et se serait ainsi dclar en faveur de la
thorie ari.stot,licienne du mouvement propre. Cepen-
dant, le frut cl aVOIr pns .la route n'aurait pas
trop affect Bacon car Il n a Jamais prtendu qu'une
exprience cru.ciale doit mener l'interprtation sa
dfInItive. Il arrive que l'on prenne la
mauvaise route et que l'on ait revenir sur ses pas parce
que les poteaux indicateurs sont trompeurs. '
402
Les hypothses auxillires
On peut supposer que mme si l'exprience de
Bacon avait t srieusement tente en 1620, personne
n'aurait dtect la moindre diffrence entre l'horloge
balancier et l'horloge ressort. De toute faon, ces
instruments n'indiquaient pas l'heure avec suffisam-
ment de prcision et, par ailleurs, on ne peut trouver
dans une mme rgion des puits de mine assez profonds
et des clochers assez levs pour que les instruments
fassent la diffrence. Un partisan de la thorie de la
gravitation pourrait fort bien rejeter le rsultat expri-
mental, soutenant que des mesures plus prcises sont
ncessaires.
C'est la manire la plus simple de sauver une
hypothse quand le rsultat d'une exprience cruciale
est ngatif. Une bypothse, semble-t-il, peut toujours
tre sauve de cette manire. Puis il y a la remarque
plus gnrale mise par le philosophe et historien des
sciences franais, Pierre Duhem. Lors d'une vrifica-
tion, on peut toujours sauver son hypothse favorite en
modifiant une des hypothses auxiliaires associes la
mthode de vrification. Nous avons vu au chapitre 8
qu'Imre Lakatos pensait qu'il s'agissait l d'un outil
pratique pour envoyer par le fond l'ide selon laquelle
les hypothses, peuvent tre directement et simplement
falsifies par l'exprience. Comme il le dit: Ce sont
trs exactement les thories scientifiques les plus admi-
res qui ne parviennent simplement pas proscrire un
tat de fait observable (l, p. 16). Pas de preuve pour
soutenir cette affirmation, mais seulement un cas
imaginaire de mauvais comportement plantaire . Ce
qui confirme la thse duhmienne, on peut facilement
raccommoder une thorie en ajoutant des hypothses
auxiliaires; lorsqu'une des hypothses est confinne,
c'est un triomphe pour la thorie, si elle ne l'est pas, il
suffit d'essayer d'autres hypothses auxiliaires. Ainsi,
403
on peut prtendre que la thorie n'interdit rien car
seules les hypothses de terrain entrent en conflit avec
lobservation. Voil qui est fort mal argument et illustre
son tour une autre forme de laxisme. A partir du fait
historique. que les hypothses ont parfois t sauves:
on mfre qu'il en est toujours ainsi. Et l'illustration qui
nous en est fournie semble tre. plutt que le fruit de
limagination. le produit d'une distorsion fantaisiste d'un
vnement historique.
En 1814 et 1815. William Prout 'avana deux thses
remarquables. A cette poque. la suite de Dalton
notamment. il devint possible d'effectuer des dtermina-
tions prcises des masses atomiques. Prout suggra que
toutes les masses atomiques taient des multiples entiers
de la masse de l'hydrogne. de sorte que. si l'on pose
H = 1. toute autre subslance se verra attribuer un chiffre
entier. par exemple. C = 12 ou 0 = 16. On considrera
alors que tout cart entre les chiffres mesurs et les
chiffres entiers est d des erreurs exprimentales.
Ensuite. tous les atomes sont composs d'atomes d'hy-
drogne. Ainsi. l'atome d'hydrogne est la brique fon-
damentale de lunivers.
Prout tait avant tout un mdecin que la chimie
intressait. Il fut l'un de ces nombreux chercheurs qui.
peu prs en mme temps. eurent l'intuition de la loi
dAvogadro. Il dcouvrit que l'estomac contient de
l'HC 1 et que ce dernier joue un rle trs important dans
la digestion. Il fit quelques travaux utiles en chimie
biologique. Pour dfendre sa thse sur lhydrogne. il
ne disposait d'aucun appui thorique. Plus encore. cette
thse semblait fausse premire vue puisque l'on savait
que le chlore a une masse atomique de 35.5. Lakatos se
sert de Prout pour montrer comment une hypothse
peut rester flot alors qu'elle est soumise une tempte
danomalies. Il fait de Prout une figure exemplaire: Il
savait que le chlore a une masse atomique de 35.5. mais
propose tout de mme que cette masse est relle-
404
ment de 36. Il aurait ensuite corrig cette dclara-
tion dans une note en bas de page. En fait. Prout
sollicita un peu les chiffres pour don?er
qu'i1s taient exacts. Mais Lakatos a rruson de dire que
nombre de bons chimistes anglais dcidrent de s'en
tenir l'hypothse de Prout. mme si les chiffres
n'avaient pas trop bonne mine. Prout fut beaucoup
moins pris au srieux en Europe continentale o l'ana-
lyse chimique tait pratique avec beaucoup plus de
rigueur. . . . . .
Considrons maintenant ces VOles aUXlhrures qUl sont
destines sauver une hypothse. Lakatos soutient que
l'on ne peut jamais rfuter Prout parce que l'on peut
toujours continuer prtendre que le chlore a t
imparfaitement purifi. Ainsi. le vrai chlore a masse
de 36 mme si les chantillons mdlquent tOUjours une
de 35.5. Lakatos nouS propose le fruit de son
imagination : Si 1 7 procds de purification chimi-
ques. Ph p, ... Pl7 sont appliqus un gaz. ce qUl reste
sera du chlore pur. Prsente sous cette forme sch-
matique. on voit immdiatement comment rfuter
proposition : En exigeant que P18 SOIt MalS
dans la ralit. les choses ne se prodUlsent pas amSI.
Inquiet du fait que les masses atomiques anglaises
(entires) diffraient de celles du continent. on procda
la mise en place de divers comits et Edward
fut charg d'tudier la chose en Ll. ?btmt
rgulirement 35 5 et fut alors 10bJet de crItiques.
Prout. par suggra que le chlorure d'argent
contenait peut-tre de l'eau. Une mthode fut dcou-
verte qui permit de mettre fin cette ventualit. Il
devint bientt vident aux yeux de la communaut
scientifique anglaise que le chlore avait une masse
atomique de 35.5. A Paris. des laboratOIres
quips reprirent toutes les recherches car la possibIlit
que l'hydrogne soit le composant fondamental de
l'univers continuait intriguer et on tait choqu d'avolr
405
dcouvert que les anciennes dtenuinations du carbone
taient fausses. Mais, aprs maintes recherches la
possibilit ".ue le chlore ait une masse atomique 36
fut rdUIte a nant. On ne pouvait plus sauver l'hypo
trouver un meilleur procd de
punflCation et 1 affaIre se tenuina ainsi.
Il par suite l'hypothse tait trs proche
de la vnt, maIS II aurall fallu, pour l'atteindre, un
programme de recherche assez diffrent et la notion de
sparation physique des lments. Au dbut du sicle
Rutherford et Soddy montrrent que les lments n'ont
pas masse at.omique unique mais qu'ils se compo-
sent d Isotopes dIffrents, ainsi la masse de 35 5 n'est
que la moyenne de diverses masses atomiques 'relles.
QUI plus est, la seconde hypothse de Prout est trs
proche de la vrit. Si l'on remplace l'hydrogne par
d'hydrogne, ou le proton, alors les masses de tous
les Isotopes sont essentiellement des multiples entiers
de cette masse. L'ion d'hydrogne n'est sans doute pas
le. se,:,1 matnau fondamental, mais il en est l'un des
pnnclpaux.
vitons de considrer que l'hypothse de Prout a t
, par des hypothses auxiliaires. Le processus
d hmmahon des erreurs analytiques est simplement
arnv son tenue. La masse atomique du chlore est sur
terre de 35,5 et rien ne pourra changer cela. Quant la
dcouverte des isotopes, il ne s'agit pas d'une nouvelle
hypothse auxiliaire destine protger le prtendu
prograInme de recherche proutien. C'est une hypo-
thse entirement neuve. Prout fut seulement l'heureux
prcurseur de la physique dans le domaine de la chimie
Ce qui diffre totalement de la thse de Duhem. .
Crncial, mais seulement a fortiori
L'opposition de Lakatos aux expriences cruciales va
l'encontre de l'ide non baconienne qu'il peut y avoir
406
des essais dcisifs assurant le succs d'une thorie au
dtriment d'une autre. Ce n'est que rtrospectivement,
dit-il, que les historiens en viennent considrer une
exprience comme dcisive. C'est exactement ce que
nous enseigne sa mthodologie des prograInmes de
recherche. Si T est une thorie du programme P*, nouS
pouvons concevoir une exprience qui permette de
vrifier T par rapport T*. Si T l'emporte, P* peut
encore s'en remettre en proposant une nouvelle thorie
qui son tour envoie T au tapis. Seulement si , au bout
d'un certain temps, P* est vaincu, nous pouvons alors
dcider que T* tait cruciale.
En tenues plus modestes, Bacon soutient qu'il est
possible de dtecter sur-le-champ une exprience de
carrefour. Si l'essai favorise T, alors disent les poteaux
indicateurs, la vrit peut se trouver dans la direction P.
On peut faire une lecture lakatosienne de Bacon, la
plus grande gne probable des deux auteurs. hnaginons
un rseau routier, une carte routire ordinaire. A une
intersection, le poteau indicateur indique que la vrit
se trouve dans une direction, la direction de T et P.
Aussi n'empruntons-nous pas la route P*. Il se peut que
cette route croise plus loin, une fois encore, la route P.
P* avance une thorie rvise Tt. Une instance de
poteaux indicateurs T et peut maintenant nous
inciter suivre la route P*. C'est seulement quand la
route P ne croise plus la route P* que l'on peut dire, a
posteriori, que le premier tait dcisif.
Cela revient, cependant, trop sous-estimer le rle
de l'exprience. Certains types de dcouvertes expri-
mentales servent de repre, nonant des faits constants
concernant les phnomnes que toute future thorie
doit prendre en compte et qui, avec d'autres repres
thoriques comparables, nous oriente presque
constamment dans une direction.
Ce fait, l'exprience si controverse de Michelson et
Morley nous pennet de le constater. On a considr que
407
cette exprience tait un lment dcisif dans le rejet de
l'ide newtonienne d'un ther omniprsent. La relativit
remplacera cette conception, Mais en fait, Einstein
connaissait peine l'exprience de Michelson et Morley
et il n'a certainement jamais t question de {( comparer
Newton et Einstein . Lakatos se sert de ce fait comme
d'un lment central dans sa charge contre les exp
riences cruciales. Il s'en sert galement pour affirmer
que toute exprience est soumise la thorie.
En fait, l'exprience est un bon exemple de l'explora.
tion baconienne de la nature. Elle a t et sera toujours
l'objet de controverses, mais elle permet d'opposer
Lakatos une thse exprimentaliste. Pour y parvenir, il
est ncessaire que nous sortions d'abord l'ther de
l'oubli.
L'ther omniprsent
Newton crivait: Tout l'espace est empli d'un agent
lastique, l'tber, qui est capable de propager ls
vibrations du son, mais avec une vitesse beaucoup plus
grande . Il ajoutait que la lumire n'est pas une onde
dans l'ther, mais plutt un milieu que les rayons
lumineux traversent. L'optique newtonienne ne tint
pratiquement aucun compte de la notion d'ther. Les
leibniziens s'en moquaient, disant qu'il s'agissait d'une
substance occulte , de mme ils considraient la
gravit comme une puissance occulte.
Ondes: C'est la thorie ondulatoire qui a vraiment
mis l'ther au premier plan. Ce fait est clairement tabli
par l'inventeur (ou le rinventeur) de la thorie ondula-
toire, Thomas Young (1773-1829) : (1) Un Ether
luminifre, rare et lastique un haut degr, emplit
l'Univers. (II) Des-ondulations sont provoques dans cet .
Ether ds qu'un corps devient lumineux. (III) L'impres-
sion de voir des couleurs diffrentes provient des
408
diffrentes frquences vibratoires, provoques par la
Lumire dans la Rtine (3).
Vent d'ther: C'est Augustin Fresnel (1788-182?)
que nouS devons les la thone
ondulatoire. Il mit l'hypotbse aUXIlunre que SI la
lumire traversait un milieu, se dplaant lui-mme en
sens oppos, il Y aurait alors un certain. effet de
et le mouvement apparent de la lumIre devrrut s en
trouver rduit. Cela concordait vaguement avec la
dcouverte faite par J. Doppler (1803-1853) en 1842.
Si une source lumineuse se dplace par rapport un
observateur, alors la frquence (couleur) de la lumire
perue subit une ,Ce comportement est tout
fait comparable celUI d une comme I.e son
nouS en fournit la preuve, avec les SIrnes de pohce et,
l'poque, avec le changement de tonalit des sifflets de
train.
Aberrations astronomiques : Les toiles ne sont !las
tout fait l o elles semblent tre. Cette aberration
astronomique reut plusieurs explications. Fresnel en
donna une avec le vent d'ther. En 1845, G.C. Stokes
proposa l'ide inverse, savoir que le corps en
mouvement qui entrane l'ther avec lm. {( Je suppose
que la terre et les plantes emportent avec elles une
partie de l'ther, de sorte que l'ther proche de .r
eur
surface semble en repos par rapport elles, mrus sa
vitesse change au fur et mesure que l'on s'en loigoe
jusqu' ce que, peu de distance, il soit en repos dans
l'espace (4).
Electromagntisme : Jrunes Clerk Maxwell umfIa
brillrunment les thories de la lumire et de l'lectroma-
gntisme. Il n'prouvait gure d'enthousiasme pour
3. Thomas Young Bakerian Lecture , Philosophical Tran-
sactions of the Royal society 92 (1801), pp. 14.21.. .
4. G.C. Stokes, On the aberration of light , Phllosophteal
Magazine. 3rd Ser., 27 (1845), pp. 9-10.
409
l'ther, mais concluait: Malgr les difficults que nous
prouvons nous former une ide cohrente de la
constitution de l'ther, il ne peut y avoir de doute que
les espaces interplantaires et interstellaires, loin d'tre
vides, sont occups par une substance ou un corps
matriel... (5). Malheureusement, aucun modle
d'ther ne convenait, c'est-A-dire qu'aucun n'tait capa-
ble de rendre compte des lois connues de la rflexion
et de la double rfraction et ce quels que fussent les
degrs de rigidit et d'lasticit envisags.
Ondes radio: En 1873, Maxwell prdit que devaient
exister des ondes lectromagntiques invisibles, sem-
blables des ondes lumineuses. La dcouverte des
ondes radio par H.R. Hertz (1857-1894) vint confirmer
ces prvisions. Hertz doutait plutt de l'existence de
l'ther, mais sa mort en 1894 son matre, H. Helm-
holtz, lui adressa l'loge suivant: Les tudes de Hertz
ont ouvert la physique de nouveaux et passionnants
horizons. On ne peut plus douter du fait que les ondes
lumineuses se composent de vibrations lectriques-
partout prsentes dans l'ther et que ce dernier possde
les proprits d'un isolant et d'un transmetteur magn-
tique (6).
Exprimentation
Ce qui va suivre est le rsum le plus bref possible
de l'tat des choses peu prs au moment o Michelson
commence ses dsormais clbres sries d'expriences.
Mon propos est de comparer les descriptions de
Lilitos celles d'un exprimentateur. En 1878, dans
un texte qui devait par la suite figurer l'article
5. J. Clerk Maxwell, Ether " Encyc/opedia Britannica, 9th
ed., Volume 8 (1893), p. 572 (Premire publication, 1878).
6. H: yon Prface H. Hertz, The Principle of
Mechanocs (tradwt psr D.E. Jones et J,J. Wallis), Londres, 1894,
p. XI.
410
Ether de la neuvime dition de l'Encyclopaedia
Britannica, Maxwell suggre l'ide de l'exprience de
Michelson, tout en laissant entendre qu'il n'y a aucun
espoi r de la raliser.
Si nouS pouvions dtenniner la vitesse de la lumire
en observant le temps qui lui est ncessaire pour se
dplacer, sur la terre, d'un point de repre un autre,
nouS poumons, en comparant les vitesses observes
dans les directions opposes, dterminer la vitesse de
l'ther par rapport ces repres. Cependant, toutes les
mthodes qui permettraient de dterminer la vitesse de
la lumire partir d'expriences effectues sur terre
exigent que l'on le temps ncessaire au
cement de la lumire d un pomt un autre et rCipro-
quement. L'accroissement de ce temps, d la vitesse
relative de l'ther, gale celle de la terre en orbite, ne
serait que le millionime du temps total de propagation,
ce qui est impossible enregistrer (7). .
Ide exprimentale: Toutes les mthodes , dt!
Maxwell, sont condamnes l'chec . Mais non.
Michelson ralisa qu'il fallait diviser le rayon lumineux
l'aide d'une lame semi-rflchissante pour envoyer un
rayon dans le sens du mouvement de la terre et l'autre
perpendiculairement au premier. Quand ces rayons
sont nouveau rflchis, on vrifie s'il y a un dplace-
ment du systme de franges d'interfrence dont l'origine
serait alors une diffrence de temps de parcours entre
les deux rayons lumineux. Pratiquement tout le monde
pensait que cette exprience ne marcherait pas. Michel-
son dut affronter certaines difficults. Par exemple, des
chevaux qui passaient l'extrieur drglrent compl-
tement le dispositif exprimental parce que en passant
dans la rue ils avaient lgrement fait trembler l'immeu-
Finalement, il se rendit la campagne et effectua
toute l'exprience dans un bain de mercure pour
7. Maxwell, Ether J , p. 510.
411
amortir le bruit. Procd bien caractristique de
l'art exprimental de se dbarrasser des phnomnes
indsirables.
Exprience pour vrifier la thorie : Lakatos crit :
Michelson conut son exprience avec comme objec-
tif premier de vrifier les thories contradictoires de
Fresnel et Stokes sur l'influence que pouvait avoir le
mouvement de la terre sur l'ther.
Ce n'est pas vrai. En tant qu'exprimentateur,
Michelson voulait faire ce que Maxwell jugeait impossi-
ble : mesurer le mouvement de la terre par rapport
l'ther sans tenir compte de la moindre thorie. C'est ce
qu'il dit en tout cas dans une lettre Simon Newcomb,
envoye de Berlin le 22 novembre 1880. Michelson
avait tudi Paris avec un lve de Fizeau et tait prt
effectuer ses propres recherches exprimentales. A
son mentor, Alexander Graham Bell, il crit le 17 avril
1881 : Les expriences concernant le mouvement de
la terre par rapport l'ther viennent juste de s'achever
avec succs. Le rsultat est ngatif (8).
Un rsultat ngatif: Le rsultat tait ngatif en effet.
Un rsultat positif aurait t vraiment sensationnel. Car
il aurait permis de dterminer le mouvement absolu de
la terre dans l'espace. Si seulement la nature avait bien
voulu cooprer, cet vnement serait entr dans l'his-
toire comme le triomphe de sicles de spculation. Nous
aurions appris que l'espace est absolu et que la terre
traverse l'espace une vitesse absolue.
Rsultat de l'exprience: Lakatos crit: Michelson
affirmait que l'exprience de 1881 tait une exprience
cruciale (pour dpartager les explications de l'aberra-
tion de Fresnel et Stokes) et qu'elle prouvait la thorie
de Stokes. Michelson n'avait rien dit de tel. Il avait
8. Cette lettre fut pour la premire Coi s publie dans le livre de
Nathan Reingold, Science in Nineteenth Cenlury America,
Washington, 1971, pp. 288-290.
412
crit : L'interprtation de ces rsultats est qu'il n\ a
pas de dplacement des franges d'interfrence. AinsI, le
rsultat de l'hypothse d' un ther immobile tant nga-
tif il s'ensuit ncessairement que l'hypothse est erro-
ne (9). Il ne prtendait pas prouver que. Stokes avait
raison mais tout au plus que Fresnel avrut tort.
: Michelson continue en disant que ses
rsultats contredisent directement l'explication du
phnomne d'aberration gnralement , celle
de Fresnel en l'occurrence. Il dit enfm qu Il ne serrut
peut-tre pas dplac d'ajouter un extrait d'un texte
de Stokes. Stokes disait que les rsultats expnmen-
taux ne sauraient varier, que l'on adopte l'une ou l'autre
thorie (c'est--dire celle de Stokes lui-mme ou celle
de Fresnel). Stokes dit qu' il aurait t satisfaisant de
soumettre les deux thories quelque expnence
dcisive. Michelson cite Stokes sans le moindre
commentaire. Contrairement ce que prtend Lakatos,
il ne pense pas avoir fait la preuve que Stokes avait
raison. Il ne dit pas de cette exprience est
dcisive. Il fait seulement implicitement valoIr le triom-
phe de l'exprimentateur sur le thoricien: Maintenant
je peux dterminer ce qui, jusqu' prsent, vous tait
inaccessible.
L'exprience de 1886: Michelson s'associa Morley
pour refaire l'exprience faite par Fizeau .en 1852, ,o
un rayon lumineux est mIS en sens cl
courant d'eau. Morley, qui tait chimiste, savrut aussI
fort bien souffler le verre, aussi fabriqua-t-il la verrerie
ncessaire la conduction de l'eau. Ils en vinrent la
conclusion que Fizeau avait raison pour
mme s'ils rinterprtrent quelque peu la thOrie de
Fresnel. A ce propos, ils crivirent: Le rsultat de ce
9. A.A. Michelson, Ir:; The relative motion of the earth and of the
Iwniniferous ether J , American Journal of Science, 3rd Ser., 22
(1881), p. 128.
413
!ravail est par consquent que le rsultat annonc par
Fizeau est correct pour l'essentiel et que l'ther lumini-
Cre n'est absolument pas afCect par le mouvement de
la matire qu'il entoure (10). Je n'ai pas souvenir que
Lakatos mentionne cette exprience.
La. interoient : H. Lorentz, l'un des grands
thonclens du tournant du sicle dernier s'intressait
beaucoup l'ther. Lakatos donne un peu trop d'impor-
tance l'affaire :
Comme c'est souvent le. cas, Micbelson l'expri-
mentateur reut une leon d'un thoricien, Lorentz, le
plus grand spcialiste de la pbysique thorique ...
montra ... que les calculs de Michelson taient faux La
thorie de Fresnel prvoyait seulement la moiti de
l'effet calcu.l Pm: Mi?helson ... De fait, quand le physi-
Clen franrus Poher Cl! remarquer Michelson l'erreur
qu'il avait commise en 1881, ce dernier dcida de ne
pas publier de rectificatif.
C'est faux. Michelson publia une note en franais
dans Comptes Rendus 94 (1882), p. 520, avec, en bas
de page, un renvoi citant Potier.
L'exprience de 1887 : C'est la plus clbre des
expriences de Michelson et Morley. Lakatos parle
d' une lettre de Rayleigh attirant l'attention sur les
communications de Lorentz. Cette lettre est l'origine
de l'exprience de 1887 . C'est faux. La lettre date du
dbut de l'anne 1887. L'exprience fut effectue en
juillet 1887. D'o la conclusion htive de Lakatos. En
fait, l'exprience tait prvue pour 1886 et tous les
fonds ncessaires avaient t runis. Les travaux com-
mencrent en octobre, mais le 27 octobre 1886 un
incel;l{lie clata rduisant tout en cendres, ce qui retarda
consIdrablement l'exprience. Reste qu'elle avait
10. A.A: Michelson et E.W. Morley, Influence of the motion
of .the medium on the velocity of light , American Journal of
Se"mee, 3rd Ser., 31 (1886).
414
commenc longtemps avant la lettre qui l'a prtendu-
ment dclenche (il est possible par contre qu'elle ait t
suscite par les confrences donnes par Kelvin
Baltimore l'anne prcdente).
L'exprience de 1887 devait, sur certains points, se
rvler moins fructueuse que ce que Michelson avait
espr. Avec un quipement plus pointu, les deux
chercheurs n'obtinrent pas tout fait un rsultat nu\.
Comme Michelson l'crivit Rayleigh en 1887, si
l'ther passe bien sur la terre, alors sa vitesse relative est
infrieure un sixime de celle de la terre (11). II
pensait qu'il serait ncessaire de renouveler
rience divers moments de l'anne et de vrifier si
l'altitude avait une quelconque influence sur le courant
therique. Lakalos trouve surprenant que Michelson
n'ait pas continu dans le sens qu'il indiquait lui-mme.
tait-ce parce qu'il se proccupait de ce que faisait la
thorie? Non. Michelson tait un exprimentateur. II fi!
paratre toute une srie de textes sur son invention,
l'interfromtre - entreprise qui le fascinait plus que la
qute de l'ther. II captura l'imagination de l'Association
Amricaine pour le Progrs des Sciences (A.A.A.S.)
avec son Appel en faveur des ondes lumineuses ,
ondes qui, grce son invention, pouvaient fournir un
nouveau procd de dfinition du mtre-talon.
Rptition de l'exprience: Il est vrai que Michelson
revint par deux fois sur la question de l'ther. Laka!os
crit: De 1881 1935, les longues sries d'exprien-
ces que Michelson mena pour vrifier les versions
successives du progrrunme de recherche sur l'ther,
fournis sen! l'exemple fascinant d'un problme en dg-
nrescence. Alors, de 1931 1935, c'est sur le plan
astral que Michelson a d faire ses expriences car il
mourut en 1931. Les longues sries d' expriences
11. Cf. R.S. Shankland, experiment ,
Ameriean Journal of Physies 32 (1964), pp. 16-35.
415
que Michelson est cens avoir menes de 1881 1935
se sont en fait droules en 1881, 1886, 1887, 1897 et
1925. Nombreux furent ceux qui tentrent de modifier
ou d'amliorer les rsultats de Michelson mais il n'a
en aucun cas, men de sries
d'expriences .
L'exprience de 1897 montra que l'altitude n'avait
aucune influence sur les rsultats. A cela Michelson fit
f.emarquer y avoir de nombreuses explica-
hons dont II lrussrut aux thoriciens le lihre choix. Il se
peut, disait-il, que l'ahnosphre de la terre soit plus
paisse qu'on ne le pense. L'ide de la Contraction de
FitzGerald, qui tait en vogue alors, est peut-tre
Stokes a-t-il raison depuis le dbut.
MIChelson 1 expnmentateur ne poursuivait aucun des
dont parle Lakatos. Quant l'exprience
de 1925, Miller avrut affinn qu'il avait dtect un vent
d'ther, soixante-quinze ans, reprit-il
son Jeunesse pour s'assurer qu'il n'ava,it
pas fat! une ternble erreur. Il n'en avait pas fait.
Les facults exprimentales et rationnelles
Pour Popper il est clair que l'exprience de Michel-
son et Morley fut une exprience cruciale sur le chemin
de la relativit. En particulier parce qu'elle invite
penser que la vitesse de la lumire reste constante
quelle que soit sa direction ou le milieu qu'elle traverse.
Lakatos, soutient bon droit que, du point
de vue exprience n'a qu'une impor-
tance secondrure. Mrus Lakatos et Popper ne s'intres-
sent qu' l'aspect rationnel. L'exprience de Michelson
et M?rIey a suscit de nombreuses fantaisies et, quant
mo:, Je ne certes pas que la brve esquisse
J er.' ?onne ICI mette un point final ' la question. Si
Jal cho.,S! Lakatos pour illustrer mon propos, c'est que
Je considre que sa philosophie est importante, Cepen-
416
dant, quand il est amen tirer des infrences thori-
ques de situations relles, comme il le fait avec Prout ou
Michelson, il est ton jours beaucoup trop press. Une
philosophie domine par la thorie rend toujours aveu-
gle la ralit.
Michelson tait un peu comme la fourmi de Bac,on,
trs dou pour monter des expriences, un peu faible
sur la thorie, mme si l'on ne peut dire qu'il ignorait
tout fait cette dernire. Lorentz, lui, tait ( un
moindre degr) un peu comme l'araigne de Bacon.
. Ces deux hommes se tenaient mutuellement en haute
estime. Lorentz encourageait les travaux de Michelson
tout en essayant de dvelopper une mathmatique qui
permettrait d'expliquer l'ther de manire satisfaisante.
Si l'on doit parler de programme en dgnrescence,
c'est plutt du ct de Lorentz qu'il faut alors se
tourner. Mais il est plus intressant d'tudier les interac-
tions qui existaient entre ces deux sortes de talent.
L'intrt stupfiant des thories de la relativit d'Eins-
tein fait bien sr, dans ce domaine, pencher la balance
du ct du travail thorique, Mais, dans le domaine de
la technique exprimentale, Michelson dcouvrit lui
aussi de nouveaux mondes. La science, comme l'cri-
vait Bacon, doit tre semblable l'abeille, runissant les
talents de la fourmi et de l'araigne, mais capable aussi
de digrer et d'interprter les expriences et la spcula-
tion.
16. EXPRIMENTATION
ET RALISME SCIENTIF1QUE
Le travail exprimenW est le meilleur argument en
faveur du ralisme scientifique. Ce n' est pas parce qu'il
nous permet de vrifier si les entits thoriques existent
bien. Mais plutt parce que des entits qui ne peuvent
en principe tre o s e r v ~ e s sont couramment mani-
pules pour produire de nouveaux phnomnes et
tudier de nouveaux aspects de la nature. Ces entits
sont des outils, des instruments, non pour penser mais
pour faire. L'lectron est l'entit thorique que les
philosophes prfrent. Je montrerai comment les lec-
trons sont devenus des entits exprimenWes, ou des
entits d'exprimentateur. Quand on vient de dcouvrir
une entit, on peut tre tent de vrifier si elle existe
vraiment. Mme cela n'est pas du travail de routine.
Quand j.j. Thomson ralisa en 1897 que des corpus-
cules s'chappaient d'une cathode chaude, il s'em-
pressa de mesurer la masse de ces particules ngative-
ment charges. Il estima approximativement e, la
charge, et mesura e/m. Il estima aussi peu prs
exactement m. Millikan reprit certaines des ides qui
taient tudies au laboratoire Cavendish, le laboratoire
419
de Thomson, et, ds 1908, il dtennina la charge de
l'lectron, c'est--dire, probahlement, l'unit minimum
de la charge lectrique. Ainsi, ds l'origine, on se
plus d:entrer en relation avec l'lectron que
de vnfler son eXIstence. Plus nous comprenons certai-
nes proprits causales de l'lectron et plus nous
sommes mme de construire des dispositifs produi-
sant des effets dj bien compris dans de nouveaux
domaines de la nature. L'lectron cesse d'tre le produit
des seules infrences et hypothses quand nous com-
menons pouvoir l'utiliser pour effectuer, de faon
systmatique, des manipulations dans d'autres domai-
nes de la nature. Il cesse alors d'tre thorique pour
devenir exprimental.
Exprimentateurs et entits
En pbysique, les exprimentateurs sont pour la
plupart ralistes propos de certaines entits : celles
qu'ils utilisent. J'affinne qu'il leur est impossible de faire
autr.ement. Beaucoup sont aussi, sans aucun doute,
rahstes propos des thories, mais ce n'est pas
vraiment ce qui les intresse.
Les exprimentateurs sont souvent ralistes propos
des entits qu'ils tudient, mais ce n'est pas une rgle
absolue. Millikan avait probahlement peu de chose
dire sur la ralit des lectrons au moment o il
entreprit de mesurer leur charge. Mais il aurait pu tre
sceptique sur ce qu'il allait trouver avant de le trouver.
Il aurait mme pu le rester aprs. Peut-tre existe-t-il
urie unit minimum de la charge lectrique. Mais il
n'existe aucune particule, aucun objet prsentant exac-
tement cette charge. Faire des expriences sur une
entit ne vous oblige pas croire en son existence. Mais
la manipuler, dans le cadre d'une exprience par
exemple, vous y contraint.
Mais mme quand on utilise l'lectron pour faire des
420
1
l
[
expriences, il est encore possible de douter de son
existence. Comprenant certaines proprits causales de
l'lectron, vous parvenez construire un trs ingnieux
et trs complexe dispositif qui vous permet d'aligner les
lectrons comme vous le souhaitez, afin de voir quel
effet cela va produire sur quelque chose d'autre. Une
fois que vous tenez l'ide exprimentale qui convient,
vous savez peu prs comment construire le dispositif,
parce que vous savez que c'est ainsi que vous parvien-
drez obtenir des lectrons qu'ils se comportent de telle
ou telle manire. Les lectrons ne servent plus
organiser nos penses ou sauver les phnomnes
observs. Ils servent crer des phnomnes dans
d'autres domaines de la nature. Les lectrons sont des
outils.
Il y a une importante diffrence exprimentale entre
le ralisme propos des entits et le ralisme propos
des thories. Supposons que ce dernier corresponde
la croyance que la science a pour objectif de produire
des thories vraies. Peu d'exprimentateurs conteste-
ront cela. Seuls les philosophes en doutent. Cependant,
vouloir atteindre la vrit est un objectif trs long
terme. Diriger un faisct(au d'lectrons, c'est se servir
d'lectrons qui sont dans le prsent. Diriger un rayon
laser finement rgl vers un atome particulier, afin d'en
jecter un certain lectron pour produire un ion, c'est
viser des lectrons qui sont dans le prsent. Il n'existe,
par contre, aucun ensemble thorique prsent auquel
on soit oblig de croire. Si le ralisme propos des
thories est une doctrine concernant les objectifs de la
science, alors eJle est imprgne de certaines valeurs. Si
le ralisme propos des entits a pour objectif de viser
des lectrons la semaine prochaine, ou mme de viser
d'autres lectrons la semaine d'aprs, alors on a affaire
une doctrine qui sait rester beaucoup plus neutre et
que les valeurs affectent moins. Un exprimentateur
421
n'est pas du tout raliste propos des entits de la mme
manire qu'il est raliste propos des thories.
Tout cela apparat l'vidence quand on passe des
thories idales aux thories prsentes. On assigne, en
toute confiance, diverses proprits aux lectrons. Mais
nombre de ces proprits manent de thories ou de
modles trs diffrents et pour lesquels un exprimenta-
teur peut se montrer plutt agnostique. Mme des gens
qui travaillent au sein d'une mme quipe sur divers
aspects d'une exprience complexe peuvent avoir des
conceptions diffrentes et incompatibles de l'lectron.
Cela provient du fait que chaque aspect de l'exprience
assigne une fonction diffrente l'lectron. Des modles
qui conviennent au calcul d'un aspect de l'lectron ne
conviendront pas d'autres. Il arrive qu'une quipe de
chercheurs soit contrainte de recruter quelqu'un qui n'a
pas du tout la mme perspective thorique, simplement
pour avoir sous la main un spcialiste de certains
problmes exprimentaux. Vous pouvez choisir quel-
qu'un qui a t form l'tranger et dont les propos' sont
tout fait incommensurables aux vtres, simplement
pour disposer d'une personne qui soit capable de
produire les effets que vous voulez.
Mais ne pourrait-on concevoir qu'existe un noyau
thorique, un point d'intersection commun tous les
gens du groupe, une thorie de l'lectron, en somme,
laquelle tous les exprimentateurs pourraient souscrire
avec ralisme? C'est possible, mais je dirais qu'il s'agit
d'une culture