Osvaldo Lamborghini y su obra

Por Csar Aira

La primera publicacin de Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires 194 ! Barcelona 19"#$% poco an&es de
cumplir los &rein&a a'os% (ue )l (iord* apareci en 19+9 y hab,a sido escri&o unos a'os an&es- )ra un
delgado libri&o .ue se vendi mucho &iempo% median&e el &r/mi&e de solici&/rselo discre&amen&e al
vendedor% en una sola librer,a de Buenos Aires- Aun.ue no (ue nunca reedi&ado% recorri un largo
camino y cumpli el come&ido de los grandes libros0 (undar un mi&o-
1e &ra&aba% y sigue &ra&/ndose% de algo inusi&adamen&e nuevo- An&icipaba &oda la li&era&ura pol,&ica de
la dcada del se&en&a% pero la superaba% la volv,a in2&il- 3ncorporaba &oda la &radicin li&eraria
argen&ina% pero le daba un ma&i4 nuevo% muy dis&in&o- Parec,a es&ar encabalgado en&re dos
puerilidades0 la an&erior% (undada en la media lengua in(an&il de la gauchesca y el acar&onamien&o de
(uncionarios de nues&ros prohombres li&erarios y la pos&erior% con sus arreba&os revolucionarios
siempre ingenuos- 5e pron&o descubr,/mos .ue incluso Borges% muy en la l,nea inglesa% se hab,a
au&olimi&ado a la li&era&ura 6para la 7uven&ud6- Los 2nicos an&eceden&es .ue val,a la pena mencionar
eran Arl& y 8ombro9ic4- Pero a di(erencia de ellos Osvaldo no se ocupaba del problema de la
inmadure4* parec,a haber nacido adul&o- 1ecre&o% pero no ignorado (nadie pudo ignorarlo$% el au&or
conoci la gloria sin haber &enido el m/s m,nimo a&isbo de (ama- 5esde el comien4o se lo ley como a
un maes&ro-
)n 19:; apareci su segundo libro% 1ebregondi re&rocede% una novela .ue hab,a sido originalmen&e un
libro de poemas- La &apa &en,a el mismo emblema .ue la de )l (iord0 un dedo se'alando hacia arriba%
en&re (/lico y &ipogr/(ico- 5e s&e se vendieron unos mil e7emplares% y Osvaldo comen&aba% (ilos(ico0
6)(ec&os del boom- 5e su primer libro Borges vendi sesen&a y cua&ro-6
Poco despus (orm par&e de la direccin de una revis&a de avan&!garde% Li&eral% donde public
algunos &e<&os cr,&icos y poemas- Por alg2n mo&ivo% sus poemas causaron una impresin &odav,a m/s
en(/&ica de genio .ue su prosa-
5uran&e el res&o de la dcada sus publicaciones (ueron casuales% o direc&amen&e e<&ravagan&es (sus
dos grandes poemas% Los =adeys y 5ie >erneinung ?La negacin@% aparecieron en revis&as
nor&eamericanas$- Anos pocos rela&os% alg2n poema% y escasos manuscri&os circulando en&re sus
numerosos admiradores- Pas por en&onces varios a'os (uera de Buenos Aires% en Bar del Pla&a o en
Pringles- )n 19" sali su &ercero y 2l&imo libro% Poemas- Poco despus se marchaba a Barcelona% de
donde regres% en(ermo% en 19"C- Convalecien&e en Bar del Pla&a% escribi una novela% Las hi7as de
Degel% por cuya publicacin no se preocup (no se preocup si.uiera por mecanogra(iarla$- E volvi a
irse a Barcelona% donde muri en 19"#% a los cuaren&a y cinco a'os de edad-
)s&os 2l&imos &res a'os% .ue pas en una reclusin casi absolu&a% (ueron incre,blemen&e (ecundos-
Cosa .ue no sospech/bamos sus amigos% .ue slo hab,amos recibido de l el manuscri&o de una
noveli&a% La causa 7us&a- 1u espolio revel una obra amplia y sorprenden&e% .ue culmina en el ciclo
=adeys (&res novelas% la 2l&ima in&errumpida% y un voluminoso dossier de no&as y rela&os adven&icios$
y los sie&e &omos del =ea&ro prole&ario de c/mara% una e<periencia po&ica!narra&iva!gr/(ica en la .ue
&raba7aba al morir-
Ayer muri C/mpora
FCu/ndo muri C/mporaG
Ayer% 19 de diciembre de 19"% pero%
la verdad% Fa .uin va a impor&arle la verdadG
Hen el pa,s inmundo (amado$
donde el pa7arraco inmundo IBar&,ne4J
de Do4 puede ser minis&ro de )conom,a0
en el pa,s argen&ino es&ril
de los es&riles mili&ares argen&inos-
Be acuerdo .ue Pern dec,a0 KHLo%
si las armas no las &ienen de adorno%
lo .ue &ienen de adorno es la cabe4aM-I)l pa,s argen&inoideJ
FCu/ndo muri C/mporaG
Ayer% .uerida m,a-
1i vos supieras (sabs$
cu/n&as leguas de &ierra cues&a cada palabra
y .ue encima% deba7o% la pueblan y repueblan de cad/veres0
el N"% I.u hi7os de pu&aJ
&ra7eron a los inmigran&es
Hpara ma&arlos-
)l lo.ui&o >idela y el degenerado de Darguindeguy-
E el pelo&udo m/<imo0 >iola-
Ago&aron la cuo&a del perdn% .ue era mucha-
IE yo hablo en serio% no es&oy 7odiendoJ
Lamborghinis del mundo% un,os-
Algunos% para hacerse la pa7a% u&ili4an la mano de Oenn0
bella como un &aln% nadie lo niega%
5ig/moslo a coro% idio&as0 KI=elnJM
)n la )poca en .ue no hay un cara7o para &rans(erir---
Pero es la 8ran )poca (7am/s min2sculos$
Precisamen&e0 por.ue---
Osvaldo Lamborghini
La pregun&a primera y 2l&ima .ue surge an&e sus p/ginas% an&e cual.uiera de ellas% es0 Fcmo se puede
escribir &an bienG Creo .ue hay un m/s all/ de la calidad es&il,s&ica% m/s all/ del simulacro de
per(eccin .ue puede lucir una buena prosa- )n Osvaldo hay una alusin a lo per(ec&o de verdad% .ue
escapa al &raba7o- 1e &ra&a m/s bien de la (acilidad% una suer&e de escri&ura au&om/&ica- )n&re sus
papeles no hay un solo borrador% no hay versiones corregidas* de hecho% no hay casi &achaduras- =odo
sal,/ bien de en&rada- Lo hab,/ par&o- )n &odo caso% lo hab,a habido- De &ra&ado de e<plic/rmelo% a
par&ir del halla4go ps&umo de la versin original% en verso% de 1ebregondi re&rocede% como una
oscilacin!&raduccin- )se nacarado de per(eccin &an suyo podr,a e<plicarse .ui4/s como el e(ec&o de
una &raduccin vir&ual0 ni prosa ni verso% ni una combinacin de ambos% sino un pasa7e- Day una
ar.ueolog,a po&ica en la prosa% y viceversa* una doble inversin% cuya huella es a.uello en lo .ue
muchos han vis&o lo m/s carac&er,s&ico del es&ilo de Osvaldo0 la pun&uacin- Por o&ro lado% el mismo lo
ha dicho0 6)n &an&o poe&a% I4/sJ novelis&a6-
5ebido a .ue 1ebregondi re&rocede pas realmen&e por esa &raduccin% mues&ra el procedimien&o con
especial claridad- A.u, vemos al desnudo la mec/nica e<.uisi&amen&e l,mpida de las (rases* asis&imos
al nacimien&o de las palabras- (FPuin hab,a o,do% por e7emplo% la palabra 6&en&o6% an&es de leer la
(rase K---)l 1ebregondi con pla&a es un 1ebregondi con!&en&oM-$ Pero% y a.u, es&/ la peculiar,sima
parado7a de es&a escri&ura% ese nacimien&o &iene algo de de(ini&ivo- 1e con7ugan la (luide4 y la (i7e4a% y
lo hacen en el brillo-
=oda la escri&ura de Osvaldo es&/ dominada por el signo de lo l,.uido* y menos por el agua .ue por el
alcohol% cuyo brillo y (luide4 pasan a la men&e% y a par&ir de ella &rans(orman el mundo* y al mismo
&iempo producen la (i7e4a repe&i&iva del h/bi&o-
)n cier&a ocasin Osvaldo &raba7aba en una librer,a% y comen&aba con asombro el respe&o a priori .ue
mos&raba la gen&e al manipular los libros muy gruesos- Ql nunca se bene(iciar,a% dec,a% con esa
supers&icin* 6mi obra6% y se'alaba unos (olle&os delgad,simos% 6va a ser dos o &res de sos nada m/s6-
Pero la brevedad en l no era un mero acciden&e bibliogr/(ico- Como pod,a esperarse% &en,a doble
(ondo-
Recuerdo algo .ue me con& &ras una &emporada .ue hab,a pasado en casa de sus padres- Dab,a
recuperado y vuel&o a leer sus libros de in(ancia% en&re ellos los de 5icSens- 5avid Copper(ield le hab,a
gus&ado &an&o como an&es% pero con una salvedad (una salvedad .ue ya hab,a hecho en su primera
lec&ura &rein&a a'os a&r/s$0 hab,a un pasa7e en el .ue 5avid acompa'aba a su nodri4a Peggo&y a
alimen&ar a las gallinas* ella les arro7aba cereal y las aves pico&eaban--- Pero el ni'o miraba los bra4os
pecosos de la mu7er y se maravillaba de .ue no pre(irieran pico&ear ah,- )se pasa7e le encan&aba- )s
m/s% encon&raba .ue &oda la novela se volv,a redundan&e por esa sola escena- Lo lamen&aba .ue
5icSens la hubiera escri&o% por supues&o- )s&aba bien .ue e<is&iera% no pod,a ser de o&ro modo* pero
era como el cereal innumerable .ue se les puede echar a las gallinas para .ue ellas &engan (o no
&engan% eso da lo mismo$ la iluminacin de ir a picar al pun&o verdadero% a la represen&acin- Ql no era
5icSens-
Lo .ue era Osvaldo% es di(,cil decirlo- =en,a una &eor,a sobre las novelas largas0 dec,a .ue daban por
resul&ado una (rase% una pe.ue'a (rase 6muy linda6- Lo e7empli(icaba con Crimen y cas&igo0 6Para
demos&rar .ue es Lapolen% un es&udian&e debe asesinar a una vie7a usurera6- Paladeaba esa (rase% la
repe&,a- 5aba a en&ender% creo% .ue lo suyo era esa (rase% sin la novela-
Pero no se &ra&aba slo del resul&ado% sino de la ma&eria misma de la novela% &ambin- 3nsis&,a en .ue
&odas las grandes novelas es&/n recorridas por una pe.ue'a melod,a% una 6musi.ui&a6- La novela se
hac,a con (rases provis&as de sen&ido% pero a su ve4 la (rase% para serlo% deb,a ser una pura m2sica
(6m2sica por.ue s,% m2sica vana6% la ci&a del (amoso sone&o% .ue &an&o repe&,a$- )s el parad7ico pasa7e
del verso a la prosa-
Probablemen&e de ah, viene la inclusin% en 1ebregondi re&rocede% de Porchia% .ue lo &en,a para
encan&arlo0 un vie7o obrero 7ubilado% cuya obra (las >oces$ es&/ compues&a e<clusivamen&e de (rases
4en% del &ipo 6An&es de recorrer mi camino yo era mi camino6- Pues bien0 Porchia es&aba loco6-
3nciden&almen&e% recuerdo .ue Osvaldo &en,a un m&odo para escribir cuando% por alguna ra4n% 6no
pod,a escribir60 consis&,a simplemen&e en escribir una pe.ue'a (rase cual.uiera% y despus o&ra% y
o&ra% has&a llenar varias p/ginas- Algunos de sus me7ores &e<&os (como La ma'ana$ es&/n escri&os as,*
y podr,a pensarse .ui4/s .ue &odo es&/ escri&o as,-
)l lado B de los a'os :

Ana pos&al de o&ra dcada% una manera dis&in&a de re!&ra&ar una poca0 8erm/n 8arc,a% Osvaldo
Lamborghini% Ricardo Oelaray/n y Luis 8usm/n en el primer repor&a7e a Li&eral en la revis&a C1 de
agos&o del :;- 1in (irma (como los &e<&os de a.uella revis&a!libro% como &ruco o burla con&ra la ilusin
apropiadora del lengua7e$% pero reali4ado por =amara Tamens4ain% el repor&a7e KLi&eral o una (orma
de &ramar in&rigasM anunci a Li&eral con &res meses de an&icipacin en un mensuario .ue en el mismo
n2mero presen&aba no&as sobre 5avid Cooper% el socialismo de au&oges&in% las &or&uras en Aruguay%
el proyec&o de ley de divorcio y la cober&ura de las columnas del Uren&e de Liberacin Domose<ual en
Pla4a de Bayo y )4ei4a 7un&o a las movili4aciones .ue recibieron al gobierno de C/mpora y al regreso
de Pern0 K>ivir y amar libremen&eVM% consigna de Ls&or Perlongher conver&ida en &,&ulo de una
no&a-
La pol,&ica de las (irmas0 ning2n ep,gra(e indicaba .uines eran los (o&ogra(iados y las respues&as eran
colec&ivas- Li&eral% esa Kcara ocul&a de la luna li&eraria% verdadero lado B de los :M% como dice Wuan
Bendo4a en su prlogo a la edicin (acsimilar recin sacada del horno por la Biblio&eca Lacional%
comen4 a ser resca&ada en par&e por el paula&ino pres&igio .ue gan la obra de Osvaldo Lamborghini%
por el &raba7o cr,&ico y de compilacin de Dc&or Liber&ella y las reediciones de Bacedonio Uern/nde4
de 8erm/n 8arc,a% en&re o&ros apor&es de Knombres propiosM- Doy incluso se puede pensar a Li&eral
como una coleccin de nombres% seg2n Ariel 3de4 en el miniprlogo a la edicin (acsimilar .ue
prepar Bendo4a0 conspicuos colaboradores en&re los .ue se con&aron Worge Puiroga% Wose(ina
Ludmer% Oscar del Barco% Cris&ina Uorero (Bar,a Boreno$% Oscar 1&eimberg% Loren4o Puin&erosV Los
nombres de una cons&elacin de in&rigas cru4ada por la &eor,a psicoanal,&ica% la (iccinXcr,&ica o
cr,&ica!(iccin% las es.uirlas de las vanguardias% el surrealismo de una dcada de &error y de esperan4a0
KLa li&era&ura es posible por.ue la realidad es imposibleM-
Algunos de esos nombres &ambin aparecen en las en&revis&as .ue reali4 Bendo4a para su
inves&igacin sobre Li&eral y .ue con mo&ivo de la edicin (acsimilar (ueron pues&as on line por la
Biblio&eca Lacional0 8arc,a% 8usm/n% Puiroga% 1&eimberg% Tamens4ain y Ludmer- Ahora las (irmas
aparecen 7un&o a las (o&os de poca .ue han llegado al cielo digi&al- 5e la disolucin y borroneo de las
au&or,as al dominio de la rea(irmacin del nombre como marca- Al&ri &empi-
Para la his&oria de es&a (o&o .ue empie4a a circular en red% apor&o0 la imagen de los cua&ro iniciadores
de Li&eral (ue escaneada por Ariel 3de4 del vie7o e7emplar de C1 !conservado en casa de mis vie7os!
.ue le (acili& duran&e la escri&ura de su &esis de grado .ue &ermin en el libro Li&eral- La vanguardia
in&rigan&e- 5e la &apa de es&e libro% sal& a la p/gina + de Li&eral- )dicin (acsimilar- E por 2l&imo
recorri el velo4 camino .ue hoy va de los m/rgenes al mains&ream para aparecer como ilus&racin
cen&ral de la no&a KLa escri&ura de lo imposibleM% por Ba<imiliano Crespi en la revis&a Y del d,a de la
(echa-
As, es como el re&ra&o del cuar&e&o in&rigan&e dio la vuel&a al mundo en " microsegundos% del papel a
la pan&alla% del scanner a la 9eb0 sale de esa revis&a C1 HKperiodismo de an&icipacin% periodismo de
liberacinM! en la cual =amara Tamens4ain era colaboradora en los :% igual .ue el rooSie ingenuo
.ue escribi a.uella no&a al ULD &i&ulada con palabras de Perlongher y .ue (ue (irmada Hvale% ahora
s,! con las iniciales del au&or de la presen&e- 5ir,ase0 un agenciamien&o colec&ivo-
Uuen&e0 h&&p0XXosvaldobaigorria-9ordpress-com

)l (iord% como la mnada de Leibni&4% re(le7a &odo el universo lamborghiniano* lo mismo hace
cual.uiera de sus o&ros escri&os- 1upongo .ue l insis&,a en lo mon/dico de ese &e<&o inaugural m/s
bien por comodidad% por.ue suced,a .ue hab,a sido el primero- E .ui4/s por o&ros mo&ivos &ambin-
Las in&erpre&aciones .ue se han &e7ido alrededor de )l (iord (por e7emplo la de considerarlo un 6ob7e&o
(rac&al6 y aplicar la idea al res&o de su obra en &an&o (ragmen&acin lineal% peri(eria in(ini&a de un
sen&ido% la 6ilusin de cosagrande redonda6 con .ue empie4a 1ebregondi re&rocede$ no hacen m/s .ue
des&acar su densidad li&eraria% su calidad de inin&erpre&able- Pero las claves para una in&erpre&acin
son muy visibles% casi demasiado- )s&/n esas iniciales pun&uando la narracin0 la C8= .ue da a lu4 a
A=>% Augus&o =imo&eo >andor% el l,der sindical .ue se rebel con&ra Pern--- pero es&e 2l&imo
parecer,a ser 6el Loco Rodr,gue46% y a.u, las iniciales no corresponden a nada% y por o&ro lado
1ebas&i/n (1ebas$ alude a las 6bases6 por o&ro procedimien&o lingu,s&ico---
)l (iord es una alegor,a% pero mucho m/s .ue eso es una solucin al enigma li&erario .ue plan&ea la
alegor,a% .ue in&rig a Borges- La solucin .ue propone Osvaldo% &an su&il .ue% al menos a m,% me
resul&a casi inaprensible% consis&e en sacar al sen&ido alegrico de su posicin ver&ical% paradigm/&ica%
y e<&enderlo en un con&inuo en el .ue de7a de ser el mismo (de eso se &ra&a el sen&ido% &odo sen&ido% de
un abandono de un &rmino por o&ro$ y despus vuelve a serlo% inde(inidamen&e-
La pues&a en escena de es&e con&inuo% del .ue es par&e el pasa7e del verso a la prosa% y la
&ranse<ualidad% y% yo dir,a% &odo en la obra de Osvaldo% es la li&era&ura misma- 1u &raba7o de
his&orie&is&a% al incluir la imagen en la l,nea (o 6en el gancho6$ es par&e de lo mismo% .ue se acen&uar,a
en su obra gr/(ica de los 2l&imos a'os% en los libros ar&esanales .ue hi4o (aun.ue s&os par&icipan de
o&ra idea muy suya% la de 6primero publicar% despus escribir6$ y sobre &odo en el =ea&ro prole&ario de
c/mara- )ra inago&able en la invencin de con&inuos* recuerdo uno% al a4ar% en el cuen&o Ba&inales%
.ue l mismo con&aba con grandes risas (lo encon&raba una &rouvaille$0 el ni'o .ue para volverse loco
hace el ges&o% .ue represen&a (amiliarmen&e la locura% de ponerse un dedo en la sien y a&ornillar- =odo
1ebregondi puede considerarse un &ra&ado del con&inuo-
Claro .ue lo mismo podr,a decirse de Las hi7as de Degel% en la .ue aparecen adem/s elemen&os
nuevos- La noveli&a es una curiosa Au(hebung en proceso- La primera y la &ercera par&es% (echadas
alrededor del 1: de Oc&ubre% e(emrides cen&ral de la clase obrera argen&ina% es&/n escri&as en sendos
cuadernos* la segunda% (echada un poco an&es y escri&a con el procedimien&o (rase!por!(rase% en una
libre&a pe.ue'a- A.u, el con&inuo se resuelve en simul&aneidad (Fpero de .uG Fde escri&uraG Fde
escri&ura y lec&uraG Fde li&era&ura e his&oriaG$% en ri&ual% o en (a&alidad-
1i se in&erroga a cien personas .ue lo hayan conocido% noven&a y nueve de(inir/n a Osvaldo por su
amor a las mu7eres- Ah,% y slo ah,% parec,a e<ceder a la li&era&ura - Lo es .ue (uera (eminis&a (de eso
se burl en una lapidaria declaracin de principios0 el buscaba 6mu7eres de verdad% no la es&2pida
verdad de la mu7er6$- 1u amor por las mu7eres brillaba con la misma lu4 .ue su in&eligencia* casi se
con(und,an-
Por supues&o% ah, era sincero% y su biogra(,a es el m/s (ehacien&e &es&imonio- E sin embargo--- el
con&inuo ac&uaba &ambin sobre la sinceridad% sobre la verdad% las pon,a en una misma l,nea con lo
dem/s-
Buy a la inversa de Degel% para Osvaldo la realidad culminaba en las mu7eres y en la clase obrera-
Pero all,% en esa cima% comen4aba la represen&acin- E esa represen&acin &en,a un nombre0 la
Argen&ina- Por eso la Argen&ina era 6IAlbania% AlbaniaJ6 o --6IAlemania% AlemaniaJ6 La Argen&ina val,a
slo 6por su gran poder de represen&acin6- >ale la pena recordar las circuns&ancias en .ue le o,
repe&ir una ve4 eso- An&e un via7ero .ue elogiaba la belle4a ro&unda e imp2dica de las mu7eres
brasile'as% Osvaldo di7o su consabido 6pero la Argen&ina &iene un gran poder de represen&acin6- E se
e<plic as,0 6all/ una mu7er no es m/s .ue una mu7er% a.u, en cambio es una obrera .ue pasa camino a
la (/brica---6 E segu,/ el argumen&o pol,&ico0 6--- por.ue el peronismo le dio dignidad a la clase obrera
argen&ina% e&c- e&c- e&c-6 )s&a recurrencia pol,&ica era una cons&an&e en l% y a veces parec,a &an (uera
de lugar .ue llev a algunos a pensar .ue &en,/ algo de c,nico- Creo m/s bien .ue respond,a a su
comple7o sis&ema (ormal-
La Argen&ina lamborghiniana es el pa,s de la represen&acin- )l peronismo (ue la emergencia his&rica
de la represen&acin- La Argen&ina peronis&a es la li&era&ura- )l obrero es el hombre al (in real .ue
crea su propia li&era&ura al hacerse represen&ar por el sindicalis&a- 5e ah, el regreso de la (igura de
>andor (en cuya muer&e ve,a% con &oda coherencia% 6el asesina&o simb,lico de la clase obrera
argen&ina6$ desde sus primeros a sus 2l&imos escri&os-
Pero en el mismo movimien&o en .ue el obrero se hace sindicalis&a% el hombre se hace mu7er- De ah, el
ava&ar e<&remo de la &ranse<ualidad lamborghiniana- 6Eo .uisiera ser obrera &e<&il% pero para llegar---
a secre&aria del sindica&o-6
)l sis&ema era de aprensin a la ve4 muy di(,cil y muy (/cil- )ra% como &odo es&ilo% un campo
gravi&acional% en el .ue se ca,a-
Recuerdo .ue una noche camin/bamos por el cen&ro% y cru4amos a una pros&i&u&a de las .ue por
en&onces% hace vein&e a'os% &odav,a pod,/n verse en Buenos Aires0 pin&ada como un mascarn%
cargada de 7oyas bara&as% con ropa chillona% gorda% vie7a- Osvaldo di7o% pensa&ivo0 6FPor .u ser/ .ue
los yiros parecen seres del pasadoG6 Eo o, mal y le respond,0 6Lo creas- Bir/ a Bao =s =ung-6 1e
de&uvo% es&upe(ac&o% y me dirigi una mirada e<&ra'a- Por un ins&an&e% el malen&endido abarc a &oda
la li&era&ura% y m/s- Dan &enido .ue pasar &an&os a'os y &an&as cosas para .ue yo pudiera leer en esa
mirada% o en el pasado mismo% lo .ue me .uiso decir0 6Por (in en&endis&e algo6-
An recuerdo m/s% para &erminar- Osvaldo conoc,a a Degel principalmen&e a &ravs de To7eve% a cuya
in&erpre&acin adher,a a la ve4 .ue no se &omaba muy en serio (la misma ambigZedad &en,a con
1ar&re% en cuyos libros encon&raba% .uin sabe por .u% una can&era inago&able de chis&es$- Pero
&ambin hab,a le,do a Degel% y la 2l&ima ve4 .ue lo vi% el d,a .ue se marchaba a Barcelona por segunda
ve4% &en,a en las manos las Lecciones sobre la (iloso(,a de la his&oria* lo hab,a elegido para leer en el
avin% cosa .ue me e<plic as,0 lo hab,a abier&o al a4ar% en una librer,a% y advir&i .ue en esa p/gina
casual Degel hablaba de--- A(ganis&/n- (IA(ganis&/n% A(ganis&/n-J$ )so le bas&-
)n es&os 2l&imos a'os la leyenda ha hecho de Osvaldo un 6maldi&o6% pero las bases reales no van m/s
all/ de cier&a irregularidad en sus cos&umbres% la m/s grave de las cuales (ue apenas la (recuencia en el
cambio de domicilio- Para unas normas muy es&ric&as pudo haber sido un marginal% pero nunca% de
ninguna manera% el esperpn&ico (an&asmn .ue un lec&or crdulo podr,a deducir-
Osvaldo era un se'or apues&o% a&ildado% de modales aris&ocr/&icos% algo al&ivo pero &ambin muy
a(able- 1u conversacin deslumbraba invariablemen&e- Ladie .ue lo hubiera &ra&ado !as, (uera unos
pocos minu&os! de7aba de recordar% para siempre% alguna iron,a% una rplica per(ec&a% un re&ra&o de
insuperable acu'acin* no slo en eso se parec,a a Borges0 &en,a algo de caballero an&icuado% con
/ngulos un &an&o ladinos% de gaucho% cubier&os por una severa cor&es,a- Adem/s% lo hab,a leido &odo% y
su in&eligencia era maravillosa% dominadora- Uue venerado por sus amigos% amado (con una
cons&ancia .ue ya parece no e<is&ir$ por las mu7eres% y respe&ado en general como el m/s grande
escri&or argen&ino- >ivi rodeado de admiracin% cari'o% respe&o% y buenos libros% .ue (ueron una de
las cosas .ue nunca le (al&aron- Lo (ue ob7e&o de repudios ni de e<clusiones* simplemen&e se man&uvo
al margen de la cul&ura o(icial% con lo .ue no perdi gran cosa-