J U A N L.

O R T I Z

EL ANGEL INCLINADO





E d i t o r i a l B i b l i o t e c a
Libera los Libros



El ngel inclinado
1937
FUI AL RIO...

Fui al ro, y lo senta
cerca de m, enfrente de m.
Las ramas tenan voces
que no llegaban hasta m.
La corriente deca
cosas que no entenda.
Me angustiaba casi.
Quera comprenderlo,
sentir qu deca el cielo vago y plido en l
con sus primeras slabas alargadas,
pero no poda.
Regresaba
Era yo el que regresaba?
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas ltimas y secretas.
De pronto sent el rio en m,
corra en m
con sus orillas trmulas de seas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corra el ro en m con sus ramajes.
Era yo un ro en el anochecer,
y suspiraban en m los rboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un ro, me atravesaba un ro!
EN EL DORADO MILAGRO. . .

En el dorado milagro de la tarde, en el ltimo momento transparente de la
tarde, pronto a florecer del cielo jardines que caen, caen, oh, cmo juegan los
nios, en la calle verde, verde, con espejos encantados.
Los nios, oh, cmo juegan.
Cmo la risa remonta
sobre el hambre, sobre el hambre.
Ah, cmo juegan los nios
al borde de los vacos
de oro plido, con nubes
de blancor ltimo, nubes.
Ah, cmo juegan los nios, olvido que canta en torno de los espejos, y danza
como tallos en la brisa. Oh, la pureza profunda de la alegra de ellos, de ellos
que ya algo saben, no, que saben demasiado.
Demasiado saben, pero
an ignoran
la pesadilla cortada
de metralla y muerte sbita
sorpresa terrible de ngeles
despertados en el fuego
y la sangre,
de sus hermanos lejanos
de las ciudades de Espaa.
An ignoran, an ignoran. Danzad, corred, oh alegra efmera sobre el
hambre, sobre la angustia nocturna, sobr la fatiga diaria, sobre el pertinaz
asombro,
en el dorado relmpago de la tarde con espejos.
Gracias por la fuerza pura,
qu fuerza, oh hombres, qu fuerza
del ntimo surtidor
que abre rosas de alegra
en torno de los espejos,
de los espejos con nubes,
bajo el cielo pronto a abrir
jardines que caen, caen...
EL RIO TIENE ESTA MAANA...

El ro tiene esta maana, amigos,
una fisonoma cambiante, mvil,
en su amor con el cielo melodioso de otoo.
Como una fisonoma dichosa cambia, como una fisonoma sensible, sensitiva.
Orillas. Isla de enfrente.
Cmo danzara la alegra all,
cmo danzara,
ebria de ritmo ante las formas de las nubes,
de las ramas, de la gracia de los follajes
penetrados de cielo plido y dichoso!
Cmo danzara la alegra all! Orillas.
Una mujer que va hacia una canoa.
Hombres del lado opuesto que cargan la suya.
Los gestos de los hombres y el paso de la mujer
y el canto de los pjaros se acuerdan
con el agua y el cielo en un secreto ritmo.
Un momento de olvido musical, un momento. Un momento de olvido para
nosotros, claro.
EL PUEBLO BAJO LAS NUBES...

Duerme el pueblo. Es ello cierto bajo esta luz casi nevada de un jardn
algodonoso que flota, se abre, y cirrase sobre las calles solas en una fantasa
toda infantil de pura?
Yo s, oh, que las cosas, slo las cosas, slo, se iluminan en esta irradiacin
alada y candida Grandes cisnes efmeros sobre un sueo de cal y de
follajes?
AH, ESTA TARDE ENCENDIDA...

Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde,
de un oro vegetal iluminada toda
y toda penetrada de la gracia celeste
qu dulce, ah, qu dulce! entre el follaje frgil:
lluvia plida o fluido casi primaveral con una muy secreta y fragante nostalgia
de alma. Luz celeste y sensible mirando entre la irradiacin de la muerte
suntuosa.
. . . Fue en Abril, s, en Abril, en los primeros das en que empieza a reinar un
orden an tierno en las cosas. Vena distrado. De pronto al volver de una
esquina suburbana aquel rbol
me sorprendi con una presencia tan perfecta, tan acabada, que, en un milagro
hube de creer. Pareca destacado con un equilibrio, un ritmo, del todo musical,
en la plenitud grave y frgil de sus formas. Y todo al punto se orden en torno
de l en una paz que hubiera madurado el sensible pensamiento latente ya del
medioda.
EL RIO TODO DORADO...

El ro todo dorado de Mayo,
ahondando Mayo en una ligera paz efmera,
u ondulndolo en gestos ricos bajo la tarde.
El ro todo dorado de Mayo.
Un chico plido me ofrece su juguete vivo.
Horror. Su dicha por treinta centavos.
Su dicha: la perrita a l identificada
que le mira gritando, y salta, hmedos los ojos
de una mirada, oh, de qu mirada!
Su juguete. Pero su estmago arda.
Un chico que ofrece su dicha por treinta centavos.
Hombres mos! El Otoo. No nombris al Otoo!
NO PODIS, NO, PRESTAR ATENCIN...

No podis, no, prestar atencin
a las bellezas, a las gracias que os rodean.
Las gracias?
Bajo la lluvia y el fro habris de marchar, fuertes.
La lluvia sobre los jardines,
ser una irona, acaso, para vuestra hambre,
para vuestra impotencia actual de la gran dignidad
humana ?
Las gasas mviles quin danza? sern agujas finas
sobre la dura piel, an sensible,
o una humedad toda vencedora
de lo ms ntimo vuestro?
Una inundacin gris sobre vuestras mujeres y vuestros hijos ?
La tierra cruel sin lmpara y sin techo?
Y el sol, el sol, y la maana
pura de roco y de rosas,
y el medioda perfecto y alto como un canto ?
Y la tarde, la tarde,
meditacin madura destacada
del pensamiento activo del da,
o gracia descendiente como un vuelo que ordena
las frases locas de los pjaros
y las encendidas danzas de las horas,
hasta la paz final con la brisa oscura:
poder, dulce poder que armoniza todos los gestos!
No podis, no, prestar atencin,
ni menos comulgar con las bellezas
que os acompaan, sin embargo.
Apenas si el presentimiento
de un resplandor efmero
cuando la belleza os hiere.
Menos ahora, hermanos mos,
menos ahora.
La llamarada trgica de Espaa
os llega
con un calor de angustia y de esperanza.
Duros estis vosotros y es bueno que asi sea ahora
en que el enemigo est activo por todo,
en que la lejana metralla despedaza
a las mujeres y los nios de vuestros compaeros.
Es tiempo de marchar todos unidos, fuertemente unidos,
al ritmo de las canciones de vuestros poetas.
Fuertemente unidos, la mirada alerta,
aunque la maana sea la primer maana
y la tarde la estampa ms vieja, ms misteriosa del recuerdo
repentinamente surgida de las nieblas de la sangre.
Es tiempo de marchar fuertemente unidos
aunque seis sensibles a los poderes desconocidos y encantadores.
"Dura la pupila que ve lejos", s.
"Sujetar, no cortar, las alas del alma,
aunque stas sean finas y sensibles,
para que los vuelos futuros sean ms altos".
Es sta, hermanos mo, "una prueba de alas".
"Las fuertes slo sern capaces
de las travesas inauditas que exigirn los das".
Y os iba, sin embargo, a invitar a mirar este cielo.
Qu cielo, hermanos mos, de anochecer de Abril!
El mundo vuelto todo hacia el puro resplandor
extrao, espiritual, mstico, casi.
Qu torpes las palabras para las presencias misteriosas y ardidas!
El mundo vuelto todo hacia el milagro amarillo
en una tensin toda religiosa.
Os iba a invitar por un minuto solo.
Pero record que vis acerados y giles hacia el porvenir
donde duermen bellezas nuevas y frescas que ya nos hacen signos
en la gravedad sonriente y flexible de vuestro sacrificio
de todos los minutos del da y de la noche,
en la fuerza creadora de vuestro anhelo disciplinado
que configurar la tierra y los cielos.
Pero record que vuestros pasos deben aplastar las violetas,
si ellos conducen a la comunin final,
desde la cual las tardes sern las fiestas mximas,
el delicado, silencioso espectculo, la numerosa comunin callada
que ennoblecer las noches de todos,
el pensamiento ntimo de todos,
los sueos ms secretos, ms secretos, de todos.
INVIERNO, TARDE TIBIA...

Invierno. Tarde tibia.
Como en una dicha diamantina todo.
Areos, casi, la hierba y el agua.
Ser en la noche inquieta, aterida, un recuerdo translcido, esta tarde?
Un aroma infinito, tibio, debiera ser,
penetrando los sueos llenos de formas quietas
y como eternizadas.
Debiera ser. Como un vuelo se pierde, sin embargo.
Pero se pierde un vuelo?
Visita alada sin la mnima atencin humana
a que tena derecho.
Pienso. Oh, no sueo.
Entre la sangre y el fuego, quizs,
entre el dolor paciente,
se ganarn los estados necesarios a la cortesa con los ngeles.
La cortesa de todos para que la gracia no sea un privilegio,
y puedan las noches futuras delicadamente defendidas
para todos y para algo que ser ms que la dicha
oh exquisitos a quienes la dicha sola os hiere
estremecerse, secretas, con el recuerdo an vivo
de alas entrevistas y de nimbos extraos.
GARCA LORCA...

Iba con un nfasis todo infantil con el hallazgo
de las canciones del pueblo.
Oh gracia fresca del pueblo para decir su alegra, su dolor,
la pesadilla terrible de su vida
donde vea las sombras de la fatalidad, por veces:
un nio en los infiernos con las alas del ngel de la meloda!
Qu soplo en los cantos! A veces, oh, qu viento! en las
[canciones.
Pero l no quera poner ritmo al viento
porque escuchaba a la secreta sangre, a la profunda sangre, y era en la luz
antigua, y viva, y eterna, de la tierra y el cielo: resplandor: el ms puro; aroma:
el ms etreo, del gran
[nio doliente que hoy madura entre las balas,
o msica de las msicas que venan como un ro viejo de los
[primeros sufrimientos y de las primeras nostalgias,
de las primeras rebeliones y tambin de las primeras fiestas!
oh, qu surtidores de gracia l curvaba como un mago
Azucena aparecida
o caballo alado que viene de los olivares
tocando alarmas en su galope de sueo
porque la tierra est toda sonora:
increblemente tronchada,
o cazado a tiros, oh poetas, en la noche estpida y cobarde!
TODAS LAS GRACIAS...

Todas las gracias de la felicidad.
Un arroyo, un arroyito,
ondulando, medio escondido,
con rboles, un poco vanidosos, pero bellos.
Un arroyo, un arroyito,
en el medioda de otoo.
Flores, flores, mirndose.
Islas, pequeas islas, con arbustos
El medioda tibio, el medioda:
profundidad sensible.
Todas las gracias de la felicidad
agreste en el paisaje casi femenino
de nuestra tierra abierta a la pureza del cielo ubicuo.
Todas las gracias tiernas.
Y aqu cerca, ah, un rancho.
La miseria, aqu cerca, con sus huspedes horribles.
Sera hermoso, oh, hermoso,
ver la tarde, la tarde, tmidamente alargar
sus sombras sobre el xtasis
verde de las orillas ondulando entre los bosquecillos.
Las sombras alargarse, a pesar, ay! a pesar
del mirarse en s mismo de este encanto.
Sera hermoso
ir hasta el fondo de esta dicha detenida
detenida?
y entrever la faz sonriente y mgica de los campos
como fueron dados a todos
en los das y los tiempos de su inocencia celosa.
Pero hay plidas caras, y hay harapos, al lado.
Iremos hacia vosotros como con una brazada
de flores?
Oh, no, entraris a lo vuestro como al propio jardn
sagrado, rescatado de sacrilegas manos,
despus que hayis desalojado a los horribles huspedes,
y sean de vuestras casas al fin como los ntimos
los reflejos de los rboles y del cielo, cambiantes.
DONDE ESTABA...?
Dnde estaba la primavera, dnde estaba?
Una fisonoma tenuemente tierna
apareci en la luz de Agosto
y se inclin se inclin?
sobre el disperso casero campesino.
O surgi de la tierra, de las cosas,
este casi secreto anhelo puro?
El cielo sonri,
y la lejana
con dichoso brillo nuevo
tembl en la tarde como un presentimiento.
Y DJANOS PASAR...

Y djanos pasar
antes que vengan todas de la mano las flores
estos silencios tensos y ya casi rtmicos.
El canto viene, hermanos, y no sabemos esperarlo.
Sera necesario un odo no ya slo sutil, sino sereno. Y hay un odo sereno
ahora ?
Un odo que se abriese a la cada de la tarde
y se inclinase sobre las hierbas y atendiera a los grillos
y se volviese al resplandor inmediato de la luna
en su dilogo con los hmedos tallos.
pero este odo sutil si lo fuera de veras
percibira tambin
entre el secreto, casi ntimo, bisbiseo
de las criaturas prontas a subir para el canto
la resonancia profunda de la muerte brutal y ajena, oh Rilke,
abatida en la noche sobre las mujeres y los nios. . .
LA RIBERA

En qu sueos la vi, la vi en qu realidad? Era ella de flores y con rboles altos
por entre cuyas ramas grciles el verano era un vapor azul que lejano temblaba.
Era la dicha pura, era la imagen de la dicha delicada y comn que esperaba
aqu cerca como una presencia misteriosa, o era la esperanza emergiendo del
agua
y llamando al confn entre las ramas quietas cuando se miran nias y amarillas
las flores, eternas, frente a los secretos pasos fluidos del tiempo, de qu tiempo,
del sueo o de la vida ?
Pero este odo sutil si lo fuera de veras
percibira tambin
entre el secreto, casi ntimo, bisbiseo
de las criaturas prontas a subir para el canto
la resonancia profunda de la muerte brutal y ajena, oh Rilke,
abatida en la noche sobre las mujeres y los nios. . .
LA RIBERA

En qu sueos la vi, la vi en qu realidad? Era ella de flores y con rboles altos
por entre cuyas ramas grciles el verano era un vapor azul que lejano temblaba.
Era la dicha pura, era la imagen de la dicha delicada y comn que esperaba
aqu cerca como una presencia misteriosa, o era la esperanza emergiendo del
agua
y llamando al confn entre las ramas quietas cuando se miran nias y amarillas
las flores, eternas, frente a los secretos pasos fluidos del tiempo, de qu tiempo,
del sueo o de la vida?
LUCIRNAGAS ...

Por entre las lucirnagas hacia el ro flotamos, pues la sombra est toda de
pupilas viajeras.
Y en el ro, oh amiga, llamas hondas y mviles.
Qu puerto aparecido?
La alta fiesta celeste sumergida
bajo el encantamiento de las chispas aladas:
lucirnagas, lucirnagas, todava en el ro!
EN ESTE MOMENTO...

En este momento casi perfecto de la tarde, qu es lo que me hace un poco triste?
Es su eternidad o su fugacidad?
Es este sentimiento de estar solo en su oro translcido, espiritual, o esta
calidad pensativa, casi elegaca, de pura? Pero si estoy en l no estoy solo. Estoy
en las varias formas en que l se realiza: pjaros, aguas, flores casi volatizadas.
Es un sentimiento acaso de pecado por este xtasis solitario, esta plenitud
paradisaca que no es de todos, pero que est cerca de todos, cerca? ofrecida
como una etrea msica que no puede saber de la indignidad y del horror
humanos?
Canto sereno, s, casi celeste,
sobre un fondo de inseguridad y de angustia.
Es esta sombra la que me hace triste?
Pero en la noche es dable escuchar melodas perfectas,
y est adems, hermanos, la estrella de la sntesis,
el crculo mgico del fuego
que agrandar hasta el lmite de la tierra
sus cordiales, seguros anillos de amistad y alegra...
LIGERO EL DA...

Ligero el da con nubes.
Sonrisa celeste del ro, fugitiva.
Sonrisa
cambiante, amigos, qu cambiante!
Es una sonrisa que se va o que mira?
Ligero el da, con nubes.
Maana de verano como con alas tmidas.
Alas de la maana sobre la faz del ro.
Claridad casi de alma entre el esmalte tierno de los campos.
Alas de la maana con la lluvia de anoche. Alas sobre la fluida felicidad celeste.
Oh claridad de agua que con las nubes juega; danza de nia o joven?
MIRO POR LA VENTANA...

Miro por la ventana la luz ltima
de lmparas bajo algas profundas, y quisiera
a la orilla del ro estar y de los campos:
qu olas vendrn del este, tmidas y fosfricas
con esquilas perdidas sobre vagas espumas?
UN PALACIO DE CRISTAL...

Un palacio de cristal
rodeado de sombras
azotado por las olas de las sombras.
Era esto la vida?
Pero es la muerte la sombra invasora?
Venimos de la vida, de la gran vida,
y hacia la vida, la gran vida, vamos,
a travs de una forma efmera
hermana de la piedra y del arco-iris, s, Marie Colmont.
Es el retorno, entonces, la muerte.
amiga de la voz segura y luminosa
que nos muestra los hilos infinitos, todava trmulos,
que nos ligan a todas las criaturas del universo, en espera.
S, desde el abrazo humano, como t dices,
nos elevaremos a la gran hermandad.
Desde la casa segura y limpia de la tierra,
desde la casa hermosa y noble,
en medio de las triunfantes aventuras,
por entre las fuerzas misteriosas que ceden,
la criatura humana entablar las ms puras relaciones
con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible
esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias inteligentes.
Y con los animales, s, con todos,
vidas todava tan misteriosas y turbadoras.
Con todo!
Hay tantas cosas, tantas vidas,
que nos miran y nos esperan!
Tantas vidas que se consumen de espera!
Vidas las ms increbles, s: una agua azulada,
una nube, un tallo de hierba, un rbol en la tarde,
el color de una tarde; ms, si queris,
una tarde sin color que slo algunas flores sealan.
Tantas vidas: los animales y las cosas.
Pero desde el abrazo humano s,
se organizar la ronda csmica con cantos
o con miradas atentas.
La muerte no existir con su fisonoma egosta
en que el hombre, ciertos hombres, han esculpido los rasgos de su miedo,
o de sus "valores" ah, tan dependientes de muy "pequeas" cosas.
La muerte, la gran sombra, la zona oscura de las fuerzas bullentes,
de donde surgi nuestra "forma", el equilibrio, el equilibrio?
de nuestro momento tendido,
ah, secretamente tendido,
hacia todas las llamadas anhelantes de la creacin.
LUNA Y ROCIO...

Luna y roci.
Soledad.
La belleza llorando,
la belleza afligida.
Por qu en esta calma que apenas titila
de una gracia que cae
de las estrellas?
La belleza llorando.
Mujer, te veo
los ojos agrandados
y absortos
con un brillo de lgrimas an.
Lloras porque no hay un corazn apacible
en esta noche
en que slo el roco
tiembla,
en que tu armona
es toda de ceniza iluminada
y de grillos latentes?
Ah, lloras, mujer ma,
porque los corazones estn desgarrados
y ests sola.
Manos ajenas
de muerte
los han desgarrado.
La muerte ha instalado en ellos
su dinasta brutal.
A travs de tu faz
melanclica
los ojos del corazn, s, los ojos,
ven el horror lvido
de la tormenta de hierro
que estalla sobre el sueo
y las risas ms puros,
no lejos, oh belleza, no lejos.
Las distancias, t sabes,
para el corazn no existen.
Aqu, en esta noche,
en la paz hmeda
y apenas rtmica
de esta noche,
en el olvido apenas cantado
de esta noche
que parece recin nacida
en el creciente de Abril,
se oyen llantos de nios,
se oyen llantos de mujeres
porque los nios han quedado bajo los escombros
o slo son un brazo o una piernecita
ensangrentados.
Lloras belleza
porque no hay
corazones apacibles.
Cmo puede haberlos?
Lloras tu soledad.
Pero por qu te hicieron sola ?
T sales de las entraas de la vida
y si las entraas ahora sangran,
de la vida t has nacido,
y bajo la muerte de ahora,
las fuerzas que te crearon
te modelaran con una fisonoma ms fiel,
y no llorars ms como un ngel perdido,
porque los corazones, todos los corazones,
podrn mirarte de frente
y en todo momento.