Horacio Quiroga

El perro rabioso
El 20 de marzo de este ao, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra
su mujer, mat de un tiro a un pen que cruzaba delante de l !os vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una "era, hall#ndolo por "n trepado
en un #rbol, con su escopeta a$n, % aullando de un modo horrible &ironse en
la necesidad de matarlo de un tiro
'arzo ()
*o% hace treinta % nueve d+as, hora por hora, que el perro rabioso entr de
noche en nuestro cuarto ,i un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el
de las dos horas que siguieron a aquel momento
!a casa no ten+a puertas sino en la pieza que habitaba mam#, pues como hab+a
dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros d+as
de urgente instalacin, que aserrar tablas para las puertas % ventanas de su
cuarto En el nuestro, % a la espera de ma%or desahogo de trabajo, mi mujer se
hab+a contentado )verdad que bajo un poco de presin por mi parte) con
magn+"cas puertas de arpillera Como est#bamos en verano, este detalle de
riguroso ornamento no daaba nuestra salud ni nuestro miedo -or una de
estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entr % me mordi
el perro rabioso
.o no s si el alarido de un epilptico da a los dem#s la sensacin de clamor
bestial % fuera de toda humanidad que me produce a m+ -ero esto% seguro de
que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de
nuestra casa, provocar# en todos la misma f$nebre angustia Es un grito corto,
estrangulado, de agon+a, como si el animal boqueara %a, % todo l empapado
en cuanto de l$gubre sugiere un animal rabioso
Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas . para ma%or contrariedad,
desde que lleg#ramos no hab+a hecho m#s que llover El monte cerrado por el
agua, las tardes r#pidas % trist+simas/ apenas sal+amos de casa, mientras la
desolacin del campo, en un temporal sin tregua, hab+a ensombrecido al
e0ceso el esp+ritu de mam#
Con esto, los perros rabiosos 1na maana el pen nos dijo que por su casa
hab+a andado uno la noche anterior, % que hab+a mordido al su%o 2os noches
antes, un perro barcino hab+a aullado feo en el monte *ab+a muchos, seg$n l
'i mujer % %o no dimos ma%or importancia al asunto, pero no as+ mam#, que
comenz a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer 3
cada momento sal+a al corredor para mirar el camino
,in embargo, cuando nuestro chico volvi esa maana del pueblo, con"rm
aquello *ab+a e0plotado una fulminante epidemia de rabia 1na hora antes
acababan de perseguir a un perro en el pueblo 1n pen hab+a tenido tiempo
de asestarle un machetazo en la oreja, % el animal, al trote, el hocico en tierra %
el rabo entre las patas delanteras, hab+a cruzado por nuestro camino,
mordiendo a un potrillo % a un chancho que hall en el tra%ecto
'#s noticias a$n En la chacra vecina a la nuestra, % esa misma madrugada,
otro perro hab+a tratado in$tilmente de saltar el corral de las vacas 1n
inmenso perro 4aco hab+a corrido a un muchacho a caballo, por la picada del
puerto viejo 5odav+a de tarde se sent+a dentro del monte el aullido agnico del
perro Como dato "nal, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la
"liacin de los perros rabiosos vistos, % a recomendarnos sumo cuidado
*ab+a de sobra para que mam# perdiera el resto de valor que le quedaba
3unque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a
causa de cierta cosa horrible que presenci en su niez ,us nervios, %a
enfermos por el cielo constantemente encapotado % lluvioso, provoc#ronle
verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera
*ab+a un motivo real para este temor 3qu+, como en todas partes donde la
gente pobre tiene muchos m#s perros de los que puede mantener, las casas
son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros
del o"cio )un tiro o una mala pedrada) han dado verdadero proceder de
"eras 3vanzan al paso, agachados, los m$sculos 4ojos 6o se siente jam#s su
marcha 7oban )si la palabra tiene sentido aqu+) cuanto le e0ige su atroz
hambre 3l menor rumor, no hu%en porque esto har+a ruido, sino se alejan al
paso, doblando las patas 3l llegar al pasto se agazapan, % esperan as+
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo
2e aqu+ la ansiedad de mam#, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, est#bamos desde luego amenazados por la visita de los perros
rabiosos, que recordar+an el camino nocturno
En efecto, esa misma tarde, mientras mam#, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, o+ su grito8
)9:ederico; 91n perro rabioso;
1n perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega l+nea recta
3l verme llegar se detuvo, erizando el lomo 7etroced+ sin volver el cuerpo para
ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue 7ecorr+ in$tilmente el camino, sin
volverlo a hallar
-asaron dos d+as El campo continuaba desolado de lluvia % tristeza, mientras
el n$mero de perros rabiosos aumentaba Como no se pod+a e0poner a los
chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerr/ % la
carretera, %a sin tr#"co, privada de este modo de la bulla escolar que animaba
su soledad a las siete % a las doce, adquiri l$gubre silencio
'am# no se atrev+a a dar un paso fuera del patio 3l menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, % apenas anochec+a, ve+a avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el o+do
atento al m#s hipottico aullido
*asta que la tercera noche me despert, mu% tarde %a8 ten+a la impresin de
haber o+do un grito, pero no pod+a precisar la sensacin Esper un rato . de
pronto un aullido corto, met#lico, de atroz sufrimiento, tembl bajo el corredor
)9:ederico; )o+ la voz traspasada de emocin de mam#) <sentiste=
),+ )respond+, desliz#ndome de la cama -ero ella o% el ruido
)9-or 2ios, es un perro rabioso; 9:ederico, no salgas, por 2ios; 9>uana; 92ile a
tu marido que no salga; )clam desesperada, dirigindose a mi mujer
?tro aullido e0plot, esta vez en el corredor central, delante de la puerta 1na
"n+sima lluvia de escalofr+os me ba la mdula hasta la cintura 6o creo que
ha%a nada m#s profundamente l$gubre que un aullido de perro rabioso a esa
hora ,ub+a tras l la voz desesperada de mam#
)9:ederico; 9&a a entrar en tu cuarto; 96o salgas, mi 2ios, no salgas; 9>uana;
92ile a tu marido;
)9:ederico; )se cogi mi mujer a mi brazo
-ero la situacin pod+a tornarse mu% cr+tica si esperaba a que el animal
entrara, % encendiendo la l#mpara descolgu la escopeta !evant de lado la
arpillera de la puerta, % no vi m#s que el negro tri#ngulo de la profunda niebla
de afuera 5uve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sent+a que alga
"rma % tibio me rozaba el muslo8 el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto
!e ech violentamente atr#s la cabeza de un golpe de rodilla, % s$bitamente
me lanz un mordisco, que fall, en un claro golpe de dientes -ero un instante
despus sent+a un dolor agudo
6i mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me hab+a mordido
)9:ederico; <@u fue eso=)grit mam# que hab+a o+do mi detencin ante la
dentellada al aire
)6ada8 quer+a entrar
)9?h;
2e nuevo, % esta vez detr#s del cuarto de mam#, el fat+dico aullido e0plot
)9:ederico; 9Est# rabioso; 96o salgas; )clam enloquecida, sintiendo al
animal tras la pared de madera, a un metro de ella
*a% cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un leg+timo razonamiento8
,al+ afuera con la l#mpara en una mano % la escopeta en la otra, e0actamente
como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para
colocar la luz en el suelo % matarla en el e0tremo de un horcn
7ecorr+ los corredores 6o se o+a un rumor, pero de dentro de las piezas me
segu+a la tremenda angustia de mam# % mi mujer que esperaban el estampido
El perro se hab+a ido
)9:ederico; e0clam mam# al sentirme volver por "n <,e fue el perro=
)Creo que s+/ no lo veo 'e parece haber o+do un trote cuando sal+
),+, %o tambin sent+ :ederico8 <no estar# en tu cuarto= 96o tiene puerta,
mi 2ios; 9@udate adentro; 9-uede volver;
En efecto, pod+a volver Eran las dos % veinte de la maana . juro que fueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer % %o, con la luz prendida hasta que
amaneci, ella acostada, %o sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
4otante
3ntes me hab+a curado !a mordedura era n+tida8 dos agujeros violetas, que
oprim+ con todas mis fuerzas, % lav con permanganato
.o cre+a mu% restrictivamente en la rabia del animal 2esde el d+a anterior se
hab+a empezado a envenenar perros, % algo en la actitud abrumada del nuestro
me preven+a en pro de la estricnina @uedaban el f$nebre aullido % el mordisco/
pero de todos modos me inclinaba a lo primero 2e aqu+, seguramente, mi
relativo descuido con la herida
!leg por "n el d+a 3 las ocho, % a cuatro cuadras de casa, un transe$nte mat
de un tiro de revlver al perro negro que trotaba en inequ+voco estado de rabia
En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla
contra mam# % mi mujer para no bajar a Auenos 3ires a darme in%ecciones !a
herida, franca, hab+a sido bien oprimida, % lavada con mordiente lujo de
permanganato 5odo esto, a los cinco minutos de la mordedura <@u demonios
pod+a temer tras esa correccin higinica= En casa conclu%eron por
tranquilizarse, % como la epidemia )provocada por una crisis de llover sin
tregua como jam#s se viera aqu+ hab+a cesado casi de golpe, la vida recobr su
l+nea habitual
-ero no por ello mam# % mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta e0acta del
tiempo !os cl#sicos cuarenta d+as pesan fuertemente, sobre todo en mam#, %
a$n ho%, con treinta % nueve transcurridos sin el m#s leve trastorno, ella
espera el d+a de maana para echar de su esp+ritu, en un inmenso suspiro, el
terror siempre vivo que guarda de aquella noche
El $nico fastidio acaso que para m+ ha tenido esto, es recordar, punto por
punto, lo que ha pasado Conf+o en que maana de noche conclu%a, con la
cuarentena, esta historia que mantiene "jos en m+ los ojos de mi mujer % de mi
madre, como si buscaran en mi e0presin el primer indicio de enfermedad
'arzo B0)
9-or "n; Espero que de aqu+ en adelante podr vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte .a
han pasado los famosos cuarenta d+as, % la ansiedad, la man+a de
persecuciones % los horribles gritos que esperaban de m+ pasaron tambin para
siempre
'i mujer % mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular8 cont#ndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin
hacrmelo ver El m#s insigni"cante desgano m+o las sum+a en mortal angustia8
9Es la rabia que comienza; )gem+an ,i alguna maana me levant tarde,
durante horas no vivieron, esperando otro s+ntoma !a fastidiosa infeccin en
un dedo que me tuvo tres d+as febril e impaciente, fue para ellas una absoluta
prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacin, m#s angustiosa
por furtiva
. as+, el menor cambio de humor, el m#s leve abatimiento, provoc#ronles,
durante cuarenta d+as, otras tantas horas de inquietud
6o obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el
que ha vivido engaado , aun con la m#s arcanglica buena voluntad, con todo
me he re+do buenamente )93h, mi hijo; 96o puedes "gurarte lo horrible que
es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso;
Cualquier otra cosa 9pero rabioso, rabioso;
'i mujer, aunque m#s sensata, ha divagado tambin bastante m#s de lo que
con"esa 9-ero %a se acab, por suerte; Esta situacin de m#rtir, de beb
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es
seductora, a pesar de todo 9-or "n, de nuevo; &iviremos en paz, % ojal# que
maana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccin de las
locuras
*ubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible 6o ha% %a
m#s, creo, posibilidad de que esto conclu%a 'iradas de sosla%o todo el d+a,
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto o%en mis pasos, un
crispante espionaje de mi e0presin cuando estamos en la mesa, todo esto se
va haciendo intolerable )9-ero qu tienen, por favor; )acabo de decirles )
<'e hallan algo anormal, no esto% e0actamente como siempre= 9.a es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso; )9-ero :ederico; )me han
respondido, mir#ndome con sorpresa 9,i no te decimos nada, ni nos hemos
acordado de eso;
9. no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche % d+a, d+a %
noche, a ver si la est$pida rabia de su perro se ha in"ltrado en m+;
'arzo BC)
*ace tres d+as que vivo como deber+a % desear+a hacerlo toda la vida 9'e han
dejado en paz, por "n, por "n, por "n;
'arzo B()
9?tra vez; 9?tra vez han comenzado; .a no me quitan los ojos de encima, como
si sucediera lo que parecen desear8 que est rabioso 9Cmo es posible tanta
estupidez en dos personas sensatas; 3hora no disimulan m#s, % hablan
precipitadamente en voz alta de m+/ pero, no s por qu, no puedo entender
una palabra En cuanto llego cesan de golpe, % apenas me alejo un paso
recomienza el vertiginoso parloteo 6o he podido contenerme % me he vuelto
con rabia8 )9-ero hablen, hablen delante, que es menos cobarde;
6o he querido o+r lo que han dicho % me he ido 9.a no es vida la que llevo;
C pm
9@uieren irse; 9@uieren que nos va%amos;
93h, %o s por qu quieren dejarme;
'arzo 20) DE amF
93ullidos, aullidos; 95oda la noche no he o+do m#s que aullidos; 9*e pasado
toda la noche despert#ndome a cada momento; 9-erros, nada m#s que perros
ha habido anoche alrededor de case; 9. mi mujer % mi madre han "ngido el
m#s pl#cido sueo, para que %o solo absorbiera por los ojos los aullidos de
todos los perros que me miraban;
G am
96o ha% m#s que v+boras; 9'i casa est# llena de v+boras; 93l lavarme hab+a tres
enroscadas en la palangana; 9En el forro del saco hab+a muchas; 9. ha% m#s;
9*a% otras cosas; 9'i mujer me ha llenado la casa de v+boras; 9*a tra+do
enormes araas peludas que me persiguen; 93hora comprendo por qu me
espiaba d+a % noche; 93hora comprendo todo; 9@uer+a irse por eso;
G,BH am
9El patio est# lleno de v+boras; 96o puedo dar un paso; 96o, no; ,ocorro;
9'i mujer se va corriendo; 9'i madre se va; 9'e han asesinado; 93h, la
escopeta; 9'aldicin; 9Est# cargada con municin; -ero no importa
9@u grito ha dado; !e err 9?tra vez las v+boras; 93ll+, all+ ha% una enorme;
93%; 99,ocorro, socorro;;
95odos me quieren matar; 9!as han mandado contra m+, todas; 9El monte est#
lleno de araas; 9'e han seguido desde casa;
3h+ viene otro asesino 9!as trae en la mano; 9&iene echando v+boras en el
suelo; 9&iene sacando v+boras de la boca % las echa en el suelo contra m+; 93h;
pero se no vivir# mucho 9!e pegu; 9'uri con todas las v+boras; 9!as
araas; 93%; 99,ocorro;;
93h+ vienen, vienen todos; 9'e buscan, me buscan; 9*an lanzado contra m+
un milln de v+boras; 95odos las ponen en el suelo; 9. %o no tango m#s
cartuchos; 9'e han visto; 1no me est# apuntando