PAUL AUSTER

Leviatn
Paul Auster naci en 1947 en Nueva Jersey y estudi en la Universidad de Columbia.
Tras un breve perodo como marino en un petrolero de la !sso" vivi tres a#os en
$rancia" donde traba% como traductor" &ne'ro( literario y cuidador de una )inca*
desde 1974 reside en Nueva +or,. -a publicado la llamada &Trilo'a de Nueva +or,(
./ue comprende las novelas Ciudad de cristal" Fantasmas y La habitacin cerrada0"
El pas de las ltimas cosas" La invencin de la soledad" El Palacio de la Luna" La
msica del azar y Leviatn. Tambi1n es autor del libro de poemas Disappearances y
del libro ensaystico The Art o !un"er. !l Palacio de la Luna" publicada en esta
coleccin" le vali la consa'racin internacional. As" en la revista Lire" diri'ida por
2ernard Pivot" )ue ele'ido como el me%or libro editado en $rancia en 1993"
cali)ic4ndose a su autor de &mitad C5andler" mitad 2ec,ett(. 6a crtica espa#ola la
salud tambi1n de )orma entusiasta7 &8a'n)ico retrato del alma secreta del 5ombre
urbano( .El Pas0* &Una de las novelas m4s comple%as" ele'antes" re)inadas e
inteli'entes de los 9ltimos a#os( .:er'io ;illa<:an<Juan" La #an"uardia0* &Tiene la
ma'ia e=acta de los mitos /ue nos valen para vivir... Pertenece al club de las novelas
/ue desearamos no terminar de leer nunca( .Justo Navarro0. Con sus dos 9ltimas
novelas" La msica del azar y Leviatn" publicadas tambi1n por Ana'rama" Paul
Auster 5a con)irmado plenamente su 'ran calidad de escritor.
Todo comien>a con un muerto annimo7 en una carretera de ?isconsin" un da de
1993" a un 5ombre le estalla una bomba en la mano y vuela en mil peda>os. Pero
al'uien sabe /ui1n era" y con el $2@ pis4ndole los talones <al'unos indicios le
relacionan con el subversivo cad4ver<" Peter Aaron decide contar su 5istoria" dar su
versin de los 5ec5os y del persona%e" antes de /ue la 5istoria y las mitolo'as
o)iciales estable>can para siempre sus )alsedades <o verdades a medias< como la
verdad.
+ as" Peter Aaron" escritor .y peculiar alter e'o de Paul Auster7 su nombre tiene las
mismas iniciales y 5a escrito una novela llamada Luna" tal como el propio Auster
escribiera El Palacio de la Luna0" escribir4 Leviatn" la bio'ra)a de 2en%amin :ac5s"
el muerto" tambi1n escritor y ob%etor de conciencia encarcelado durante la 'uerra de
;ietnam" desaparecido desde el a#o 19AB" autor de una novela de %uventud /ue le
convirtiera )u'a>mente en un escritor de culto" posiblemente un asesino" y an'ustiado
a'onista de un dilema contempor4neo7 Cliteratura o compromiso polticoD CEealidad
o )iccinD Pero la bio'ra)a es doble <el bi'ra)o )rente al bio'ra)iado" como al'uien
)rente a un espe%o /ue le devuelve la ima'en de otro< por/ue es tambi1n la de Peter
Aaron" para /uien :ac5s no era slo un ami'o amado y desaparecido" sino tambi1n
un sntoma de su absoluta i'norancia" un emblema de lo inco'noscible. + por/ue
Peter no sera lo /ue es si /uince a#os antes no 5ubiera conocido a 2en%amin" ni
2en%amin 5abra cumplido su e=plosivo destino si en su vida no 5ubiera aparecido
Peter" dando lu'ar a un ineludible" a>aroso" laberntico" austeriano encadenamiento
de circunstancias.
1
&Una muy inteli'ente novela poltica acerca de nuestra sociedad" pero tambi1n una
)iccin )ascinante sobre dos escritores" sobre dos concepciones de la literatura(
.8ar, @llis" The $pectator0.
&Paul Auster escribe con la )acilidad y la ele'ancia de un e=perimentado %u'ador de
billar y enva un e=tra#o acontecimiento rodando contra otro" en una brillante e
inesperada carambola( .8ic5i,o Fa,utani" The %e& 'or( Times0.
&6a novela est4 llena de 5istorias dentro de 5istorias" encadenadas por un ar'umento
/ue es lineal slo en apariencia. Un enredo )ascinante" escrito con una prosa
deliberadamente escueta a pesar de su per)eccin" tensa como una cuerda de acero
/ue une las brillantes 'emas de la narracin( .T. 8allon" The )ashin"ton Post0.
&Transparente como una lu> de invierno" emocionante como una novela policaca"
Leviatn es /ui>4 la novela m4s 5ermosa de Paul Auster( .Cat5erine Ar'and" Lire0
Traduccin de 8aribel Ge Juan
!G@THE@A6 ANAIEA8A
2AEC!6HNA
Ttulo de la edicin ori"inal7
6eviat5an
;i,in' Pen'uin
Nueva +or," 199J
K Paul Auster" 199J
K !G@THE@A6 ANAIEA8A" :.A." 199L
Pedr de la Creu" MA
3A3L4 2arcelona
@:2N7 A4<LL9<3BL4<A
Gepsito 6e'al7 2. J779J<199L
Printed in :pain
6iber'ra)" :.6." Constituci" 19" 3A314 2arcelona
!l autor a'radece e)usivamente a :op5ie Calle /ue le
permitiera me>clar la realidad con la )iccin.
Para Don DeLillo
Todos los !stados reales son corruptos.
EA6P- ?A6GH !8!E:HN
1
-ace seis das un 5ombre vol en peda>os al borde de una carretera en el norte
de ?isconsin. No 5ubo testi'os" pero al parecer estaba sentado en la 5ierba %unto a su
J
coc5e aparcado cuando la bomba /ue estaba )abricando estall accidentalmente. :e'9n
los in)ormes )orenses /ue acaban de 5acerse p9blicos" el 5ombre muri en el acto. :u
cuerpo revent en docenas de pe/ue#os peda>os y se encontraron )ra'mentos del
cad4ver incluso a /uince metros del lu'ar de la e=plosin. -asta 5oy .4 de %ulio de
19930" nadie parece tener la menor idea sobre la identidad del muerto. !l $2@" /ue
traba%a en colaboracin con la polica local y los a'entes del Gepartamento de Alco5ol"
Tabaco y Armas de $ue'o" comen> su investi'acin con un e=amen del coc5e" un
God'e a>ul de siete a#os con matrcula de @llinois" pero pronto descubrieron /ue era
robado* se lo 5aban llevado de un aparcamiento de Joliet el 1J de %unio a plena lu> del
da. 6o mismo sucedi cu4ndo e=aminaron el contenido de la cartera del 5ombre" /ue" de
mila'ro" 5aba salido de la e=plosin m4s o menos intacta. Pensaron /ue 5aban
trope>ado con un c9mulo de pistas <carnet de conducir" cartilla de la se'uridad social"
tar%etas de cr1dito<" pero cuando le dieron al ordenador los datos de estos documentos
result /ue todos 5aban sido )alsi)icados o robados. 6as 5uellas dactilares 5abran sido
el paso si'uiente" pero en este caso no 5aba 5uellas dactilares" ya /ue la bomba 5aba
desinte'rado las manos del 5ombre. Tampoco el coc5e les sirvi de nada. !l God'e era
un amasi%o de acero retorcido y pl4stico derretido y" a pesar de los es)uer>os reali>ados"
no pudieron encontrar ni una sola 5uella. Tal ve> ten'an m4s suerte con los dientes"
suponiendo /ue 5aya su)icientes dientes con los /ue ponerse a traba%ar" pero eso les
llevar4 tiempo" puede /ue varios meses. No 5ay duda de /ue al )inal se les ocurrir4 al'o"
pero 5asta /ue puedan establecer la identidad de la destro>ada vctima" el caso tiene
pocas posibilidades de prosperar.
Por lo /ue a m concierne" cuanto m4s tarden" me%or. 6a 5istoria /ue ten'o /ue
contar es bastante complicada" y a menos /ue la termine antes de /ue ellos den con la
respuesta" las palabras /ue estoy a punto de escribir no si'ni)icar4n nada. Una ve> /ue se
descubra el secreto" se contar4n toda clase de mentiras" los peridicos y las revistas
publicar4n sus desa'radables versiones distorsionadas" y en cuestin de das la reputacin
de un 5ombre /uedar4 destruida. No es /ue yo /uiera de)ender lo /ue 5i>o" pero puesto
/ue 1l ya no est4 en situacin de de)enderse" lo menos /ue puedo 5acer es e=plicar /ui1n
era y o)recer la verdadera 5istoria de cmo lle' a estar en esa carretera del norte de
?isconsin. Por eso ten'o /ue traba%ar deprisa7 para estar preparado cuando lle'ue el
momento. :i por casualidad el misterio no se resuelve" sencillamente me 'uardar1 lo /ue
5e escrito y nadie tendr4 por /u1 saber nada de ello. Nse sera el me%or resultado posible7
silencio absoluto" ni una palabra por nin'una de las dos partes. Pero no debo contar con
eso. Para 5acer lo /ue ten'o /ue 5acer" 5e de suponer /ue ya le est4n cercando" /ue
antes o despu1s averi'uar4n /ui1n era. + no necesariamente cuando yo 5aya tenido
tiempo de terminar esto" sino en cual/uier momento" en cual/uier momento a partir de
a5ora.
Al da si'uiente de la e=plosin apareci en la prensa un breve resumen del caso.
!ra una de esas crpticas 5istorias de dos p4rra)os enterradas dentro del peridico" pero
yo la le casualmente en el %e& 'or( Times mientras almor>aba. Casi inevitablemente"
empec1 a pensar en 2en%amin :ac5s. No 5aba nada en el artculo /ue indicara de una
)orma clara /ue se trataba de 1l y" sin embar'o" al mismo tiempo todo pareca enca%ar.
-aca casi un a#o /ue no 5abl4bamos" pero durante nuestra 9ltima conversacin 1l 5aba
dic5o lo su)iciente como para convencerme de /ue tena 'raves problemas" de /ue se
estaba precipitando 5acia un oscuro e innombrable desastre. :i esto resulta demasiado
va'o" a#adir1 /ue tambi1n mencion las bombas" /ue 5abl interminablemente de ellas
durante su visita y /ue durante los once meses si'uientes yo 5aba vivido %ustamente con
ese temor dentro de m7 /ue iba a matarse" /ue un da abrira el peridico y leera /ue mi
ami'o se 5aba volado en peda>os. !ntonces no era m4s /ue una disparatada intuicin"
uno de esos insensatos saltos en el vaco" pero una ve> la idea se me meti en la cabe>a"
no pude librarme de ella. 6ue'o" dos das despu1s de /ue trope>ase con el artculo" un
L
par de a'entes del $2@ llam a mi puerta. !n cuanto me comunicaron /ui1nes eran"
comprend /ue estaba en lo cierto. !l 5ombre /ue se 5aba volado en peda>os era :ac5s.
No caba nin'una duda. :ac5s estaba muerto y la 9nica manera en /ue yo poda ayudarle
a5ora era no revelando su muerte.
Probablemente )ue una suerte /ue leyese el artculo cuando lo 5ice" a pesar de
/ue recuerdo /ue en a/uel momento dese1 no 5aberlo visto. Por lo menos" as tuve un
par de das para enca%ar el 'olpe. Cuando los 5ombres del $2@ se presentaron a/u para
5acer pre'untas" yo ya estaba preparado y eso me ayud a controlarme. Tampoco vino
mal /ue tardasen cuarenta y oc5o 5oras en encontrar mi pista. Al parecer" entre los
ob%etos recuperados de la cartera de :ac5s 5aba un peda>o de papel con mis iniciales y
mi n9mero de tel1)ono. Por eso vinieron a buscarme" pero la suerte /uiso /ue el n9mero
)uese el de mi tel1)ono de Nueva +or," mientras yo llevaba die> das en ;ermont"
viviendo con mi )amilia en una casa al/uilada donde pens4bamos pasar el resto del
verano. Gios sabe con cu4ntas personas 5aban tenido /ue 5ablar antes de descubrir /ue
estaba a/u. :i menciono de pasada /ue esta casa es propiedad de la e= mu%er de :ac5s
es slo para dar un e%emplo de lo enredada y complicada /ue es esta 5istoria.
Procur1 5acerme el tonto lo me%or /ue pude y revelarles lo menos posible. No"
di%e" no 5aba ledo el artculo en el peridico. No saba nada de bombas" coc5es robados
o carreteras comarcales de ?isconsin. !ra escritor" di%e" un 5ombre /ue escribe novelas
para 'anarse la vida" y si /ueran investi'ar /ui1n era" podan 5acerlo" pero eso no iba a
ayudarles con el caso" perderan el tiempo. Probablemente" di%eron" pero Cy el peda>o de
papel de la cartera del muertoD No pretendan acusarme de nada" sin embar'o el 5ec5o
de /ue llevase consi'o mi n9mero de tel1)ono pareca demostrar /ue 5aba una relacin
entre nosotros. !so tena /ue admitirlo" CnoD :" di%e" por supuesto /ue s" pero /ue lo
pareciese no si'ni)icaba /ue )uese verdad. -aba mil maneras mediante las /ue ese
5ombre poda 5aber conse'uido mi n9mero de tel1)ono. +o tena ami'os repartidos por
todo el mundo y cual/uiera de ellos poda 5ab1rselo dado a un desconocido. Tal ve> ese
desconocido se lo 5aba pasado a otro" el cual a su ve> se lo 5aba pasado a un tercero.
Tal ve>" di%eron" pero Cpor /u1 iba al'uien a llevar el tel1)ono de una persona /ue no
conocaD Por/ue soy escritor" di%e. H5" di%eron" Cy eso /u1 tiene /ue verD Oue mis libros
se publican" di%e. 6a 'ente los lee y yo no ten'o ni idea de /ui1nes son. :in saberlo
si/uiera" entro en las vidas de los desconocidos" y mientras tienen mi libro en sus manos"
mis palabras son la 9nica realidad /ue e=iste para ellos. !so es normal" di%eron" eso es lo
/ue pasa con los libros. :" di%e" eso es lo /ue pasa" pero a veces sucede /ue esas
personas est4n locas. 6een tu libro y al'o de 1l toca una cuerda del )ondo de su alma. Ge
repente se ima'inan /ue les perteneces" /ue eres el 9nico ami'o /ue tienen en el mundo.
Para ilustrar mi ar'umentacin" les di varios e%emplos" todos ellos verdaderos" todos
tomados directamente de mi e=periencia personal. 6as cartas de dese/uilibrados" las
llamadas tele)nicas a las tres de la madru'ada" las amena>as annimas. !l a#o pasado"
continu1" descubr /ue al'uien 5aba estado suplantando mi personalidad" contestando
cartas en mi nombre" entrando en las libreras y )irmando libros mos" rondando como
una sombra mali'na en torno a mi vida. Un libro es un ob%eto misterioso" di%e" y una ve>
/ue sale al mundo puede ocurrir cual/uier cosa. Puede causar toda clase de males y t9 no
puedes 5acer nada para evitarlo. Para bien o para mal" escapa completamente a tu
control.
No s1 si mis ne'ativas les parecieron convincentes o no. 8e inclino a pensar /ue
no" pero aun/ue no creyesen una palabra de lo /ue di%e" es posible /ue mi estrate'ia me
permitiera 'anar tiempo. Teniendo en cuenta /ue nunca 5aba 5ablado con un a'ente del
$2@" creo /ue no me desenvolv demasiado mal durante la entrevista. !stuve tran/uilo"
estuve cort1s" conse'u transmitir la adecuada combinacin de colaboracin y
desconcierto. !so slo ya )ue un triun)o considerable para m. !n 'eneral" no ten'o
muc5o talento para el en'a#o y" a pesar de mis es)uer>os a lo lar'o de los a#os" raras
4
veces 5e enredado a nadie. :i anteayer conse'u o)recer una representacin creble" se
debe" al menos en parte" a los 5ombres del $2@. No )ue tanto nada de lo /ue di%eron
como su aspecto" la )orma en /ue iban impecablemente vestidos para su papel"
con)irmando en todos los detalles lo /ue siempre 5aba ima'inado respecto al atuendo de
los 5ombres del $2@7 tra%es de verano li'eros" >apatones maci>os" camisas /ue no
necesitan planc5a" 'a)as oscuras de aviador. Nstas eran las 'a)as pertinentes" por as
decir" y aportaban un aire arti)icial a la escena" como si los 5ombres /ue las llevaban
)uesen 9nicamente actores" e=tras contratados para 5acer un papelito en una pelcula de
ba%o presupuesto. Todo esto era e=tra#amente consolador para m" y pens4ndolo a5ora
entiendo por /u1 esa sensacin de irrealidad actu a mi )avor. 8e permiti verme a m
mismo tambi1n como un actor y" puesto /ue me 5abla convertido en otro" de repente
tena derec5o a en'a#arles" a mentir sin el m4s leve remordimiento de conciencia.
:in embar'o" no eran est9pidos. Uno tena cuarenta y pocos a#os y el otro era
muc5o m4s %oven" de unos veinticinco o veintis1is a#os" pero los dos tenan cierta
e=presin en los o%os /ue me tuvo en 'uardia durante todo el tiempo /ue estuvieron
a/u. !s di)cil precisar con e=actitud /u1 resultaba tan amena>ador en a/uellos o%os"
pero creo /ue tena /ue ver con su ine=presividad" su )alta de compromiso" como si lo
vieran todo y nada al mismo tiempo. A/uella mirada revelaba tan poco" /ue yo en nin'9n
momento supe lo /ue nin'uno de los dos tipos pensaba. :us o%os eran demasiado
pacientes" demasiado e=pertos en su'erir indi)erencia" pese a /ue estaban alerta"
implacablemente alerta en realidad" como si 5ubiesen sido entrenados para 5acerte sentir
incmodo" para 5acerte consciente de tus )allos y trans'resiones" para 5acer /ue te
revolvieras dentro de tu piel. :e llamaban ?ort5y y -arris" pero no recuerdo /ui1n era
/ui1n. Como especmenes )sicos" eran perturbadoramente parecidos" casi como si )uesen
una versin m4s %oven y otra m4s vie%a de la misma persona7 altos" pero no demasiado
altos* bien )ormados" pero no demasiado bien )ormados* pelo rubio" o%os a>ules" manos
'ruesas con u#as impecablemente limpias. !s verdad /ue sus estilos de conversacin
eran di)erentes" pero no /uiero dar demasiada importancia a las primeras impresiones.
Oui1n sabe si se turnan y cambian de papel cuando les apetece. !n la visita /ue me
5icieron 5ace dos das" el %oven 5aca el papel de duro. :us pre'untas eran muy bruscas y
pareca tomarse su traba%o demasiado a pec5o* raras veces esbo>aba una sonrisa" por
e%emplo" y me trataba con una )ormalidad /ue en ocasiones ro>aba el sarcasmo y la
irritacin. !l mayor era m4s rela%ado y amable" m4s dispuesto a de%ar /ue la conversacin
si'uiera su curso natural. :in duda es por eso mismo m4s peli'roso" pero ten'o /ue
reconocer /ue 5ablar con 1l no resultaba desa'radable del todo. Cuando empec1 a
contarle al'unas de las disparatadas reacciones a mis libros" me di cuenta de /ue el tema
le interesaba" y me de% continuar con mi di'resin m4s tiempo del /ue esperaba.
:upon'o /ue me estaba tanteando" anim4ndome a diva'ar para poder 5acerse una idea
de /ui1n era yo y cmo )uncionaba mi mente" pero cuando lle'u1 al asunto del impostor"
incluso se o)reci a iniciar una investi'acin del problema. Puede /ue )uera un truco" por
supuesto" pero" no s1 por /u1" lo dudo. No es preciso a#adir /ue rec5ac1 el o)recimiento"
pero si las circunstancias 5ubiesen sido distintas" probablemente me lo 5abra pensado
dos veces antes de rec5a>ar su ayuda. !s al'o /ue 5a estado )astidi4ndome durante
muc5o tiempo y me encantara lle'ar al )ondo de la cuestin.
<+o no leo muc5as novelas <di%o el a'ente<. Nunca ten'o tiempo para eso.
<+a" eso le ocurre a muc5a 'ente <di%e.
<Pero las suyas deben de ser muy buenas. :i no lo )ueran" dudo /ue le molestaran
tanto.
<Puede /ue me molesten por/ue son malas. -oy en da todo el mundo es crtico
literario. :i no te 'usta un libro" amena>a al autor. -ay cierta l'ica en ese
planteamiento. -a> /ue ese cabrn pa'ue por lo /ue te 5a 5ec5o.
<:upon'o /ue debera sentarme a leer al'una <di%o<. Para ver por /u1 tanto %aleo.
M
No le importara" CverdadD
<Por supuesto /ue no. Para eso est4n en las libreras. Para /ue la 'ente las lea.
Anotar los ttulos de mis libros para un a'ente del $2@ )ue una )orma curiosa de
terminar la visita. @ncluso a5ora" no ten'o claro /u1 pretenda. Tal ve> cree /ue
encontrar4 al'9n indicio en ellos" o tal ve> era slo una manera sutil de decirme /ue
volver4" /ue todava no 5a acabado conmi'o. :i'o siendo su 9nica pista" despu1s de
todo" y si suponen /ue les ment" no van a olvidarse de m. Aparte de eso" no ten'o la
menor idea de lo /ue piensan. Parece improbable /ue me consideren un terrorista" pero
di'o eso 9nicamente por/ue yo s1 /ue no lo soy. !llos no saben nada" y por lo tanto
pueden estar traba%ando sobre esa 5iptesis" buscando desesperadamente al'o /ue me
relacione con la bomba /ue estall en ?isconsin la semana pasada. + aun/ue no )uera
as" ten'o /ue aceptar el 5ec5o de /ue continuar4n con mi caso durante muc5o tiempo.
-ar4n pre'untas" 5usmear4n en mi vida" averi'uar4n /ui1nes son mis ami'os y" antes o
despu1s" saldr4 a relucir el nombre de :ac5s. !n otras palabras" mientras yo est1 a/u en
;ermont escribiendo esta 5istoria" ellos estar4n atareados escribiendo su propia 5istoria.
Nsa ser4 la ma" y una ve> /ue la terminen" sabr4n tanto de m como yo mismo.
8i mu%er y mi 5i%a volvieron a casa unas dos 5oras despu1s de /ue se marc5aran
los 5ombres del $2@. -aban salido temprano a/uella ma#ana para pasar el da con unos
ami'os y yo me ale'r1 de /ue no estuviesen presentes durante la visita de -arris y
?ort5y. 8i mu%er y yo compartimos casi todo" pero en este caso creo /ue no debo
contarle lo sucedido. @ris siempre le 5a tenido muc5o cari#o a :ac5s" pero para ella yo
soy lo primero" y si descubriera /ue estaba a punto de meterme en los con el $2@ a
causa de 1l" 5ara todo lo /ue pudiera para impedrmelo. No puedo correr ese ries'o
a5ora. Aun/ue consi'uiese convencerla de /ue estaba 5aciendo lo m4s adecuado"
tardara muc5o tiempo en vencer su resistencia" y no puedo permitirme ese lu%o" ten'o
/ue dedicar cada minuto a la tarea /ue me 5e impuesto. Adem4s" aun/ue cediera" se
preocupara 5asta ponerse en)erma" y no veo cmo eso bene)iciara a nadie. Ge todas
)ormas" al )inal se enterar4 de la verdad* cuando lle'ue el momento" todo saldr4 a la lu>.
No es /ue /uiera en'a#arla" sencillamente /uiero a5orrarle dis'ustos mientras sea
posible. + no creo /ue vaya a ser e=cesivamente di)cil. Al )in y al cabo" estoy a/u para
escribir" y si @ris piensa /ue estoy entre'ado a mis vie%as ma#as en la caba#ita todos los
das" C/u1 da#o puede 5aber en elloD :upondr4 /ue estoy escribiendo mi nueva novela y
cuando vea cu4nto tiempo le dedico" cu4nto avan>o en mis lar'as 5oras de traba%o" se
sentir4 )eli>. @ris tambi1n es parte de la ecuacin" y sin su )elicidad no creo /ue yo tuviera
el valor de empe>ar.
Nste es el se'undo verano /ue paso en este lu'ar. !n los vie%os tiempos" cuando
:ac5s y su mu%er venan a/u todos los a#os en %ulio y a'osto" a veces me invitaban a
visitarles" pero se trataba siempre de e=cursiones breves y en raras ocasiones me /ued1
m4s de tres o cuatro noc5es. Gespu1s de /ue @ris y yo nos cas4semos 5ace nueve a#os"
5icimos el via%e %untos varias veces y en una ocasin incluso ayudamos a $anny y 2en a
pintar la )ac5ada de la casa. 6os padres de $anny compraron la )inca durante la
Gepresin. Una 1poca en /ue las 'ran%as como 1stas se podan ad/uirir por casi nada.
Tena m4s de cuarenta 5ect4reas y su propia alberca" y aun/ue la casa estaba deteriorada"
era espaciosa y aireada por dentro" y slo )ueron necesarias unas pe/ue#as me%oras para
5acerla 5abitable. 6os Ioodman eran maestros en Nueva +or," y nunca pudieron
permitirse el lu%o de 5acer muc5os arre'los en la casa despu1s de comprarla" as /ue
durante todos estos a#os 5a conservado su primitivo aspecto desolado7 las camas de
5ierro" la estu)a barri'uda en la cocina" las paredes y los tec5os a'rietados" los suelos
pintados de 'ris. :in embar'o" en medio de este deterioro 5ay al'o slido" y sera di)cil
/ue al'uien no se sintiera a 'usto a/u. Para m" el 'ran atractivo de la casa es su
aislamiento. :e al>a en lo alto de una pe/ue#a monta#a" a seis ,ilmetros del pueblo m4s
cercano por un estrec5o camino de tierra. 6os inviernos deben de ser crudos en esta
B
monta#a" pero durante el verano todo est4 verde" los p4%aros cantan a tu alrededor y los
prados est4n inundados de )lores silvestres7 vellosillas naran%a" tr1boles ro%os" culantrillos"
ran9nculos. A unos treinta metros de la casa principal 5ay un sencillo edi)icio ane=o /ue
:ac5s utili>aba como estudio siempre /ue estaba a/u. !s poco m4s /ue una caba#a" con
tres 5abitaciones pe/ue#as" una cocinita y un cuarto de ba#o" y desde /ue unos v4ndalos
la destro>aron 5ace doce o trece inviernos se 5a ido deteriorando. 6as ca#eras se 5an
roto" la electricidad est4 cortada" el linleo se est4 despe'ando del suelo. 8enciono estas
cosas por/ue es a/u donde estoy a5ora" sentado ante una mesa verde en medio de la
5abitacin m4s 'rande" sosteniendo una pluma en la mano. Gurante los a#os /ue le trat1"
:ac5s pas todos los veranos escribiendo en esta misma mesa" y 1sta es la 5abitacin
donde le vi por 9ltima ve>" donde me abri su cora>n y me revel su terrible secreto. :i
me concentro lo su)iciente en el recuerdo de esa noc5e" casi puedo en'a#arme y pensar
/ue todava est4 a/u. !s como si sus palabras )lotaran a9n en el aire" como si todava
pudiese alar'ar la mano y tocarle. $ue una conversacin lar'a y a'otadora" y cuando
)inalmente la terminamos .a las cinco o las seis de la ma#ana0" me 5i>o prometer /ue no
permitira /ue su secreto saliera de las paredes de esta 5abitacin. Nsas )ueron sus
palabras e=actas7 /ue nada de lo /ue 5aba dic5o deba escapar de esta 5abitacin. Por
a5ora podr1 mantener mi promesa. -asta /ue lle'ue el momento de mostrar lo /ue 5e
escrito a/u" puedo consolarme con el pensamiento de /ue no estoy rompiendo mi pa<
labra.
6a primera ve> /ue le vi nevaba. -an transcurrido m4s de /uince a#os desde ese
da" pero todava puedo evocarlo siempre /ue lo deseo. 8uc5as otras cosas se 5an
perdido para m" pero recuerdo ese encuentro con :ac5s tan claramente como cual/uier
suceso de mi vida.
$ue un s4bado por la tarde en )ebrero o mar>o" y los dos 5abamos sido invitados
a 5acer una lectura con%unta de nuestra obra en un bar del ?est ;illa'e. +o no 5aba odo
5ablar de :ac5s" pero la persona /ue me llamaba tena demasiada prisa como para
contestar a mis pre'untas por tel1)ono.
<!s un novelista <me di%o ella<. Public su primer libro 5ace un par de a#os.
8e llam un mi1rcoles por la noc5e" slo tres das antes de /ue la lectura tuviese
lu'ar" y en su vo> 5aba al'o /ue rayaba el p4nico. 8ic5ael Palmer" el poeta /ue tena
/ue aparecer el s4bado" acababa de cancelar su via%e a Nueva +or," y se pre'untaba si yo
estara dispuesto a sustituirle. No era una peticin muy directa" pero le di%e /ue lo 5ara.
+o todava no 5aba publicado muc5o entonces <seis o siete cuentos en revistas de corta
tirada" un pu#ado de artculos y de rese#as de libros<" y no se poda decir /ue la 'ente
clamara por el privile'io de orme leerles en vo> alta. As /ue acept1 el o)recimiento de la
mu%er abrumada" y durante los dos das si'uientes yo tambi1n )ui presa del p4nico"
mientras rebuscaba )ren1ticamente en el diminuto mundo de mi coleccin de relatos al'o
/ue no me aver'on>ase" unos p4rra)os /ue )uesen lo bastante buenos como para
e=pon1rselos a una sala llena de e=tra#os. !l viernes por la tarde entr1 en varias libreras
y ped la novela de :ac5s. 8e pareca lo correcto 5aber ledo al'o de su obra antes de
conocerle" pero el libro 5aba sido publicado dos a#os antes y nadie lo tena.
6a casualidad /uiso /ue la lectura nunca se reali>ase. !l viernes por la noc5e
5ubo una inmensa tormenta procedente del 8edio Heste y el s4bado por la ma#ana 5aba
cado medio metro de nieve sobre la ciudad. 6o ra>onable 5abra sido ponerse en
contacto con la mu%er /ue me 5aba llamado" pero por un est9pido descuido no le 5aba
pedido su n9mero de tel1)ono" y como a la una todava no 5aba tenido noticias suyas"
supuse /ue deba ir al centro lo m4s r4pidamente posible. 8e puse el abri'o y los
c5anclos" met el manuscrito de mi cuento m4s reciente en un bolsillo y camin1
traba%osamente por Eiverside Grive en direccin a la estacin de metro de la calle 11B
es/uina a 2roadPay. !l cielo estaba empe>ando a aclarar" pero las calles y las aceras
continuaban cubiertas de nieve y apenas 5aba tr4)ico. !n medio de altos montes de nieve
7
%unto al bordillo 5aban sido abandonados unos cuantos coc5es y camiones y de ve> en
cuando un ve5culo solitario avan>aba centmetro a centmetro por la calle" patinando
cada ve> /ue el conductor trataba de pararse en un sem4)oro en ro%o. Normalmente
5abra dis)rutado de a/uella con)usin" pero 5acia un da demasiado 5orrible como para
sacar la nari> de la bu)anda. 6a temperatura 5aba ido descendiendo constantemente
desde el amanecer y a5ora en el ambiente se respiraba un intenso )ro" acompa#ado de
violentos 'olpes de viento procedentes del -udson" r4)a'as enormes /ue literalmente
empu%aban mi cuerpo. !staba aterido cuando lle'u1 a la estacin de metro" pero a pesar
de todo pareca /ue los trenes se'uan )uncionando. !sto me sorprendi" y mientras
ba%aba las escaleras y compraba el billete supuse /ue /uera decir /ue" a pesar de todo" la
lectura se celebrara.
6le'u1 a la Taberna de Nas5e a las dos y die>. !staba abierta" pero una ve> mis
o%os se acostumbraron a la oscuridad del interior" vi /ue no 5aba nadie. Un camarero
con un delantal blanco estaba detr4s de la barra" secando metdicamente los vasos con
un pa#o ro%o. !ra un 5ombre corpulento de unos cuarenta a#os y me estudi
cuidadosamente mientras me acercaba" casi como si lamentase a/uella interrupcin de su
soledad.
<CNo se supona /ue a/u 5aba una lectura dentro de unos veinte minutosD
<pre'unt1.
!n el mismo momento en /ue las palabras salieron de mi boca" me sent est9pido
por decirlas.
<:e 5a cancelado <di%o el camarero<. Con toda esa nieve a5 )uera no tendra
muc5o sentido. 6a poesa es al'o 5ermoso" pero no vale la pena /ue se te con'ele el culo
por ella. 8e sent1 en uno de los taburetes de la barra y ped un bourbon. Todava estaba
tiritando por mi caminata sobre la nieve y /uera calentarme las tripas antes de
aventurarme a salir de nuevo. 8e li/uid1 la bebida en dos tra'os y ped otra por/ue la
primera me 5aba sabido muy bien. @ba por la mitad de mi se'undo bourbon cuando otro
cliente entr en el bar. !ra un 5ombre %oven" alto" sumamente del'ado" con la cara
estrec5a y una abundante barba casta#a. 6e observ1 mientras daba patadas en el suelo un
par de veces" bata palmas con las manos en'uantadas y e=5alaba ruidosamente a
consecuencia del )ro. No 5aba duda de /ue tena una pinta e=tra#a" tan alto dentro de
su abri'o apolillado" con una 'orra de b1isbol de los Fnic,s de Nueva +or, en la cabe>a
y una bu)anda a>ul marino envuelta sobre la 'orra para prote'er las ore%as. Pareca
al'uien /ue tuviera un terrible dolor de muelas" pens1" o bien un soldado ruso medio
muerto de 5ambre" desamparado" en las a)ueras de :talin'rado. !stas dos im4'enes
acudieron a m en r4pida sucesin" la primera cmica" la se'unda desolada. A pesar de su
ridculo atuendo" 5aba al'o )iero en sus o%os" una intensidad /ue so)ocaba cual/uier
deseo de rerse de 1l. :e pareca a @c5abod Crane" /ui>4s" pero tambi1n era Jo5n 2roPn"
y una ve> /ue ibas m4s all4 de su atuendo y su des'arbado cuerpo de %u'ador de
baloncesto" empe>abas a ver una clase de persona totalmente di)erente7 un 5ombre al /ue
no se le escapaba nada" un 5ombre con mil en'rana%es 'irando en su cabe>a.
:e detuvo en la puerta unos momentos e=aminando el local vaco" lue'o se
acerc al camarero y le 5i>o m4s o menos la misma pre'unta /ue le 5aba 5ec5o yo die>
minutos antes. !l camarero le dio m4s o menos la misma respuesta /ue me 5aba dado a
mi" pero en este caso tambi1n 5i>o un 'esto con el pul'ar se#alando 5acia donde yo
estaba sentado al e=tremo de la barra.
<!se tambi1n 5a venido a la lectura <di%o<. Probablemente son ustedes las dos
9nicas personas de Nueva +or, lo bastante locas como para salir de casa 5oy.
<No e=actamente <di%o el 5ombre de la bu)anda enrollada alrededor de la cabe>a<.
:e olvida de contarse a s mismo.
<No <di%o el camarero<. 6o /ue pasa es /ue yo no cuento. +o ten'o /ue estar
a/u" CcomprendeD" y usted no. A eso es a lo /ue me re)iero. :i yo no me presento"
A
pierdo el traba%o.
<+o tambi1n 5e venido a/u a 5acer un traba%o <contest el otro<. 8e di%eron /ue
iba a 'anar cincuenta dlares. A5ora 5an suspendido la lectura y yo 5e perdido el precio
del billete de metro.
<2ueno" eso es di)erente <di%o el camarero<. :i usted tena /ue 5aber ledo"
supon'o /ue tampoco cuenta.
<!so de%a a una sola persona en toda la ciudad /ue 5a salido sin necesidad.
<:i est4n ustedes 5ablando de m <di%e" entrando )inalmente en la conversacin<"
su lista se reduce a cero.
!l 5ombre de la bu)anda alrededor de la cabe>a se volvi 5acia m y sonri.
<A5" eso /uiere decir /ue eres Peter Aaron" CnoD
<:upon'o /ue s <di%e<. :i yo soy Peter Aaron" t9 debes de ser 2en%amin :ac5s.
<!l mismo /ue viste y cal>a <respondi :ac5s" y solt una risita como burl4ndose
de s mismo. ;ino 5acia donde yo estaba sentado y me tendi la mano derec5a<. 8e
ale'ra /ue est1 usted a/u <di%o<. -e ledo 9ltimamente al'unas cosas de las /ue escribe y
tena muc5as 'anas de conocerle.
As )ue como empe> nuestra amistad" sentados en a/uel bar desierto 5ace
/uince a#os" invit4ndonos mutuamente 5asta /ue los dos nos /uedamos sin dinero.
A/uello debi de durar tres o cuatro 5oras" por/ue recuerdo claramente /ue cuando al
)in salimos de nuevo al )ro tambale4ndonos" ya 5aba cado la noc5e. A5ora /ue :ac5s
5a muerto" me resulta insoportable pensar en cmo era entonces" recordar toda la
'enerosidad" el 5umor y la inteli'encia /ue emanaban de 1l a/uella primera ve> /ue le vi.
A pesar de los 5ec5os" es di)cil para m ima'inar /ue la persona /ue estuvo sentada
conmi'o en el bar a/uel da era la misma persona /ue acab destruy1ndose la semana
pasada. !l via%e debi de ser para 1l tan lar'o" tan 5orrible" tan car'ado de su)rimiento"
/ue casi no puedo pensar en ello sin sentir 'anas de llorar. !n /uince a#os" :ac5s via%
de un e=tremo de s mismo al otro" y para cuando lle' a este 9ltimo lu'ar" dudo /ue
supiera ya /ui1n era. -aba recorrido tanta distancia /ue le deba de ser imposible
recordar dnde 5aba empe>ado.
<Ieneralmente" consi'o estar al corriente de lo /ue se publica <di%o" desat4ndose
la bu)anda deba%o de la barbilla y /uit4ndosela %unto con la 'orra de b1isbol y el lar'o
abri'o marrn. 6o de% todo en un montn sobre un taburete cerca de 1l y se sent<.
-asta 5ace dos semanas nunca 5aba odo 5ablar de ti. A5ora" de repente" parece /ue
asomas por todas partes. Ge entrada" tropec1 con tu artculo acerca de los diarios de
-u'o 2all. Un articulo e=celente" pens1" 54bil y bien ar'umentado" una respuesta
admirable a los temas en cuestin. No estaba de acuerdo con todas tus opiniones" pero
las de)endas bien y respet1 la seriedad de tu posicin. !ste tipo cree demasiado en el
arte" me di%e" pero por lo menos sabe dnde est4 y tiene la inteli'encia de reconocer /ue
5ay otras opiniones posibles. 6ue'o" tres o cuatro das despu1s" me lle' una revista por
correo y lo primero /ue vi )ue un cuento )irmado por ti. &!l al)abeto secreto(" el /ue
trata sobre un estudiante /ue constantemente encuentra mensa%es escritos en las paredes
de los edi)icios. 8e encant. 8e 'ust tanto /ue lo le tres veces. COui1n es este Peter
AaronD" me pre'unt1" Cy dnde 5a estado escondidoD Cuando Fat5y como<se<llame me
tele)one para decirme /ue Palmer 5aba escurrido el bulto" le su'er /ue se pusiese en
contacto conti'o.
<As /ue t9 eres el responsable de /ue me encuentre a/u <di%e" demasiado
aturdido por sus prdi'os elo'ios como para /ue se me ocurriera al'o m4s /ue esta d1bil
respuesta.
<2ueno" recono>co /ue no 5a salido como esper4bamos.
<Puede /ue no sea tan mala cosa <di%e<. Por lo menos no tendr1 /ue permanecer
de pie en la oscuridad notando cmo me )lo%ean las piernas. No de%a de ser una venta%a.
<6a madre naturale>a 5a acudido en tu ayuda.
9
<!=actamente. 6a suerte me 5a salvado el pelle%o.
<8e ale'ro de /ue te 5ayas a5orrado ese tormento. No /uisiera vivir con eso en
mi conciencia.
<Pero 'racias por 5acer /ue me invitasen. $ue una satis)accin para m" y la
verdad es /ue te estoy muy a'radecido.
<No lo 5ice para /ue me lo a'radecieses. :enta curiosidad" y antes o despu1s me
5abra puesto en contacto conti'o yo mismo. Pero se present esta oportunidad y pens1
/ue sera una )orma m4s ele'ante de 5acerlo.
<+ a/u estoy" sentado en el Polo Norte con el almirante Peary en persona. 6o
menos /ue puedo 5acer es invitarte a una copa.
<Acepto tu invitacin" pero con una condicin. Tienes /ue responder primero a
mi pre'unta.
<!ncantado" siempre y cuando me di'as cu4l es la pre'unta. No recuerdo /ue me
5ayas 5ec5o nin'una.
<Claro /ue s. Te 5e pre'untado dnde 5as estado escondido. Puede /ue me
e/uivo/ue" pero mi suposicin es /ue no llevas muc5o tiempo en Nueva +or,.
<Antes viva a/u" pero lue'o me marc51. -ace slo cinco o seis meses /ue 5e
vuelto.
<C+ dnde 5as estadoD
<!n $rancia. -e vivido all cerca de cinco a#os.
<!so lo e=plica. Pero Cpor /u1 diablos /uisiste vivir en $ranciaD
<Por nin'una ra>n especial. :encillamente" /uera estar en al'9n sitio /ue no
)uese a/u.
<CNo )uiste a estudiarD CNo traba%abas para la UN!:CH o para al'9n importante
bu)ete internacionalD
<No" nada de eso. 84s o menos viva al da.
<6a vie%a aventura del e=patriado" Cno es esoD Joven escritor norteamericano se
va a Pars para descubrir la cultura y a las mu%eres 5ermosas" para e=perimentar los
placeres de sentarse en los ca)1s y )umar ci'arrillos ne'ros.
<No creo /ue )uese eso tampoco. :ent /ue necesitaba aire para respirar" eso es
todo. !le' $rancia por/ue 5ablo )ranc1s. :i 5ubiese 5ablado serbo<croata"
probablemente me 5ubiese ido a +u'oslavia.
<As /ue te )uiste. :in nin'una ra>n especial" se'9n dices. C-ubo al'una ra>n
especial para /ue volviesesD
<8e despert1 una ma#ana el verano pasado y me di%e /ue ya era 5ora de volver a
casa. As" por las buenas. Ge repente sent /ue ya 5aba estado all su)iciente tiempo.
Gemasiados a#os sin b1isbol" supon'o. :i no recibes tu racin de partidos" se te puede
empe>ar a secar el espritu.
<C+ no piensas volver a marc5arteD
<No" no creo. $uera lo /ue )uera lo /ue estaba intentando demostrar al irme all"
ya no me parece importante.
<Puede /ue ya lo 5ayas demostrado.
<!s posible. H puede /ue la cuestin 5aya /ue plantearla en otros t1rminos.
Puede /ue utili>ara los t1rminos e/uivocados desde el principio.
<Ge acuerdo <di%o :ac5s" dando de pronto una palmada sobre la barra<. A5ora
tomar1 esa copa. !stoy empe>ando a sentirme satis)ec5o" y eso siempre me da sed.
<COu1 /uieres tomarD
<6o mismo /ue t9 <di%o" sin molestarse en pre'untar /u1 estaba tomando yo<. +
puesto /ue el camarero tiene /ue venir 5asta a/u de todas )ormas" dile /ue te sirva otro.
:e impone un brindis. !s tu vuelta al 5o'ar" despu1s de todo" y tenemos /ue celebrar con
clase tu re'reso a los !stados Unidos.
No creo /ue nadie me 5aya desarmado nunca tan totalmente como lo 5i>o :ac5s
13
a/uella tarde. !ntr a saco desde el principio" asaltando mis ma>morras y escondites m4s
secretos" abriendo una puerta cerrada tras otra. :e'9n descubr m4s tarde" era una
actuacin tpica de 1l" casi un e%emplo cl4sico de su )orma de moverse por el mundo.
Nada de andarse por las ramas" nada de 'uardar distancias* arrem4n'ate y empie>a a
5ablar. No le costaba nin'9n es)uer>o entablar conversacin con absolutos desconocidos"
lan>arse a 5acer pre'untas /ue nadie m4s se 5abra atrevido a 5acer y" con muc5a
)recuencia" salirse con la suya. Uno tena la impresin de /ue no 5aba aprendido nunca
las re'las" /ue" puesto /ue careca por completo de in5ibiciones" esperaba /ue todo el
mundo )uese tan )ranco como 1l. + sin embar'o 5aba siempre al'o impersonal en su
interro'atorio" como si no estuviese intentando establecer un contacto 5umano conti'o
sino m4s bien intentando resolver para s al'9n problema intelectual. !sto daba a sus
comentarios cierto mati> abstracto" lo cual inspiraba con)ian>a" te predispona a contarle
cosas /ue en al'unos casos ni si/uiera te 5abas dic5o a ti mismo. Nunca %u>'aba a nadie
cuando le conoca" nunca trataba a nadie como a un in)erior" nunca 5aca distinciones
entre las personas por su condicin social. Un camarero le interesaba tanto como un
escritor" y si yo no me 5ubiese presentado ese da" probablemente 5abra pasado dos
5oras 5ablando con el mismo 5ombre con el cual yo no me 5aba molestado en cru>ar ni
die> palabras. :ac5s le presupona autom4ticamente una 'ran inteli'encia a la persona
con la /ue 5ablaba" con)iri1ndole as una sensacin de di'nidad e importancia. Creo /ue
1sa era la cualidad /ue m4s admiraba en 1l" esa 5abilidad innata para sacar lo me%or de
los dem4s. A veces pareca un tipo raro" un e=c1ntrico con la cabe>a en las nubes"
permanentemente distrado por oscuros pensamientos y preocupaciones" y sin embar'o
me sorprenda una y otra ve> con cien pe/ue#as muestras de su atencin. Como todo el
mundo" slo /ue /ui>4s m4s /ue otros" conse'ua combinar una multitud de
contradicciones en una 9nica y compacta presencia. !stuviera donde estuviera" siempre
pareca sentirse a 'usto en su entorno" a pesar de /ue raras veces 5e conocido a nadie
/ue )uese tan torpe" tan inepto )sicamente" tan in9til para reali>ar las acciones m4s
sencillas. Gurante toda nuestra conversacin de a/uella tarde no par de tirar su abri'o
del taburete. Gebi de suceder seis o siete veces" y una de ellas" cuando se a'ac5 para
reco'erlo" incluso se dio con la cabe>a en la barra. No obstante" se'9n descubr m4s
tarde" :ac5s era un e=celente atleta. -aba sido el principal anotador del e/uipo de
baloncesto de su cole'io" y en todos los partidos de uno contra uno /ue %u'amos a lo
lar'o de los a#os" no creo /ue le 'anara m4s de una o dos veces. !ra locua> y a menudo
descuidado al 5ablar" pero su literatura se caracteri>aba por una 'ran precisin y
concisin" un aut1ntico don para la )rase adecuada. !l 5ec5o de /ue escribiera" por otra
parte" me pareca muc5as veces un eni'ma. !staba demasiado volcado 5acia )uera"
demasiado )ascinado por los dem4s" demasiado contento entre las multitudes" para
dedicarse a una ocupacin tan solitaria. Pero la soledad apenas le perturbaba y siempre
traba%aba con tremenda disciplina y )ervor" encerr4ndose a veces durante varias semanas
se'uidas para terminar un proyecto. Gado su car4cter y su particular modo de mantener
vivas todas las )acetas de su personalidad" uno supona /ue :ac5s no estaba casado.
Pareca demasiado desarrai'ado para la vida dom1stica" demasiado democr4tico en sus
a)ectos para ser capa> de mantener relaciones ntimas con una sola persona. Pero :ac5s
se cas %oven" muc5o m4s %oven /ue nadie /ue yo conociese" y mantuvo vivo ese
matrimonio durante cerca de veinte a#os. Tampoco era $anny la clase de esposa /ue
pareca especialmente adecuada para 1l. !n caso de necesidad" yo podra 5aberle
ima'inado con una mu%er dcil y maternal" una de esas esposas /ue permanece contenta
a la sombra de su marido" dedicada a prote'er a su 5ombre<ni#o de los aspectos
pr4cticos del mundo cotidiano. Pero $anny no era ni remotamente as. 6a compa#era de
:ac5s era en todo su i'ual" una mu%er comple%a y sumamente inteli'ente /ue tena una
vida propia e independiente" y si 1l consi'ui conservarla durante esos veinte a#os )ue
9nicamente por/ue se lo 'an a pulso" por/ue tena un enorme talento para entenderla y
11
mantenerla en e/uilibrio consi'o misma. !l talante dulce de :ac5s sin duda ayud al
matrimonio" pero no /uisiera poner demasiado 1n)asis en ese aspecto de su car4cter. A
pesar de su dul>ura" :ac5s poda ser r'idamente do'm4tico en su manera de pensar" y
5aba veces en /ue se desataba en salva%es ata/ues de ira" estallidos de clera
verdaderamente terror)icos. Nstos no iban diri'idos tanto a la 'ente /ue /uera como al
mundo en 'eneral. 6as estupideces del mundo le asombraban y" ba%o su %ovialidad y buen
5umor" uno perciba a veces un pro)undo poso de intolerancia y desprecio. !n casi todo
lo /ue escriba se perciba el )ilo de la irritacin y el combate" y a lo lar'o de los a#os )ue
ad/uiriendo )ama de problem4tico. :upon'o /ue se lo mereca" pero en 9ltima instancia
esto era una pe/ue#a parte de su personalidad. 6a di)icultad estriba en de)inirle de un
modo concluyente. :ac5s era demasiado imprevisible para eso" tena un espritu
demasiado amplio e in'enioso" demasiado lleno de ideas nuevas para /uedarse en el
mismo sitio muc5o tiempo. A veces me resultaba a'otador estar con 1l" pero nunca
aburrido. :ac5s me tuvo en vilo durante /uince a#os" desa)i4ndome y provoc4ndome
constantemente" y mientras estoy a/u sentado tratando de e=plicar cmo era" apenas
puedo ima'inar mi vida sin 1l.
<!stoy en desventa%a conti'o <di%e" bebiendo un sorbo del bourbon de mi vaso
reci1n lleno<. T9 5as ledo casi cada palabra /ue 5e escrito y yo no 5e visto ni una lnea
tuya. ;ivir en $rancia tena sus venta%as" pero estar al da sobre los libros
norteamericanos no era una de ellas.
<No te 5as perdido muc5o <di%o :ac5s<. Te lo ase'uro.
<Ge todas )ormas" me siento un poco aver'on>ado. Aparte del ttulo" no s1 ni una
palabra de tu libro.
<Te re'alar1 un e%emplar. As no tendr4s nin'9n prete=to para no leerlo.
<Ayer lo bus/u1 en unas cuantas libreras...
<No te preocupes" a5rrate el dinero. Ten'o unos cien e%emplares y estoy
encantado de librarme de ellos.
<:i no estoy demasiado borrac5o" empe>ar1 a leerlo esta misma noc5e.
<No 5ay prisa. Al )in y al cabo es slo una novela y no debes tom4rtela demasiado
en serio.
<+o siempre me tomo en serio las novelas. :obre todo cuando me las re'ala el
autor.
<2ueno" este autor era muy %oven cuando escribi el libro. Tal ve> demasiado
%oven. A veces lamenta 5aberlo publicado.
<Pero pensabas leer al'9n )ra'mento de 1l esta tarde. No puede parecerte tan
malo" entonces.
<No di'o /ue sea malo. !s %oven" simplemente. Gemasiado literario" demasiado
or'ulloso de su propia inteli'encia. No se me ocurrira escribir al'o as 5oy. + si todava
ten'o al'9n inter1s en es 9nicamente por el lu'ar donde )ue escrito. !l libro mismo no
si'ni)ica muc5o para m" pero supon'o /ue todava le ten'o ape'o al lu'ar donde naci.
<C+ /u1 lu'ar es 1seD
<6a c4rcel. !mpec1 a escribir el libro en la c4rcel.
<COuieres decir una c4rcel de verdadD CCon celdas cerradas y barrotesD CCon
n9meros impresos en la pec5era de la camisaD
<:" una c4rcel de verdad. 6a penitenciara )ederal de Ganbury" Connecticut. $ui
5u1sped de ese 5otel durante diecisiete meses.
<Gios santo. C+ cmo acabaste allD
<$ue muy sencillo" en realidad. 8e ne'u1 a entrar en el e%1rcito cuando me
llamaron a )ilas.
<C$uiste ob%etor de concienciaD
<Ouise serlo" pero rec5a>aron mi solicitud. :upon'o /ue ya conoces la 5istoria.
:i perteneces a una reli'in /ue predica el paci)ismo y se opone a todas las 'uerras" 5ay
1J
una posibilidad de /ue ten'an tu caso en consideracin. Pero yo no soy cu4/uero ni
adventista del :1ptimo Ga" y lo cierto es /ue no me opon'o a todas las 'uerras" slo a
esa 'uerra. Ges'raciadamente" era la 9nica en la /ue pretendan /ue participase.
<Pero Cpor /u1 ir a la c4rcelD -aba otras alternativas. Canad4" :uecia" incluso
$rancia. 8iles de personas se )ueron a esos pases.
<Por/ue yo soy un terco 5i%o de puta" por eso. No /uera 5uir. :enta /ue tena la
responsabilidad de en)rentarme a ellos y decirles lo /ue pensaba" y no poda 5acerlo a
menos /ue estuviese dispuesto a correr ese ries'o.
<As /ue escuc5aron tu noble declaracin y lue'o te encerraron.
<Por supuesto. Pero vali la pena.
<:upon'o. Pero esos diecisiete meses debieron ser espantosos.
<No )ue tan malo como se podra pensar. All dentro no tienes /ue preocuparte de
nada. Te dan tres comidas al da" no tienes /ue lavarte la ropa" toda tu vida est4
plani)icada de antemano. Te sorprendera cu4nta libertad te proporciona eso.
<8e ale'ro de /ue puedas bromear al respecto.
<No estoy bromeando. 2ueno" /ui>4s un poco. Pero no su)r en nin'uno de los
aspectos /ue probablemente est4s ima'inando. Ganbury no es una prisin de pesadilla
como Attica o :an Ouintn. 6a mayora de los reclusos eran delincuentes de 'uante
blanco" delitos de des)alco" evasin de impuestos" e=tender c5e/ues sin )ondos" esa clase
de cosas. Tuve suerte de /ue me mandaran all. Pero la principal venta%a era /ue yo
estaba preparado. 8i caso dur meses y" como siempre supe /ue iba a perderlo" tuve
tiempo de acostumbrarme a la idea de la c4rcel. No era uno de esos des'raciados /ue
est4n siempre abatidos" contando los das" 5aciendo una cru> en otro casillero del
calendario cada noc5e al acostarse. Cuando entr1 all" me di%e7 esto es lo /ue 5ay* a/u es
donde vives a5ora" to. 6os lmites de mi mundo se 5aban estrec5ado" pero yo se'ua
vivo" y mientras pudiese continuar respirando" tir4ndome pedos y pensando mis
pensamientos" C/u1 importaba dnde estuvieraD
<!s e=tra#o.
<No" nada e=tra#o. !s como el vie%o c5iste de -enny +oun'man. !l marido lle'a
a casa" entra en el cuarto de estar y ve un puro encendido en un cenicero. 6e pre'unta a
su mu%er /u1 es eso" pero ella )in'e no saberlo. A9n mos/ueado" el marido empie>a a
re'istrar la casa. Cuando entra en el dormitorio" abre el armario y se encuentra all a un
desconocido. &COu1 5ace usted en mi armarioD(" pre'unta el marido. &No lo s1("
tartamudea el otro" temblando y sudando. &Todo el mundo tiene /ue estar en al'una
parte.(
<Ge acuerdo" te entiendo. Pero de todas )ormas deba 5aber al'unos tipos muy
duros conti'o en a/uel armario. No debi resultar muy a'radable.
<Pas1 al'unos momentos de apuro" lo recono>co. Pero aprend a arre'l4rmelas
bastante bien. $ue la 9nica ve> en mi vida en /ue mi aspecto raro result 9til. Nadie saba
/u1 pensar de m y al cabo de al'9n tiempo convenc a la mayora de los otros internos
de /ue estaba loco. Te pasmaras al ver /ue la 'ente te de%a completamente en pa>
cuando piensan /ue est4s pirado. !n cuanto tienes esa e=presin en los o%os" /uedas
inoculado contra los problemas.
+ todo por/ue /ueras de)ender tus principios.
<No )ue tan duro. Por lo menos siempre supe por /u1 estaba all. No tuve /ue
torturarme con remordimientos.
<+o tuve suerte en comparacin conti'o. No pas1 las pruebas )sicas a causa del
asma y nunca tuve /ue volver a preocuparme del asunto.
<As /ue te )uiste a $rancia y yo me )ui a la c4rcel. 6os dos nos )uimos a al'una
parte y los dos 5emos vuelto. As pues" a5ora estamos los dos en el mismo sitio.
<!s una )orma de verlo" supon'o.
<!s la 9nica )orma de verlo. Nuestros m1todos )ueron di)erentes" pero los
1L
resultados )ueron e=actamente los mismos.
Pedimos otra ronda de copas. Nsa llev a otra" y lue'o a otra" y despu1s a una
tercera. !n medio" el camarero nos invit a un par de copas por cuenta de la casa" un
acto de amabilidad /ue recompensamos r4pidamente anim4ndole a servirse una para 1l.
6ue'o la taberna empe> a llenarse de clientes y nosotros )uimos a sentarnos a una mesa
del )ondo. No recuerdo todo lo /ue 5ablamos" pero el principio de a/uella conversacin
lo ten'o muc5o m4s claro /ue el )inal. Para cuando lle'amos a la 9ltima media 5ora o
tres cuartos" tena tanto bourbon en el cuerpo /ue literalmente vea doble. !sto no me
5aba sucedido nunca y no tena ni idea de cmo lo'rar /ue el mundo volviese a estar
en)ocado. Cada ve> /ue miraba a :ac5s" vea dos. Parpadear no me ayudaba y sacudir la
cabe>a slo serva para /ue me mareara. :ac5s se 5aba convertido en un 5ombre con
dos cabe>as y dos bocas" y cuando )inalmente me puse de pie para marc5arme" recuerdo
/ue me co'i con sus cuatro bra>os %usto cuando yo estaba a punto de caerme.
Probablemente )ue una buena cosa /ue 5ubiese dos :ac5s a/uella tarde. +o era casi un
peso muerto y dudo /ue un solo 5ombre 5ubiese podido llevarme.
:lo puedo 5ablar de las cosas /ue s1" las cosas /ue 5e visto con mis propios
o%os y escuc5ado con mis propios odos. !=ceptuando a $anny" es posible /ue yo )uera la
persona m4s cercana a :4c5s" pero eso no si'ni)ica /ue sea un e=perto en los detalles de
su vida. Nl tena casi treinta a#os cuando le conoc y nin'uno de los dos nos
e=play4bamos muc5o 5ablando del pasado. :u in)ancia es en 'ran medida un misterio
para m y" m4s all4 de unos cuantos comentarios casuales /ue 5i>o acerca de sus padres y
sus 5ermanas a lo lar'o de los a#os" no s1 pr4cticamente nada acerca de su )amilia. :i las
circunstancias )ueran di)erentes" intentara 5ablar con al'unas de estas personas a5ora"
5ara un es)uer>o por llenar tantas la'unas como pudiera. Pero no estoy en situacin de
empe>ar a buscar a sus maestros de la escuela y a sus ami'os del instituto" de concertar
entrevistas con sus primos y compa#eros de universidad y con los 5ombres con los /ue
estuvo en prisin. No 5ay tiempo su)iciente para eso" y puesto /ue me veo obli'ado a
traba%ar r4pidamente" no ten'o en /u1 apoyarme salvo mis propios recuerdos. No di'o
/ue se deba dudar de estos recuerdos" /ue 5aya nada )also o de)ormado en las cosas /ue
s1 acerca de :ac5s" pero no /uiero presentar este libro como al'o /ue no es. No 5ay
nada de)initivo en 1l. No es una bio'ra)a ni un retrato psicol'ico e=5austivo" y aun/ue
:ac5s me con)i muc5as cosas durante los a#os de nuestra amistad" creo /ue slo estoy
en posesin de una comprensin parcial de su persona. Ouiero decir la verdad acerca de
1l" contar estos recuerdos con la mayor sinceridad de /ue sea capa>" pero no puedo
descartar la posibilidad de e/uivocarme" de /ue la verdad sea muy di)erente de lo /ue yo
ima'ino.
Naci el B de a'osto de 194M. Eecuerdo la )ec5a por/ue siempre la mencionaba"
re)iri1ndose a s mismo en varias conversaciones como &el primer ni#o de -iros5ima
nacido en !stados Unidos(" &el verdadero ni#o de la bomba(" &el primer 5ombre blanco
/ue respir en la era nuclear(. :ola a)irmar /ue el m1dico le 5aba trado al mundo en el
preciso momento en /ue el -ombre Iordo sala de las entra#as del Enola *a+" pero
siempre me pareci /ue esto era una e=a'eracin. 6a 9nica ve> /ue 5abl1 con la madre
de :ac5s" ella no recordaba a /u1 5ora 5aba tenido lu'ar el nacimiento .5aba tenido
cuatro 5i%os" deca" y todos los partos se me>claban en su mente0" pero por lo menos
con)irm la )ec5a" a#adiendo /ue se acordaba claramente de /ue le 5aban contado lo de
-iros5ima despu,s de /ue su 5i%o naciera. :i :ac5s se invent el resto no era m4s /ue
una pe/ue#a miti)icacin inocente por su parte. :e le daba muy bien convertir los 5ec5os
en met4)oras" y puesto /ue siempre tena 'ran abundancia de 5ec5os a su disposicin"
poda bombardearte con un interminable surtido de e=tra#as cone=iones 5istricas"
empare%ando a las personas y los acontecimientos m4s remotos. Una ve>" por e%emplo"
me cont /ue durante la primera visita de Peter Fropot,in a los !stados Unidos en la
14
d1cada de 1A93" 8rs. Je))erson Gavis" la viuda del presidente con)ederado" solicit una
entrevista con el )amoso prncipe anar/uista. !so ya era de por s e=tra#o" deca :ac5s"
pero entonces" slo unos minutos despu1s de /ue Fropot,in lle'ase a casa de 8rs.
Gavis" se present por sorpresa nada m4s y nada menos /ue 2oo,er T. ?as5in'ton.
?as5in'ton anunci /ue buscaba al 5ombre /ue 5aba acompa#ado a Fropot,in .un
ami'o com9n0" y cuando 8rs. Gavis se enter de /ue estaba esperando en el vestbulo"
orden /ue le 5icieran pasar a reunirse con ellos. As /ue durante la 5ora si'uiente este
improbable tro estuvo sentado alrededor de una mesa tomando el t1 y conversando
cort1smente7 el noble ruso /ue pretenda derribar a todo 'obierno or'ani>ado" el anti'uo
esclavo convertido en escritor y educador y la esposa del 5ombre /ue llev a Am1rica a
su 'uerra m4s san'rienta en de)ensa de la institucin de la esclavitud. :lo :ac5s poda
saber al'o seme%ante. :lo :ac5s poda in)ormarle a uno de /ue cuando la actri> de cine
6ouise 2roo,s creca en una pe/ue#a ciudad de Fansas a principios de si'lo" su vecina y
compa#era de %ue'os era ;ivian ;ance" la misma mu%er /ue m4s tarde actu en el
pro'rama de televisin Te -uiero" Luc+. 6e diverta 5aber descubierto esto7 /ue los dos
e=tremos de la )eminidad americana" la vampiresa y la maru%a" la diablesa libidinosa y el
ama de casa desali#ada" 5ubiesen empe>ado en el mismo lu'ar" en la misma calle
polvorienta de !stados Unidos. A :ac5s le encantaban estas ironas" las inmensas locuras
y contradicciones de la 5istoria" el modo en /ue los 5ec5os se ponan constantemente
cabe>a aba%o. !mpap4ndose de estos 5ec5os" poda leer el mundo como si )uera una obra
de la ima'inacin" convirtiendo los sucesos documentados en smbolos literarios" tropos
/ue se#alaban una oscura y comple%a con)i'uracin incrustada en lo real. Nunca pude
estar muy se'uro de 5asta /u1 punto se tomaba en serio este %ue'o" pero lo %u'aba con
)recuencia" y a veces era casi como si no pudiese contenerse. !l asunto de su nacimiento
)ormaba parte de esta misma compulsin. Por una parte" era una )orma de 5umor ne'ro"
pero tambi1n era un intento de de)inirse" una )orma de implicarse en los 5orrores de su
tiempo. :ac5s 5ablaba a menudo de la bomba. !ra un 5ec5o )undamental del mundo para
1l" una 9ltima demarcacin del espritu" y en su opinin nos separaba de todas las dem4s
'eneraciones de la 5istoria. Una ve> ad/uirida la capacidad de destruirnos a nosotros
mismos" la nocin misma de vida 5umana 5aba /uedado alterada* incluso el aire /ue
respir4bamos estaba contaminado por el 5edor de la muerte. :ac5s no era" ciertamente"
la primera persona a /uien se le 5aba ocurrido esta idea" pero teniendo en cuenta lo /ue
le sucedi 5ace nueve das" 5ay al'o pavoroso en esa obsesin" como si )uese una especie
de tropo mortal" una palabra e/uivocada /ue ec5 races dentro de 1l y se e=tendi 5asta
escapar a su control.
:u padre era un %udo de la !uropa Hriental" su madre una irlandesa catlica.
Como a la mayora de las )amilias norteamericanas" un desastre les 5aba trado a/u .la
5ambruna de la patata de la d1cada de 1A43" los po'romos de la d1cada de 1AA30" pero
m4s all4 de estos pocos detalles" no tena nin'una in)ormacin acerca de los antepasados
de :ac5s. 6e 'ustaba decir /ue un poeta era el responsable de la venida de su madre a
2oston" pero eso era 9nicamente una re)erencia a :ir ?alter Ealei'5" el 5ombre /ue
introdu%o la patata en @rlanda y por lo tanto )ue el causante de la pla'a sur'ida trescientos
a#os despu1s. !n cuanto a la )amilia de su padre" me di%o una ve> /ue 5aban venido a
Nueva +or, a causa de la muerte de Gios. !sto no era m4s /ue otra de las eni'm4ticas
alusiones de :ac5s" y 5asta /ue penetrabas la l'ica de rima in)antil /ue se ocultaba tras
ella" pareca carente de sentido. 6o /ue /uera decir era /ue los po'romos 5aban
empe>ado despu1s del asesinato del >ar Ale%andro @@* /ue Ale%andro 5aba sido asesinado
por los ni5ilistas rusos* /ue 1stos eran ni5ilistas por/ue crean /ue Gios no e=ista. !ra
una sencilla ecuacin" en 9ltima instancia" pero incomprensible 5asta /ue resolvas los
t1rminos intermedios de la secuencia. !l comentario de :ac5s era como si al'uien te
di%ese /ue el reino se 5aba perdido por )alta de un clavo. :i conocas el poema" lo
entendas. :i no lo conocas" no.
1M
Cu4ndo y dnde se conocieron sus padres" cmo )ue su in)ancia" cmo
reaccionaron las respectivas )amilias ante la perspectiva de un matrimonio mi=to" en /u1
1poca se trasladaron a Connecticut" todo esto /ueda )uera del campo de lo /ue puedo
e=plicar. Oue yo sepa" :ac5s tuvo una educacin laica. !ra a la ve> %udo y catlico" lo
cual si'ni)ica /ue no era ni lo uno ni lo otro. No recuerdo /ue 5ablase nunca de 5aber
asistido a una escuela reli'iosa y" 5asta donde yo s1" tampoco tuvo con)irmacin ni bar
mitzvah.
1
!l 5ec5o de /ue estuviese circuncidado no era m4s /ue un detalle m1dico. !n
varias ocasiones" sin embar'o" aludi a una crisis reli'iosa /ue su)ri 5acia la mitad de su
adolescencia" pero evidentemente se consumi con bastante rapide>. :iempre me
impresion su )amiliaridad con la 2iblia .tanto con el ;ie%o como con el Nuevo
Testamento0 y tal ve> comen> a leerla entonces" durante a/uel primer perodo de luc5a
interior. A :ac5s le interesaban m4s la poltica y la 5istoria /ue las cuestiones espirituales"
pero sus opiniones polticas estaban no obstante te#idas de al'o /ue yo llamara una
cualidad reli'iosa" como si el compromiso poltico no )uese slo una )orma de
en)rentarse a los problemas del a/u y a5ora" sino tambi1n un medio de salvacin
personal. Creo /ue 1ste es un detalle importante. 6as ideas polticas de :ac5s nunca
enca%aban en cate'oras convencionales. Gescon)iaba de los sistemas y las ideolo'as" y
aun/ue poda 5ablar sobre ellos con considerable comprensin y pro)undidad" la accin
poltica se reduca para 1l a un asunto de conciencia. !so )ue lo /ue le 5i>o decidir ir a la
c4rcel en 19BA. No era por/ue pensase /ue poda conse'uir nada con ello" sino por/ue
saba /ue no podra vivir consi'o mismo si no lo 5aca. :i tuviese /ue resumir su actitud
5acia sus propias creencias" empe>ara por mencionar a los transcendentalistas del si'lo
Q@Q. T5oreau )ue su modelo" y sin el e%emplo de La desobediencia civil dudo /ue :ac5s
5ubiese lle'ado a lo /ue era. No me re)iero a5ora solamente a la c4rcel" sino a todo un
planteamiento de vida" una actitud de implacable vi'ilancia interior. Una ve>" cuando
)alden sur'i en la conversacin" :ac5s me con)es /ue llevaba barba &por/ue -enry
Gavid tambi1n la llevaba(" lo cual me permiti vislumbrar de repente cu4n pro)unda era
su admiracin. 8ientras escribo estas palabras" se me ocurre /ue ambos vivieron el
mismo n9mero de a#os. T5oreau muri a los cuarenta y cuatro y :ac5s no le 5ubiese
pasado 5asta el mes pr=imo. :upon'o /ue esta coincidencia no si'ni)ica nada" pero es
una de esas cosas /ue siempre le 'ustaron a :ac5s" un pe/ue#o detalle para anotarlo en
el re'istro.
:u padre traba%aba como administrador en un 5ospital de NorPal, y" por lo /ue
5e podido deducir" la )amilia no tena una posicin elevada pero tampoco particularmente
apurada. Primero tuvieron dos 5i%as" lue'o vino 2en y despu1s una tercera 5i%a" todos en
el espacio de seis o siete a#os. Al parecer :ac5s estaba m4s unido a su madre /ue a su
padre .ella vive todava" 1l no0" pero nunca tuve la sensacin de /ue 5ubiese 'randes
con)lictos entre el padre y el 5i%o. Como e%emplo de su estupide> cuando era ni#o" :ac5s
me mencion una ve> lo muc5o /ue se dis'ust al enterarse de /ue su padre no 5aba
combatido en la :e'unda Iuerra 8undial. A la lu> de la postura posterior de :ac5s" esa
reaccin resulta casi cmica" pero C/ui1n sabe 5asta /u1 punto le a)ect esa decepcin
entoncesD Todos sus ami'os alardeaban de las 5a>a#as de sus padres como soldados" y 1l
les envidiaba los tro)eos de batalla /ue sacaban cuando %u'aban a la 'uerra en los patios
traseros de sus casas7 los cascos y las cartuc5eras" las pistoleras y las cantimploras" las
c5apas de identi)icacin" las 'orras y las medallas. Pero nunca me e=plic por /u1 su
padre no sirvi en el e%1rcito. Por otra parte" :ac5s siempre 5abl con or'ullo del
socialismo de su padre en los a#os treinta" /ue al parecer le llev a or'ani>ar sindicatos o
al'una otra actividad relacionada con el movimiento obrero. :i :ac5s senta m4s
inclinacin por su madre /ue por su padre" creo /ue se deba a /ue sus personalidades
1
Ceremonia en la sina'o'a en la /ue un muc5ac5o de trece a#os asume responsabilidades reli'iosas. .%.
de la T.0
1B
eran muy parecidas7 ambos eran locuaces y llanos" ambos estaban dotados con un
e=tra#o talento para 5acer /ue los dem4s 5ablasen de s mismos. :e'9n $anny ./ue me
cont tantas cosas sobre estos temas como 2en0" el padre de :ac5s era m4s callado y
m4s evasivo /ue su madre" m4s introvertido" menos inclinado a de%arte saber lo /ue
pensaba. A pesar de todo" deba de e=istir un )uerte vnculo entre ellos. 6a prueba m4s
se'ura de ello /ue me viene a la cabe>a es una 5istoria /ue $anny me cont una ve>.
Poco despu1s del arresto de 2en" un periodista local )ue a su casa para entrevistar a su
padre acerca del %uicio. Claramente" el periodista buscaba una 5istoria de con)licto
'eneracional .un tema importante en a/uellos tiempos0" pero una ve> /ue 8r. :ac5s se
percat de sus intenciones" este 5ombre normalmente pl4cido y taciturno dio un
pu#eta>o en el bra>o del silln" mir al periodista a los o%os y di%o7
<2en es un muc5ac5o )ant4stico. :iempre le ense#amos a de)ender a/uello en lo
/ue crea" y yo estara loco si no me sintiera or'ulloso de lo /ue est4 5aciendo a5ora. :i
5ubiese m4s %venes como mi 5i%o" este pas sera un lu'ar muc5simo me%or.
Nunca conoc a su padre" pero recuerdo e=traordinariamente bien un da de
Accin de Iracias /ue pas1 en casa de su madre. 6a visita tuvo lu'ar unas semanas
despu1s de /ue Eonald Eea'an )uese ele'ido presidente" lo cual si'ni)ica /ue )ue en
noviembre de 19A3" va ya para die> a#os. +o estaba pasando un mal momento. 8i
primer matrimonio se 5aba roto dos a#os antes y en mi destino no estaba conocer a @ris
5asta )inales de )ebrero" para lo cual )altaban sus buenos tres meses. 8i 5i%o Gavid tena
poco m4s de tres a#os" y su madre y yo 5abamos acordado /ue pasase el da de )iesta
conmi'o" pero los planes /ue 5aba 5ec5o para nosotros 5aban )allado en el 9ltimo
minuto. 6as alternativas parecan bastante siniestras7 salir a un restaurante o cenar pollo
con'elado en mi pe/ue#o apartamento de 2roo,lyn. Justo cuando estaba empe>ando a
compadecerme .deba de ser el lunes o el martes0" $anny salv la situacin invit4ndonos
a casa de la madre de 2en en Connecticut. Todos los sobrinos estaran all" di%o" y sera
muy divertido para Gavid.
A5ora 8rs. :ac5s se 5a trasladado a una residencia de ancianos" pero en a/uel
entonces todava viva en la casa de NeP Canaan donde se 5aban criado 2en y sus
5ermanas. !ra una casa 'rande en las a)ueras de la ciudad" /ue pareca 5aber sido
construida en la se'unda mitad del si'lo Q@Q" uno de esos laberintos victorianos con
'abletes" despensas" escaleras traseras y e=tra#os pasillitos en el se'undo piso. 6os
interiores eran oscuros y el cuarto de estar estaba atestado con montones de libros"
peridicos y revistas. 8rs. :ac5s deba de tener sesenta y muc5os a#os entonces" pero su
aspecto no era en absoluto de vie%ecita o abuelita. -aba sido asistenta social durante
muc5os a#os en los barrios pobres de 2rid'eport y no era di)cil ver /ue deba de
5ab1rsele dado muy bien ese traba%o7 una mu%er )ranca" con opiniones" y un sentido del
5umor desin5ibido y e=trava'ante. Al parecer" 5aba muc5as cosas /ue le divertan" no
era dada al sentimentalismo ni al mal 5umor" pero cuando se trataba de poltica .como
ocurri con )recuencia a/uel da0" demostraba tener una len'ua perversamente a)ilada.
Al'unos de sus comentarios eran )rancamente desver'on>ados" y en un momento dado"
cuando llam a los cmplices de Ni=on &la clase de 5ombres /ue doblan los cal>oncillos
antes de acostarse por la noc5e(" una de sus 5i%as me mir con e=presin a>orada" como
disculp4ndose por el comportamiento poco distin'uido de su madre. No tena por /u1
5aberse preocupado" me a'rad enormemente 8rs. :ac5s a/uel da. !ra una matriarca
subversiva /ue a9n dis)rutaba lan>ando pu#eta>os al mundo y pareca tan dispuesta a
rerse de s misma como de los dem4s" incluyendo a sus 5i%os y sus nietos. Poco despu1s
de lle'ar yo" me con)es /ue era una cocinera 5orrenda" ra>n por la cual 5aba dele'ado
en sus 5i%as la responsabilidad de preparar la cena" pero a#adi /ue .y a/u se acerc a mi
y me susurr al odo0 a/uellas tres c5icas tampoco eran demasiado r4pidas en la cocina.
Gespu1s de todo" continu" ella les 5aba ense#ado todo lo /ue saban" y si la maestra era
un >o/uete distrado" C/u1 se poda esperar de las discpulasD
17
!s verdad /ue la comida )ue espantosa" pero apenas tuvimos tiempo de notarlo.
Con tantas personas en la casa a/uel da y el constante 'ritero de cinco ni#os menores
de die> a#os" nuestras bocas estaban m4s ocupadas con la c5arla /ue con la comida. 6a
)amilia :ac5s era ruidosa. 6as 5ermanas y sus maridos 5aban venido en avin desde
distintos lu'ares del pas" y puesto /ue la mayora de ellos no se 5aban visto desde 5aca
muc5o tiempo" la conversacin se convirti r4pidamente en un alboroto" todo el mundo
5ablando al mismo tiempo. Ge pronto se simultaneaban tres o cuatro di4lo'os distintos
en la misma mesa" pero como los presentes no necesariamente 5ablaban con la persona
/ue tenan al lado" esos di4lo'os no cesaban de entrecru>arse" causando bruscos cambios
en el empare%amiento de los 5ablantes" de modo /ue pareca /ue todos participaban en
todas las conversaciones a la ve>" parloteando acerca de su propia vida y al mismo
tiempo escuc5ando con disimulo la de los dem4s. A#4dase a esto las )recuentes
interrupciones de los ni#os" las idas y venidas de los di)erentes platos" el servir el vino"
los platos cados" los vasos volcados" las salsas derramadas" y la cena empe> a parecer
un di)cil n9mero de vodevil apresuradamente improvisado.
!ra una )amilia )uerte" pens1" un 'rupo bromista y rebelde )ormado por
individuos /ue sentan a)ecto los unos por los otros pero no se a)erraban a la vida /ue
5aban compartido en el pasado. !ra re)rescante para m ver /u1 poca animosidad 5aba
entre ellos" /u1 pocas de las vie%as rivalidades y resentimientos salan a la super)icie" pero
al mismo tiempo no 5aba muc5a intimidad" no parecan tan relacionados entre s como
suelen estarlo los miembros de las )amilias unidas. :1 /ue :ac5s les tena cari#o a sus
5ermanas" pero slo como un acto re)le%o y al'o distante" y no creo /ue tuviese una
relacin especial con nin'una de ellas en su vida adulta. Tal ve> tuviese al'o /ue ver con
el 5ec5o de /ue era el 9nico c5ico" pero cada ve> /ue le mir1 en el curso de a/uella lar'a
tarde y noc5e" pareca estar 5ablando con su madre o con $anny" y probablemente
mostr m4s inter1s por mi 5i%o Gavid /ue por nin'uno de sus sobrinos. No estoy
tratando de demostrar nada concreto al decir esto. !sta clase de observaciones parciales
est4n su%etas a numerosos errores y malas interpretaciones" pero la verdad es /ue :ac5s
se comport como un persona%e solitario dentro de su propia )amilia" una )i'ura /ue
permaneca li'eramente apartada de las dem4s. !sto no /uiere decir /ue re5uyese a
nadie" pero 5ubo momentos en /ue intu /ue estaba incmodo" casi aburrido por tener
/ue estar all.
2as4ndome en lo poco /ue s1 acerca de la misma" su in)ancia no parece /ue )uera
e=traordinaria. No )ue un alumno especialmente bueno en la escuela y si se distin'ui por
al'o )ue slo por sus travesuras. Al parecer no tena miedo a en)rentarse con la
autoridad" y de ser cierto lo /ue contaba" entre los seis y los doce a#os estuvo en un
continuo )ermento de sabota%e creativo. !ra el /ue dise#aba las trampas" el /ue col'aba
el cartelito de &Game una patada( en la espalda del pro)esor" el /ue prenda los petardos
en los cubos de la basura de la ca)etera. Pas cientos de 5oras sentado en el despac5o
del director durante esos a#os" pero el casti'o era un precio pe/ue#o por la satis)accin
/ue a/uellos triun)os le proporcionaban. 6os otros c5icos le respetaban por su audacia e
inventiva" lo cual era probablemente lo /ue le impulsaba a correr a/uellos ries'os. -e
visto )oto'ra)as de :ac5s durante su in)ancia" y no 5ay duda de /ue era un patito )eo7
una de esas espin'ardas con las ore%as 'randes" los dientes salientes y una sonrisa boba y
torcida. !l potencial de ridculo debi de ser enorme* deba de constituir un blanco
viviente para toda clase de bromas y a'ui%ona>os salva%es. :i consi'ui evitar ese destino
)ue por/ue se obli' a ser un poco m4s atrevido /ue los dem4s. No debi de resultar un
papel a'radable de interpretar" pero se es)or> para 5acerlo con maestra" y al cabo de un
tiempo e%erca un dominio indiscutido sobre el territorio.
Un aparato le endere> los dientes torcidos* su cuerpo se ensanc5* sus
e=tremidades aprendieron 'radualmente a obedecerle. Cuando alcan> la adolescencia"
:ac5s empe> a parecerse a la persona /ue lle'ara a ser m4s tarde. :u estatura le daba
1A
venta%a en los deportes" y cuando empe> a %u'ar al baloncesto a los trece o catorce
a#os" se convirti r4pidamente en un %u'ador prometedor. !l rele'ado abandon las
bromas pesadas y las payasadas" y si bien su rendimiento acad1mico en el instituto no )ue
notable .siempre se describa a s mismo como un estudiante pere>oso" con un inter1s
mnimo en sacar buenas notas0" lea libros constantemente y ya empe>aba a considerarse
un escritor en cierne. :e'9n reconoci 1l mismo" sus primeras obras eran espantosas7
&!=ploraciones del alma rom4ntico<absurdas(" las llam una ve>" 5orrendos cuentecitos
y poemas /ue 'uard en absoluto secreto. Pero persever en ello y" como se#al de su
creciente seriedad" a los diecisiete a#os se compr una pipa. Pensaba /ue 1ste era el
distintivo de cual/uier escritor" y durante su 9ltimo a#o de instituto se pasaba todas las
tardes sentado en su mesa de estudio" la pluma en una mano" la pipa en la otra" llenando
la 5abitacin de 5umo.
!stas 5istorias proceden directamente de :ac5s. 8e ayudaron a concretar mi
impresin de cmo era antes de /ue yo le conociera" pero al repetir sus comentarios
a5ora me doy cuenta de /ue podan 5aber sido enteramente )alsos. 6a autocrtica era un
elemento importante dentro de su personalidad" y a menudo se utili>aba a s mismo como
blanco de sus propias bromas. !specialmente cuando 5ablaba del pasado" le 'ustaba
presentarse en los t1rminos menos )avorecedores. :iempre era el c5ico i'norante" el
tonto pomposo" el buscabullas" el >a)io desma#ado. Tal ve> era as como /uera /ue le
viese" o puede /ue encontrase un placer perverso en tomarme el pelo. Por/ue el 5ec5o es
/ue 5ace )alta una 'ran se'uridad para /ue al'uien se burle de s mismo" y una persona
con esa clase de se'uridad raras veces es un idiota o un >a)io.
-ay una sola 5istoria de esos primeros tiempos /ue me parece al'o )iable. 6a o
5acia el )inal de mi visita a Connecticut en 19A3" y puesto /ue la )uente es su madre tanto
como 1l" pertenece a una cate'ora distinta del resto. !n s misma" esta an1cdota es
menos espectacular /ue al'unas de las /ue me cont :ac5s" pero" consider4ndola a5ora
desde la perspectiva de toda su vida" destaca con especial relieve" como si )uera el
anuncio de un tema" la a)irmacin inicial de una )rase musical /ue continu
obsesion4ndole 5asta sus 9ltimos momentos en la tierra.
Una ve> reco'ida la mesa" a las personas /ue no 5aban ayudado a preparar la
cena se les asi'n la tarea de )re'ar en la cocina. !ramos slo cuatro7 :ac5s" su madre"
$anny y yo. !ra un traba%o inmenso" todas las encimeras estaban abarrotadas de va%illa
sucia" y mientras nos turn4bamos para rascar" en%abonar" aclarar y secar" c5arlamos de
una cosa y otra" va'ando sin rumbo de un tema a otro. Al cabo de un rato nos
encontramos 5ablando del da de Accin de Iracias" lo cual nos llev a una discusin
acerca de otras )iestas norteamericanas" lo cual condu%o a su ve> a unos comentarios de
pasada sobre smbolos nacionales. :e mencion la !statua de la 6ibertad" y lue'o" casi
como si el recuerdo les 5ubiese venido a ambos simult4neamente" :ac5s y su madre
empe>aron a 5ablar de un via%e /ue 5aban 5ec5o a la isla de 2edloes a principios de los
a#os cincuenta. $anny nunca 5aba odo la 5istoria" as /ue ella y yo nos convertimos en
el p9blico" de pie con un pa#o de cocina en la mano" mientras ellos dos interpretaban su
numerito.
<CTe acuerdas de a/uel da" 2en%yD <comen> 8rs. :ac5s.
<Claro /ue me acuerdo <di%o :ac5s<. $ue uno de los momentos cruciales de mi
in)ancia.
<!ras muy pe/ue#o. No tendras m4s de seis o siete a#os.
<$ue el verano en /ue cumpl seis. 8il novecientos cincuenta y uno.
<+o tena unos cuantos m4s" pero nunca 5aba visitado la !statua de la 6ibertad.
Pens1 /ue ya era 5ora" as /ue un da te met en el coc5e y te llev1 a Nueva +or,. No
recuerdo dnde estaban las ni#as a/uella ma#ana" pero estoy completamente se'ura de
/ue bamos slo nosotros dos.
<:lo nosotros dos y 8rs. No<s1<cu4ntos<stein y sus dos 5i%os. Nos reunimos con
19
ellos all.
<Goris :aperstein" mi vie%a ami'a del 2ron=. Tena dos ni#os m4s o menos de tu
edad. !ran verdaderos 'ol)illos" un par de indios salva%es.
<Ni#os normales" simplemente. $ueron ellos /uienes causaron toda la disputa.
<COu1 disputaD
<No te acuerdas de esa parte" Ce5D
<No" slo recuerdo lo /ue sucedi despu1s. !so borr todo lo dem4s.
<8e 5iciste llevar a/uellos 5orribles pantalones cortos con calcetines blancos
5asta la rodilla. :iempre me arre'labas muc5o cuando salamos" y yo lo odiaba. 8e
senta como un mari/uita con a/uella ropa" un $auntleroy de punta en blanco. +a era
bastante terrible en las salidas )amiliares" pero la idea de presentarme as delante de los
5i%os de 8rs. :aperstein me resultaba intolerable. :aba /ue ellos llevaran camisetas"
pantalones de al'odn y >apatillas deportivas" y no saba cmo iba a en)rentarme con
ellos.
<Pero si parecas un 4n'el con a/uella ropa <di%o su madre.
<Puede" pero yo no /uera parecer un 4n'el. +o /uera parecer un ni#o
norteamericano normal. Te ro'u1 /ue me pusieses otra cosa. Pero te ne'aste. &;isitar la
!statua de la 6ibertad no es como %u'ar en el patio trasero(" di%iste. &!s el smbolo de
nuestro pas y tenemos /ue mostrarle el debido respeto.( @ncluso entonces la irona de la
situacin no se me escap. !st4bamos a punto de rendir 5omena%e al concepto de la
libertad y yo estaba encadenado. ;iva en una absoluta dictadura y" desde /ue poda
recordar" mis derec5os 5aban sido pisoteados. Trat1 de e=plicarte lo de los otros c5icos"
pero no me escuc5aste. Tonteras" di%iste" llevar4n sus tra%es de vestir. !stabas tan
condenadamente se'ura de ti misma /ue )inalmente reun valor y me o)rec a 5acer un
trato conti'o. Ge acuerdo" di%e" me pondr1 esa ropa 5oy" pero si los otros c5icos llevan
pantalones de al'odn y >apatillas deportivas ser4 la 9ltima ve> /ue ten'a /ue 5acerlo.
!n adelante" me dar4s permiso para ponerme lo /ue /uiera.
<C+ acept1 esoD C8e avine a pactar con un cro de seis a#osD
<:implemente me se'uas la corriente. 6a posibilidad de perder la apuesta ni
si/uiera se te ocurri. Pero" mira por donde" cuando 8rs. :aperstein lle' a la !statua
de la 6ibertad con sus dos 5i%os" 1stos iban vestidos e=actamente como yo 5aba previsto.
+ as )ue como me convert en el amo de mi propio 'uardarropa. $ue la primera victoria
importante de mi vida. 8e sent como si 5ubiese asestado un 'olpe a )avor de la
democracia" como si me 5ubiese levantado en nombre de los 5ombres oprimidos del
mundo entero.
<A5ora s1 por /u1 eres tan a)icionado a los va/ueros <di%o $anny<. Gescubriste el
principio de la autodeterminacin y en ese momento decidiste ir mal vestido el resto de
tu vida.
<!=actamente <di%o :ac5s<. 8e 'an1 el derec5o a ser un 'uarro" y desde entonces
5e portado el estandarte or'ullosamente.
<+ entonces <continu 8rs. :ac5s" impaciente por se'uir con la 5istoria<
empe>amos a subir.
<6a escalera de caracol <a#adi su 5i%o<. !ncontramos los escalones y
comen>amos a subirlos.
<6a cosa no )ue mal al principio <di%o 8rs. :ac5s<. Goris y yo de%amos /ue los
c5icos )ueran delante y nos tomamos la subida con calma" a'arradas al pasamanos.
6le'amos 5asta la corona" miramos la ba5a durante un par de minutos y todo estaba en
orden. Pens1 /ue a/uello era todo y /ue entonces empe>aramos a ba%ar y nos iramos a
tomar un 5elado en al'una parte. Pero en a/uellos tiempos todava te de%aban lle'ar
5asta la antorc5a" lo cual si'ni)icaba subir otra escalera" una /ue iba por el bra>o de la
vie%a 'ru#ona. 6os c5icos estaban locos por subir 5asta all. No cesaban de 'ritar y
protestar diciendo /ue /ueran verlo todo" as /ue Goris y yo cedimos. Eesult /ue esta
J3
escalera no tena barandilla como la otra. !ra la espiral de pelda#os de 5ierro m4s
estrec5a y retorcida /ue 5aba visto nunca" un poste de incendios con salientes" y cuando
mirabas a trav1s del bra>o te pareca /ue estabas a trescientos ,ilmetros por encima de
la tierra" era la pura nada todo alrededor" el 'ran vaco del cielo. 6os c5icos subieron
corriendo 5asta la antorc5a ellos solos" pero cuando 5aba 5ec5o dos tercios de la subida"
yo me di cuenta de /ue no iba a poder acabarla. :iempre me 5aba considerado una c5ica
bastante )uerte. No era una de esas mu%eres 5ist1ricas /ue c5illan cuando ven un ratn"
era una %oven robusta y pr4ctica /ue 5aba pasado por todo" pero de pie en a/uellas
escaleras me sent d1bil por dentro. Tena un sudor )ro" pens1 /ue iba a vomitar. Goris
tampoco estaba ya en muy buena )orma" as /ue las dos nos sentamos en un escaln"
con)iando en /ue eso nos calmara los nervios. Nos ayud un poco" pero no muc5o" e
incluso con el trasero plantado sobre al'o slido" yo se'ua teniendo la sensacin de /ue
estaba a punto de caerme" de /ue en cual/uier momento me caera de cabe>a 5asta el
)ondo. $ue lo m4s espantoso /ue 5e sentido en mi vida. !staba completamente
trastocada y revuelta. Tena el cora>n en la 'ar'anta" la cabe>a en las manos" el
estma'o en los pies. 8e asust1 tanto pensando en 2en%amin /ue me puse a llamarle a
'ritos para /ue ba%ara. $ue terrible. 8i vo> resonaba dentro de la !statua de la 6ibertad
como los aullidos de un espritu atormentado. 6os c5icos de%aron la antorc5a )inalmente
y entonces ba%amos todos las escaleras sentados" pelda#o a pelda#o. Goris y yo tratamos
de /ue a los c5icos les pareciese un %ue'o" )in'iendo /ue a/u1lla era la )orma m4s
divertida de ba%ar. Pero por nada en el mundo me 5ubiese puesto de pie nuevamente en
a/uellas escaleras. Antes me 5abra tirado al vaco /ue 5acer eso. Gebimos tardar una
media 5ora en lle'ar aba%o" y para entonces yo era una ruina" una masa de carne y
5uesos. 2en%y y yo nos /uedamos en casa de los :aperstein a/uella noc5e" y desde
entonces 5e tenido un miedo mortal a las alturas. Pre)erira morirme a poner los pies en
un avin" y en cuanto lle'o al tercer o cuarto piso de un edi)icio" me convierto en
'elatina. COu1 os pareceD + todo empe> a/uel da cuando 2en%amin era un ni#o"
mientras subamos a la antorc5a de la !statua de la 6ibertad.
<$ue mi primera leccin de teora poltica <di%o :ac5s" apartando la vista de su
madre para mirarnos a $anny y a m<. Aprend /ue la libertad puede ser peli'rosa. :i no
tienes cuidado" puede matarte.
No /uiero darle demasiada importancia a esta 5istoria" pero al mismo tiempo
creo /ue no debo pasarla por alto. !n s misma" no es m4s /ue un episodio trivial" una
pe/ue#a an1cdota )amiliar" y 8rs. :ac5s la cont con su)iciente 5umor" burl4ndose de s
misma" como para borrar sus m4s bien terror)icas implicaciones. Todos nos remos
cuando termin" y lue'o la conversacin pas a otra cosa. Ge no ser por la novela de
:ac5s .la misma /ue llev por las calles nevadas a nuestra lectura abortada en 197M0" tal
ve> la 5abra olvidado por completo. Pero dado /ue ese libro est4 lleno de re)erencias a
la !statua de la 6ibertad es di)cil i'norar la posibilidad de una relacin* como si la
e=periencia in)antil de presenciar el p4nico de su madre estuviese de al'9n modo en el
)ondo de lo /ue escribi veinte a#os m4s tarde. :e lo pre'unt1 a/uella noc5e cuando
volvamos en su coc5e a la ciudad" pero :ac5s se ri de mi pre'unta. Ni si/uiera se
acordaba de esa parte de la 5istoria" di%o. 6ue'o" desec5ando el tema de una ve> por
todas" se lan> en una cmica diatriba contra las trampas del psicoan4lisis. !n 9ltima
instancia" nada de eso importa. !l 5ec5o de /ue :ac5s ne'ase la relacin" no si'ni)ica
/ue 1sta no e=istiera. Nadie puede decir de dnde proviene un libro" y menos /ue nadie
la persona /ue lo escribe. 6os libros nacen de la i'norancia" y si contin9an viviendo
despu1s de escritos es slo en la medida en /ue no pueden entenderse.
El nuevo coloso es la 9nica novela /ue :ac5s public en su vida. $ue la primera
cosa escrita por 1l /ue le" y no cabe duda de /ue desempe# un papel si'ni)icativo en
5acer /ue nuestra amistad prosperase. :ac5s me 5aba a'radado en persona" pero cuando
J1
me di cuenta de /ue tambi1n poda admirar su obra" sent muc5as m4s 'anas de
conocerle" estuve muc5o m4s dispuesto a verle y 5ablarle de nuevo. !so le coloc en el
acto en un lu'ar distinto del de todas las dem4s personas /ue 5aba conocido desde /ue
volv a !stados Unidos. Gescubr /ue era m4s /ue un compa#ero de copas en potencia"
m4s /ue simplemente otro conocido. Una 5ora despu1s de abrir el libro de :ac5s 5ace
/uince a#os" comprend /ue era posible /ue lle'4semos a ser ami'os.
Acabo de pasar la ma#ana e=amin4ndolo de nuevo .5ay varios e%emplares a/u"
en la caba#a0" y estoy asombrado por lo poco /ue 5an cambiado mis sentimientos
respecto al libro. Creo /ue no necesito decir muc5o m4s. !l libro contin9a e=istiendo" se
encuentra en libreras y bibliotecas y cual/uiera /ue desee leerlo puede 5acerlo sin
di)icultad. Apareci en edicin de bolsillo un par de meses despu1s de /ue :ac5s y yo
nos conoci1semos y desde entonces 5a estado casi siempre a la venta" viviendo una vida
tran/uila pero saludable en los m4r'enes de la literatura reciente. Un libro e=c1ntrico /ue
5a conservado un pe/ue#o sitio en las estanteras. 6a primera ve> /ue lo le" sin embar'o"
entr1 en 1l en )ro. Gespu1s de escuc5ar a :ac5s en el. bar" supuse /ue 5aba escrito una
primera novela convencional" uno de esos intentos apenas velados de novelar la 5istoria
de la propia vida. No pensaba reproc54rselo" pero 1l 5aba 5ablado tan despectivamente
del libro" /ue sent /ue tena /ue prepararme para una especie de decepcin. 8e dedic
un e%emplar a/uel da en el bar" pero en lo 9nico en /ue me )i%1 entonces )ue /ue se
trataba de un libro 'rueso" de m4s de cuatrocientas p4'inas. !mpec1 a leerlo la tarde
si'uiente" tumbado en la cama despu1s de beberme seis ta>as de ca)1 para aliviar la
resaca de la %uer'a del s4bado. Como :ac5s me 5abla advertido" era el libro de un
5ombre %oven" pero no en nin'uno de los sentidos /ue yo 5aba supuesto. El nuevo
coloso no tena nada /ue ver con los a#os sesenta" nada /ue ver con ;ietnam" ni con el
movimiento anti'uerra" nada /ue ver con los diecisiete meses /ue 1l 5aba pasado en la
c4rcel. !l 5ec5o de /ue yo 5ubiese esperado encontrar todo eso se deba a una )alta de
ima'inacin por mi parte. 6a idea de la c4rcel era tan terrible para m /ue no poda
ima'inar /ue al'uien /ue 5ubiese estado en ella no escribiese acerca de eso.
Como todos los lectores saben" El nuevo coloso es una novela 5istrica" un libro
meticulosamente documentado situado en Am1rica entre 1A7B y 1A93 y basado en
5ec5os reales. 6a mayora de los persona%es son seres /ue vivieron realmente en esa
1poca" e incluso cuando los persona%es son ima'inarios" no son tanto inventos como
pr1stamos" )i'uras robadas de las p4'inas de otras novelas. Por lo dem4s" todos los
5ec5os son verdaderos <verdaderos en el sentido de /ue si'uen el 5ilo de la 5istoria< y en
a/uellos lu'ares en los /ue eso no /ueda claro" no 5ay nin'una manipulacin de las leyes
de la probabilidad. Todo parece verosmil" real" incluso banal por lo preciso de su
descripcin" y sin embar'o :ac5s sorprende al lector continuamente" me>clando tantos
'1neros y estilos para contar su 5istoria /ue el libro empie>a a parecer una m4/uina de
%ue'o" un )abuloso arte)acto con luces parpadeantes y noventa y oc5o e)ectos sonoros
di)erentes. Ge captulo en captulo" va saltando de la narracin tradicional en tercera
persona a diarios y cartas en primera persona" de tablas cronol'icas a pe/ue#as
an1cdotas" de artculos de peridico a ensayos o di4lo'os teatrales. !s un torbellino" una
maratn a toda velocidad desde la primera lnea 5asta la 9ltima" y piense lo /ue cada uno
piense del libro en su con%unto" es imposible no respetar la ener'a del autor" el absoluto
atrevimiento de sus ambiciones.
!ntre los persona%es /ue aparecen en la novela est4n !mma 6a>arus" Toro
:entado" Ealp5 ?aldo !merson" Josep5 Pulit>er" 29)alo 2ill Cody" Au'uste 2art5oldi"
Cat5erine ?eldon" Eose -aPt5orne .la 5i%a de Nat5aniel0" !llery C5annin'" ?alt
?5itman y ?illiam Tecumse5 :5erman. Pero tambi1n aparece Eas,olni,ov .sacado
directamente del eplo'o de Crimen + casti"o7 puesto en libertad y reci1n lle'ado como
emi'rante a los !stados Unidos" donde da )orma in'lesa a su nombre y lo convierte en
Eus,in0" e i'ualmente est4 -uc,leberry $inn .un 5ombre de mediana edad sin ocupacin
JJ
)i%a /ue prote'e a Eus,in0" y lo mismo @smael de .ob+ Dic( ./ue tiene un brevsimo
papel como tabernero en Nueva +or,0. El nuevo coloso empie>a en el a#o del primer
centenario de !stados Unidos y recorre los principales acontecimientos de la si'uiente
d1cada y media7 la derrota de Custer en 6ittle 2i'5orn" la construccin de la !statua de
la 6ibertad" la 5uel'a 'eneral de 1A77" el 1=odo de los %udos rusos 5acia Am1rica en
1AA1" la invencin del tel1)ono" los disturbios de -aymar,et en C5ica'o" la pr4ctica de la
reli'in de la Gan>a del !spritu entre los siou=" la masacre de ?ounded Fnee. Pero
tambi1n se re'istran pe/ue#os sucesos" y son 1stos los /ue )inalmente dan al libro su
)orma" los /ue lo convierten en al'o m4s /ue un rompecabe>as de 5ec5os 5istricos. !l
primer captulo es un buen e%emplo de lo dic5o. !mma 6a>arus va a Concord"
8assac5usetts" para pasar unos das invitada en casa de !merson. 8ientras est4 all" le
presentan a !llery C5annin'" el cual la acompa#a a 5acer una visita a ?alden Pond y le
5abla de su amistad con T5oreau .muerto catorce a#os antes0. 6os dos se sienten
atrados y se 5acen ami'os" otra de esas e=tra#as yu=taposiciones a las /ue tan
a)icionado era :ac5s7 el caballero canoso de Nueva @n'laterra y la %oven poetisa %uda de
8illionaireRs EoP en Nueva +or,. !n su 9ltimo encuentro" C5annin' le da un re'alo y le
dice /ue no lo abra 5asta /ue est1 en el tren de re'reso a casa. Cuando ella desenvuelve
el pa/uete encuentra un e%emplar del libro de C5annin' sobre T5oreau" %unto con una de
las reli/uias /ue el anciano 5a atesorado desde la muerte de su ami'o7 la br9%ula de
bolsillo de T5oreau. !s un momento 5ermoso" tratado con muc5a sensibilidad por :ac5s"
e introduce en la mente del lector una importante ima'en /ue se repetir4 con distintos
dis)races a lo lar'o del libro. Aun/ue no se dice e=plcitamente" el mensa%e no puede ser
m4s claro. Am1rica 5a perdido el rumbo. T5oreau era el 9nico 5ombre /ue saba leer la
br9%ula" y a5ora /ue 5a muerto no tenemos nin'una esperan>a de volver a encontrarnos a
nosotros mismos.
!st4 la e=tra#a 5istoria de Cat5erine ?eldon" la mu%er de clase media /ue se va al
Heste para convertirse en una de las esposas de Toro :entado. -ay un relato burlesco del
via%e del 'ran du/ue ruso Ale=is por los !stados Unidos" ca>ando b9)alos con 2ill Cody"
ba%ando por el 8ississippi con el 'eneral Ieor'e Armstron' Custer y su esposa. !st4 el
'eneral :5erman" cuyo se'undo nombre rinde 5omena%e a un 'uerrero indio" recibiendo
un nombramiento en 1A7B .slo un mes despu1s de la 9ltima resistencia de Custer0 &para
asumir el control militar de todas las reservas en territorio de los siou= y tratar a los
indios /ue all se encuentren como prisioneros de 'uerra( y lue'o" slo un a#o m4s tarde"
recibiendo otro nombramiento del Comit1 Americano para la !statua de la 6ibertad &al
ob%eto de decidir si la estatua debe colocarse en la isla Iovernor o en la de 2edloe(. !st4
!mma 6a>arus muri1ndose de c4ncer a los treinta y siete a#os" atendida por su ami'a
Eose -aPt5orne" la cual se trans)orma de tal modo a causa de la e=periencia /ue se
convierte al catolicismo" entra en la orden de :anto Gomin'o como la 5ermana Al)onsa y
dedica los 9ltimos treinta a#os de su vida a cuidar en)ermos terminales. -ay docenas de
episodios seme%antes en el libro" todos aut1nticos" todos basados en 5ec5os reales" y sin
embar'o :ac5s los 5ilvana de tal manera /ue se van volviendo cada ve> m4s )ant4sticos"
casi como si estuviese delineando una pesadilla o una alucinacin. A medida /ue el libro
avan>a ad/uiere un car4cter m4s inestable <lleno de encuentros y partidas imprevisibles"
caracteri>ado por cambios de tono /ue se 5acen cada ve> m4s r4pidos<" 5asta /ue uno
lle'a a un punto en el /ue le parece /ue todo empie>a a levitar" a elevarse
mila'rosamente del suelo como un 'i'antesco 'lobo meteorol'ico. Al lle'ar al 9ltimo
captulo" uno est4 tan arriba /ue se da cuenta de /ue no puede volver a ba%ar sin caerse"
sin /uedar aplastado.
Tiene de)ectos claros" sin embar'o. Aun/ue :ac5s se es)uer>a por enmascararlos"
5ay veces en /ue la novela parece demasiado construida" demasiado mec4nica en su
or/uestacin de los sucesos y slo en raras ocasiones los persona%es cobran vida
plenamente. -acia la mitad de mi primera lectura" recuerdo 5aberme dic5o /ue :ac5s era
JL
m4s un pensador /ue un artista" y a menudo me molestaba su torpe>a" la )orma en /ue
insista en al'unos puntos" manipulando los persona%es para subrayar sus ideas en lu'ar
de de%arles /ue creasen la accin ellos mismos. No obstante" a pesar de /ue no estaba
escribiendo sobre s mismo" comprend lo pro)undamente personal /ue el libro deba de
ser para 1l. 6a emocin dominante era la ira" una ira madura y lacerante /ue sur'a casi
en cada p4'ina7 ira contra Am1rica" ira contra la 5ipocresa poltica" ira como arma para
destruir los mitos nacionales. Pero dado /ue la 'uerra de ;ietnam a9n se estaba librando
entonces y dado /ue :ac5s 5aba ido a la c4rcel a causa de esa 'uerra" no era di)cil
comprender de dnde proceda su ira. 6e daba al libro un tono pol1mico y estridente"
pero creo /ue 1se era tambi1n el secreto de su )uer>a" el motor /ue impulsaba al libro
5acia adelante y /ue 'eneraba el deseo de continuar ley1ndolo. :ac5s slo tena veintitr1s
a#os cuando empe> El nuevo coloso y continu con el proyecto durante cinco a#os" en
los cuales escribi siete u oc5o borradores. 6a versin publicada tena 4LB p4'inas y yo
me las 5aba ledo todas cuando me )ui a dormir el martes por la noc5e. 8i admiracin
por lo /ue 5aba lo'rado empe/ue#eca cual/uier reserva /ue pudiera 5aber tenido.
Cuando lle'u1 a casa despu1s del traba%o el mi1rcoles por la tarde me sent1
inmediatamente a escribirle una carta. 6e di%e /ue 5aba escrito una 'ran novela. Cuando
deseara compartir conmi'o otra botella de bourbon" sera un 5onor para m acompa#arle
vaso a vaso.
A partir de entonces empe>amos a vernos con re'ularidad. :ac5s no tena empleo
y eso 5aca /ue estuviera m4s disponible /ue la mayora de la 'ente /ue yo conoca" /ue
)uese m4s )le=ible en sus 54bitos. 6a vida social en Nueva +or, tiende a ser demasiado
r'ida. Una simple cena puede re/uerir semanas de plani)icacin" y los me%ores ami'os
pueden pasar meses sin tener nin'9n contacto. Con :ac5s" sin embar'o" los encuentros
improvisados eran la norma. Traba%aba cuando el espritu le impulsaba a ello
.'eneralmente de noc5e0 y el resto del tiempo va'abundeaba libremente" deambulando
por las calles de la ciudad como un l/neur del si'lo Q@Q" de%4ndose 'uiar por su
instinto. Paseaba" iba a museos y 'aleras de arte" vea pelculas a cual/uier 5ora del da"
lea libros en los bancos del par/ue. No estaba sometido al relo% como lo est4n otras
personas. !n consecuencia" nunca tena la sensacin de estar perdiendo el tiempo. !so
no si'ni)ica /ue no )uese productivo" pero el muro /ue separa el traba%o y el ocio se
5aba desmoronado para 1l 5asta tal punto /ue apenas se daba cuenta de su e=istencia.
!sto le ayudaba como escritor" creo" ya /ue las me%ores ideas siempre se le ocurran
cuando estaba le%os de su mesa. !n ese sentido" para 1l todo entraba en la cate'ora de
traba%o. Comer era traba%ar" ver un partido de baloncesto era traba%ar" sentarse con un
ami'o en un bar a medianoc5e era traba%ar. A pesar de las apariencias" apenas 5aba un
momento en /ue no estuviese traba%ando.
8is das no estaban ni muc5o menos tan abiertos como los suyos. -aba
re'resado de Pars el verano anterior con nueve dlares en el bolsillo" y antes /ue pedirle
un pr1stamo a mi padre ./ue probablemente no me 5abra dado de todas )ormas0" me
5aba apresurado a aceptar el primer empleo /ue me o)recieron. Cuando conoc a :ac5s
yo traba%aba para un comerciante de libros raros en el Upper !ast :ide" principalmente
sentado en la trastienda escribiendo cat4lo'os y contestando cartas. !ntraba todas las
ma#anas a las nueve y sala a la una. Por las tardes traduca en casa" en ese momento una
5istoria de la C5ina moderna de un periodista )ranc1s /ue 5aba estado destinado en
Pe,n" un libro c5apucero y mal escrito /ue e=i'a m4s es)uer>o del /ue mereca. 8i
esperan>a era de%ar el empleo con el librero y empe>ar a 'anarme la vida como traductor"
pero todava no estaba claro /ue mi plan )uese a dar resultado. 8ientras tanto" tambi1n
escriba relatos y 5aca al'una /ue otra rese#a de libros" y entre unas cosas y otras no
dorma muc5o. :in embar'o" vea a :ac5s m4s a menudo de lo /ue me parece posible
a5ora" teniendo en cuenta las circunstancias. Una venta%a era /ue vivamos en el mismo
J4
barrio" y nuestros apartamentos estaban a una distancia /ue se poda recorrer )4cilmente
a pie. !sto nos llev a bastantes citas nocturnas en los bares de 2roadPay y lue'o"
despu1s de /ue descubri1semos nuestra respectiva pasin por los deportes" tambi1n las
tardes del )in de semana" puesto /ue en los bares siempre ponan los partidos y nosotros
no tenamos televisin. Casi ense'uida empec1 a ver a :ac5s una media de dos veces por
semana" muc5o m4s /ue a nin'una otra persona.
Poco despu1s de /ue empe>asen estas citas me present a su mu%er. $anny era
entonces una estudiante 'raduada en el departamento de 5istoria del arte de la Columbia"
/ue daba clases en unos cursos de estudios 'enerales y estaba terminando su tesis sobre
paisa%ismo norteamericano del si'lo Q@Q. !lla y :ac5s se 5aban conocido en la
universidad de ?isconsin die> a#os antes" trope>ando literalmente el uno con el otro en
una mani)estacin paci)ista /ue se 5aba or'ani>ado en el campus de la universidad.
Cuando :ac5s )ue arrestado en la primavera de 19B7 ya llevaban casi un a#o casados.
;ivieron en casa de los padres de 2en en NeP Canaan durante el perodo del %uicio" y
una ve> /ue se dict sentencia y 2en )ue a prisin .a principios de 19BA0" $anny re'res
al piso de sus padres en 2roo,lyn. !n esa 1poca solicit una pla>a en el pro'rama para
pos'raduados de la Columbia y le concedieron una beca de )acultad /ue inclua
ense#an>a 'ratuita" una pensin de varios miles de dlares y la obli'acin de dar un par
de cursos. Pas el resto de ese verano traba%ando en una o)icina de 8an5attan" encontr
un pe/ue#o apartamento en la calle 11J Heste a )inales de a'osto y comen> las clases
en septiembre. Cada domin'o iba a Ganbury en tren para visitar a 2en. 8enciono todo
esto a5ora por/ue por casualidad la vi bastantes veces durante ese a#o sin tener la menor
idea de /ui1n era. Por entonces" yo estudiaba en la Columbia y mi apartamento estaba
slo a cinco man>anas del suyo" en la calle 137 Heste. Casualmente" dos de mis me%ores
ami'os vivan en su mismo edi)icio y en varias de mis visitas me tropec1 con ella en el
ascensor o en el portal. Adem4s" en ocasiones la vea andando por 2roadPay" otras me la
encontraba delante de m en el mostrador del estanco" y a veces la vea )u'a>mente entrar
en un edi)icio de la universidad. !n primavera incluso estuvimos %untos en una clase" un
curso de con)erencias muy concurrido sobre 5istoria de la est1tica /ue daba un
catedr4tico del departamento de )iloso)a. 8e )i%1 en ella en todos estos lu'ares por/ue la
encontraba atractiva" pero nunca pude reunir el valor necesario para 5ablarle. -aba al'o
en su ele'ancia /ue intimidaba" una cualidad amurallada /ue pareca desalentar a los
desconocidos. :upon'o /ue en parte se deba al anillo de boda en su mano i>/uierda"
pero aun/ue no 5ubiese estado casada no estoy se'uro de /ue la cosa 5ubiese sido
di)erente. :in embar'o" 5ice un es)uer>o consciente para sentarme detr4s de ella en esa
clase de )iloso)a" simplemente con ob%eto de pasar una 5ora todas las semanas
observ4ndola por el rabillo del o%o. Nos sonremos una o dos veces cuando salamos del
aula" pero yo era demasiado tmido para ir m4s all4. Cuando )inalmente :ac5s me la
present en 197M" nos reconocimos inmediatamente. $ue una e=periencia perturbadora y
tard1 varios minutos en recobrar la serenidad. Un misterio del pasado 5aba /uedado
resuelto de repente. :ac5s era el marido ausente de la mu%er /ue yo 5aba observado con
tanta atencin seis o siete a#os antes. :i me 5ubiese /uedado en el barrio es casi se'uro
/ue le 5abra visto despu1s de su salida de la c4rcel. Pero yo me 'radu1 en %unio y :ac5s
no volvi a Nueva +or, 5asta a'osto. Para entonces yo ya 5aba de%ado mi apartamento
y estaba camino de !uropa.
No 5ay duda de /ue )ormaban una e=tra#a pare%a. !n casi cual/uier sentido /ue
se me ocurra" 2en y $anny parecan e=istir en reinos mutuamente e=cluyentes. 2en era
todo bra>os y piernas" un con%unto de 4n'ulos a'udos y 5uesudas protuberancias"
mientras /ue $anny era ba%a y redonda" con una cara suave y la piel aceitunada. !n
comparacin con $anny" 2en era rubicundo" con el pelo ri>ado y despeinado y una piel
/ue se /uemaba )4cilmente al sol. Hcupaba muc5o espacio" pareca estar constantemente
en movimiento" cambiaba de e=presin )acial cada cinco o seis se'undos" mientras /ue
JM
$anny era e/uilibrada" sedentaria" 'atuna en su )orma de 5abitar su propio cuerpo. No
me pareca bella tanto como e=tica" aun/ue tal ve> 1sa sea una palabra muy )uerte para
lo /ue estoy tratando de e=presar. 6a e=presin capacidad de )ascinacin probablemente
se apro=imaba m4s a lo /ue /uiero decir" cierto aire de autosu)iciencia /ue 5aca /ue
desearas mirarla" incluso cuando estaba sentada sin 5acer nada. No era 'raciosa en el
sentido en /ue poda serlo 2en" no era r4pida" nunca 5ablaba demasiado. +" sin embar'o"
yo siempre tena la sensacin de /ue era la m4s l'ica de los dos" la m4s inteli'ente" la
m4s analtica. 6a mente de 2en era toda intuicin" osada pero no especialmente sutil" una
mente a la /ue le 'ustaba correr ries'os" penetrar en la oscuridad" 5acer cone=iones
improbables. $anny" por el contrario" era concien>uda y desapasionada" perseverante en
su paciencia" nada propensa a los %uicios r4pidos o los comentarios in)undados. !lla era
una erudita" 1l era un tipo listo* ella era una es)in'e" 1l era una 5erida abierta* ella era una
aristcrata" 1l era un 5ombre del pueblo. !star con ellos era como observar el
matrimonio entre una pantera y un can'uro. $anny" siempre ma'n)icamente vestida" con
muc5o estilo" caminando al lado de un 5ombre casi treinta centmetros m4s alto /ue ella"
un ni#o 'rande con camiseta ne'ra" pantalones va/ueros y una sudadera 'ris con
capuc5a. !n la super)icie no pareca tener sentido. 6es veas y tu primera reaccin era
pensar /ue no se conocan.
Pero eso era slo en la super)icie. Geba%o de su aparente torpe>a" :ac5s tena una
notable comprensin de las mu%eres. No slo de $anny" sino de casi todas las mu%eres /ue
conoca" y yo me sorprenda una y otra ve> al ver con /u1 naturalidad se sentan atradas
por 1l. Tal ve> tena al'o /ue ver el 5ec5o de 5aber crecido con tres 5ermanas" como si
las intimidades aprendidas en la in)ancia le 5ubiesen impre'nado de un conocimiento
oculto" un acceso a los secretos )emeninos /ue otros 5ombres pasan toda su vida
tratando de descubrir. $anny tena sus momentos di)ciles" y me ima'ino /ue la
convivencia con ella no 5aba de ser )4cil. :u calma e=terior era una m4scara /ue
ocultaba la turbulencia interior" y en varias ocasiones vi por m mismo lo r4pidamente
/ue poda caer en estados de 4nimo sombros y depresivos" abrumada por una inde)inible
an'ustia /ue de pronto la empu%aba al borde de las l4'rimas. !n esas ocasiones :ac5s la
prote'a" trat4ndola con una ternura y discrecin /ue poda ser conmovedora" y creo /ue
$anny aprendi a depender de 1l por eso" a darse cuenta de /ue nadie era capa> de
entenderla tan pro)undamente como 1l. Con muc5a )recuencia" esta compasin se
e=presaba indirectamente" en un len'ua%e impenetrable para los e=tra#os. 6a primera ve>
/ue )ui a su apartamento" por e%emplo" la conversacin durante la cena nos llev al tema
de los ni#os7 tenerlos o no tenerlos" cu4l era el me%or momento si los /ueras" cu4ntos
cambios si'ni)icaban" etc. Eecuerdo 5aber 5ablado rotundamente a )avor de tenerlos.
:ac5s" en cambio" se en)rasc en una lar'a perorata acerca de por /u1 estaba en
desacuerdo conmi'o. 6os ar'umentos /ue utili> eran bastante convencionales .el
mundo es un lu'ar demasiado terrible" la poblacin es demasiado numerosa" perderan
demasiada libertad0" pero los e=puso con tanta ve5emencia y conviccin /ue supuse /ue
5ablaba tambi1n en nombre de $anny y /ue ambos eran totalmente opuestos a
convertirse en padres. A#os m4s tarde descubr /ue la verdad era %ustamente la contraria.
-aban deseado desesperadamente tener 5i%os" pero $anny no poda concebir. Tras
numerosos intentos de conse'uir /ue se /uedase embara>ada" 5aban consultado con los
m1dicos" 5aban probado tratamientos de )ertilidad" 5aban utili>ado diversos remedios
de 5erbolario" pero nada 5aba servido. :lo unos das antes de a/uella cena en 197M les
5aban dado la con)irmacin de)initiva de /ue nada servira nunca. $ue un 'olpe
tremendo para $anny. :e'9n me con)es m4s adelante" )ue su pena m4s 'rande" una
p1rdida /ue continuara llorando el resto de su vida. Para evitar /ue ella tuviese /ue
5ablar del asunto delante de m a/uella tarde" :ac5s 5aba con)eccionado una me>colan>a
de mentiras espont4neas" una olla de vapor y c54c5ara para oscurecer el tema en la mesa.
+o slo o un )ra'mento de lo /ue realmente di%o" pero eso )ue por/ue pens1 /ue me
JB
estaba diri'iendo sus comentarios a m. :e'9n comprend m4s tarde" le 5aba 5ablado a
$anny todo el rato. 6e estaba diciendo /ue no tena /ue darle un 5i%o para /ue 1l si'uiera
/ueri1ndola.
+o vea a 2en m4s a menudo /ue a $anny. Cuando la vea a ella 2en estaba
siempre presente" pero poco a poco conse'uimos )ormar una amistad propia. !n cierto
sentido" mi anti'uo enamoramiento 5aca /ue esta pro=imidad pareciese inevitable" pero
tambi1n se interpona como una barrera entre nosotros" y pasaron varios meses 5asta /ue
pude mirarla sin sentirme a>orado. $anny era un vie%o sue#o" un )antasma de secreto
deseo enterrado en mi pasado" y a5ora /ue se 5aba materiali>ado en un nuevo papel
<como mu%er de carne y 5ueso" como esposa de mi ami'o< recono>co /ue estaba
desconcertado. !sto me llev a decir al'unas estupideces cuando la conoc" y estas
meteduras de pata aumentaron mi sensacin de culpa y con)usin. Gurante una de las
primeras tardes /ue pas1 en su apartamento incluso le di%e /ue no 5aba escuc5ado una
sola palabra en las clases a las /ue 5abamos asistido %untos.
<Todas las semanas me pasaba la 5ora entera mir4ndote <le di%e<. 6a pr4ctica es
m4s importante /ue la teora" despu1s de todo" y pens1 /ue para /u1 iba a perder el
tiempo escuc5ando con)erencias sobre est1tica cuando la belle>a estaba sentada all" %usto
delante de m.
Creo /ue era un intento por mi parte de disculparme por mi comportamiento
anterior" pero son )atal. !sas cosas no deberan decirse nunca" en nin'una circunstancia"
y menos a9n en un tono de vo> desen)adado. Ponen una car'a terrible sobre la persona a
/uien van diri'idas y no puede salir nada bueno de ello. !n cuanto pronunci1 esas
palabras" vi /ue a $anny le sobresaltaba mi brus/uedad.
<: <di%o" )or>ando una sonrisita<" recuerdo a/uella clase. !ra bastante 4rida.
<6os 5ombres son monstruos <di%e" incapa> de contenerme<. Tienen 5ormi'as en
los pantalones y la cabe>a llena de por/ueras. :obre todo cuando son %venes.
<No son por/ueras <di%o $anny<. :implemente 5ormonas.
<Tambi1n. Pero a veces es di)cil advertir la di)erencia.
<:iempre tenias una e=presin 'rave en la cara <di%o<. Eecuerdo 5aber pensado
/ue debas ser una persona muy seria. Uno de esos %venes /ue van a suicidarse o a
cambiar el mundo.
<-asta a5ora no 5e 5ec5o nin'una de las dos cosas. :upon'o /ue eso /uiere
decir /ue 5e renunciado a mis vie%as ambiciones.
<6o cual es bueno. No conviene /uedarse anclado en el pasado. 6a vida es
demasiado interesante para eso.
A su manera crptica" $anny me estaba liberando... y tambi1n 5aci1ndome una
advertencia. 8ientras me comportara bien" no me reproc5ara mis anti'uos pecados. 8e
5i>o sentir como si estuviese sometido a %uicio" pero lo cierto es /ue tena muc5as
ra>ones para descon)iar del nuevo ami'o de su marido" y no la culpo por mantenerme a
distancia. A medida /ue bamos conoci1ndonos me%or" la incomodidad empe> a
desvanecerse. !ntre otras cosas" descubrimos /ue el da de nuestro cumplea#os
coincida" y aun/ue nin'uno de los dos crea en la astrolo'a" la coincidencia contribuy a
)ormar un vnculo entre nosotros. !l 5ec5o de /ue $anny )uese un a#o mayor /ue yo me
permita tratarla con burlona de)erencia siempre /ue sur'a el tema" una broma /ue nunca
de% de arrancarle una risa. Gado /ue no era persona /ue se riese )4cilmente" lo tom1
como se#al de pro'reso por mi parte. +" m4s importante" estaba su traba%o. 8is
conversaciones con ella sobre pintura norteamericana primitiva condu%eron a una
duradera pasin por artistas tales como Eyder" C5urc5" 2la,eloc, y Cole" a los cuales
apenas 5aba odo nombrar antes de conocer a $anny. !lla de)endi su tesis en la
Columbia en el oto#o de 197M .una de las primeras mono'ra)as publicadas sobre Albert
Pin,5am Eyder0 y lue'o )ue contratada como conservadora ayudante de arte
norteamericano en el 8useo de 2roo,lyn" donde 5a continuado traba%ando desde
J7
entonces. 8ientras escribo estas palabras .11 de %ulio0" ella a9n no tiene ni idea de lo /ue
le 5a sucedido a 2en. :e marc5 de via%e por !uropa el mes pasado y su re'reso no est4
previsto 5asta el Ga del Traba%o. :upon'o /ue podra ponerme en contacto con ella"
pero no veo de /u1 servira. A estas alturas ella no puede 5acer nada por 1l y" a menos
/ue el $2@ d1 con al'una respuesta antes de /ue vuelva" probablemente lo me%or es /ue
me calle. Al principio pens1 /ue tal ve> era mi deber llamarla" pero a5ora /ue 5e tenido
tiempo de rumiarlo 5e decidido no estropearle las vacaciones. +a 5a su)rido su)iciente" y
el tel1)ono no es la )orma m4s apropiada de darle una noticia como 1sta. 8e mantendr1
ale%ado 5asta /ue vuelva" y entonces la sentar1 delante de m y le contar1 en persona lo
/ue s1.
Eecordando a5ora los primeros das de nuestra amistad" lo /ue m4s me llama la
atencin es cu4nto les admiraba a los dos" separadamente y como pare%a. !l libro de
:ac5s me 5aba producido una pro)unda impresin y adem4s de a'radarme por su
personalidad" me senta 5ala'ado por el inter1s /ue mostraba en mi traba%o. :lo tena
dos a#os m4s /ue yo y" sin embar'o" comparado con lo /ue 1l 5aba conse'uido 5asta
entonces" yo me senta un principiante. 8e 5aba perdido las rese#as de El nuevo coloso"
pero la opinin 'eneral era /ue el libro 5aba 'enerado muc5a controversia. Al'unos
crticos le dieron un palo <)undamentalmente por ra>ones polticas" condenando a :ac5s
por lo /ue consideraban su patente &antiamericanismo(<" pero 5ubo otros /ue se
entusiasmaron y lo aclamaron como uno de los %venes novelistas m4s prometedores
aparecidos en varios a#os. !n el aspecto comercial no sucedi 'ran cosa .las ventas
)ueron modestas y pasaron dos a#os 5asta /ue se public una edicin de bolsillo0" pero el
nombre de :ac5s 5aba /uedado colocado en el mapa literario. 6o l'ico es /ue uno
pensara /ue 1l se sentira 'rati)icado por todo esto" pero ense'uida aprend /ue :ac5s
poda ser irritantemente insensible respecto a estas cosas. Earas veces 5ablaba de s
mismo como 5acen otros escritores" y mi impresin era /ue tena poco o nin'9n inter1s
por se'uir lo /ue la 'ente llama &una carrera literaria(. No le 'ustaba la competitividad"
no le preocupaba su reputacin" no estaba or'ulloso de su talento. Nsa era una de las
cosas /ue m4s me atraan de 1l7 la pure>a de sus ambiciones" la absoluta simplicidad con
/ue se planteaba su traba%o. !sto 5aca /ue a veces resultase terco e irritable" pero
tambi1n le daba valor para 5acer e=actamente lo /ue /uera. Gespu1s del 1=ito de su
primera novela" por e%emplo" empe> inmediatamente a escribir otra" pero cuando tena
apro=imadamente cien p4'inas rompi el manuscrito y lo /uem. @nventar 5istorias era
un en'a#o" di%o" y sin m4s decidi de%ar la literatura. !sto )ue a )inales de 197L o
principios de 1974" m4s o menos un a#o antes de conocernos. Gespu1s de eso empe> a
escribir ensayos" toda clase de ensayos y artculos sobre una 'ran variedad de temas7
poltica" literatura" deportes" 5istoria" cultura popular" 'astronoma" cual/uier cosa en la
/ue le apeteciese pensar esa semana o ese da. :u traba%o estaba muy solicitado" as /ue
nunca tena di)icultades para encontrar revistas donde publicarlo" pero 5aba al'o
indiscriminado en la )orma en /ue se dedicaba a ello. !scriba con i'ual )ervor para
revistas nacionales /ue para oscuras revistas literarias" casi sin advertir /ue al'unas
publicaciones pa'aban 'randes sumas de dinero por un artculo y otras no pa'aban nada.
:e ne'aba a traba%ar con un a'ente por/ue pensaba /ue eso corrompera el proceso" y
por lo tanto 'anaba considerablemente menos de lo /ue deba 'anar. Giscut con 1l esta
cuestin durante a#os" pero no cedi 5asta principios de los a#os oc5enta" cuando
contrat a al'uien para /ue ne'ociase en su nombre.
:iempre me asombraba la rapide> con /ue traba%aba" su 5abilidad para per'e#ar
artculos ba%o la presin de las )ec5as )i%as" de producir tanto sin a'otarse. Para :ac5s no
era nada escribir die> o doce p4'inas de una sentada" empe>ar y terminar todo un
artculo sin levantarse ni una sola ve> de la m4/uina. !l traba%o era para 1l como una
competicin atl1tica" una carrera de resistencia entre su cuerpo y su mente" pero puesto
/ue poda abatirse sobre sus pensamientos con tal concentracin" pensar con tal
JA
unanimidad de propsito" las palabras siempre parecan estar a su disposicin" como si
5ubiese encontrado un pasadi>o secreto /ue )uera directamente de su cabe>a a la yema
de sus dedos. &!scribir a m4/uina por dinero(" lo llamaba a veces" pero eso era
solamente por/ue no poda resistir la tentacin de burlarse de s mismo. :u traba%o nunca
era menos /ue bueno" en mi opinin" y con muc5a )recuencia era brillante. Cuanto m4s le
conoca" m4s me impresionaba su productividad. +o siempre 5e sido lento" una persona
/ue se an'ustia y luc5a con cada )rase" e incluso en mis me%ores das no 5a'o m4s /ue
avan>ar centmetro a centmetro" arrastr4ndome sobre el vientre como un 5ombre
perdido en el desierto. 6a palabra m4s corta est4 rodeada de ,ilmetros de silencio para
m" y 5asta cuando consi'o poner esa palabra en la p4'ina" me parece /ue est4 all como
un espe%ismo" una partcula de duda /ue brilla en la arena. !l idioma nunca 5a sido
accesible para m de la misma )orma /ue lo era para :ac5s. !stoy separado de mis
propios pensamientos por un muro" atrapado en una tierra de nadie entre el sentimiento y
su articulacin" y por muc5o /ue trate de e=presarme" raras veces lo'ro al'o m4s /ue un
con)uso tartamudeo. :ac5s nunca tuvo nin'una de estas di)icultades. 6as palabras y las
cosas se empare%aban para 1l" mientras /ue para m se separaban continuamente" volaban
en cien direcciones di)erentes. +o paso la mayor parte de mi tiempo reco'iendo los
peda>os y pe'4ndolos" pero :ac5s nunca tena /ue ir dando traspi1s" buscando en los
vertederos y los cubos de basura" pre'unt4ndose si no 5aba colocado %untos los peda>os
e/uivocados. :us incertidumbres eran de un orden di)erente" pero por muy dura /ue la
vida se volviese para 1l en otro sentido" las palabras nunca )ueron su problema. !l acto
de escribir estaba notablemente libre de dolor para 1l" y cuando traba%aba bien" poda
escribir las palabras en la p4'ina a la misma velocidad /ue poda decirlas. !ra un curioso
talento" y como el propio :ac5s apenas era consciente de 1l" pareca vivir en un estado de
per)ecta inocencia. Casi como un ni#o" pensaba yo a veces" como un ni#o prodi'io
%u'ando con sus %u'uetes.
J
6a )ase inicial de nuestra amistad dur apro=imadamente a#o y medio. 6ue'o" en
un lapso de varios meses" nos marc5amos los dos del Upper ?est :ide y comen> otro
captulo. $anny y 2en se )ueron primero" mud4ndose a un piso de 2roo,lyn" en la >ona
de Par, :lope. !ra un piso m4s amplio y cmodo /ue el anti'uo apartamento de
estudiante de $anny cerca de la Columbia" y le permita ir andando a su traba%o en el
museo. !so )ue en el oto#o de 197B. !n el tiempo /ue transcurri entre /ue encontraron
el piso y se mudaron a 1l" mi mu%er" Gelia" descubri /ue estaba embara>ada. Casi
ense'uida empe>amos a 5acer planes para mudarnos nosotros tambi1n. Nuestro
apartamento de Eiverside Grive era demasiado pe/ue#o para aco'er a un ni#o y" dado
/ue las cosas ya se estaban volviendo inestables entre nosotros" pensamos /ue podran
me%orar si de%4bamos la ciudad por completo. !ntonces yo me dedicaba e=clusivamente a
traducir libros y" por lo /ue al traba%o se re)iere" daba i'ual dnde vivi1semos.
No puedo decir /ue ten'a el menor deseo de 5ablar a5ora de mi primer
matrimonio. :in embar'o" en la medida en /ue a)ecta a la 5istoria de :ac5s" no creo /ue
pueda evitar el tema por completo. Una cosa lleva a la otra y" me 'uste o no" yo soy
parte de lo sucedido tanto como cual/uier otro. Ge no 5aber sido por la ruptura de mi
matrimonio con Gelia 2ond" nunca 5abra conocido a 8aria Turner" y si no 5ubiese
conocido a 8aria Turner" nunca me 5abra enterado de la e=istencia de 6illian :tern" y si
no me 5ubiese enterado de la e=istencia de 6illian :tern" no estara a/u sentado
escribiendo este libro. Cada uno de nosotros est4 relacionado de al'una manera con la
muerte de :ac5s y no me ser4 posible contar su 5istoria sin contar al mismo tiempo cada
una de nuestras 5istorias. Todo est4 relacionado con todo" cada 5istoria se solapa con las
J9
dem4s. Por muy 5orrible /ue me resulte decirlo" comprendo a5ora /ue yo soy /uien nos
uni a todos. Tanto como el propio :ac5s" yo soy el punto donde comien>a todo.
6a secuencia pormenori>ada es la si'uiente7 perse'u a Gelia a temporadas
durante siete a#os .19B7<19740" la convenc de /ue se casase conmi'o .197M0" nos
)uimos a vivir al campo .mar>o de 19770" naci nuestro 5i%o Gavid .%unio de 19770" nos
separamos .noviembre de 197A0. Gurante los diecioc5o meses /ue estuve )uera de Nueva
+or," me mantuve en estrec5o contacto con :ac5s" pero nos vimos menos /ue antes. 6as
postales y las cartas sustituyeron a las conversaciones nocturnas en los bares" y nuestros
contactos )ueron necesariamente m4s limitados y )ormales. $anny y 2en vinieron a pasar
un )in de semana con nosotros en el campo y Gelia y yo les visitamos en su casa de
;ermont un verano durante unos das" pero estas reuniones carecan de la cualidad
an4r/uica e improvisada /ue tenan nuestros encuentros en el pasado. :in embar'o" no
5ubo menoscabo en la amistad. Ge cuando en cuando yo tena /ue ir a Nueva +or, por
motivos de traba%o7 entre'ar manuscritos" )irmar contratos" reco'er traba%o" comentar
proyectos con los editores. !sto suceda dos o tres veces al mes" y siempre /ue estaba
all pasaba la noc5e en casa de $anny y 2en en 2roo,lyn. 6a estabilidad de su
matrimonio tena un e)ecto tran/uili>ador para m" y si pude mantener una apariencia de
cordura durante ese perodo" creo /ue" en parte por lo menos" se debi a ellos. ;olver a
ver a Gelia a la ma#ana si'uiente poda resultar di)cil" sin embar'o. !l espect4culo de la
)elicidad dom1stica /ue acababa de presenciar me 5aca comprender /ue 5aba estropea<
do las cosas 'ravemente para m mismo. Comenc1 a temer sumer'irme en mi propia
con)usin" en la pro)unda espesura del desorden /ue 5aba crecido a mi alrededor.
No me voy a poner a especular respecto a /u1 )ue lo /ue nos 5undi. !l dinero
escaseaba durante los 9ltimos dos a#os /ue pasamos %untos" pero no /uiero citar eso
como causa directa Un buen matrimonio puede soportar cual/uier presin e=terna" un
mal matrimonio se res/uebra%a. !n nuestro caso" la pesadilla comen> a las pocas 5oras
de marc5arnos de la ciudad" y ese al'o )r4'il /ue nos 5aba mantenido unidos se des5i>o
de )orma permanente.
Gada nuestra )alta de dinero" el plan ori'inal era bastante cauto7 al/uilar una casa
en al'una parte y ver si la vida en el campo nos iba bien o no. :i nos 'ustaba" nos
/uedaramos* si no nos 'ustaba" volveramos a Nueva +or, cuando se terminase el
contrato de al/uiler. Pero lue'o intervino el padre de Gelia y nos o)reci adelantarnos
die> mil dlares para pa'ar la entrada de una casa en propiedad. Teniendo en cuenta /ue
entonces las casas de campo se vendan a precios tan ba%os como treinta o cuarenta mil
dlares" esta suma representaba muc5o m4s /ue a5ora. $ue una o)erta 'enerosa por
parte de 8r. 2ond" pero al )inal tuvo un e)ecto adverso sobre nosotros" por/ue nos
coloc en una situacin /ue nin'uno de los dos supo mane%ar. Gespu1s de buscar durante
un par de meses" encontramos un sitio barato en Gutc5ess County" una casa vie%a y
destartalada con muc5o espacio en el interior y unas espl1ndidas lilas plantadas en el
patio. Al da si'uiente de mudarnos" una tormenta )ero> a>ot la ciudad. Un rayo cay en
la rama de un 4rbol pr=imo a la casa" la rama se incendi" el )ue'o se propa' a un
cable el1ctrico /ue pasaba por el 4rbol y nos /uedamos sin electricidad. No bien sucedi
esto" la bomba de sentina se cerr y en menos de una 5ora el stano estaba inundado.
Pas1 la mayor parte de la noc5e metido 5asta las rodillas en a'ua )ra ac5ic4ndola con
cubos a la lu> de una linterna. Cuando lle' el electricista a la tarde si'uiente para
valorar los da#os" nos enteramos de /ue 5aba /ue cambiar toda la instalacin el1ctrica.
!so nos cost varios cientos de dlares" y cuando la )osa s1ptica se sali al mes
si'uiente" nos cost m4s de mil dlares /uitar el olor a mierda de nuestro %ardn trasero.
No podamos permitirnos nin'una de estas reparaciones" y el asalto a nuestro
presupuesto nos trastorn completamente. Aceler1 el ritmo de mis traducciones"
aceptando cual/uier encar'o /ue me 5iciesen" y a mediados de la primavera
pr4cticamente 5aba abandonado la novela /ue llevaba tres a#os escribiendo. Para
L3
entonces Gelia estaba inmensa a causa de su embara>o" pero continuaba traba%ando
duramente en lo suyo .correccin de estilo ree0lance0 y la 9ltima semana antes de
ponerse de parto estuvo sentada ante su mesa de traba%o de la ma#ana a la noc5e
corri'iendo un manuscrito de m4s de novecientas p4'inas.
Gespu1s del nacimiento de Gavid la situacin empeor. !l dinero se convirti en
mi 9nica y avasalladora obsesin" y durante todo el a#o si'uiente viv en un estado de
p4nico continuo. Puesto /ue Gelia no poda contribuir muc5o" nuestros in'resos
descendieron en el preciso momento en /ue los 'astos empe>aban a aumentar. 8e tom1
las responsabilidades de la paternidad muy en serio" y la idea de no poder mantener a mi
mu%er y a mi 5i%o me llenaba de ver'Sen>a. Una ve>" cuando un editor tard en pa'arme
un traba%o /ue le 5aba entre'ado" )ui a Nueva +or, y entr1 en su despac5o
amena>4ndole con emplear la violencia si no me e=tenda un c5e/ue all mismo. !n un
momento dado" lle'u1 a a'arrarle por las solapas y a empu%arle contra la pared. A/u1l
era un comportamiento absolutamente impropio" una traicin a todo a/uello en lo /ue
crea. No me 5aba pe'ado con nadie desde /ue era ni#o" y el 5ec5o de 5aber de%ado /ue
mis sentimientos me arrastrasen en el despac5o de a/uel 5ombre prueba lo trastor nado
/ue estaba. !scriba todos los artculos /ue poda" aceptaba todas las traducciones /ue
me o)recan" pero no era su)iciente. Gando por supuesto /ue mi novela 5aba muerto"
/ue mis sue#os de lle'ar a ser escritor 5aban acabado" me puse a buscar un traba%o )i%o.
Pero a/u1l era un mal momento y las oportunidades en el campo escasas. @ncluso el
colle"e local" /ue 5aba puesto un anuncio pidiendo a al'uien /ue diera un montn de
cursos de redaccin para estudiantes de primer a#o por el miserable sueldo de oc5o mil
dlares al a#o" recibi m4s de trescientas solicitudes. Gado /ue yo no tena nin'una
e=periencia docente" me rec5a>aron sin si/uiera 5acerme una entrevista. Gespu1s intent1
entrar en la redaccin de varias de las revistas para las cuales escriba" pensando /ue
podra ir diariamente en tren a la ciudad si era preciso" pero los directores se rieron de m
y consideraron mis cartas una broma. !ste no es traba%o para un escritor" me
contestaron" perdera usted el tiempo. Pero yo ya no era un escritor" era un 5ombre /ue
se a5o'aba. !ra un 5ombre al lmite de su resistencia.
Gelia y yo est4bamos a'otados" y con el paso del tiempo nuestras peleas se
5icieron autom4ticas" un re)le%o /ue nin'uno de los dos era capa> de controlar. !lla
sermoneaba y yo me en)urru#aba* ella aren'aba y yo rumiaba amar'amente* pasaban das
sin /ue tuvi1semos el valor de 5ablarnos. Gavid era la 9nica cosa /ue pareca
proporcionarnos al'9n placer y 5abl4bamos de 1l cuando no e=ista nin'9n otro tema"
temerosos de pasar los lmites de esa >ona neutral. Tan pronto como lo 5acamos" los
)rancotiradores saltaban de nuevo a las trinc5eras" intercambiaban disparos y la 'uerra de
des'aste empe>aba de nuevo. Pareca prolon'arse interminablemente" un sutil con)licto
sin un ob%etivo de)inible" 5ec5o de silencios" malentendidos y miradas de dolor y
e=tra#e>a. A pesar de eso" creo /ue nin'uno de los dos estaba dispuesto a rendirse.
Ambos nos 5abamos atrinc5erado para la batalla y la idea de renunciar ni si/uiera se nos
5aba ocurrido.
Todo eso cambi de repente en el oto#o de 197A. Una tarde" cuando est4bamos
sentados en el cuarto de estar con Gavid" Gelia me pidi /ue )uese a buscarle las 'a)as"
/ue estaban en un estante en su estudio del piso de arriba" y cuando entr1 en la
5abitacin vi su diario abierto sobre la mesa. Gelia llevaba un diario desde /ue tena trece
o catorce a#os" y a a/uellas alturas constaba de docenas de vol9menes" cuadernos y
cuadernos llenos de la sa'a pro'resiva de su vida interior. !lla me 5aba ledo a veces
tro>os del mismo" pero 5asta esa noc5e yo nunca me 5aba atrevido a mirarlo sin su
permiso. !n a/uel momento" sin embar'o" un tremendo impulso de leer a/uellas p4'inas
me domin. Eetrospectivamente" comprendo /ue esto si'ni)icaba /ue nuestra vida %untos
ya 5aba terminado" /ue mi voluntad de de)raudar su con)ian>a demostraba /ue 5aba
renunciado a toda esperan>a de salvar nuestro matrimonio" pero entonces no )ui
L1
consciente de ello. !n a/uel momento" lo 9nico /ue sent )ue curiosidad. 6as p4'inas
estaban abiertas sobre la mesa y Gelia acababa de pedirme /ue entrase en el cuarto.
Poda 5aber ima'inado /ue me )i%ara en ellas. Gando por sentado /ue eso )uese verdad"
era casi como si me 5ubiese invitado a leer lo /ue 5aba escrito. !n cual/uier caso" 1sa
)ue la e=cusa /ue me di a/uella tarde" y ni si/uiera a5ora estoy se'uro de 5aberme
e/uivocado. !ra tpico de ella actuar de )orma indirecta" provocar una crisis de la cual
nunca tuviese /ue responsabili>arse. !se era su talento especial7 5acer las cosas con sus
propias manos mientras se convenca a s misma de /ue tena las manos limpias.
!n cuanto mir1 el diario abierto" y una ve> /ue cruc1 ese umbral" no pude volver
atr4s. ;i /ue el tema de la anotacin de a/uel da era yo. + lo /ue encontr1 all era un
cat4lo'o e=5austivo de /ue%as y a'ravios" un pe/ue#o documento redactado en el
len'ua%e de un in)orme de laboratorio. Gelia lo 5aba cubierto todo" desde la )orma de
vestir 5asta lo /ue coma y mi incorre'ible )alta de comprensin 5umana. +o era
morboso y e'oc1ntrico" )rvolo y dominante" ven'ativo" pere>oso" distrado. Aun/ue
todas esas cosas 5ubiesen sido ciertas" el retrato /ue 5aca de m era tan poco 'eneroso"
tan me>/uino en su tono /ue ni si/uiera conse'u en)adarme. 8e sent triste" vaco"
aturdido. Cuando lle'u1 al 9ltimo p4rra)o" su conclusin era ya evidente" al'o /ue no era
necesario e=presar. &Nunca 5e /uerido a Peter(" escriba. &$ue un error creer /ue podra.
Nuestra vida %untos es un )raude" y cuanto m4s tiempo continuemos as" m4s pr=imos
estaremos a la destruccin mutua. No deberamos 5abernos casado nunca" de%1 /ue Peter
me convenciera y lo estoy pa'ando desde entonces. No le /uera entonces y no le /uiero
a5ora. Por muc5o tiempo /ue me /uede con Peter" nunca le /uerr1.(
$ue todo tan repentino" tan de)initivo" /ue casi me sent aliviado. Comprender
/ue te desprecian de esa manera elimina cual/uier e=cusa para la autocompasin. +a no
poda dudar de cual era la situacin y" por muy alterado /ue estuviese en a/uellos
primeros momentos" saba /ue era yo /uien 5aba 5ec5o caer a/uel desastre sobre m.
-aba tirado por la ventana once a#os de mi vida en busca de una )iccin. Toda mi
%uventud 5aba sido sacri)icada a una ilusin y" sin embar'o" en lu'ar de derrumbarme y
llorar lo /ue 5aba perdido" me sent e=tra#amente )ortalecido" liberado por la )ran/ue>a
y la brutalidad de las palabras de Gelia. A5ora todo esto me parece ine=plicable" pero la
realidad es /ue no vacil1. 2a%1 con las 'a)as de Gelia" le di%e /ue 5aba ledo su diario y a
la ma#ana si'uiente me marc51 de casa. !lla se /ued pasmada por mi capacidad de
decisin" creo" pero dado lo mal /ue nos 5abamos interpretado siempre" probablemente
era de esperar. !n lo /ue a m se re)era" no 5aba nada m4s /ue decir. !staba 5ec5o y no
5aba lu'ar para pensarlo dos veces.
$anny me ayud a encontrar una 5abitacin real/uilada en el ba%o 8an5attan" y
en Navidades ya estaba viviendo en Nueva +or, otra ve>. Un pintor ami'o suyo estaba a
punto de marc5arse a @talia durante un a#o y ella le convenci de /ue me al/uilase su
cuarto libre por slo cincuenta dlares al mes* el lmite absoluto /ue yo poda
permitirme. !staba situado a la entrada de su lot ./ue estaba ocupado por otros
in/uilinos0 y 5asta el momento en /ue yo me traslad1 all 5aba servido como una especie
de enorme armario trastero. All 5aba acumulada toda clase de basura y desec5os7
bicicletas rotas" cuadros sin acabar" una lavadora vie%a" latas de a'uarr4s vacas"
peridicos" revistas e innumerables )ra'mentos de alambre de cobre. Amonton1 estas
cosas a un lado de la 5abitacin" lo cual me de% slo la mitad del espacio para vivir" pero
despu1s de un breve perodo de a%uste result ser su)icientemente 'rande. 8is 9nicas
posesiones dom1sticas entonces eran un colc5n" una mesa pe/ue#a" dos sillas" un
5ornillo el1ctrico" unos cuantos utensilios de cocina y una ca%a de cartn llena de libros.
!ra supervivencia b4sica" slo lo imprescindible" pero la verdad es /ue )ui )eli> en a/uella
5abitacin. Como di%o :ac5s la primera ve> /ue vino a visitarme" era un santuario de
introspeccin" un cuarto en el /ue la 9nica actividad posible era el pensamiento. -aba
LJ
una pila y un retrete" pero no 5aba ba#o" y la madera del suelo estaba en tan malas
condiciones /ue me clavaba astillas cada ve> /ue andaba descal>o. Pero en a/uella
5abitacin empec1 a traba%ar de nuevo en mi novela" y poco a poco mi suerte cambi. Un
mes despu1s de /ue me trasladase" me concedieron una subvencin de die> mil dlares.
-aba enviado la solicitud 5aca tanto tiempo /ue 5aba olvidado por completo /ue era
candidato a ella. Justo dos semanas despu1s de eso obtuve una se'unda subvencin de
siete mil dlares /ue 5aba solicitado en el mismo ata/ue de actividad desesperada /ue la
primera. Ge repente" los mila'ros se 5aban convertido en un suceso corriente en mi vida.
6e entre'u1 la mitad del dinero a Gelia y a9n me /ued lo su)iciente para mantenerme en
un estado de relativo desa5o'o. Todas las semanas iba en tren al campo para pasar un da
o dos con Gavid y dorma en casa de un vecino /ue viva cerca. !ste arre'lo dur
apro=imadamente nueve meses" y cuando Gelia y yo )inalmente vendimos la casa en
septiembre" ella se mud a un apartamento en :out5 2roo,lyn y yo pude ver a Gavid
m4s tiempo cada ve>. Por entonces los dos tenamos abo'ados y nuestro divorcio ya
estaba en marc5a.
$anny y 2en se tomaron un inter1s activo en mi nueva carrera de soltero. :i tena
/ue 5ablarle a al'uien de lo /ue 5aca" eran ellos mis con)identes" los 9nicos a /uienes
tena al corriente de mis idas y venidas. Ambos se 5aban dis'ustado por mi ruptura con
Gelia" pero $anny menos /ue 2en" creo" aun/ue ella )ue la /ue m4s se preocup por
Gavid" centr4ndose en ese aspecto del problema una ve> /ue comprendi /ue no e=ista
la menor posibilidad de /ue Gelia y yo volvi1ramos a vivir %untos. :ac5s" por otra parte"
5i>o todo lo /ue pudo por persuadirme de /ue lo intentase de nuevo. !so continu
durante varios meses" pero una ve> /ue me traslad1 a la ciudad y me instal1 en mi nueva
vida" de% de insistir en ese punto. Gelia y yo nunca 5abamos de%ado traslucir nuestras
di)erencias" por lo /ue nuestra separacin )ue una desa'radable sorpresa para la 'ente
/ue conocamos" en especial para unos ami'os ntimos como los :ac5s. $anny" sin
embar'o" al parecer 5aba tenido ciertas sospec5as desde el principio. Cuando les di la
noticia en su piso la primera noc5e /ue pas1 separado de Gelia" ella call durante un
momento cuando yo acab1 de 5ablar y lue'o di%o7
<!s al'o duro de tra'ar" Peter" pero en cierto modo probablemente sea lo me%or.
Con el paso del tiempo" creo /ue vas a ser muc5o m4s )eli> as.
!se a#o dieron muc5as cenas y me invitaron a casi todas. $anny y 2en conocan a
muc5sima 'ente" y pareca /ue medio Nueva +or, 5aba acabado sentado a la lar'a mesa
oval de su comedor en una ocasin u otra. Artistas" escritores" catedr4ticos" crticos"
editores" 'aleristas" todos iban 5asta 2roo,lyn" se atiborraban con la comida de $anny y
beban y c5arlaban 5asta bien entrada la noc5e. :ac5s era siempre el maestro de cere<
monias" un manaco e)usivo /ue contribua a /ue las conversaciones se mantuvieran
animadas con c5istes oportunos y comentarios provocativos" y yo lle'u1 a depender de
a/uellas cenas como mi 9nica )uente de entretenimiento. 8is ami'os velaban por m y
5acan todo lo /ue estaba en su mano para mostrar al mundo /ue estaba de nuevo en
circulacin. Nunca 5ablaron e=plcitamente de empare%arme" pero a/uellas noc5es se
presentaron en su casa su)icientes mu%eres libres como para 5acerme comprender /ue se
preocupaban de verdad por mis intereses.
A principios de 1979" unos tres o cuatro meses despu1s de mi re'reso a Nueva
+or," conoc a al'uien /ue desempe#ara un papel )undamental en la muerte de :ac5s.
8aria Turner tena entonces veintisiete o veintioc5o a#os y era una mu%er alta" due#a de
s misma" con el pelo rubio muy corto y una cara 5uesuda y an'ulosa. !staba le%os de ser
bella" pero 5aba una intensidad en sus o%os 'rises /ue me atraa" y me 'ustaba la )orma
en /ue se mova dentro de su ropa" con una especie de 'racia sensual decorosa" una
reserva /ue se desenmascaraba en pe/ue#os destellos de descuido ertico7 de%ar /ue su
)alda resbalara 5acia arriba sobre sus muslos cuando cru>aba o descru>aba las piernas"
por e%emplo" o la )orma en /ue me tocaba la mano siempre /ue le encenda un ci'arrillo.
LL
No es /ue )uese una provocadora o intentase e=plcitamente e=citar. 8e pareci una
buena c5ica bur'uesa /ue dominaba las re'las del comportamiento social" pero al mismo
tiempo era como si ya no creyese en ellas" como si )uese por la vida con un secreto /ue
tal ve> estara dispuesta a compartir o tal ve> no" dependiendo de cmo se sintiera en ese
momento.
;iva en una bu5ardilla en Guane :treet" no le%os de mi 5abitacin de ;aric," y
cuando la )iesta termin a/uella noc5e compartimos un ta=i 5asta 8an5attan. !se )ue el
principio de lo /ue lle' a ser una alian>a se=ual /ue dur cerca de dos a#os. Utili>o esa
)rase como una descripcin clnica precisa" pero eso no si'ni)ica /ue nuestras relaciones
)uesen 9nicamente )sicas" /ue no tuvi1semos nin'9n inter1s por el otro m4s all4 de los
placeres /ue encontr4bamos en la cama. :in embar'o" lo /ue ocurra entre nosotros
careca de adere>os rom4nticos o ilusiones sentimentales" y la naturale>a de nuestro
entendimiento no cambi si'ni)icativamente despu1s de a/uella primera noc5e. 8aria no
estaba 4vida del tipo de vnculos /ue la mayora de la 'ente parece desear" y el amor en
el sentido tradicional era al'o a%eno a ella" una pasin /ue /uedaba )uera de la es)era de
sus capacidades. Gado mi propio estado interior en a/uella 1poca" yo estaba
per)ectamente dispuesto a aceptar las condiciones /ue ella me impuso. No nos e=i'amos
nada" nos veamos slo intermitentemente" llev4bamos vidas estrictamente
independientes. +" sin embar'o" 5aba un slido a)ecto entre nosotros" una intimidad /ue
nunca 5e podido conse'uir con nadie m4s. 8e cost al'9n tiempo adaptarme" no
obstante. Al principio la encontraba un poco aterradora" /ui>4 incluso perversa .lo cual
a#ada cierta e=citacin a nuestros contactos iniciales0" pero con el paso del tiempo
comprend /ue era solamente una e=c1ntrica" una persona 5eterodo=a /ue viva su vida
de acuerdo con una complicada serie de e=tra#os rituales privados. Para ella cada
e=periencia estaba sistemati>ada" era una aventura autnoma /ue 'eneraba sus propios
ries'os y limitaciones" y cada uno de sus proyectos corresponda a una cate'ora
di)erente" separada de todas las otras. !n mi caso" perteneca a la cate'ora del se=o. !lla
me nombr su compa#ero de cama a/uella primera noc5e y 1sa )ue la )uncin /ue se'u
cumpliendo 5asta el )inal. !n el universo de las compulsiones de 8aria" yo era
9nicamente un ritual entre muc5os" pero me 'ustaba el papel /ue 5aba ele'ido para m y
nunca encontr1 nin'9n motivo de /ue%a.
8aria era artista" pero el traba%o /ue 5aca no tena nada /ue ver con la creacin
de ob%etos com9nmente de)inidos como arte. Al'unas personas decan /ue era )ot'ra)a"
otros se re)eran a ella llam4ndola conceptualista" otros la consideraban escritora" pero
nin'una de estas descripciones era e=acta" y en 9ltima instancia creo /ue no se la poda
clasi)icar de nin'una manera. :u traba%o era demasiado disparatado" demasiado
idiosincr4sico" demasiado personal para ser considerado perteneciente a nin'9n medio o
disciplina espec)ica. 6as ideas se apoderaban de ella" traba%aba en proyectos" 5aba
resultados concretos /ue poda e=5ibir en 'aleras" pero esta actividad no naca tanto de
un deseo de 5acer arte como de la necesidad de entre'arse a sus obsesiones" de vivir su
vida e=actamente corno deseaba vivirla. ;ivir era siempre lo primero" y buen n9mero de
los proyectos a los /ue dedicaba m4s tiempo los 5aca e=clusivamente para s misma y
nunca los mostraba a nadie.
Gesde los catorce a#os 5aba 'uardado todos los re'alos de cumplea#os /ue le
5aban 5ec5o7 a9n envueltos" pulcramente ordenados cronol'icamente en estantes. Ge
adulta" celebraba cada a#o una cena de cumplea#os en su 5onor" a la cual invitaba
siempre a tantas personas como a#os cumpla. Al'unas semanas se permita 5acer lo /ue
ella llamaba &la dieta crom4tica(" limit4ndose a alimentos de un solo color cada da.
6unes" naran%a7 >ana5orias" melones cantalupo" camarones cocidos. 8artes" ro%o7
tomates" ca/uis" stea( tartare. 8i1rcoles" blanco7 len'uado" patatas" re/uesn. Jueves"
verde7 pepinos" br1col" espinacas. + as sucesivamente 5asta lle'ar a la 9ltima comida del
domin'o. Htras veces 5aca divisiones seme%antes basadas en las letras del al)abeto.
L4
Pasaba das enteros ba%o el 5ec5i>o de la b o la c o la &" y lue'o" tan repentinamente
como 5aba empe>ado" abandonaba el %ue'o y pasaba a otra cosa. Nstos no eran m4s /ue
capric5os" supon'o" mnimos e=perimentos con la idea de la clasi)icacin y el 54bito"
pero otros %ue'os similares podan durar muc5os a#os. !staba el proyecto a lar'o pla>o
de vestir a 8r. 6." por e%emplo" un desconocido al /ue 5aba visto una ve> en una )iesta.
A 8aria le pareci uno de los 5ombres m4s 'uapos /ue 5aba visto" pero su ropa era una
des'racia" pens" y" sin comunicarle sus intenciones a nadie" se empe# en me%orar su
'uardarropa. Todos los a#os por Navidad le mandaba un re'alo annimo <una corbata"
un %ersey" una camisa ele'ante<" y como 8r. 6. se mova m4s o menos en los mismos
crculos sociales /ue ella" se lo encontraba de ve> en cuando y se )i%aba con placer en los
espectaculares cambios producidos en su vestuario. Por/ue el 5ec5o era /ue 8r. 6.
siempre se pona la ropa /ue 8aria le enviaba. @ncluso se acercaba a 1l en estas reuniones
y le alababa lo /ue llevaba" pero eso era lo m4s le%os /ue iba" y 1l nunca lle' a enterarse
de /ue 8aria era la responsable de a/uellos pa/uetes de Navidad.
:e 5aba criado en -olyo,e" 8assac5usetts" 5i%a 9nica de unos padres /ue se
divorciaron cuando ella tena seis a#os. Gespu1s de terminar sus estudios en el instituto
en 1973" se )ue a Nueva +or, con la idea de asistir a una escuela de bellas artes y lle'ar a
ser pintora" pero perdi inter1s despu1s del primer trimestre y lo de%. :e compr un
camin God'e de se'unda mano y se marc5 a 5acer un recorrido por el pas* se
/uedaba e=actamente dos semanas en cada estado y 5aca traba%os temporales por el
camino siempre /ue era posible <de camarera" en 'ran%as" en )4bricas<" 'anando %usto lo
su)iciente para continuar via%ando de un sitio al si'uiente. $ue el primero de sus locos y
compulsivos proyectos" y en cierto sentido destaca como lo m4s e=traordinario /ue 5i>o
nunca7 un acto totalmente arbitrario y sin sentido al cual dedic casi dos a#os de su vida.
:u 9nica meta era pasar catorce das en cada estado" aparte de eso era libre de 5acer lo
/ue /uisiera. Terca y desapasionadamente" sin plantearse nunca lo absurdo de su misin"
8aria a'uant 5asta el )inal. Tena solamente diecinueve a#os cuando empe>" una c5ica
%oven absolutamente sola" y sin embar'o consi'ui valerse por s misma y evitar los
peores peli'ros" viviendo el tipo de aventuras con /ue los c5icos de su edad se limitan a
so#ar. !n al'9n punto de sus via%es una compa#era de traba%o le re'al una pe/ue#a
c4mara de treinta y cinco milmetros y" sin nin'una e=periencia ni preparacin previa"
empe> a tomar )oto'ra)as. Cuando vio a su padre en C5ica'o unos meses despu1s" le
di%o /ue )inalmente 5aba encontrado al'o /ue le 'ustaba 5acer. 6e ense# al'unas de sus
)otos y" sobre la base de a/uellos primeros intentos" 1l le o)reci un trato. :i continuaba
5aciendo )oto'ra)as" le di%o" 1l correra con sus 'astos 5asta /ue estuviera en situacin
de mantenerse. No importaba cu4nto tardase" pero no se le permita de%arlo. Por lo
menos 1sa )ue la 5istoria /ue me cont" y nunca tuve motivos para ponerla en duda.
Gurante los a#os de nuestra relacin" en la cuenta de 8aria apareca un in'reso de mil
dlares el primero de cada mes" trans)erido directamente desde un banco de C5ica'o.
Ee'res a Nueva +or," vendi su camin y al/uil un lot en Guane :treet" una
'ran 5abitacin vaca situada en el piso de encima de un ne'ocio al por mayor de 5uevos
y mante/uilla. 6os primeros meses se sinti sola y desorientada. No tena ami'os"
pr4cticamente no tena vida propia y la ciudad le pareca amena>adora y desconocida"
como si nunca 5ubiera estado en ella. :in nin'9n motivo consciente" empe> a se'uir a
los desconocidos por la calle" eli'iendo a al'uien al a>ar cuando sala de casa por la
ma#ana y de%ando /ue esa eleccin determinase su destino durante el resto del da. :e
convirti en un m1todo para ad/uirir nuevos pensamientos" para llenar el vaco /ue
pareca 5aberla absorbido. $inalmente empe> a salir con su c4mara y a tomar )otos de
las personas a /uienes se'ua. Cuando re'resaba a casa por la noc5e" se sentaba y
escriba sobre los lu'ares donde 5aba estado y lo /ue 5aba 5ec5o" utili>ando los
itinerarios de los desconocidos para especular acerca de sus vidas y" en al'unos casos"
para redactar breves bio'ra)as ima'inarias. As )ue m4s o menos como 8aria encontr
LM
accidentalmente su carrera como artista. :i'uieron otras obras" todas ellas impulsadas
por el mismo espritu de investi'acin" la misma pasin por correr ries'os. :u tema era el
o%o" el drama de mirar y ser mirado" y sus pie>as e=5iban las mismas cualidades /ue uno
encontraba en la propia 8aria7 una meticulosa atencin al detalle" una con)ian>a en las
estructuras arbitrarias" una paciencia /ue rayaba en lo insoportable. Para una de sus
obras contrat a un detective privado con ob%eto de /ue la si'uiese por la ciudad.
Gurante varios das" este 5ombre le tom )otos mientras ella 5aca sus recorridos y
re'istr sus movimientos en un cuadernito sin omitir nada" ni si/uiera los sucesos m4s
banales y moment4neos7 cru>ar la calle" comprar un peridico" detenerse a tomar un
ca)1. !ra un e%ercicio completamente arti)icial" pero 8aria encontraba e=citante /ue
al'uien se tomase un inter1s tan activo en ella. Acciones microscpicas se llenaron de un
sentido nuevo" las rutinas m4s 4ridas se car'aron de una emocin inslita. Gespu1s de
varias 5oras le co'i tanto ape'o al detective /ue casi se olvid de /ue le estaba
pa'ando. Cuando 1l le entre' su in)orme al )inal de la semana y ella estudi sus propias
)oto'ra)as y ley la e=5austiva cronolo'a de sus movimientos" se sinti como si se
5ubiese convertido en una e=tra#a" como si se 5ubiese trans)ormado en un ser
ima'inario.
Para su si'uiente proyecto" 8aria encontr un traba%o temporal como camarera
de 5abitaciones en un 'ran 5otel del centro. !l propsito era reunir in)ormacin sobre los
5u1spedes" pero no con un a)4n de intromisin o comprometedor. Ge 5ec5o los evitaba
intencionadamente y se limitaba a lo /ue poda averi'uar por los ob%etos desparramados
por las 5abitaciones. Una ve> m4s 5i>o )oto'ra)as* una ve> m4s se invent 5istorias para
acompa#arlas bas4ndose en la evidencia disponible. !ra una ar/ueolo'a del presente"
por as decirlo" un intento de reconstruir la esencia de al'o partiendo 9nicamente de
mnimos )ra'mentos7 un tro>o de un billete" una media ras'ada" una manc5a de san're en
el cuello de una camisa. Al'9n tiempo despu1s de eso" un 5ombre trat de li'ar con
8aria por la calle. !lla no le encontr nada atractivo y le rec5a>. !sa misma noc5e" por
pura coincidencia" trope> con 1l en la inau'uracin de una 'alera en :o-o. -ablaron y
esta ve> supo por 1l /ue el 5ombre se marc5aba a Nueva Hrleans con su novia a la
ma#ana si'uiente. 8aria decidi ir all tambi1n y se'uirle con su c4mara durante todo el
tiempo /ue durase su visita. No tena el menor inter1s en 1l y la 9ltima cosa /ue buscaba
era una aventura amorosa. :u intencin era mantenerse oculta" evitar todo contacto con
1l" e=plorar su comportamiento e=terior y no 5acer nin'9n es)uer>o para interpretar lo
/ue vea. A la ma#ana si'uiente co'i un vuelo desde 6a Iuardia a Nueva Hrleans" se
inscribi en un 5otel y se compr una peluca ne'ra. Gurante tres das investi' en
docenas de 5oteles" tratando de averi'uar el paradero del 5ombre. 6o descubri al )in y
durante el resto de la semana camin detr4s de 1l como una sombra" tomando cientos de
)oto'ra)as" documentando cada lu'ar /ue 1l visitaba. Tambi1n llevaba un diario escrito"
y cuando lle' el momento de volver a Nueva +or," ella re'res en un vuelo anterior
con el )in de estar esper4ndole en el aeropuerto para 5acer una 9ltima secuencia de
)oto'ra)as mientras 1l ba%aba del avin. $ue una e=periencia comple%a y perturbadora
para ella y le de% la sensacin de /ue 5aba abandonado su vida por una especie de nada"
como si 5ubiese estado 5aciendo )oto'ra)as de cosas /ue no estaban all. 6a c4mara ya
no era un instrumento /ue re'istraba presencias" era una )orma de 5acer desaparecer el
mundo" una t1cnica para encontrar lo invisible. Gesesperada por revertir el proceso /ue
5aba puesto en marc5a" 8aria se lan> a un nuevo proyecto unos das despu1s de su
re'reso a Nueva +or,. Cuando iba andando por Times :/uare con su c4mara una tarde"
entabl conversacin con el portero de un bar topless. -aca calor y 8aria iba vestida
con pantalones cortos y una camiseta" una vestimenta desacostumbradamente escasa
para ella. Pero a/uel da 5aba salido para /ue se )i%aran en ella. Ouera a)irmar la realidad
de su cuerpo" 5acer /ue las cabe>as se volvieran a su paso" demostrarse a si misma /ue
se'ua e=istiendo a los o%os de los otros. 8aria estaba bien )ormada" tena las piernas
LB
lar'as y unos senos atractivos" y los silbidos y los comentarios lascivos de /ue )ue ob%eto
a/uel da contribuyeron a reanimar su espritu. !l portero le di%o /ue era 'uapa" tan
'uapa como las c5icas /ue 5aba dentro" y a medida /ue la conversacin continuaba" se
encontr de repente con /ue le estaba o)reciendo un traba%o. Una de las bailarinas 5aba
llamado para decir /ue estaba en)erma" le e=plic el portero" y si ella /uera sustituirla" 1l
le presentara al %e)e y vera si se poda arre'lar al'o. Casi sin pararse a pensarlo" 8aria
acept. As )ue como naci su si'uiente proyecto" una obra /ue )inalmente se conoci
como &6a dama desnuda(. 8aria le pidi a una ami'a /ue )uese al bar a/uella noc5e y le
5iciese )oto'ra)as mientras actuaba* no para mostr4rselas a nadie" sino para ella" para
satis)acer su propia curiosidad acerca de su aspecto. :e estaba convirtiendo
conscientemente en un ob%eto" una )i'ura annima de deseo" y era crucial /ue entendiese
e=actamente /u1 era ese ob%eto. :lo lo 5i>o una ve>" traba%ando en turnos de veinte
minutos desde las oc5o de la tarde 5asta las dos de la madru'ada" pero no se contuvo" y
todo el tiempo /ue estuvo en escena" encaramada detr4s de la barra con las luces
estroboscpicas coloreadas rebotando sobre su piel desnuda" bail con toda su alma.
;estida con un taparrabos de pedrera y unos tacones de cinco centmetros" sacudi el
cuerpo al ritmo de un estruendoso roc, and roll y observ a los 5ombres /ue la miraban
)i%amente. A'it el trasero ante ellos" se pas la len'ua por los labios" les 'ui# un o%o
seductoramente cuando ellos le desli>aban billetes de un dlar y la apremiaban a
continuar. Como con todo lo dem4s /ue intent" a 8aria se le daba bien a/uello. Una
ve> /ue se puso en marc5a" no 5ubo )orma de pararla.
Oue yo sepa" slo en una ocasin )ue demasiado le%os. :ucedi en la primavera
de 197B" y los e)ectos 9ltimos de su errneo c4lculo resultaron catastr)icos. :e
perdieron por lo menos dos vidas" y aun/ue esto pas a#os despu1s" la relacin entre el
pasado y el presente es ineludible. 8aria )ue el vnculo entre :ac5s y 6illian :tern" y de
no ser por la costumbre de 8aria de corte%ar cual/uier tipo de di)icultades /ue se le
pusieran por delante" 6illian :tern nunca 5abra entrado en escena. A partir del momento
en /ue 8aria apareci en el piso de :ac5s en 1979" se 5i>o posible un encuentro entre
:ac5s y 6illian :tern. $ueron necesarias varias piruetas increbles m4s antes de /ue esa
posibilidad se reali>ase" pero el ori'en de cada una de ellas se remonta directamente a
8aria. 8uc5o antes de /ue nosotros la conoci1semos" sali una ma#ana para comprar
pelcula para su c4mara" vio una libreta ne'ra de direcciones tirada en el suelo y la
reco'i. Nse )ue el suceso /ue inici toda la triste 5istoria. 8aria abri la libreta y el
diablo sali volando" sali volando un a>ote de violencia" con)usin y muerte.
!ra una de esas libretas de direcciones corrientes )abricadas por la :c5ae))er
!aton Company" de unos /uince centmetros de lar'o por die> de anc5o" con las tapas
)le=ibles de imitacin piel" encuadernacin con espiral y media circun)erencia para cada
letra del al)abeto. !ra un ob%eto muy usado" con m4s de doscientos nombres" direcciones
y n9meros de tel1)ono. !l 5ec5o de /ue muc5as de las anotaciones estuviesen tac5adas y
reescritas" /ue casi en cada p4'ina se 5ubiese utili>ado una variedad de instrumentos de
escritura .bol'ra)os a>ules" rotuladores ne'ros" l4pices verdes0" su'era /ue 5aba
pertenecido a su propietario durante muc5o tiempo. 6a primera idea de 8aria )ue
devolverlo" pero" como ocurre a menudo con los ob%etos personales" el propietario no
5aba escrito su nombre en la libreta. !lla lo busc en todos los lu'ares l'icos <la parte
interior de las tapas" la primera p4'ina<" pero el nombre no apareca por nin'una parte.
No sabiendo /u1 5acer con ella" la de% caer en su bolsa y se la llev a casa.
6a mayora de la 'ente se 5abra olvidado de ella" creo yo" pero 8aria no era
persona /ue re5uyese las oportunidades inesperadas o 5iciese caso omiso de las
insinuaciones del a>ar. A la 5ora de irse a la cama ya 5aba ideado un plan para su
si'uiente proyecto. :era un traba%o muy elaborado" muc5o m4s di)cil y complicado /ue
todo lo /ue 5aba intentado antes" pero el alcance del mismo la puso en un estado de
intensa e=citacin. !staba casi se'ura de /ue el due#o de la libreta de direcciones era un
L7
5ombre. 6a escritura tena un aspecto masculino* 5aba m4s nombres de 5ombres /ue de
mu%eres* el cuaderno estaba muy deteriorado" como si 5ubiese sido maltratado. !n una
de esas repentinas y ridculas iluminaciones de las /ue todo el mundo es presa" ima'in
/ue estaba destinada a enamorarse del due#o de la libreta. Gur solamente un se'undo o
dos" pero en ese tiempo le vio como el 5ombre de sus sue#os7 'uapo" inteli'ente"
cari#oso* un 5ombre me%or /ue nin'uno de los /ue 5aba amado 5asta entonces. 6a
visin se dispers" pero entonces ya era demasiado tarde. 6a libreta se 5aba
trans)ormado para ella en un ob%eto m4'ico" un almac1n de oscuras pasiones y deseos
soterrados. !l a>ar la 5aba conducido 5asta ella" pero a5ora /ue era suya" la vea como
un instrumento del destino.
A/uella primera noc5e estudi las anotaciones y no encontr nin'9n nombre /ue
le resultase conocido. Pens /ue a/u1l era el punto de partida per)ecto. !mprendera el
via%e en la oscuridad" sin saber absolutamente nada" y 5ablara una por una con todas las
personas /ue aparecan en la libreta. Averi'uando /ui1nes eran empe>ara a aprender
al'o acerca del 5ombre /ue la 5aba perdido. :era un retrato en ausencia" un per)il
tra>ado alrededor de un espacio vaco" y poco a poco del )ondo ira sur'iendo una )i'ura"
)ormada por todo lo /ue no era. !speraba lle'ar a encontrarle )inalmente de esa manera"
pero aun/ue as no )uese" el es)uer>o llevara consi'o su propia recompensa. Ouera
animar a las personas para /ue se abriesen a ella cuando las viera" para /ue le contasen
sus 5istorias de encantamiento" lu%uria y enamoramiento" para /ue le con)iasen sus
secretos m4s ocultos. Ansiaba traba%ar en esas entrevistas durante meses" tal ve> incluso
a#os. -abra miles de )oto'ra)as /ue tomar" cientos de declaraciones /ue transcribir" un
universo entero /ue e=plorar. H eso pensaba. 6a suerte /uiso /ue el proyecto
descarrilase despu1s de un solo da.
Con una sola e=cepcin" todas las personas estaban apuntadas por el apellido. !n
la L" sin embar'o" apareca al'uien llamado 6illi. 8aria supuso /ue era el nombre de pila
de una mu%er. Ge ser as" esta 9nica desviacin del directorio podra ser si'ni)icativa"
se#al de una intimidad especial. C+ si 6illi era el nombre de la novia del 5ombre /ue
5aba perdido la libreta de direccionesD CH su 5ermanaD CH incluso su madreD !n lu'ar
de ir por orden al)ab1tico como 5aba pensado en un principio" 8aria decidi saltar a la
6 y 5acer primero una visita a la misteriosa 6illi. :i su presentimiento era certero" tal ve>
se encontrara de pronto en situacin de enterarse de /ui1n era el 5ombre.
No poda acercarse a 6illi directamente" de ese encuentro dependan demasiadas
cosas y tema arruinar sus posibilidades entrando en 1l sin preparacin. Necesitaba
5acerse una idea de /ui1n era a/uella mu%er antes de 5ablar con ella" ver /u1 aspecto
tena" se'uirla durante al'9n tiempo y descubrir cu4les eran sus costumbres. 6a primera
ma#ana se diri'i a la >ona residencial de las Hc5enta !ste para locali>ar el piso de 6illi.
!ntr en el portal del pe/ue#o edi)icio para mirar los timbres y los bu>ones y %usto
entonces" cuando empe>aba a estudiar la lista de nombres de la pared" una mu%er sali del
ascensor y abri la puerta interior. 8aria se volvi a mirarla" pero antes de /ue 5ubiese
podido )i%arse en su cara" oy /ue la mu%er deca su nombre.
<C8ariaD
6a palabra )ue pronunciada como una pre'unta y un instante m4s tarde 8aria
comprendi /ue estaba mirando a 6illian :tern" su vie%a ami'a de 8assac5usetts.
<No puedo creerlo <di%o 6illian<. !res t9 realmente" CnoD
-aca m4s de cinco a#os /ue no se vean. Cuando 8aria emprendi su e=tra#o
via%e por los !stados Unidos perdieron el contacto" pero 5asta entonces 5aban estado
muy unidas y su amistad se remontaba a la in)ancia. !n el instituto 5aban sido casi
inseparables" dos c5icas raras /ue luc5aban %untas para atravesar la adolescencia" /ue
planeaban su 5uida de la vida en la pe/ue#a ciudad. 8aria 5aba sido un poco m4s seria"
la intelectual callada" la /ue tena di)icultad para 5acer ami'os" mientras /ue 6illian 5aba
sido la c5ica con mala reputacin" la alocada /ue se acostaba con todos" tomaba dro'as y
LA
5acia novillos. Por todo ello" eran aliadas in/uebrantables y" a pesar de sus di)erencias"
era muc5o m4s lo /ue las una /ue lo /ue las separaba. 8aria me con)es una ve> /ue
6illian 5aba sido un 'ran e%emplo para ella y /ue 'racias a su amistad 5aba aprendido a
ser ella misma. Pero la in)luencia pareca 5aber sido recproca. 8aria convenci a 6illian
de /ue se )uesen a Nueva +or, al terminar el instituto y durante los meses /ue si'uieron
compartieron un apartamento muy pe/ue#o y lleno de cucarac5as en el 6oPer !ast :ide.
8ientras 8aria iba a clases de bellas artes" 6illian estudiaba arte dram4tico y traba%aba de
camarera. Tambi1n conoci a un batera de roc, and roll llamado Tom" y cuando 8aria
se marc5 de Nueva +or, en su camin" 1l se 5aba convertido en un elemento
permanente en el apartamento. 6e escribi a 6illian numerosas postales durante los dos
a#os /ue estuvo en la carretera" pero sin una direccin )i%a no 5aba manera de /ue 6illian
le contestase. Cuando 8aria re'res a la ciudad" 5i>o todo lo posible por encontrar a su
ami'a" pero en el anti'uo apartamento viva a5ora otra persona" y su nombre no apareca
en la 'ua tele)nica. Trat de llamar a los padres de 6illian a -olyo,e" pero al parecer se
5aban trasladado a otra ciudad" y de repente se encontr sin opciones. Cuando a/uel da
trope> con 6illian en el portal" ya 5aba perdido cual/uier esperan>a de volver a verla.
$ue un encuentro e=traordinario para las dos. 8aria me di%o /ue 'ritaron"
cayeron la una en bra>os de la otra y lue'o se ec5aron a llorar. Cuando )ueron de nuevo
capaces de 5ablar" co'ieron el ascensor y pasaron el resto del da en el piso de 6illian.
Tenan tantas cosas /ue contarse" di%o 8aria" /ue las 5istorias manaban copiosamente.
Comieron %untas" lue'o cenaron %untas" y cuando ella volvi a casa y se meti en la cama
eran casi las tres de la ma#ana.
A 6illian le 5aban sucedido cosas curiosas durante esos a#os" cosas /ue 8aria
nunca 5abra credo posibles. 8i conocimiento de ellas es slo de se'unda mano" pero"
despu1s de 5ablar con :ac5s el verano pasado" creo /ue la 5istoria /ue 8aria me cont
era esencialmente e=acta. Puede /ue se e/uivocara en al'unos detalles menores .tambi1n
pudo e/uivocarse :ac5s0" pero a la lar'a eso no tiene importancia. Aun/ue 6illian no
siempre sea de )iar" aun/ue su tendencia a la e=a'eracin sea tan pronunciada como me
cuentan" los 5ec5os )undamentales no son discutibles. !n la 1poca de su encuentro
accidental con 8aria en 197B" 6illian llevaba tres a#os e%erciendo la prostitucin. Eeciba
a sus clientes en su piso de la calle A7 !ste y traba%aba enteramente por libre" una
prostituta a %ornada parcial con un ne'ocio independiente y prspero. Todo eso es
se'uro" lo /ue si'ue siendo dudoso es cmo empe> e=actamente. :u novio" Tom"
parece /ue estuvo implicado de al'una )orma" pero la medida de su responsabilidad no
est4 clara. !n ambas versiones de la 5istoria" 6illian cont /ue 1l tena un 'rave problema
de dro'as" una adiccin a la 5erona /ue acab por provocar /ue le ec5aran de su 'rupo
musical. Ge acuerdo con la 5istoria /ue 8aria oy" 6illian se'ua desesperadamente
enamorada de 1l. $ue a ella a /uien se le ocurri la idea" y se o)reci a acostarse con
otros 5ombres con el )in de proporcionarle dinero a Tom. Gescubri /ue era r4pido e
indoloro" y mientras tuviese contento a su camello" saba /ue Tom nunca la de%ara. !n
esa etapa de su vida" di%o" estaba dispuesta a 5acer cual/uier cosa para retenerle" aun/ue
eso si'ni)icara /ue tuviera /ue caer en lo m4s ba%o. Hnce a#os despu1s le cont a :ac5s
al'o totalmente di)erente. !ra Tom /uien la 5aba convencido" di%o" y como le tena
miedo" como 1l la amena>aba con matarla si no aceptaba" no tuvo m4s remedio /ue
ceder. !n esta se'unda versin era Tom /uien le concertaba las citas" literalmente
c5uleando a su novia como medio para cubrir los 'astos de su adiccin. !n 9ltima instan<
cia" supon'o /ue no importa /u1 versin )uera la verdadera. !ran i'ualmente srdidas y
ambas conducan al mismo resultado. Al cabo de seis o siete meses" Tom desapareci. !n
la 5istoria de 8aria" se lar' con otra. !n la 5istoria de :ac5s muri de una sobredosis.
Ge un modo u otro" 6illian estaba sola de nuevo. Ge un modo u otro" continu
acost4ndose con 5ombres para pa'ar sus )acturas. 6o /ue asombr a 8aria )ue el tono
desapasionado con /ue 6illian 5ablaba del asunto" sin ver'Sen>a ni incomodidad. !ra un
L9
traba%o como otro cual/uiera" di%o" y" bien mirado" era muc5o me%or /ue servir bebidas o
comidas. 6os 5ombres iban a babear donde/uiera /ue estuvieses. No podas 5acer nada
para evitarlo. Tena muc5o m4s sentido /ue te pa'aran /ue luc5ar con ellos* adem4s"
unos cuantos polvos e=tra nunca 5aban 5ec5o da#o a nadie. !n todo caso" 6illian estaba
or'ullosa de lo bien /ue se lo 5aba montado. Eeciba a sus clientes slo tres das a la
semana" tena dinero en el banco" viva en un piso cmodo en un buen barrio. Gos a#os
antes se 5aba matriculado de nuevo en una escuela de arte dram4tico. 6e pareca /ue
a5ora aprenda y en las 9ltimas semanas 5aba empe>ado a 5acer pruebas para al'unos
papeles" principalmente en pe/ue#os teatros del centro. Gentro de poco le saldra al'o"
di%o. Una ve> /ue consi'uiera a5orrar otros die> o /uince mil dlares" pensaba cerrar el
ne'ocio y dedicarse e=clusivamente a la carrera teatral. Gespu1s de todo" slo tena
veinticuatro a#os y toda la vida por delante.
8aria llevaba consi'o su c4mara a/uel da y le 5i>o una serie de )otos a 6illian
durante el tiempo /ue pasaron %untas. Cuando me cont la 5istoria tres a#os m4s tarde"
e=tendi esas )oto'ra)as delante de m mientras 5abl4bamos. -abra treinta o cuarenta.
$oto'ra)as 'randes en blanco y ne'ro /ue mostraban a 6illian desde diversos 4n'ulos y
distancias* en al'unas de ellas 5aba posado" en otras no. !stos retratos )ueron mi 9nico
encuentro con 6illian :tern. -an transcurrido m4s de die> a#os desde ese da" pero nunca
5e olvidado la e=periencia de mirar esas )otos. 6a impresin /ue me causaron )ue as de
)uerte" as de duradera.
<!s 'uapa" CverdadD <di%o 8aria.
<:" e=traordinariamente 'uapa <di%e.
<:ala para comprar comestibles cuando nos trope>amos. +a ves lo /ue lleva. Una
sudadera" unos va/ueros" unas >apatillas deportivas vie%as. @ba vestida para salir cinco
minutos a la tienda y volver. Nada de ma/uilla%e" nada de %oyas" nin'9n adorno. + sin
embar'o est4 'uapa. 6o su)iciente como para cortarte el aliento.
<!s su oscuridad <di%e" buscando una e=plicacin<. 6as mu%eres /ue tienen ras'os
oscuros no necesitan muc5o ma/uilla%e. $%ate /u1 o%os tan redondos. 6as pesta#as lar'as
los 5acen resaltar. + tambi1n tiene unos buenos 5uesos" no debemos olvidar eso. 6os
5uesos son )undamentales.
<!s m4s /ue eso" Peter. -ay cierta cualidad interior en 6illian /ue siempre sale a
la super)icie. No s1 cmo decirlo. $elicidad" 'racia" espritu animal. -ace /ue siempre
pare>ca m4s viva /ue los dem4s. Una ve> /ue atrae tu atencin es di)cil de%ar de mirarla.
<Ga la impresin de /ue se encuentra cmoda delante de la c4mara.
<6illian est4 siempre cmoda. !st4 completamente rela%ada dentro de su piel.
Pas1 al'unas )otos m4s y me encontr1 con una secuencia /ue mostraba a 6illian
de pie delante de un armario abierto en distintas )ases del acto de desnudarse. !n una
)oto estaba /uit4ndose los va/ueros* en otra se estaba sacando la sudadera* en la
si'uiente llevaba slo unas bra'uitas blancas min9sculas y una camiseta blanca sin
man'as* en la si'uiente las bra'uitas 5aban desaparecido* en la si'uiente la camiseta
tambi1n 5aba desaparecido. A continuacin venan varias )otos de desnudos. !n la
primera estaba mirando a la c4mara" la cabe>a inclinada 5acia atr4s" ri1ndose" sus
pe/ue#os senos casi aplastados contra el pec5o" los pe>ones eri>ados sobresaliendo
contra el 5ori>onte* tena la pelvis ec5ada 5acia adelante y se a'arraba la carne de la
parte interna de los muslos con las dos manos" su mata de vello p9bico oscuro
enmarcada por la blancura de sus dedos curvados. !n la si'uiente estaba vuelta 5acia el
otro lado" el culo en primer t1rmino" sacando una cadera 5acia un lado y mirando por
encima del otro 5ombro 5acia la c4mara" a9n ri1ndose" adoptando la pose de c5ica de
pster. !staba claro /ue se diverta" estaba claro /ue le encantaba tener la oportunidad de
e=5ibirse.
<!sto es material ertico <di%e<. No saba /ue tomases )otos de c5icas desnudas.
<!st4bamos arre'l4ndonos para salir a cenar y 6illian /uera cambiarse de ropa.
43
6a se'u a su dormitorio para poder continuar c5arlando. Tena la c4mara conmi'o y
cuando empe> a desnudarse le 5ice al'unas )otos. :encillamente )ue as. +o no planeaba
5acerlo 5asta /ue la vi /uit4ndose la ropa.
<C+ no le importD
<No parece /ue le importara "CverdadD
<CTe e=citD
<Por supuesto /ue s. No soy de piedra" como sabes.
<COu1 sucedi lue'oD No os acostasteis" CverdadD
<H5" no" soy demasiado puritana para eso.
<No estoy tratando de arrancarte una con)esin. Tu ami'a me parece irresistible.
Tanto para las mu%eres como para los 5ombres" dira yo.
<Eecono>co /ue estaba e=citada. :i 6illian 5ubiese dado al'9n paso entonces" tal
ve> 5abra sucedido al'o. +o nunca me 5e acostado con otra mu%er" pero a/uel da con
ella podra 5aberlo 5ec5o. :e me pas por la cabe>a" por lo menos" y 1sa es la 9nica ve>
/ue 5e sentido eso. Pero 6illian estaba simplemente tonteando con la c4mara y la cosa
nunca pas del striptease. !ra todo en broma" las dos estuvimos ri1ndonos todo el rato.
<C6le'aste a ense#arle la libreta de direccionesD
<Creo /ue s. Creo /ue )ue despu1s de /ue volvi1semos del restaurante. 6illian
pas muc5o rato 5o%e4ndola" pero" realmente" no pudo decirme a /ui1n perteneca. Tena
/ue ser un cliente" por supuesto. 6illi era el nombre /ue ella utili>aba para su traba%o"
pero aparte de eso no estaba se'ura de nada.
<Pero eso reduca la lista de posibilidades.
<Cierto" pero poda tratarse de al'uien a /uien ella no 5aba conocido. Un cliente
potencial" por e%emplo. Oui>4 uno de los clientes satis)ec5os de 6illian le 5aba pasado su
nombre a otra persona. Un ami'o" un compa#ero" /ui1n sabe. As es como 6illian obtena
sus clientes nuevos" por recomendacin verbal. !l 5ombre 5aba anotado su nombre en la
libreta" pero eso no si'ni)icaba /ue 5ubiese lle'ado a llamarla. Puede /ue el tipo /ue le
5aba dado su nombre tampoco la 5ubiese llamado. As es como circulan las putas" sus
nombres se propa'an en crculos conc1ntricos" por e=tra#as redes de in)ormacin. Para
al'unos 5ombres es su)iciente con llevar un nombre o dos en sus libretitas ne'ras" para
re)erencias )uturas" por as decirlo. Por si su mu%er les de%a" o para un repentino ata/ue
de lu%uria o )rustracin.
<H cuando est4n de paso por la ciudad.
<!=actamente.
<:in embar'o" ya tenas tu primera pista. -asta /ue apareci 6illian" el due#o de
la libreta poda 5aber sido cual/uiera. A partir de entonces" por lo menos" tenas un punto
de partida.
<:upon'o /ue s. Pero las cosas no salieron as. Una ve> /ue empec1 a 5ablar con
6illian" todo el proyecto cambi.
<COuieres decir /ue se ne' a darte la lista de sus clientesD
<No" nada de eso. 8e la 5abra dado si se la 5ubiese pedido.
<COu1 )ue entoncesD
<No estoy se'ura de cmo ocurri" pero cuanto m4s 5abl4bamos" m4s )orma
tomaba nuestro plan. No sali de nin'una de las dos" era al'o /ue )lotaba en el aire" al'o
/ue pareca e=istir de antemano. !l 5abernos encontrado por casualidad tena muc5o /ue
ver con ello" creo. $ue todo tan inesperado y maravilloso /ue est4bamos )uera de
nosotras. Tienes /ue entender lo unidas /ue 5abamos estado. -abamos sido ami'as del
alma" 5ermanas" compa#eras para toda la vida. Nos /ueramos de verdad" y yo pensaba
/ue conoca a 6illian tanto como a m misma. + lue'o" C/u1 sucedeD Gespu1s de cinco
a#os descubro /ue mi me%or ami'a se 5a convertido en una puta. !so me de%
descolocada. 8e sent )atal" casi como si me 5ubiese traicionado. Pero al mismo tiempo
.y a/u es donde la cosa empie>a a volverse turbia0 me di cuenta de /ue la envidiaba.
41
6illian no 5aba cambiado. !ra la misma c5ica estupenda /ue 5aba conocido siempre.
Alocada" traviesa" e=citante. No se consideraba a s misma una )urcia o una mu%er cada"
su conciencia estaba limpia. !so era lo /ue me impresionaba tanto7 su absoluta libertad
interior" su )orma de vivir de acuerdo con sus propias normas sin importarle un comino
lo /ue pensaran los dem4s. Por entonces yo ya 5aba 5ec5o al'unas cosas bastante
e=cesivas. !l proyecto de Nueva Hrleans" el proyecto de &6a dama desnuda(. @ba un
poco m4s le%os cada ve>" poniendo a prueba los lmites de lo /ue era capa> de 5acer.
Pero" comparada con 6illian" me senta como una bibliotecaria solterona" una vir'en
pat1tica /ue no 5aba 5ec5o muc5o en nin'9n terreno. Pens1 para mis adentros7 si ella
puede 5acerlo" Cpor /u1 yo noD
<!st4s de broma.
<!spera" d1%ame terminar. $ue m4s complicado de lo /ue parece. Cuando le cont1
a 6illian lo de la libreta de direcciones y la 'ente con la /ue iba a 5ablar" le pareci al'o
)ant4stico" la cosa m4s sensacional /ue 5aba odo. Ouiso ayudarme. Ouiso ir
entrevistando a la 'ente de la libreta" como iba a 5acer yo. Eecuerda /ue era actri>" y la
idea de )in'ir /ue era yo le entusiasm. !staba positivamente inspirada.
<As /ue cambiasteis los papeles. C!s eso lo /ue est4s tratando de decirmeD
6illian te convenci para /ue 5icierais un intercambio de personalidad.
<Nadie convenci a nadie de nada. 6o decidimos %untas.
<Pero...
<Pero nada. $uimos socias a partes i'uales desde el principio 5asta el )inal. + el
5ec5o es /ue la vida de 6illian cambi a causa de eso. :e enamor de uno de los
5ombres /ue apareca en la libreta y acab cas4ndose con 1l.
<6a 5istoria se vuelve cada ve> m4s e=tra#a.
<$ue e=tra#o" ciertamente. 6illian sali con una de mis c4maras y la libreta de
direcciones" y la /uinta o se=ta persona a la /ue vio era el 5ombre /ue lle'ara a ser su
marido. +o saba /ue 5aba una 5istoria oculta en esa libreta. Pero era la 5istoria de
6illian" no la ma.
<C+ t9 conociste a ese 5ombreD CNo se lo estaba inventandoD
<$ui testi'o de su boda en el ayuntamiento. Oue yo sepa" 6illian nunca le cont
cmo se 'anaba la vida" pero Cpor /u1 tena /ue saberloD A5ora viven en 2er,eley"
Cali)ornia. Nl es catedr4tico" un tipo estupendo.
<C+ a ti cmo te )ueron las cosasD
<No tan bien. Ni muc5o menos. !l mismo da /ue 6illian sali con mi c4mara de
repuesto" ella tena una cita por la tarde con uno de sus clientes 5abituales" Cuando llam
a/uella ma#ana para con)irmarlo" 6illian le e=plic /ue su madre estaba en)erma y ella
tena /ue marc5arse de la ciudad. 6e 5aba pedido a una ami'a /ue la sustituyese" y si a
1l no le importaba ver a otra por a/uella ve>" le 'aranti>aba /ue no lo lamentara. No
recuerdo las palabras e=actas" pero 1se era m4s o menos el mensa%e. 8e puso por las
nubes" y despu1s de un poco de persuasin el 5ombre acept. As /ue all estaba yo" sola
en el piso de 6illian a/uella tarde" esperando a /ue sonara el timbre" prepar4ndome para
ec5ar un polvo con un 5ombre al /ue no 5aba visto nunca. :e llamaba Jerome" un
5ombrecito cuadrado de cuarenta y tantos a#os con vello en los nudillos y los dientes
amarillos. !ra vendedor de no s1 /u1. 2ebidas alco5licas al por mayor" pero lo mismo
podan 5aber sido l4pices u ordenadores. Ga i'ual. 6lam al timbre a las tres en punto" y
en el mismo momento en /ue entr en el piso" comprend /ue no podra lle'ar 5asta el
)inal. :i 5ubiese sido medianamente atractivo tal ve> 5abra podido reunir el valor
su)iciente" pero" con un tipo como Jerome" sencillamente no era posible. Nl tena prisa y
no paraba de mirar el relo%" deseoso de empe>ar" acabar de una ve> y marc5arse. 6e se'u
la corriente" sin saber /u1 5acer" tratando de pensar en al'o mientras entr4bamos en el
dormitorio y nos /uit4bamos la ropa. 2ailar desnuda en un bar topless era una cosa" pero
estar all de pie con a/uel vendedor 'ordo y peludo era al'o tan ntimo /ue ni si/uiera
4J
poda mirarle a los o%os. +o 5aba escondido mi c4mara en el cuarto de ba#o y pens1 /ue
si /uera sacar al'una )oto de a/uel )iasco tendra /ue actuar inmediatamente. As /ue me
disculp1 y me )ui al ba#o" de%ando la puerta entreabierta una rendi%a. Abr los dos 'ri)os
del lavabo" co' mi c4mara y empec1 a 5acer )otos del dormitorio. Tena un 4n'ulo
per)ecto. Poda ver a Jerome despatarrado sobre la cama" miraba al tec5o y se la
meneaba con la mano" tratando de pon1rsela dura. !ra repu'nante" pero tambi1n cmico"
y me ale'r1 de estar re'istr4ndolo en pelcula. :upuse /ue tendra tiempo para die> o
doce )otos" pero cuando 5aba tomado seis o siete" Jerome se levant de la cama de un
salto" cru> 5asta el cuarto de ba#o y abri la puerta de 'olpe" antes de /ue yo tuviese la
oportunidad de cerrarla. Cuando me vio all de pie con la c4mara en las manos" se volvi
loco. Ouiero decir realmente loco" perdi el %uicio. !mpe> a 'ritar acus4ndome de
5acerle )otos para poder c5anta%earle y arruinar su matrimonio" y antes de /ue yo pudiese
reaccionar me 5aba arrebatado la c4mara y la mac5acaba contra la ba#era. Trat1 de 5uir"
pero 1l me a'arr por un bra>o y lue'o empe> a darme pu#eta>os. !ra una pesadilla.
Gos e=tra#os desnudos pe'4ndose en un cuarto de ba#o alicatado en rosa. No paraba de
'ru#ir y 'ritar mientras me pe'aba" c5illando a pleno pulmn" y lue'o me dio un 'olpe
/ue me de% sin sentido. 8e rompi la mandbula" aun/ue te cueste creerlo. Pero eso )ue
slo parte del da#o. Tambi1n tena una mu#eca rota" )isuras en un par de costillas y
cardenales por todo el cuerpo. Pas1 die> das en el 5ospital y despu1s seis semanas con la
mandbula su%eta con alambres. !l pe/ue#o Jerome me de% 5ec5a papilla. 8e pate
5asta casi matarme.
Cuando conoc a 8aria en el piso de :ac5s en 1979 5acia casi tres a#os /ue no se
acostaba con un 5ombre. Tard todo ese tiempo en recuperarse del trauma de la pali>a" y
la abstinencia no era tanto una eleccin como una necesidad" la 9nica cura posible.
Aparte de la 5umillacin )sica /ue 5aba su)rido" el incidente con Jerome 5aba sido una
derrota espiritual. Por primera ve> en su vida" 8aria 5aba sido casti'ada. -aba
sobrepasado sus lmites y la brutalidad de esa e=periencia 5aba alterado su ima'en de s
misma. -asta entonces se 5aba ima'inado capa> de cual/uier cosa" cual/uier aventura"
cual/uier trans'resin" cual/uier audacia. :e 5aba sentido m4s )uerte /ue otras
personas" inmuni>ada contra los estra'os y los )racasos /ue a)li'en al resto de la
5umanidad. Gespu1s del intercambio con 6illian" comprendi 5asta /u1 punto se 5aba
en'a#ado a si misma. Gescubri /ue era d1bil" una persona con)inada dentro de sus
propios temores y represiones internas" tan mortal y tan con)usa como cual/uiera.
$ueron precisos tres a#os para reparar el da#o .en la medida en /ue lle' a ser
reparado0" y cuando nuestros caminos se cru>aron en el piso de :ac5s a/uella noc5e" ella
estaba m4s o menos dispuesta para salir de su conc5a. + )ue a m a /uien o)reci su
cuerpo" )ue slo por/ue aparec en el momento oportuno. 8aria siempre se burl de esa
interpretacin e insinu /ue yo era el 9nico 5ombre con el /ue poda 5aberse ido" pero
estara loco si creyera /ue )ue por/ue posea al'9n encanto sobrenatural. +o era
9nicamente un 5ombre entre muc5os 5ombres posibles" mercanca averiada a mi manera"
y si responda a lo /ue ella buscaba en ese momento" tanto me%or para m. $ue ella /uien
estableci las re'las de nuestra amistad y yo las cumpl lo me%or /ue pude" cmplice
'ustoso de sus capric5os y ur'entes demandas. A peticin de 8aria acept1 /ue nunca
dormiramos %untos dos noc5es se'uidas. Acept1 /ue nunca le 5ablara de nin'una otra
mu%er. Acept1 /ue nunca le pedira /ue me presentase a nin'uno de sus ami'os. Acept1
actuar como si nuestra relacin )uese un secreto" un drama clandestino /ue 5aba /ue
ocultarle al resto del mundo. Nin'una de estas restricciones me dis'ustaba. 8e vesta
con la ropa /ue 8aria deseaba /ue llevase" satis)aca su apetito de lu'ares de encuentro
raros .ta/uillas del metro" salas de apuestas" lavabos de restaurantes0" coma las comidas
coordinadas por el color /ue ella preparaba. Todo era %ue'o para 8aria" una llamada a la
invencin constante" y nin'una idea era demasiado disparatada como para no probarla
4L
una ve>. -icimos el amor vestidos y desnudos" con lu> y sin lu>" en interiores y
e=teriores" sobre su cama y deba%o de ella. Nos pusimos to'as" tra%es de caverncolas y
esm/uines al/uilados. $in'imos ser desconocidos" )in'imos ser un matrimonio. -icimos
el n9mero del m1dico y la en)ermera" el n9mero de la camarera y el cliente" el n9mero del
pro)esor y la alumna. Todo era bastante in)antil" supon'o" pero 8aria se tomaba estas
escenas muy en serio" no como diversiones sino como e=perimentos" como estudios
acerca de la naturale>a cambiante del yo. :i no 5ubiese sido tan seria" dudo /ue yo
5ubiese podido continuar con ella como lo 5ice. ;i a otras mu%eres durante ese tiempo"
pero 8aria era la 9nica /ue si'ni)icaba al'o para m" la 9nica /ue todava 5oy )orma
parte de mi vida.
!n septiembre de ese a#o .19790" )inalmente se vendi la casa de Gutc5ess
County" y Gelia y Gavid se traslad4ron a Nueva +or, v se instalaron en un piso de
2roo,lyn" en la >ona de Cobble -ill. !sto 5i>o /ue las cosas me%orasen y a la ve>
empeorasen para m. Poda ver a mi 5i%o m4s a menudo" pero tambi1n si'ni)icaba
contactos m4s )recuentes con la /ue pronto sera mi e= mu%er. 6os tr4mites de nuestro
divorcio estaban por entonces muy avan>ados" pero Gelia estaba empe>ando a tener
dudas" y en a/uellos 9ltimos meses antes de /ue saliese el )allo 5i>o un oscuro y d1bil
intento de recon/uistarme. :i no 5ubiese 5abido un Gavid en la escena" 5abra podido
resistir esta campa#a sin nin'una di)icultad. Pero el ni#o claramente su)ra por mi
ausencia" y yo me senta responsable de sus pesadillas" sus ata/ues de asma y sus
l4'rimas. 6a culpa es un poderoso persuasor" y Gelia instintivamente pulsaba los botones
adecuados siempre /ue yo estaba cerca. Una ve>" por e%emplo" despu1s de /ue un
conocido suyo 5ubiese ido a cenar a su casa" me in)orm /ue Gavid se 5aba subido a su
re'a>o y le 5aba pre'untado si iba a ser su nuevo pap4. Gelia no me estaba ec5ando en
cara este incidente" simplemente comparta su preocupacin conmi'o" pero yo cada ve>
/ue oa una de estas 5istorias me 5unda un poco m4s en las arenas movedi>as del
remordimiento. No era /ue desease vivir con Gelia de nuevo" pero me pre'untaba si no
debera resi'narme a ello" si no estaba destinado a estar casado con ella despu1s de todo.
Consideraba /ue el bienestar de Gavid era m4s importante /ue el mo propio" y sin
embar'o" durante un a#o 5aba estado %u'ueteando con 8aria Turner y las otras"
rec5a>ando cual/uier pensamiento /ue se re)iriese al )uturo. !ra di)cil %usti)icar a/uella
vida ante m mismo. 6a )elicidad no era lo 9nico /ue contaba. Una ve> /ue te convertas
en padre" 5aba obli'aciones /ue no podas re5uir" obli'aciones con las /ue tenias /ue
cumplir" costara lo /ue costara.
$anny )ue /uien me salv de lo /ue 5ubiese sido una decisin terrible. A5ora
puedo decir eso" a la lu> de lo /ue sucedi despu1s" pero entonces nada estaba claro para
m. Cuando termin el contrato de subarriendo de mi 5abitacin de ;aric, :treet" al/uil1
un apartamento a seis o siete man>anas de la casa de Gelia en 2roo,lyn. No tena
intencin de irme a vivir tan cerca de ella" pero los precios en 8an5attan eran demasiado
altos para m" y una ve> /ue empec1 a buscar al otro lado del ro" todos los pisos /ue me
ense#aban parecan estar en su barrio. Acab1 co'iendo un apartamento bastante
deteriorado en Carroll Iardens" pero el al/uiler era ase/uible y el dormitorio era lo
bastante 'rande como para poner dos camas" una para m y otra para Gavid. Nl empe> a
pasar dos o tres noc5es a la semana conmi'o" lo cual era un buen cambio en s mismo"
pero me pona en una situacin precaria con Gelia. 8e 5aba de%ado resbalar de nuevo
5asta su rbita" y notaba /ue mi resolucin empe>aba a tambalearse. Por una
desa)ortunada coincidencia" 8aria estaba pasando dos meses )uera de la ciudad en la
1poca de mi traslado" y tambi1n :ac5s se 5aba ido a Cali)ornia para traba%ar en un 'uin
de El nuevo coloso. Un productor independiente 5aba comprado los derec5os
cinemato'r4)icos de su novela y :ac5s 5aba sido contratado para escribir el 'uin con
un 'uionista pro)esional /ue viva en -ollyPood. ;olver1 a esa 5istoria m4s tarde" pero
a5ora la cuestin es /ue yo estaba solo" desamparado en Nueva +or, sin mis 5abituales
44
compa#eros. Todo mi )uturo estaba en %ue'o otra ve> y yo necesitaba a al'uien para
5ablar" para orme a m mismo pensar en vo> alta.
$anny me llam una noc5e a mi nuevo apartamento y me invit a cenar. :upuse
/ue se trataba de una de sus acostumbradas cenas con cinco o seis invitados m4s" pero
cuando me present1 en su casa la noc5e si'uiente descubr /ue el 9nico invitado era yo.
!sto )ue una sorpresa para m. !n todos los a#os /ue 5aca /ue nos conocamos" $anny y
yo no 5abamos pasado nunca unas 5oras solos. 2en siempre 5aba estado presente y"
salvo los raros momentos en /ue sala de la 5abitacin o le llamaban por tel1)ono" apenas
5abamos 5ablado sin /ue otra persona escuc5ase lo /ue decamos. +o estaba tan
acostumbrado a esta situacin /ue ya ni me molestaba en cuestionara. $anny siempre
5aba sido para m una )i'ura remota e ideali>ada" y me pareca adecuado /ue nuestras
relaciones )ueran indirectas" perpetuamente mediati>adas por otros. A pesar del a)ecto
/ue 5aba ido creciendo entre nosotros" a9n me pona un poco nervioso estar con ella.
8i timide> tenda a 5acerme e=trava'ante y a menudo me es)or>aba desesperadamente
por 5acerla rer" contando c5istes malos y 5aciendo 5orribles %ue'os de palabras"
traduciendo mi incomodidad en bromas ale'res y pueriles. Todo esto me turbaba" ya /ue
nunca actuaba de ese modo con nadie. No soy una persona %ocosa y saba /ue le estaba
dando una impresin )alsa de cmo era" pero 5asta a/uella noc5e no comprend por /u1
me 5aba ocultado siempre de ella. Al'unos pensamientos son demasiado peli'rosos y
uno no debe permitirse acercarse a ellos.
Eecuerdo la blusa de seda blanca /ue llevaba a/uella noc5e y las perlas blancas
alrededor de su cuello moreno. Creo /ue ella se dio cuenta de lo desconcertado /ue
estaba por su invitacin" pero no coment nada" y actu como si )uese absolutamente
normal /ue unos ami'os cenasen de a/uella manera. Probablemente lo era" pero no
desde mi punto de vista" no con la 5istoria de elusiones /ue 5aba entre nosotros. 6e
pre'unt1 si 5aba al'o especial de lo /ue /uisiese 5ablarme. 8e di%o /ue no" simplemente
le apeteca verme. -aba estado traba%ando muc5o desde /ue 2en se )ue y al despertarse
el da anterior se le ocurri de repente /ue me ec5aba de menos. !so era todo. 8e
ec5aba de menos y /uera saber cmo estaba.
!mpe>amos con unas copas en el cuarto de estar" 5ablando principalmente de
2en durante los primeros minutos. 8encion1 una carta /ue me 5aba escrito la semana
anterior y entonces $anny me cont una conversacin tele)nica /ue 5aba tenido con 1l
a/uel mismo da. !lla no crea /ue la pelcula lle'ara a 5acerse" pero 2en estaba 'anando
muc5o dinero con el 'uin y eso les vendra bien. 6a casa de ;ermont necesitaba un
te%ado nuevo y /ui>4 podran ponerlo antes de /ue el vie%o se 5undiera. Puede /ue
despu1s de eso 5abl4semos de ;ermont" o de su traba%o en el museo. No lo recuerdo.
Cuando nos sentamos a la mesa 5abamos pasado a 5ablar de mi libro. 6e di%e a $anny
/ue continuaba escribiendo" pero menos /ue antes" ya /ue a5ora varios das de la semana
estaban dedicados por completo a Gavid. 6e di%e /ue vivamos como un par de
solterones" c5ancleteando por el apartamento en >apatillas" )umando una pipa por la
noc5e" 5ablando de )iloso)a mientras tom4bamos una copa de co#ac y contempl4bamos
las brasas de la c5imenea.
<Un poco como -olmes y ?atson <di%o $anny.
<+a lle'aremos a eso. -oy por 5oy" la de)ecacin si'ue siendo un tema
importante" pero una ve> /ue mi compa#ero de%e los pa#ales" estoy se'uro de /ue
abordaremos otros asuntos.
<Poda ser peor.
<Gesde lue'o. No me 5abr4s odo /ue%arme" CverdadD
<C6e 5as presentado a al'una de tus ami'asD
<C8aria" por e%emploD
<Por e%emplo.
<-e pensado en ello" pero nunca me parece /ue sea un buen momento.
4M
Probablemente por/ue no deseo 5acerlo. Temo /ue se 5a'a un lo.
<C+ /u1 me dices de GeliaD C:ale con otros 5ombresD
<Creo /ue s" pero no es muy comunicativa respecto a su vida privada.
<84s vale as" supon'o.
<No s1 /u1 decirte. Tal y como est4n las cosas a5ora" parece /ue est4 bastante
contenta de /ue me 5aya ido a vivir a su barrio.
<Gios santo. No estar4s anim4ndola "CverdadD
<No estoy se'uro. :eria di)erente si estuviese pensando en casarme con otra.
<Gavid no es motivo su)iciente" Peter. :i a5ora volvieses con Gelia" empe>aras a
odiarte por ello. Te convertiras en un vie%o amar'ado.
<Puede /ue ya lo sea.
<No di'as tonteras.
<Trato de no serlo" pero cada ve> me resulta m4s di)cil mirar el desastre /ue 5e
provocado sin sentirme est9pido.
<Te sientes responsable" eso es todo. !st4n tirando de ti en direcciones opuestas.
<:iempre /ue me marc5o" me di'o /ue debera 5aberme /uedado. :iempre /ue
me /uedo" me di'o /ue debera 5aberme marc5ado.
<!so se llama ambivalencia.
<!ntre otras cosas. :i 1se es el t1rmino /ue /uieres usar" no me opon'o.
<H como mi abuela le di%o una ve> a mi madre7 &Tu padre sera un 5ombre
maravilloso si )uese di)erente.(
<Ja.
<:" %a. Toda una epopeya de dolor y su)rimiento reducida a una sola )rase.
<!l matrimonio como pantano" como e%ercicio de autoen'a#o /ue dura toda una
vida.
<:implemente todava no 5as conocido a la persona adecuada" Peter" tienes /ue
darte m4s tiempo.
<8e est4s diciendo /ue no s1 lo /ue es el verdadero amor. + cuando lo sepa mis
sentimientos cambiar4n. !s muy amable por tu parte pensar eso" pero Cy si no me sucede
nuncaD C+ si no est4 en mis cartasD
<6o est4" te lo 'aranti>o.
<CPor /u1 est4s tan se'uraD
$anny 5i>o una pausa" de% el cuc5illo y el tenedor sobre el plato y alar' la mano
para co'er la ma.
<T9 me /uieres" CverdadD
<Claro /ue te /uiero <di%e.
<:iempre me 5as /uerido "Cno es ciertoD Gesde el primer momento en /ue me
viste. !sa es la verdad" CnoD 8e 5as /uerido todos estos a#os y a9n me /uieres.
Eetir1 la mano y ba%1 los o%os" a'obiado por la ver'Sen>a.
<COu1 es estoD <di%e<. CUna con)esin )or>adaD
<No" slo trato de demostrar /ue te casaste con la mu%er inadecuada.
<T9 est4s casada con otro" CrecuerdasD :iempre cre /ue eso te de%aba )uera de la
lista de las candidatas.
<No estoy diciendo /ue deberas 5aberte casado conmi'o" pero no deberas
5aberte casado con la mu%er con la /ue te casaste.
<!st4s 5ablando en crculos" $anny.
<!st4 clarsimo. 6o /ue pasa es /ue no /uieres entender lo /ue te estoy diciendo.
<No" 5ay un )allo en tu ar'umentacin. Eecono>co /ue casarme con Gelia )ue una
e/uivocacin. Pero /ue te /uiera a ti no demuestra /ue pueda /uerer a otra. COu1
pasara si t9 )ueras la 9nica mu%er a la /ue puedo /uererD Planteo esta pre'unta
5ipot1ticamente" por supuesto" pero es una cuestin crucial. :i es verdad" entonces tu
ar'umentacin no tiene sentido.
4B
<6as cosas no son as" Peter.
<As es como son para 2en y para ti. CPor /u1 5acer una e=cepcin para tiD
<+o no la 5a'o.
<C+ eso /u1 /uiere decirD
<No tendr1 /ue e=plic4rtelo todo" CverdadD
<Tendr4s /ue perdonarme" pero empie>o a sentirme un poco con)uso. :i no
supiera /ue estoy 5ablando conti'o" %urara /ue est4s insinu4ndote.
<C8e est4s diciendo /ue tendras al'9n inconvenienteD
<Gios" $anny" est4s casada con mi me%or ami'o.
<2en no tiene nada /ue ver con esto. !sto es estrictamente entre nosotros.
<No" no lo es. Tiene todo /ue ver con 1l.
<C+ /u1 crees /ue est4 5aciendo 2en en Cali)orniaD
<!st4 escribiendo un 'uin.
<:" est4 escribiendo un 'uin. + tambi1n se est4 tirando a una c5ica /ue se llama
Cynt5ia.
<No te creo.
<CPor /u1 no le llamas y lo averi'uas t9 mismoD Pre'9ntaselo" simplemente. !l te
dir4 la verdad. Gile7 $anny me 5a dic5o /ue te est4s tirando a una c5ica /ue se llama
Cynt5ia. C!s cierto" toD Nl te dar4 una respuesta sincera" lo s1.
<Creo /ue no deberamos estar manteniendo esta conversacin.
<+ lue'o pre'9ntale por las otras" las anteriores a Cynt5ia. Irace" por e%emplo. +
Nora" y 8artine" y ;al. Nsos son los primeros nombres /ue me vienen a la cabe>a" pero
si me das un minuto me acordar1 de al'unos m4s. Tu ami'o es un pic5abrava" Peter. No
lo sabas" CverdadD
<No 5ables as. !s repu'nante.
<:lo te estoy diciendo la verdad. No es como si 2en me lo ocultase. Cuenta con
mi permiso" CcomprendesD Puede 5acer lo /ue le d1 la 'ana. + yo tambi1n puedo 5acer
lo /ue me d1 la 'ana.
<!ntonces Cpor /u1 molestarse en se'uir casadosD :i todo eso es verdad" no 5ay
ra>n para /ue continu1is %untos.
<Nos /ueremos" 1sa es la ra>n.
<Ciertamente no lo parece.
<Pues es as. !so es lo /ue 5emos acordado. :i no le diese a 2en esta libertad" no
podra conservarle.
<As /ue 1l se va por a5 de correras mientras t9 te /uedas en casa esperando a
/ue el marido prdi'o vuelva al 5o'ar. No me parece un acuerdo %usto.
<!s %usto. 6o es por/ue yo lo acepto" por/ue me siento )eli> as. Aun/ue apenas
5e utili>ado mi propia libertad" si'ue siendo ma" si'ue perteneci1ndome" es un derec5o
/ue puedo e%ercer cuando /uiera.
<Por e%emplo a5ora.
<!so es" Peter. $inalmente vas a tener lo /ue siempre 5as deseado. No tienes por
/u1 sentir /ue est4s traicionando a 2en. 6o /ue suceda esta noc5e es al'o estrictamente
entre t9 y yo.
<!so ya lo 5as dic5o antes.
<Puede /ue a5ora lo entiendas un poco me%or. No tienes por /u1 /uedarte
parali>ado. :i me deseas puedes poseerme.
<As" sin m4s.
<:" sin m4s.
:u crude>a me acobardaba" me pareca incomprensible. :i no 5ubiera estado tan
desconcertado" probablemente me 5abra levantado de la mesa y me 5abra ido" pero me
/ued1 sentado en mi silla sin decir nada. Por supuesto" yo deseaba acostarme con ella.
!lla lo 5aba comprendido desde el principio" y a5ora /ue me 5aba descubierto" a5ora
47
/ue 5aba convertido mi deseo en una brutal y vul'ar proposicin" yo apenas saba /ui1n
era ella. $anny se 5aba convertido en otra. 2en se 5aba convertido en otro. !n el
espacio de una breve conversacin" todas mis certe>as acerca del mundo se 5aban
derrumbado.
$anny me co'i la mano de nuevo y" en lu'ar de intentar disuadira" respond con
una d1bil y a>orada sonrisa. !lla debi de interpretarlo como una capitulacin" por/ue un
momento despu1s se levant de su silla y dio la vuelta a la mesa para acercarse a mi. 6e
abr los bra>os y sin decir una palabra ella se acurruc en mi re'a>o" plant sus caderas
)irmemente sobre mis muslos y me co'i la cara entre las manos. !mpe>amos a
besarnos" las bocas abiertas" las len'uas a'it4ndose" babe4ndonos las barbillas"
empe>amos a besarnos como un par de adolescentes en el asiento trasero de un coc5e.
Continuamos as durante las tres semanas si'uientes. Casi ense'uida" $anny se
me 5i>o reconocible de nuevo" un punto de /uietud )amiliar y eni'm4tico. +a no era la
misma" por supuesto" pero no en nin'uno de los sentidos /ue me 5aban aturdido a/uella
primera noc5e" y la crude>a /ue 5aba mostrado entonces no se repiti. !mpec1 a
olvidarlo" a acostumbrarme a nuestra nueva relacin" a la continua acometida del deseo.
2en se'ua )uera de la ciudad y" e=cepto cuando Gavid estaba conmi'o" yo pasaba todas
las noc5es en su casa" durmiendo en su cama y 5aciendo el amor con su mu%er. Gi por
sentado /ue me casara con $anny. Aun/ue eso si'ni)icase destruir mi amistad con :ac5s"
estaba plenamente dispuesto a llevarlo a cabo. Por el momento" sin embar'o" me callaba.
Todava estaba demasiado impresionado por la )uer>a de mis sentimientos y no /uera
abrumara 5ablando demasiado pronto. As es como %usti)icaba mi silencio" por lo menos"
pero la verdad era /ue $anny mostraba poca inclinacin a 5ablar de nada /ue no )uera el
da a da" la lo'stica del pr=imo encuentro. Nuestras escenas de amor eran mudas e
intensas" un desvanecimiento a las pro)undidades de la inmovilidad. $anny era toda
lan'uide> y sumisin" y yo me enamor1 de la suavidad de su piel" de la )orma en /ue
cerraba los o%os siempre /ue yo me acercaba a ella silenciosamente por detr4s y la besaba
en la nuca. Gurante las dos primeras semanas no dese1 nada m4s. Tocarla era su)iciente"
y yo viva para el ronroneo casi inaudible /ue sala de su 'ar'anta" para sentir /ue su
espalda se ar/ueaba lentamente contra las palmas de mis manos.
@ma'inaba a $anny como la madrastra de Gavid. @ma'inaba /ue los dos pondramos casa
en un barrio di)erente y viviramos all el resto de nuestras vidas. @ma'inaba tormentas"
escenas dram4ticas y combates de 'ritos con :ac5s antes de /ue nada de esto )uera
posible. Tal ve> acabemos lle'ando a las manos" pensaba. 8e encontraba dispuesto a
todoy ni si/uiera la idea de pelearme con mi ami'o me escandali>aba. @nsist para /ue
$anny me 5ablase de 1l" 4vido de escuc5ar sus a'ravios para %usti)icarme ante mis
propios o%os. :i poda probar /ue 1l 5aba sido un mal marido" entonces mi plan de
/uit4rsela tendra el peso y la santidad de un propsito moral. No estara /uit4ndosela"
estara rescat4ndola" y mi conciencia /uedara limpia. !ra demasiado in'enuo para
comprender /ue la enemistad tambi1n puede ser una dimensin del amor. $anny su)ra
por la conducta se=ual de 2en* sus e=travos y pecadillos eran una )uente constante de
dolor para ella" pero una ve> /ue empe> a 5acerme con)idencias" la amar'ura /ue yo
esperaba or nunca )ue m4s all4 de un suave reproc5e. Abrirse a m pareca aliviar cierta
presin en su interior" y a5ora /ue ella tambi1n 5aba cometido un pecado" /ui>4 podra
perdonarle los pecados /ue 1l 5aba cometido contra ella. Nsta era la economa de la
%usticia" por as decirlo" el -uid pro -uo /ue convierte a la vctima en victimario" el acto
/ue e/uilibra la balan>a. Acab1 por aprender muc5as cosas acerca de :ac5s a trav1s de
$anny" pero no me proporcionaban la municin /ue buscaba. 84s bien" sus revelaciones
tenan el e)ecto opuesto. Una noc5e" por e%emplo" cuando empe>amos a 5ablar de la
1poca /ue 1l pas en prisin" descubr /ue a/uellos diecisiete meses 5aban sido muc5o
m4s terribles para 1l de lo /ue nunca me 5aba permitido saber. No creo /ue $anny
4A
estuviera tratando de de)enderle e=presamente" pero cuando me enter1 de las cosas /ue
5aba soportado .pali>as capric5osas" continuos ve%4menes y amena>as" un posible
incidente de violacin 5omose=ual0" me result di)cil e=perimentar nin'9n resentimiento
contra 1l. :ac5s" visto a trav1s de los o%os de $anny" era una persona m4s complicada y
an'ustiada /ue la /ue yo crea conocer. No era 9nicamente el e=uberante y a'otador
e=trovertido /ue lle' a ser mi ami'o" era tambi1n un 5ombre /ue se esconda de los
dem4s" un 5ombre car'ado de secretos /ue nunca 5aba compartido con nadie. +o /uera
una e=cusa para volverme contra 1l" pero durante esas semanas /ue pas1 con $anny" me
sent tan unido a 1l como siempre. !=tra#amente" nada de esto inter)era en mis
sentimientos 5acia ella. Amarla era sencillo" aun/ue todo lo /ue rodeaba a ese amor
estuviese car'ado de ambi'Sedad. !ra ella /uien se 5aba arro%ado en mis bra>os"
despu1s de todo" y sin embar'o cuanto m4s la estrec5aba" menos se'uro me senta de
/u1 era lo /ue abra>aba.
6a 5istoria coincidi e=actamente con la ausencia de 2en. Un par de das antes de
su re'reso" )inalmente plante1 el asunto de /u1 bamos a 5acer cuando 1l volviese a
Nueva +or,. $anny me propuso /ue si'ui1semos cmo 5asta entonces" vi1ndonos
cuando lo dese4ramos. 6e di%e /ue eso no era posible" /ue ella tendra /ue romper con
2en y venirse conmi'o si /ueramos continuar. No 5aba lu'ar para la duplicidad.
Gebamos contarle lo /ue 5aba sucedido" resolver las cosas lo m4s r4pidamente posible
y lue'o 5acer planes para casarnos. Nunca se me 5aba ocurrido /ue no )uera eso lo /ue
$anny deseaba" pero esto slo demuestra lo i'norante /ue era" lo mal /ue 5aba
interpretado sus intenciones desde el principio. No de%ara a 2en" me di%o. Ni si/uiera
5aba considerado esa posibilidad. Por muc5o /ue me /uisiera" eso no era al'o /ue
estuviese dispuesta a 5acer.
A/uello se convirti en una conversacin an'ustiosa /ue dur varias 5oras" una
vor4'ine de ar'umentos circulares /ue nunca nos llevaban a nin'una parte. Ambos
lloramos muc5o" implorando al otro /ue )uese ra>onable" /ue cediese" /ue mirase la
situacin desde otra perspectiva" pero no dio resultado. Tal ve> era imposible /ue saliera
bien" pero tal y como se desarroll me pareci la peor conversacin de mi vida" un
momento de ruina absoluta. $anny se ne'aba a de%ar a 2en y yo me ne'aba a /uedarme
con ella a menos /ue lo 5iciera" tiene /ue ser todo o nada" le repeta yo. 6a amaba
demasiado para con)ormarme con una parte de ella. !n lo /ue a mi se re)era" cual/uier
cosa /ue )uera menos /ue todo" sera nada" una miseria con la cual no podra vivir. As
/ue me /ued1 con mi miseria y mi nada" y el asunto termin con nuestra conversacin de
a/uella noc5e. A lo lar'o de los meses /ue si'uieron" apenas 5ubo un momento en /ue
no lo lamentara" en /ue no me doliera mi ter/uedad" pero no 5aba la menor posibilidad
de revocar el car4cter concluyente de mis palabras.
Todava a5ora no lo'ro comprender el comportamiento de $anny" supon'o /ue
uno podra desec5ar todo el asunto y decir /ue simplemente se diverta con una
aventurilla mientras su marido estaba )uera de la ciudad. Pero si la relacin se=ual era lo
9nico /ue buscaba" no tiene sentido /ue me eli'iese a m. Gada mi amistad con 2en" yo
era la 9ltima persona a la /ue 5abra recurrido. Tal ve> lo 5aca para ven'arse" por
supuesto" aprovec54ndose de m para saldar sus cuentas con 2en" pero a la lar'a no creo
/ue esa e=plicacin pro)undice lo su)iciente. Presupone una especie de cinismo /ue
$anny nunca tuvo realmente" y /uedan sin respuesta demasiadas pre'untas. Tambi1n es
posible /ue pensara /ue saba lo /ue se 5aca y lue'o empe>ara a amilanarse. Un caso
cl4sico de en)riamiento" por as decirlo" pero entonces Ccmo interpretar el 5ec5o de /ue
nunca vacilase" de /ue nunca mostrara el menor asomo de arrepentimiento o indecisinD
-asta el 9ltimo momento nunca se me pas por la cabe>a /ue ella tuviese nin'una duda
respecto a m. :i la relacin termin tan bruscamente" tena /ue ser por/ue ella lo
esperaba" por/ue desde el principio 5aba sabido /ue sucedera as. !sto parece
per)ectamente verosmil. !l 9nico problema es /ue contradice todo lo /ue di%o e 5i>o
49
durante las tres semanas /ue pasamos %untos. 6o /ue parece un pensamiento clari)icador
)inalmente no es m4s /ue otro tropie>o. !n el momento en /ue uno lo acepta" comien>a
de nuevo el acerti%o.
No todo )ue malo para m" sin embar'o. A pesar de cmo termin" el episodio
tuvo ciertas consecuencias positivas" y a5ora lo considero una coyuntura clave en mi
5istoria personal. Para empe>ar" renunci1 a la idea de reanudar mi matrimonio. Amar a
$anny me 5aba demostrado lo in9til /ue eso 5abra sido y abandon1 tales pensamientos
de una ve> por todas No 5ay duda de /ue $anny )ue directamente responsable de este
cambio de actitud. Ge no ser por ella" nunca 5abra estado en situacin de conocer a @ris"
y a partir de entonces mi vida 5abra evolucionado de una )orma totalmente di)erente.
Una )orma peor" estoy convencido* una )orma /ue me 5abra a la amar'ura contra la cual
$anny me advirti la primera noc5e /ue pasamos %untos. Al enamorarme de @ris cumpl la
pro)eca /ue ella me 5aba 5ec5o esa misma noc5e* pero antes de poder creer en la
pro)eca tuve /ue enamorarme de $anny. C!ra eso lo /ue ella estaba tratando de
demostrarmeD C!ra 1se el motivo oculto de nuestra disparatada relacinD Parece
descabellado incluso su'erirlo" y sin embar'o concuerda con los 5ec5os muc5o m4s /ue
nin'una otra e=plicacin. 6o /ue estoy diciendo es /ue $anny se ec5 en mis bra>os para
salvarme de m mismo" /ue 5i>o lo /ue 5i>o para impedirme volver con Gelia. C!s
posible tal cosaD CPuede una persona realmente ir tan le%os por el bien de otraD Ge ser
as" los actos de $anny se convertan ni m4s ni menos /ue en e=traordinarios" un 'esto
puro y luminoso de sacri)icio personal. Ge todas las interpretaciones /ue 5e considerado
a lo lar'o de los a#os" 1sta es la /ue m4s me 'usta. !so no si'ni)ica /ue sea cierta" pero
puesto /ue puede serlo" me complace creer /ue lo es. Gespu1s de once a#os" es la 9nica
respuesta /ue todava tiene sentido.
Una ve> /ue :ac5s volvi a Nueva +or," pens1 evitar verle. No tena ni idea de si
$anny iba a decirle lo /ue 5abamos 5ec5o" pero aun/ue 'uardase el secreto" la
perspectiva de ocult4rselo yo me resultaba intolerable. Nuestras relaciones 5aban sido
siempre demasiado 5onestas y )rancas como para 5acer eso" y yo no estaba de 5umor
para empe>ar a contarle mentiras en a/uel momento. Adem4s" me )i'uraba /ue me
calara ense'uida" y si $anny le contaba a /u1 nos 5abamos dedicado" yo estara
e=poni1ndome a toda clase de desastres. Ge una )orma u otra" no estaba en condiciones
de verle. :i lo saba" actuar como si no lo supiera seria un insulto. + si no lo saba" cada
minuto pasado en su compa#a seria una tortura.
Traba%1 en mi novela" me ocup1 de Gavid" esper1 a /ue 8aria re'resase a la
ciudad. !n circunstancias normales" :ac5s me 5abra llamado al cabo de dos o tres das.
Eara ve> pasaba m4s tiempo sin /ue nos llam4semos" y a5ora /ue 5aba vuelto de su
aventura en -ollyPood esperaba saber de 1l. Pero pasaron tres das" y lue'o otros tres" y
poco a poco comprend /ue $anny le 5aba 5ec5o partcipe del secreto. No 5aba
nin'una otra e=plicacin posible. :upuse /ue eso si'ni)icaba /ue nuestra amistad 5aba
terminado y /ue nunca volvera a verle. Justo cuando estaba a punto de en)rentarme a
esta idea .en el s1ptimo u octavo da0" son el tel1)ono y all estaba :ac5s al otro
e=tremo de la lnea" al parecer en e=celente )orma" 'astando bromas con el mismo
entusiasmo de siempre. Trat1 de ponerme a la altura de su animacin" pero estaba
demasiado desconcertado para 5acerlo de un modo convincente. 8e temblaba la vo> y
di%e todo lo /ue no deba. Cuando me invit a cenar a/uella noc5e" invent1 una e=cusa y
le di%e /ue le llamara al da si'uiente para /uedar en al'o. No le llam1. Pasaron dos das
m4s y entonces :ac5s volvi a llamarme" a9n de e=celente 5umor" como si nada 5ubiese
cambiado entre nosotros. -ice todo lo /ue pude por rec5a>arle" pero esta ve> 1l no
acept una ne'ativa. Propuso invitarme a almor>ar a/uella misma tarde" y antes de /ue
se me ocurriese un modo de escaparme" me o aceptando su invitacin. Ouedamos en
encontrarnos en CostelloRs" un pe/ue#o restaurante de Court :treet a pocas man>anas de
mi casa" al cabo de dos 5oras. :i yo no apareca" 1l sencillamente vendra a mi
M3
apartamento y llamara a la puerta. No 5aba sido lo bastante r4pido y a5ora iba a tener
/ue dar la cara.
Nl ya estaba all cuando lle'u1" sentado en un compartimento al )ondo del
restaurante. Tena e=tendido ante s sobre la mesa de )ormica el %e& 'or( Times y pareca
absorto en lo /ue estaba leyendo" mientras )umaba un ci'arrillo y sacuda distradamente
la ceni>a en el suelo despu1s de cada c5upada. !sto ocurra a principios de 19A3" la
1poca de la crisis de los re5enes en @r4n" de las atrocidades de los %emeres ro%os en
Camboya" de la 'uerra de A)'anist4n. !l sol de Cali)ornia 5aba aclarado el pelo de :ac5s
y su cara bronceada estaba salpicada de pecas. Pens1 /ue tena buen aspecto" pareca
m4s descansado /ue la 9ltima ve> /ue le 5aba visto. 8ientras me diri'a a la mesa" me
pre'unt1 cu4nto tendra /ue acercarme antes de /ue se diese cuenta de /ue estaba all.
Cuanto antes suceda" peor ser4 nuestra conversacin" me di%e. Oue levantara la vista
/uerra decir /ue estaba preocupado" lo cual demostrara /ue $anny ya le 5aba 5ablado.
Por el contrario" si mantena la nari> pe'ada a su peridico" eso indicara /ue estaba
tran/uilo" lo cual poda si'ni)icar /ue $anny a9n no le 5aba 5ablado. Cada paso /ue yo
diera por el restaurante lleno de 'ente sera una se#al a mi )avor" una pe/ue#a prueba de
/ue 1l todava estaba a oscuras" de /ue todava no saba /ue yo le 5aba en'a#ado.
6le'u1 5asta el compartimento sin recibir una sola mirada.
<Tiene usted un estupendo bronceado" 8r. -ollyPood <di%e.
8ientras me sentaba en el banco )rente a 1l" :ac5s levant la cabe>a
bruscamente" me mir sin e=presin por un momento y lue'o sonri. !ra como si no me
esperase" como si yo 5ubiese aparecido de repente en el compartimento por casualidad.
!so era llevar las cosas demasiado le%os" pens1" y en el breve silencio /ue precedi a su
respuesta" se me ocurri /ue slo 5aba )in'ido estar distrado. !n ese caso" el peridico
no era m4s /ue un punto de apoyo. -aba estado todo el tiempo esperando a /ue lle'ase"
pasando las 5o%as simplemente" mirando cie'amente las palabras sin molestarse en
leerlas.
<T9 tampoco tienes mal aspecto <di%o<. !l )ro debe sentarte bien.
<No me molesta. Gespu1s de pasar el invierno pasado en el campo" esto me
parece el trpico.
<C+ /u1 5as estado 5aciendo desde /ue yo me )ui a masacrar mi libroD
<8asacrando el mo <contest1<. Todos los das a#ado unos cuantos p4rra)os a la
cat4stro)e.
<Gebes tener ya bastante.
<Hnce captulos de los trece /ue tendr4. :upon'o /ue eso /uiere decir /ue la
meta est4 a la vista.
<CTienes idea de cu4ndo lo terminar4sD
<!n realidad" no. Tres o cuatro meses" tal ve>. Pero tambi1n podran ser doce. H
dos. Cada ve> me resulta m4s di)cil 5acer predicciones.
<!spero /ue me de%es leerlo cuando lo 5ayas terminado.
<Por supuesto" ser4s la primera persona a /uien se lo d1.
!n ese momento lle' la camarera a tomar nota de nuestro pedido. Por lo menos
eso es lo /ue recuerdo7 una interrupcin temprana" una breve pausa en el )lu%o de nuestra
conversacin. Gesde /ue me 5aba trasladado a a/uel barrio" 5aba ido a almor>ar a
CostelloRs unas dos veces por semana y la camarera me conoca. !ra una mu%er
inmensamente 'orda y simp4tica /ue andaba como un pato por entre las mesas vestida de
uni)orme verde p4lido y siempre con un l4pi> amarillo metido en su pelo 'ris muy ri>ado.
Nunca escriba con a/uel l4pi>" usaba otro /ue llevaba en el bolsillo del delantal" pero le
'ustaba tenerlo a mano para casos de emer'encia. No recuerdo el nombre de esa mu%er"
pero ella sola llamarme &c5ati( y se /uedaba c5arlando conmi'o siempre /ue entraba*
nunca acerca de nada concreto" pero siempre de un modo /ue me 5acia sentir
bienvenido. @ncluso con :ac5s all a/uella tarde" nos entre'amos a uno de nuestros lar'os
M1
intercambios de palabras. Ga i'ual de /u1 5abl4semos" slo lo menciono para se#alar de
/u1 5umor estaba :ac5s a/uel da. No slo no 5abl con la camarera .lo cual era
sumamente inslito en 1l0" sino /ue en el mismo momento en /ue ella se marc5 con
nuestro pedido" 1l reanud la conversacin e=actamente donde la 5abamos de%ado"
como si no 5ubi1semos sido interrumpidos. :lo entonces empec1 a comprender lo
a'itado /ue estaba. 84s tarde" cuando nos sirvieron la comida" creo /ue no comi m4s
de uno o dos bocados. $um y bebi ca)1" a5o'ando sus ci'arrillos en los platillos
inundados.
<!l traba%o es lo /ue cuenta <di%o" cerrando el peridico y ec54ndolo sobre el
banco a su lado<. Ouiero /ue lo sepas.
<Creo /ue no te si'o <di%e" d4ndome cuenta de /ue lo se'ua bastante bien.
<Te estoy diciendo /ue no te preocupes" nada m4s.
<CPreocuparmeD CPor /u1 5abra de preocuparmeD
<No" no debes preocuparte <di%o :ac5s" dedic4ndome una sonrisa cordial y
asombrosamente radiante. Por un momento" su e=presin )ue casi beat)ica<. Pero te
cono>co lo su)iciente como para estar bastante se'uro de /ue te preocupar4s.
<C8e 5e perdido al'o o es /ue 5oy 5emos decidido 5ablar dando rodeosD
<No pasa nada" Peter. !so es lo 9nico /ue /uiero decirte. $anny me lo 5a contado
y no tienes por /u1 sentirte culpable por ello.
<COu1 es lo /ue te 5a contadoD
!ra una pre'unta ridcula" pero yo estaba demasiado aturdido por su serenidad
como para decir cual/uier otra cosa.
<6o /ue 5a sucedido mientras estaba )uera. 6os rayos y las centellas. 6os polvos
y los lodos. Toda la maldita 5istoria.
<+a entiendo. No 5a de%ado muc5o espacio para la ima'inacin.
<No" no demasiado.
<2ueno" Cy a5ora /u1 pasaD C!s 1ste el momento en /ue me das tu tar%eta y me
dices /ue 5able con mis padrinosD Tendremos /ue encontrarnos al amanecer" por
supuesto. !n un buen sitio" un sitio con el adecuado valor esc1nico. 6a acera del puente
de 2roo,lyn" por e%emplo" o tal ve> el monumento a la 'uerra civil de Irand Army Pla>a.
Al'o ma%estuoso. Un lu'ar donde el cielo pueda empe/ue#ecernos" donde la lu> del sol
pueda arrancar destellos a nuestras pistolas levantadas. COu1 me dices" 2enD COuieres
5acerlo asD CH pre)eriras resolverlo a5oraD Al estilo americano. Te inclinas sobre la
mesa" me das un pu#eta>o en la nari> y te vas. A m me vale cual/uiera de las dos cosas.
6o de%o a tu eleccin.
<Tambi1n 5ay una tercera posibilidad.
<A5" la tercera va <di%e" iracundo y c5istoso<. No me 5aba dado cuenta de /ue
tuvi1semos tantas opciones.
<Por supuesto /ue s. 84s de las /ue podemos contar. !n la /ue yo estaba
pensando es muy simple. !speramos a /ue nos trai'an la comida" nos la comemos" lue'o
pa'o la cuenta y nos vamos.
<!so no vale. As no 5ay drama. No 5ay con)rontacin. Tenemos /ue airear las
cosas. :i a5ora nos ec5amos atr4s no me /uedar1 satis)ec5o.
<No 5ay nin'una ra>n para discutir" Peter.
<: /ue la 5ay. -ay muc5as ra>ones para discutir. 6e 5e pedido a tu mu%er /ue se
case conmi'o. :i eso no es motivo su)iciente para una pelea" entonces nin'uno de
nosotros merece vivir con ella.
<:i /uieres desa5o'arte" adelante. !stoy dispuesto a escuc5arte. Pero no tienes
/ue 5ablar de ello si no lo deseas.
<A nadie puede importarle tan poco su propia vida. !s casi criminal ser tan
indi)erente.
<No soy indi)erente. :implemente era inevitable /ue ocurriese antes o despu1s.
MJ
No soy tonto" despu1s de todo. :1 lo /ue sientes por $anny. :iempre lo 5as sentido. 6o
llevas escrito en la cara cada ve> /ue te acercas a ella.
<$ue $anny /uien dio el primer paso. :i ella no 5ubiese /uerido" no 5abra
sucedido nada.
<No te estoy ec5ando la culpa. :i yo estuviera en tu lu'ar" 5abra 5ec5o lo mismo.
<!so no /uiere decir /ue est1 bien.
<No se trata de /ue est1 bien o mal. As es como )unciona el mundo. Todos los
5ombres son prisioneros de su polla y no 5ay nada /ue podamos 5acer para evitarlo. A
veces tratamos de luc5ar contra ello" pero es siempre una batalla perdida.
<C!s 1sa una con)esin de culpabilidad o est4s tratando de decirme /ue eres
inocenteD
<C@nocente de /u1D
<Ge lo /ue $anny me 5a contado. Tus aventuras amorosas. Tus actividades
e=tramatrimoniales.
<C!lla te 5a contado esoD
<Con todo detalle. Acab d4ndome una con)erencia. Nombres" )ec5as"
descripciones de las vctimas" todo. -a surtido e)ecto. Gesde entonces mi idea de cmo
eres 5a cambiado por completo.
<No estoy se'uro de /ue debas creer todo lo /ue oyes.
<C!st4s diciendo /ue $anny es una mentirosaD
<Claro /ue no. 6o /ue pasa es /ue no siempre comprende del todo la verdad.
<!so viene a ser lo mismo. !s otra )orma de decirlo" nada m4s.
<No" te estoy diciendo /ue $anny no puede remediar pensar lo /ue piensa. !lla
misma est4 convencida de /ue le soy in)iel" y nada de lo /ue le di'a podr4 disuadira
nunca.
<COuieres decir /ue no lo eresD
<-e tenido al'9n desli>" pero nunca 5asta el punto /ue ella ima'ina.
Considerando todo el tiempo /ue llevamos %untos" no es un mal r1cord. $anny y yo
5emos tenido nuestros altiba%os" pero nunca 5a 5abido un momento en /ue 5aya deseado
no estar casado con ella.
<!ntonces" Cde dnde se saca los nombres de todas esas mu%eresD
<+o le cuento 5istorias. $orma parte de un %ue'o. @nvento 5istorias acerca de mis
con/uistas ima'inarias y $anny me escuc5a. !so la e=cita. 6as palabras tienen )uer>a"
despu1s de todo. Para al'unas mu%eres" no 5ay mayor a)rodisaco. +a debes saber eso de
$anny. 6e encantan las conversaciones obscenas. + cuanto m4s 'r4)ico seas" m4s caliente
se pone.
<No me pareci /ue se tratara de eso. :iempre /ue $anny me 5ablaba de ti" lo
5aca totalmente en serio. Ni una palabra acerca de &con/uistas ima'inarias(. !ran todas
muy reales para ella.
<Por/ue es celosa" y una parte de ella se empe#a en creer lo peor. -a sucedido ya
muc5as veces. !n cual/uier momento dado" $anny me inventa una relacin apasionada
con al'uien. !sto viene ocurriendo desde 5ace a#os" y la lista de mu%eres con las /ue me
5e acostado se va 5aciendo cada ve> m4s lar'a. -ace tiempo /ue comprend /ue no
serva de nada ne'arlo. !so slo aumentaba sus sospec5as" as /ue en lu'ar de decirle la
verdad le di'o lo /ue /uiere or. 8iento para 5acerla )eli>.
<+o no le llamara a eso )elicidad.
<Para mantenernos unidos" entonces. Para mantener cierto e/uilibrio. !sas
5istorias nos ayudan. No me pre'untes por /u1" pero una ve> /ue empie>o a cont4rselas"
las cosas vuelven a arre'larse entre nosotros. T9 pensabas /ue 5aba de%ado de escribir
novela" pero si'o 5aci1ndolo. :lo /ue mi p9blico se 5a reducido a una sola persona.
Pero es la 9nica /ue realmente cuenta.
<C+ esperas /ue me crea estoD
ML
<No pienses /ue me estoy divirtiendo. No es )4cil 5ablar de ello. Pero supon'o
/ue tienes derec5o a saberlo" y estoy 5aciendo todo lo /ue puedo.
<C+ ;alerie 8aasD C;as a decirme /ue nunca 5as tenido nada /ue ver con ellaD
<Nse es un nombre /ue sala a relucir a menudo. !s redactora de una de las
revistas para las cuales 5e escrito. -ace un a#o o dos comimos varias veces %untos.
Comidas estrictamente de traba%o. Coment4bamos mis artculos" 5abl4bamos de
proyectos )uturos" esa clase de cosas. $inalmente a $anny se le meti en la cabe>a /ue
;al y yo est4bamos liados. No di'o /ue no me sintiera atrado por ella. :i las
circunstancias 5ubiesen sido di)erentes" tal ve> 5abra cometido una estupide>. $anny
intuy todo eso" creo. Probablemente mencion1 el nombre de ;al en casa demasiadas
veces o 5ice demasiados comentarios 5ala'adores acerca de lo buena redactora /ue era.
Pero la verdad es /ue a ;al no le interesan los 5ombres. ;ive con otra mu%er desde 5ace
cinco o seis a#os" y yo no 5ubiese conse'uido nada aun/ue lo 5ubiese intentado.
<CNo le contaste eso a $annyD
<No 5abra tenido nin'9n sentido. Una ve> /ue est4 convencida" no 5ay )orma de
sacarla de su error.
<-aces /ue pare>ca tan inestable... Pero $anny no es as. !s una persona
e/uilibrada" una de las personas menos ilusas /ue 5e conocido.
<Cierto. !n muc5os aspectos es realmente )uerte. Pero tambi1n 5a su)rido muc5o"
y los 9ltimos a#os 5an sido muy duros para ella. No siempre )ue as" CcomprendesD -asta
5ace cuatro o cinco a#os no tena nada de celosa.
<-ace cinco a#os es cuando yo la conoc. H)icialmente" /uiero decir.
<Tambi1n es cuando el m1dico le di%o /ue nunca podra tener 5i%os. 6as cosas
cambiaron para ella despu1s de eso. 6leva dos a#os viendo a un terapeuta" pero creo /ue
no le 5a servido de muc5o. No se siente deseable. Piensa /ue nin'9n 5ombre puede
/uererla. Por eso se ima'ina /ue yo me lo con otras mu%eres. Por/ue cree /ue me 5a
)allado. Por/ue cree /ue debo casti'arla por 5aberme )allado. Una ve> /ue te vuelves
contra ti mismo" es di)cil no creer /ue todo el mundo est4 tambi1n contra ti.
<Nada de eso se nota.
<!so es parte del problema. $anny no 5abla lo su)iciente. :e lo 'uarda todo" y
cuando al'o sale a relucir" es siempre de una )orma indirecta. !so empeora la situacin.
6a mitad del tiempo su)re sin ser consciente de ello.
<-asta el mes pasado yo siempre 5aba pensado /ue el vuestro era un matrimonio
per)ecto.
<Nunca sabemos nada de nadie. +o sola pensar lo mismo acerca de tu
matrimonio y mira lo /ue os sucedi a Gelia y a ti. +a es bastante di)cil se'uir la pista de
uno mismo. Cuando se trata de otras personas" no tenemos la m4s remota idea.
<Pero $anny sabe /ue yo la /uiero. Gebo 5ab1rselo dic5o mil veces" y estoy
se'uro de /ue me cree. No puedo ima'inar /ue no me crea.
<Te cree. Por eso pienso /ue lo sucedido es una buena cosa. 6a 5as ayudado"
Peter. -as 5ec5o m4s por ella /ue nadie.
<As /ue a5ora me est4s dando las 'racias por acostarme con tu mu%erD
<CPor /u1 noD Iracias a ti" 5ay una posibilidad de /ue $anny empiece a creer en
s misma de nuevo.
<6lame al doctor Arre'lalotodo" Ce5D Eepara matrimonios rotos" cura almas
5eridas" salva pare%as en peli'ro. No es necesario pedir 5ora" visitas a domicilio las
veinticuatro 5oras del da. 8ar/ue nuestro n9mero 'ratuito. As es el doctor
Arre'lalotodo. 6e entre'a su cora>n y no pide nada a cambio.
<No te culpo por estar resentido. Gebes estar pas4ndolo bastante mal" pero por si
te vale de al'o" $anny piensa /ue eres el 5ombre m4s maravilloso /ue 5a e=istido. Te
ama. Nunca de%ar4 de amarte.
<6o cual no cambia el 5ec5o de /ue /uiere se'uir casada conti'o.
M4
<6a 5istoria se remonta demasiado le%os" Peter. -emos pasado demasiadas cosas
%untos. Toda nuestra vida est4 li'ada a eso.
<C+ en /u1 situacin /uedo yoD
<!n la misma /ue 5as estado siempre. !n la de mi ami'o. !n la del ami'o de
$anny. !n la de la persona /ue m4s nos importa en el mundo.
<As /ue todo vuelve a empe>ar otra ve>.
<:i t9 /uieres" si. :iempre /ue puedas soportarlo" es como si nada 5ubiese
cambiado.
Eepentinamente" yo estaba al borde de las l4'rimas.
<No lo estropees <di%e<. !s lo 9nico /ue te di'o. No lo estropees. Cudala bien.
Tienes /ue promet1rmelo. :i no mantienes tu palabra" creo /ue te matar1. Te buscar1 y
te estran'ular1 con mis propias manos.
8e /ued1 mirando mi plato" luc5ando por dominarme. Cuando )inalmente
levant1 la vista" vi /ue :ac5s me estaba mirando. Tena la mirada sombra" en la cara una
e=presin de dolor. Antes de /ue pudiera levantarme de la mesa para marc5arme" 1l
alar' su mano derec5a y la sostuvo en el aire" resisti1ndose a ba%arla 5asta /ue yo la
tom1 en la ma.
<Te lo prometo <di%o" estrec54ndome la mano con )uer>a" aumentando la presin
cada ve> m4s<. Te doy mi palabra.
Gespu1s de ese almuer>o" yo ya no sabia /u1 creer. $anny me 5aba dic5o una
cosa" :ac5s me 5aba dic5o otra" y en cuanto aceptase una 5istoria" tendra /ue rec5a>ar
la otra. No 5aba nin'una alternativa. 8e 5aban presentado dos versiones de la verdad"
dos realidades separadas y distintas" y por muc5o /ue empu%ara" nunca podra %untarlas.
8e daba cuenta de eso y" sin embar'o" al mismo tiempo comprenda /ue ambas 5istorias
me 5aban convencido. !n la ci1na'a de pesar y con)usin en la /ue estuve 5undido
durante los meses si'uientes" vacilaba entre una y otra. No creo /ue )uese una cuestin
de lealtades divididas .aun/ue puede /ue eso )ormase parte del asunto0" sino m4s bien
una certe>a de /ue tanto $anny como 2en me 5aban dic5o la verdad. 6a verdad tal y
como ellos la vean /ui>4" pero" no obstante" la verdad. Nin'uno de los dos se 5aba
propuesto en'a#arme* nin'uno de los dos 5aba mentido intencionadamente. !n otras
palabras" no 5aba una verdad universal. Ni para ellos ni para nadie. No 5aba nadie a
/uien culpar o de)ender" y la 9nica respuesta %usti)icable era la compasin. 6es 5aba
admirado a los dos durante demasiados a#os y era inevitable /ue me sintiera
decepcionado por lo /ue 5aba descubierto" pero ellos no eran los 9nicos /ue me 5aban
decepcionado. !staba decepcionado conmi'o mismo" estaba decepcionado con el
mundo. @ncluso los m4s )uertes son d1biles" me di%e* incluso a los m4s valientes les )alta
valor* incluso los m4s sabios son i'norantes.
8e resultaba imposible se'uir rec5a>ando a :ac5s. -aba sido tan )ranco durante
nuestra conversacin en a/uel almuer>o" tan claro al mani)estar su deseo de /ue nuestra
amistad continuara" /ue yo no era capa> de volverle la espalda. Pero 1l se 5aba
e/uivocado al suponer /ue nada cambiara entre nosotros. Todo 5aba cambiado entre
nosotros y" nos 'ustara o no" nuestra amistad 5aba perdido su inocencia. A causa de
$anny" 5abamos penetrado en la vida del otro" 5abamos de%ado una 5uella en la 5istoria
interna del otro" y lo /ue antes 5aba sido puro y simple entre nosotros era a5ora
in)initamente turbio y comple%o. Poco a poco" empe>amos a adaptarnos a estas nuevas
condiciones" pero con $anny era otra 5istoria. 8e mantuve ale%ado de ella" siempre vea
a :ac5s a solas. :iempre me disculpaba cuando me invitaba a su casa. Aceptaba el 5ec5o
de /ue ella perteneca a 2en" pero eso no /uera decir /ue estuviese dispuesto a verla.
!lla comprendi mi renuencia" creo" y aun/ue continu mand4ndome recuerdos a trav1s
de :ac5s" nunca me insisti para /ue 5iciera nada /ue yo no /uisiera. $inalmente me
llam en noviembre" al cabo de seis o siete meses. $ue entonces cuando me invit a la
cena de Accin de Iracias en casa de la madre de 2en en Connecticut. !n ese medio
MM
a#o" me 5aba persuadido de /ue nunca 5aba e=istido nin'una esperan>a para nosotros"
de /ue aun cuando ella 5ubiese de%ado a 2en para vivir conmi'o" la cosa no 5abra salido
bien. !so era un embuste" por supuesto" y no ten'o nin'una )orma de saber /u1 5abra
sucedido" no ten'o nin'una )orma de saber nada. Pero me ayud a soportar a/uellos
meses sin perder la ra>n" y cuando repentinamente ni la vo> de $anny en el tel1)ono"
pens1 /ue 5aba lle'ado el momento de ponerme a prueba en una situacin real. As /ue
Gavid y yo nos )uimos en el coc5e a Connecticut y pas1 un da entero en su compa#a.
No )ue el da m4s )eli> de mi vida" pero conse'u sobrevivir. 6as vie%as 5eridas se
abrieron" san'r1 un poco" pero cuando re'res1 a casa a/uella noc5e con Gavid dormido
en mis bra>os" descubr /ue se'ua estando m4s o menos entero.
No /uiero su'erir /ue lo'rara esta cura yo solo. Una ve> /ue 8aria re'res a
Nueva +or," desempe# un papel importante en la conservacin de mi inte'ridad y me
sumer' en nuestras escapadas particulares con la misma pasin /ue antes. Tampoco era
la 9nica. Cuando 8aria no estaba disponible" encontraba a otras /ue me distra%eran de
mis penas de amor. Una bailarina /ue se llamaba GaPn" una escritora /ue se llamaba
6aura" una estudiante de medicina /ue se llamaba Gorot5y. !n un momento u otro" cada
una de ellas ocup un lu'ar sin'ular en mis a)ectos. :iempre /ue me paraba a e=aminar
mi comportamiento" lle'aba a la conclusin de /ue yo no estaba 5ec5o para el
matrimonio" /ue mis sue#os de ec5ar races con $anny 5aban estado e/uivocados desde
el principio. +o no soy mon'amo" me deca. 8e senta demasiado atrado por el
misterio de los primeros encuentros. Gemasiado )ascinado por el escenario de la
seduccin" demasiado 5ambriento de la e=citacin de los cuerpos nuevos" y no se poda
contar conmi'o a lar'o pla>o. Nsa era la l'ica /ue me aplicaba" en cual/uier caso" y
)uncionaba como una e)ica> cortina de 5umo entre mi cabe>a y mi cora>n" entre mi
entrepierna y mi inteli'encia. Por/ue la verdad era /ue no tena ni idea de lo /ue 5aca.
-aba perdido el control y )ollaba por la misma ra>n por la /ue otros 5ombres beben7
para a5o'ar mis penas" para embotar mis sentidos" para olvidarme de m mismo. 8e
convert en homo erectus" un )alo libertino enlo/uecido. Al poco tiempo estaba enredado
en varias relaciones a la ve>" 5aciendo %ue'os malabares con las novias como un
prestidi'itador demente" entrando y saliendo de di)erentes camas tan a menudo como la
luna cambia de )orma. !n la medida en /ue este )renes me mantena ocupado" supon'o
/ue )ue una medicina e)ica>. Pero era una vida de loco y probablemente me 5ubiese
matado si 5ubiese durado muc5o m4s tiempo.
:in embar'o" 5aba al'o m4s /ue el se=o. Traba%aba bien y mi libro )inalmente se
acercaba a su )in. A pesar de los muc5os desastres /ue me creaba" conse'ua continuar
escribiendo" avan>ar sin reducir el paso. 8i mesa se 5aba convertido en un santuario" y
mientras si'uiera sent4ndome all y luc5ando por encontrar la palabra si'uiente" nadie
podra alcan>arme7 ni $anny" ni :ac5s" ni si/uiera yo mismo. Por primera ve> en todos
los a#os /ue llevaba escribiendo me senta como si estuviera ardiendo. No saba si el
libro era bueno o malo" pero eso ya no me pareca importante. -aba de%ado de
cuestionarme. !staba 5aciendo lo /ue tena /ue 5acer y lo estaba 5aciendo de la 9nica
manera /ue me era posible. Todo lo dem4s derivaba de eso. No era tanto /ue empe>ase a
creer en mi mismo como /ue estaba 5abitado por una sublime indi)erencia. 8e 5aba
vuelto intercambiable con mi traba%o" y aceptaba ese traba%o en sus propios t1rminos"
comprendiendo /ue nada podra liberarme del deseo de 5acerlo. !sto era la slida
epi)ana" la lu> en la cual la duda se disolva 'radualmente. Aun/ue mi vida se cayera en
peda>os" se'uira 5abiendo al'o por lo /ue vivir.
Acab1 Luna a mediados de abril" dos meses despu1s de mi conversacin con
:ac5s en el restaurante. 8antuve mi palabra y le di el manuscrito* cuatro das m4s tarde
me llam para decirme /ue lo 5aba terminado. Para ser m4s e=actos" empe> a 'ritar
por tel1)ono" abrum4ndome con tan e=trava'antes elo'ios /ue not1 /ue me rubori>aba.
No me 5aba atrevido a so#ar con una reaccin seme%ante. 6evant tanto mi 4nimo /ue
MB
pude /uitar importancia a las decepciones /ue si'uieron" y ni si/uiera cuando el libro
5i>o la ronda de las editoriales neoyor/uinas cosec5ando un rec5a>o tras otro" permit
/ue eso inter)iriera con mi traba%o. :ac5s me alentaba ase'ur4ndome /ue no tena de /u1
preocuparme" /ue todo saldra bien al )inal" y a pesar de la evidencia continu1
crey1ndole. !mpec1 a escribir una se'unda novela. Cuando Luna )inalmente )ue
aceptada .siete meses y diecis1is rec5a>os despu1s0" yo ya estaba bien metido en mi
nuevo proyecto. !so sucedi a )inales de noviembre" %usto dos das antes de /ue $anny
me invitase a la cena de Accin de Iracias en Connecticut. :in duda eso contribuy a
/ue tomase la decisin de ir. 6e di%e /ue s por/ue acababa de recibir la noticia acerca de
mi libro. !l 1=ito me 5acia sentir invulnerable y saba /ue nunca 5abra me%or momento
para en)rentarme a ella.
6ue'o vino mi encuentro con @ris" y la locura de a/uellos dos a#os termin
bruscamente. !so ocurri el JL de )ebrero de 19A17 tres meses despu1s del da de Accin
de Iracias" un a#o despu1s de /ue $anny y yo rompi1semos nuestra relacin amorosa"
seis a#os despu1s de /ue empe>ase mi amistad con :ac5s. 8e parece a la ve> e=tra#o y
adecuado /ue 8aria Turner )uese la persona /ue 5i>o posible ese encuentro. Una ve>
m4s" no )ue nada intencionado" no tuvo nada /ue ver con un deseo consciente de /ue
sucediera al'o. Pero sucedi" y de no ser por el 5ec5o de /ue el JL de )ebrero )ue la
noc5e en /ue se inau'uraba la se'unda e=posicin de 8aria en una pe/ue#a 'alera de
?ooster :treet" estoy se'uro de /ue @ris y yo nunca nos 5abramos conocido. -abran
pasado d1cadas antes de /ue nos encontr4semos de nuevo en la misma 5abitacin" y para
entonces la oportunidad se 5abra perdido. No es /ue 8aria nos reuniese" pero nuestro
encuentro tuvo lu'ar ba%o su in)luencia" por as decirlo" y me siento en deuda con ella por
eso. No con 8aria como mu%er de carne y 5ueso" /ui>4" pero si con 8aria como espritu
del a>ar" como diosa de lo impredecible.
Como nuestra relacin continuaba siendo un secreto" no tena sentido /ue le
sirviera de acompa#ante a/uella noc5e. 8e present1 en la 'alera como otro invitado
cual/uiera" le di a 8aria un beso de en5orabuena y lue'o me /ued1 entre la 'ente con un
vaso de pl4stico en la mano" bebiendo vino blanco barato mientras recorra la sala con los
o%os en busca de caras conocidas. No vi a nadie conocido. !n un momento dado" 8aria
mir 5acia mi y me 'ui# un o%o" pero aparte de la breve sonrisa con la /ue respond"
mantuve el trato y evit1 el contacto con ella. 8enos de cinco minutos despu1s de ese
'ui#o" al'uien se me acerc por la espalda y me dio un 'olpecito en el 5ombro. !ra un
5ombre /ue se llamaba Jo5n Jo5nston" un conocido a /uien no 5aba visto en varios
a#os. @ris estaba de pie a su lado y" despu1s de /ue 1l y yo intercambi4semos unos
saludos" el 5ombre nos present. 2as4ndome en su aspecto" supuse /ue ella era modelo"
un error /ue la mayora de la 'ente si'ue cometiendo cuando la ve por primera ve>. @ris
tena tan slo veinticuatro a#os entonces" una presencia rubia deslumbrante" una estatura
de un metro oc5enta con una e=/uisita cara escandinava y los o%os a>ules m4s pro)undos
y ale'res /ue se pueden encontrar entre el cielo y el in)ierno. CCmo 5ubiese podido
adivinar /ue era una estudiante 'raduada en literatura in'lesa en la Universidad de
ColumbiaD CCmo 5ubiese podido saber /ue 5aba ledo m4s libros /ue yo y /ue estaba a
punto de empe>ar una tesis de seiscientas p4'inas sobre las obras de C5arles Gic,ensD
:upuse /ue ella y Jo5nston eran ntimos ami'os" as /ue le estrec51 la mano y me
es)orc1 por no mirarla )i%amente. Jo5nston estaba casado con otra la 9ltima ve> /ue yo le
5aba visto" pero dedu%e /ue se 5aba divorciado y no se lo pre'unt1. 6ue'o result /ue
1l e @ris apenas se conocan. 6os tres 5ablamos durante unos minutos y lue'o Jo5nston se
dio la vuelta de pronto y empe> a 5ablar con otra persona" de%4ndome a solas con @ris.
:lo entonces empec1 a sospec5ar /ue su relacin era casual. @ne=plicablemente sa/u1
mi cartera y le ense#1 a ella al'unas instant4neas de Gavid" presumiendo de mi 5i%o como
si )uese una )i'ura p9blica )amosa. Ge 5acer caso a @ris cuando recuerda esa tarde a5ora"
)ue en ese momento cuando comprendi /ue estaba enamorada de m" /ue yo era la
M7
persona con la /ue iba a casarse. +o tard1 un poco m4s en comprender lo /ue senta por
ella" pero slo unas cuantas 5oras. Continuamos 5ablando durante la cena en un
restaurante cercano y lue'o mientras tom4bamos una copa en otro lu'ar. Geban de ser
m4s de las once cuando terminamos. Par1 un ta=i para ella en la calle" pero antes de abrir
la puerta para /ue entrase" alar'u1 las manos y la co'" atray1ndola 5acia m y bes4ndola
pro)undamente en la boca. $ue una de las cosas m4s impetuosas /ue 5e 5ec5o nunca" un
momento de pasin loca y desen)renada. !l ta=i se marc5" e @ris y yo continuamos de
pie en medio de la calle" abra>ados. !ra como si )u1semos las primeras personas /ue se
5aban besado nunca" como si 5ubi1semos inventado %untos esa noc5e el arte de besar. A
la ma#ana si'uiente" @ris se 5aba convertido en mi )inal )eli>" el mila'ro /ue me 5aba
sucedido cuando menos lo esperaba. Nos tomamos el uno al otro por asalto y nada 5a
vuelto a ser i'ual para mi desde entonces.
:ac5s )ue mi padrino de boda en %unio. -ubo una cena despu1s de la ceremonia y
5acia la mitad de la comida se levant para 5acer un brindis. $ue muy breve y por eso
recuerdo e=actamente lo /ue di%o.
<Tomo estas palabras de la boca de ?illiam Tecumse5 :5erman <di%o<. !spero
/ue al 'eneral no le importe" pero 1l lle' antes /ue yo y no se me ocurre una )orma
me%or de e=presarlo. <6ue'o" volvi1ndose 5acia m" :ac5s levant su copa y di%o<7 Irand
me apoy cuando estaba loco. +o le apoy1 cuando 1l estaba borrac5o" y a5ora nos
apoyamos mutuamente siempre.
L
Comen> la era de Eonald Eea'an. :ac5s continu 5aciendo lo /ue siempre
5aba 5ec5o" pero en el nuevo orden americano de la d1cada de 19A3 su posicin se 5i>o
cada ve> m4s mar'inal. No era /ue no tuviese p9blico" pero 1ste se reduca
pro'resivamente y las revistas /ue publicaban su traba%o eran cada ve> m4s minoritarias.
Casi imperceptiblemente" :ac5s lle' a ser considerado un caso at4vico" al'uien en
discordia con el espritu de la 1poca. !l mundo 5aba cambiado a su alrededor y en el
actual clima de e'osmo e intolerancia" de 'olpes de pec5o" de americanismo imb1cil" sus
opiniones sonaban curiosamente duras y moralistas. +a era bastante malo /ue la derec5a
estuviera en ascenso en todas partes" pero para 1l a9n era m4s perturbador el colapso de
cual/uier oposicin e)ectiva. !l Partido Gemcrata se 5aba 5undido* la i>/uierda
pr4cticamente 5aba desaparecido* la prensa estaba muda. Ge repente el bando contrario
se 5aba apropiado de todos los ar'umentos y levantar la vo> contra 1l era considerado
de mala educacin. :ac5s continu )astidiando" de)endiendo a/uello en lo /ue siempre
5aba credo" pero cada ve> eran menos las personas /ue se tomaban la molestia de
escuc5arle. Nl )in'a /ue no le importaba" pero yo vea /ue la batalla le estaba a'otando"
/ue aun/ue intentaba 5allar consuelo en el 5ec5o de /ue tena ra>n" iba perdiendo
'radualmente la )e en s mismo.
:i se 5ubiese 5ec5o la pelcula" tal ve> las cosas 5abran cambiado para 1l" pero la
prediccin de $anny result certera" y despu1s de seis u oc5o meses de revisiones"
rene'ociaciones y vacilaciones el productor acab abandonando el proyecto. !s di)cil
calcular la medida e=acta de la decepcin de :ac5s. Aparentemente se tom el asunto
%ocosamente" 'astando bromas" contando 5istorias de -ollyPood" y ri1ndose de las
'randes sumas de dinero /ue 5aba cobrado. Puede /ue esto )uera un )arol o puede /ue
no" pero estoy convencido de /ue una parte de 1l 5aba dado 'ran importancia a la
posibilidad de ver su libro convertido en pelcula. Al rev1s /ue otros escritores" :ac5s no
tena nin'9n recelo ante la cultura popular y no 5aba tenido nin'9n sentimiento
con)lictivo respecto al proyecto. No era cuestin de 5acer concesiones" era una
oportunidad de lle'ar a un 'ran n9mero de personas y no titube cuando recibi la
MA
propuesta. Aun/ue nunca lo di%o e=plcitamente" intu /ue la llamada de -ollyPood 5aba
5ala'ado su vanidad" aturdi1ndole con una breve y embria'adora va5arada de poder. !ra
una reaccin absolutamente normal" pero :ac5s nunca era indul'ente consi'o mismo" y
es probable /ue m4s tarde se arrepintiese de a/uellos e=a'erados sue#os de 'loria y
1=itos. !so 5acia /ue le resultase m4s di)cil 5ablar de sus verdaderos sentimientos una
ve> /ue el proyecto )racas. -aba mirado a -ollyPood como una )orma de escapar a la
inminente crisis /ue creca en su interior" y una ve> /ue /ued claro /ue no 5aba escape"
creo /ue su)ri muc5o m4s de lo /ue nunca de% entrever.
Todo esto es especulacin. Oue yo notara" no 5ubo cambios bruscos o radicales
en la conducta de :ac5s. :u pro'rama de traba%o era el mismo disparatado embrollo de
compromisos e=cesivos y )ec5as lmite" y una ve> /ue el episodio de -ollyPood /ued
atr4s" continu produciendo tanto como siempre" si no m4s. Artculos" ensayos y rese#as
se'uan manando de 1l a un ritmo asombroso" y supon'o /ue se podra ar'umentar /ue"
le%os de 5aber perdido el rumbo" corra a toda velocidad. :i pon'o en duda este retrato
optimista de :ac5s durante a/uellos a#os" es slo por lo /ue ocurri despu1s. !n su
interior se sucedieron cambios notables" y aun/ue es bastante sencillo se#alar el
momento en /ue empe>aron estos cambios <centrar la puntera en la noc5e de su
accidente y ec5arle la culpa de todo a a/uel e=tra#o suceso<" ya no creo /ue esa
e=plicacin sea adecuada. C!s posible /ue al'uien cambie de la noc5e a la ma#anaD
CPuede un 5ombre dormirse siendo una persona y despertarse siendo otraD Tal ve>" pero
yo no apostara por ello. No es /ue el accidente no )uese 'rave" pero una persona puede
reaccionar de mil maneras di)erentes ante un roce con la muerte. Oue :ac5s reaccionase
como lo 5i>o no si'ni)ica /ue yo crea /ue tena eleccin. Por el contrario" lo considero
un re)le%o de su estado mental antes del accidente. !n otras palabras" aun/ue
aparentemente a :ac5s le )uese m4s o menos bien por entonces" aun/ue slo )uese
va'amente consciente de su propia an'ustia durante los meses y los a#os /ue
precedieron a a/uella noc5e" estoy convencido de /ue estaba muy mal. No ten'o pruebas
/ue apoyen esta a)irmacin" e=cepto la prueba de la percepcin retrospectiva. 6a
mayora de las personas se 5ubieran considerado a)ortunadas por 5aber sobrevivido a lo
/ue le pas a :ac5s a/uella noc5e y lue'o no le 5abran dado m4s vueltas. Pero :ac5s no
5i>o eso" y el 5ec5o de /ue no lo 5iciese <o" para ser m4s precisos" el 5ec5o de /ue no
pudiese 5acerlo< su'iere /ue no )ue tanto /ue el accidente le cambiase como /ue puso de
mani)iesto al'o /ue anteriormente 5aba estado oculto. :i me e/uivoco en esto" todo lo
/ue 5e escrito 5asta a5ora son estupideces" un montn de meditaciones irrelevantes.
Puede /ue la vida de 2en se rompiese en dos a/uella noc5e" dividi1ndose en un antes y
un despu1s bien de)inidos* en cuyo caso todo lo del antes puede borrarse del re'istro.
Pero si eso es verdad" si'ni)icara /ue la conducta 5umana no tiene nin'9n sentido.
:i'ni)icara /ue nunca se puede entender nada acerca de nada.
+o no presenci1 el accidente" pero estaba all la noc5e en /ue sucedi. -abra
cuarenta o cincuenta personas en la )iesta" una masa de 'ente 5acinada en los con)ines de
un abarrotado piso de 2roo,lyn -ei'5ts" sudando" bebiendo" armando muc5o alboroto
en el aire caliente del verano. !l accidente ocurri a eso de las die>" pero para entonces
la mayora de nosotros 5abamos subido al te%ado para ver los )ue'os arti)iciales. :lo
dos personas vieron caer a :ac5s7 8aria Turner" /ue estaba de pie a su lado en la
escalera de incendios" y una mu%er /ue se llamaba A'nes GarPin" la cual
involuntariamente le 5i>o perder el e/uilibrio al trope>ar con 8aria desde atr4s. No 5ay
duda de /ue :ac5s podra 5aberse matado. Gado /ue estaba a cuatro pisos del suelo" casi
parece un mila'ro /ue no lo 5iciera. Ge no ser por las cuerdas de la ropa /ue cortaron su
cada apro=imadamente a metro y medio del suelo" no 5ubiese sido posible /ue escapara
sin al'una lesin permanente7 la espalda rota" el cr4neo )racturado" o cual/uier otra
cat4stro)e. A)ortunadamente" la cuerda se rompi ba%o el peso de su cuerpo y" en lu'ar
M9
de caer de cabe>a sobre el cemento" aterri> sobre una mara#a de al)ombrillas de ba#o"
mantas y toallas. !l impacto )ue tremendo de todas )ormas" pero nada comparado con lo
/ue pudo 5aber sido. :ac5s no slo sobrevivi sino /ue sali del accidente pr4cticamente
ileso7 unas cuantas )isuras en las costillas" una contusin leve" un 5ombro )racturado"
al'unos c5ic5ones y 5ematomas. Uno podra consolarse con eso" supon'o" pero al )inal
el verdadero da#o tuvo poco /ue ver con el cuerpo de :ac5s. !so es lo /ue todava me
es)uer>o por aceptar" el misterio /ue todava intento resolver. :u cuerpo se cur" pero 1l
no volvi a ser el mismo. !n esos pocos se'undos antes de caer al suelo" )ue como si
:ac5s lo perdiera todo. :u vida vol en peda>os en el aire" y desde ese momento 5asta su
muerte" cuatro a#os m4s tarde" nunca consi'ui volver a %untarlos.
!ra el 4 de %ulio de 19AB" el primer centenario de la !statua de la 6ibertad. @ris
estaba 5aciendo un via%e de seis semanas por C5ina con sus tres 5ermanas .una de las
cuales viva en Taip10" Gavid estaba pasando dos semanas en un campamento de verano
en 2uc,s County y yo estaba encerrado en mi piso traba%ando en un libro nuevo y sin ver
a nadie. !n circunstancias normales" :ac5s 5abra estado en ;ermont en esas )ec5as" pero
el #illa"e #oice le 5aba encar'ado un artculo sobre las )estividades y no pensaba
marc5arse de la ciudad 5asta /ue lo 5ubiese entre'ado. Tres a#os antes 5aba sucumbido
a mis conse%os y 5aba lle'ado a un acuerdo con una a'ente literaria .Patricia Cle''" /ue
tambi1n era mi a'ente0" y era Patricia /uien daba la )iesta a/uella noc5e. Gado /ue
2roo,lyn estaba situado en un lu'ar ideal para ver los )ue'os arti)iciales" 2en y $anny
5aban aceptado la invitacin de Patricia. +o tambi1n 5aba aceptado" pero no pensaba ir.
!staba demasiado metido en mi traba%o como para /uerer salir de casa" pero cuando
$anny me llam a/uella tarde y me di%o /ue ella y 2en iran" cambi1 de idea. No les 5aba
visto desde 5aca casi un mes y puesto /ue todo el mundo estaba a punto de dispersarse
para las vacaciones supuse /ue sera mi 9ltima oportunidad de 5ablar con ellos antes del
oto#o.
!n realidad apenas 5abl1 con 2en. 6a )iesta estaba en todo su apo'eo cuando
lle'u1" y al cabo de tres minutos de saludarle" la 'ente nos 5aba empu%ado a los
e=tremos opuestos de la 5abitacin. Por pura casualidad me encontr1 %unto a $anny y al
poco rato est4bamos tan absortos en nuestra conversacin /ue perdimos la pista de 2en.
8aria Turner tambi1n estaba all" pero no la vi entre el 'ento. :lo despu1s del accidente
me enter1 de /ue 5aba ido a la )iesta ./ue estaba de pie al lado de :ac5s en la escalera
de incendios antes de /ue se cayera0" pero entonces la con)usin era tal .invitados /ue
c5illaban" sirenas" ambulancias" en)ermeros /ue corran0 /ue no percib todo el impacto
de su presencia. !n las 5oras /ue precedieron a a/uel momento me divert muc5o m4s de
lo /ue esperaba. No era tanto la )iesta como estar con $anny" el placer de volver a 5ablar
con ella" de saber /ue se'uamos siendo ami'os a pesar de todos los a#os y todos los
desastres /ue /uedaban a nuestras espaldas. A decir verdad" me senta bastante sensiblero
a/uella noc5e" presa de pensamientos curiosamente sentimentales" y recuerdo 5aber
mirado la cara de $anny y 5aberme dado cuenta <de repente" como si )uese la primera
ve>< de /ue ya no 1ramos %venes" de /ue nuestras vidas se estaban escapando. Puede
/ue )uese el alco5ol /ue 5abamos bebido" pero esta idea me 'olpe con toda la )uer>a
de una revelacin. Todos est4bamos enve%eciendo y ya slo podamos contar los unos
con los otros. $anny y 2en" @ris y Gavid7 a/u1lla era mi )amilia. !ran las personas a
/uienes /uera y eran sus almas las /ue llevaba dentro de m.
:ubimos al te%ado con los otros" y a pesar de mi inicial renuencia" me ale'r1 de no
5aberme perdido los )ue'os arti)iciales. 6as e=plosiones convertan Nueva +or, en una
ciudad espectral" una metrpoli ba%o asedio" y sabore1 la absoluta con)usin de todo ello7
el ruido incesante" las corolas de lu>" los colores )lotando a trav1s de los inmensos
diri'ibles de 5umo. 6a !statua de la 6ibertad destacaba a nuestra i>/uierda en la ba5a"
incandescente con su 'loria iluminada" y en varios momentos tuve la sensacin de /ue
los edi)icios de 8an5attan estaban a punto de despe'ar del suelo para no volver m4s.
B3
$anny y yo nos sentamos un poco atr4s" clavando los talones para mantener el e/uilibrio
a pesar de la pendiente del te%ado" los 5ombros en contacto" 5ablando de cosas
irrelevantes. Eecuerdos" las cartas de @ris desde C5ina" Gavid" el articulo de 2en" el
museo. No /uiero darle demasiada importancia" pero %usto unos momentos antes de /ue
2en se cayese" la conversacin nos llev a la 5istoria /ue 1l y su madre nos 5aban
contado acerca de su visita a la !statua de la 6ibertad en 19M1. Gadas las circunstancias"
era natural /ue la 5istoria saliese a relucir" pero de todas )ormas )ue 5orrible" por/ue
nada m4s rernos de la idea de caerse por la !statua de la 6ibertad" 2en se cay desde la
escalera de incendios. Un instante despu1s 8aria y A'nes empe>aron a 'ritar. !ra como
si el 5aber anunciado la palabra cada 5ubiese precipitado una cada real" y aun/ue no
e=istiese nin'una relacin entre los dos sucesos" todava siento n4useas cada ve> /ue
pienso en lo sucedido. Todava oi'o los 'ritos /ue daban las dos mu%eres y todava veo la
e=presin en la cara de $anny cuando omos /ue 'ritaban el nombre de 2en" la e=presin
de miedo /ue invadi sus o%os mientras las luces de colores de las e=plosiones conti<
nuaban rebotando contra su piel.
6e llevaron al 6on' @sland Colle'e -ospital" a9n inconsciente. Aun/ue se
despert al cabo de una 5ora" le tuvieron all casi dos semanas" 5aci1ndole una serie de
pruebas en el cerebro para medir la e=tensin e=acta del da#o. Creo /ue le 5abran dado
el alta antes" pero :ac5s no di%o nada durante los primeros die> das* no pronunci ni una
slaba con nadie" ni con $anny" ni conmi'o" ni con 8aria Turner ./ue vena a visitarle
todas las tardes0" ni con los m1dicos o las en)ermeras. !l locua> e irre)renable :ac5s se
5aba /uedado silencioso y pareca l'ico suponer /ue 5aba perdido el 5abla" /ue el
'olpe recibido en la cabe>a le 5aba causado 'raves da#os internos.
$ue un periodo in)ernal para $anny. Pidi un permiso en el traba%o y pasaba todos
los das sentada en la 5abitacin con 2en" pero 1l se mostraba indi)erente a ella" cerraba a
menudo los o%os y )in'a dormir cuando entraba ella" responda a sus sonrisas con
miradas ine=presivas" daba la impresin de /ue su presencia no le proporcionaba nin'9n
consuelo. !sto 5aca /ue una situacin ya di)cil se volviese casi intolerable para ella y
creo /ue nunca la 5aba visto tan preocupada" tan trastornada" tan pr=ima a la total
in)elicidad como entonces. Tampoco ayudaba el /ue 8aria continuara yendo. $anny
imputaba toda clase de motivos a a/uellas visitas" pero la verdad era /ue sus sospec5as
eran in)undadas. 8aria apenas conoca a 2en y 5aban transcurrido muc5os a#os desde
su 9ltimo encuentro. :iete a#os" para ser e=actos" puesto /ue la 9ltima ve> 5aba sido en
la cena en 2roo,lyn en la /ue 8aria y yo nos conocimos. 6a invitacin de 8aria a la
)iesta por la !statua de la 6ibertad no tena nada /ue ver con el 5ec5o de /ue conociese a
2en" a $anny o a m. A'nes GarPin" una editora /ue estaba preparando un libro sobre el
traba%o de 8aria" era ami'a de Patricia Cle''" y )ue /uien la llev a la reunin de a/uella
noc5e. ;er caer a 2en )ue una e=periencia aterradora para 8aria" e iba al 5ospital debido
al miedo y la preocupacin" por/ue le 5abra parecido mal no 5acerlo. +o lo saba" pero
$anny no" y al ver su con'o%a cada ve> /ue ella y 8aria se cru>aban .comprendiendo /ue
sospec5aba lo peor" /ue se 5aba convencido de /ue 8aria y 2en tenan una aventura
secreta0 las invit1 a las dos a almor>ar en la ca)etera del 5ospital una tarde para aclarar
las cosas.
:e'9n 8aria" ella y 2en 5aban estado c5arlando durante un rato en la cocina. Nl
estaba animado y encantador" re'al4ndola con arcanas an1cdotas acerca de la !statua de
la 6ibertad. Cuando empe>aron los )ue'os arti)iciales" 1l su'iri /ue salieran por la
ventana de la cocina para verlos desde la escalera de incendios en lu'ar de subir al
te%ado. A ella no le pas por la ima'inacin /ue 1l 5ubiese bebido en e=ceso" pero en un
momento dado" de modo completamente inesperado" 1l dio un salto" pas las piernas
sobre la barandilla y se sent en el borde del pasamanos de 5ierro con las piernas
col'ando en la oscuridad. !sto la asust" nos di%o" y corri 5acia 1l y le rode con sus
bra>os desde atr4s" a'arr4ndose a su torso para impedirle caer. Trat de persuadirlo de
B1
/ue se ba%ara" pero 1l se ri y le di%o /ue no se preocupara. Justo entonces A'nes GarPin
entr en la cocina y vio a 8aria y 2en por la ventana abierta. !staban de espaldas y" con
todo el ruido y el %aleo /ue 5aba )uera" no tenan la menor idea de /ue ella estuviese all.
A A'nes" una mu%er rec5onc5a y ale're /ue 5aba bebido m4s de la cuenta" se le meti en
la cabe>a salir y reunirse con ellos en la escalera de incendios. Con un vaso de vino en
una mano" consi'ui 5acer pasar su voluminoso cuerpo a trav1s de la ventana" aterri>
sobre la plata)orma metiendo el tacn del >apato i>/uierdo entre dos listones de 5ierro" y
cuando trat de recuperar el e/uilibrio se tambale 5acia adelante. No 5aba muc5o sitio"
y tras dar medio paso trope> con 8aria desde atr4s" c5ocando con la espalda de su
ami'a con toda la )uer>a de su peso. !l impacto 5i>o /ue los bra>os de 8aria se
abriesen" y en cuanto de% de a'arrar a :ac5s" 1ste se precipit por encima de la
barandilla. As" de repente" di%o 8aria" sin previo aviso. A'nes la empu% a ella" ella
empu% a :ac5s y un instante despu1s 1l caa de cabe>a al vaco de la noc5e.
$anny se sinti aliviada al enterarse de /ue sus sospec5as eran in)undadas" pero al
mismo tiempo nada 5aba /uedado e=plicado realmente. Para empe>ar" Cpor /u1 se 5aba
subido :ac5s a la barandillaD :iempre 5aba tenido miedo a las alturas y pareca la 9ltima
cosa /ue se le 5ubiera ocurrido 5acer. + si todo iba bien entre 1l y $anny antes del
accidente" Cpor /u1 a5ora se 5aba puesto en contra de ellaD CPor /u1 la re5ua cada ve>
/ue entraba en la 5abitacinD Al'o 5aba sucedido" al'o m4s /ue las 5eridas causadas por
el accidente" y 5asta /ue :ac5s pudiese 5ablar o decidiese 5acerlo" $anny no sabra /u1
era.
Pas casi un mes antes de /ue :4c5s me contase su versin de la 5istoria. !staba
ya en casa" todava recuper4ndose pero ya levantado" y )ui all una tarde mientras $anny
estaba en el traba%o. !ra un da so)ocante de principios de a'osto. Eecuerdo /ue bebimos
cerve>a en el cuarto de estar mientras veamos un partido de b1isbol en la televisin sin
sonido" y cada ve> /ue pienso en esa conversacin veo a los silenciosos %u'adores en la
pe/ue#a y parpadeante pantalla" 5aciendo cabriolas en una sucesin de movimientos
va'amente observados" un absurdo contrapunto a las dolorosas con)idencias /ue me
5acia mi ami'o.
Al principio" di%o" apenas se dio cuenta de /ui1n era 8aria Turner. 6a reconoci
cuando la vio en la )iesta" pero no pudo recordar el conte=to de su anterior encuentro.
Nunca olvido una cara" le di%o" pero me est4 costando ponerle un nombre a la tuya.
!vasiva como siempre" 8aria se limit a sonrer" diciendo /ue probablemente le vendra
a la mente al cabo de un rato. !stuve una ve> en tu casa" a#adi a modo de indicio" pero
no /uiso decir nada m4s. :ac5s comprendi /ue estaba %u'ando con 1l" pero le 'ustaba la
)orma en /ue lo 5aca. :e senta intri'ado por su sonrisa divertida e irnica y no tena
inconveniente en %u'ar un poco al ratn y al 'ato. !staba claro /ue ella tena el in'enio
necesario" y eso ya era interesante" ya era al'o /ue vala la pena perse'uir.
:i ella le 5ubiese dic5o su nombre" me coment :ac5s" probablemente 1l no
5abra actuado como lo 5i>o. :aba /ue 8aria Turner y yo 5abamos tenido una relacin
antes de /ue yo conociera a @ris y tambi1n saba /ue $anny a9n tena al'9n contacto con
ella" puesto /ue de ve> en cuando le 5ablaba del traba%o de 8aria. Pero 5aba 5abido una
con)usin la noc5e de la cena siete a#os antes y :ac5s nunca 5aba entendido
correctamente /ui1n era 8aria Turner. A/uel da se 5aban sentado a la mesa tres o
cuatro mu%eres %venes /ue se dedicaban a las artes pl4sticas" y puesto /ue era la primera
ve> /ue :ac5s las vea" 5aba cometido el )recuente error de con)undir sus nombres y sus
caras" asi'nando el nombre e/uivocado a cada cara. !n su mente" 8aria Turner era una
mu%er ba%a con el pelo lar'o casta#o" y cada ve> /ue yo se la mencionaba" 1sa era la
ima'en /ue 1l vea.
:e llevaron las bebidas a la cocina" un poco menos abarrotada /ue el cuarto de
estar" y se sentaron en un radiador %unto a la ventana abierta" a'radeciendo la li'era brisa
/ue soplaba contra su espalda. Contrariamente a la a)irmacin de 8aria de /ue estaba
BJ
sobrio" :ac5s me di%o /ue estaba ya bastante borrac5o. 6a cabe>a le daba vueltas y
aun/ue no de%aba de decirse /ue deba parar" se bebi por lo menos tres bourbons
durante la 5ora si'uiente. :u conversacin se convirti en uno de esos absurdos y
elpticos intercambios /ue se producen cuando la 'ente co/uetea en una )iesta" una serie
de acerti%os" conclusiones errneas y 54biles estocadas en el arte de cmo superar a otro.
!l truco consiste en no decir nada sobre uno mismo de la )orma m4s ele'ante y sinuosa
posible" para 5acer rer a la otra persona" para mostrarse in'enioso. Como 5aca calor y
8aria 5aba estado dudando de si ir a la )iesta .por/ue pensaba /ue sera aburrida0" se
5aba puesto el con%unto m4s escaso de su vestuario7 un body ro%o sin man'as con un
escote pro)undsimo" una )alda ne'ra diminuta" las piernas desnudas" tacones de a'u%a"
un anillo en cada dedo y una pulsera en cada mu#eca. !ra un con%unto e=trava'ante y
provocativo" pero 8aria estaba del 5umor adecuado y por lo menos le 'aranti>aba /ue
no pasara desapercibida entre la multitud. :e'9n me di%o :ac5s a/uella tarde delante del
televisor silencioso" su comportamiento 5aba sido intac5able durante los cinco 9ltimos
a#os. No 5aba mirado a otra mu%er en todo ese tiempo y $anny 5aba lle'ado a con)iar
en 1l de nuevo. :alvar su matrimonio 5aba sido un traba%o duro* 5aba re/uerido un
enorme es)uer>o por parte de ambos durante un periodo lar'o y di)cil" y 1l 5aba %urado
/ue nunca volvera a poner en peli'ro su convivencia con $anny. Pero en a/uel momento
estaba all" sentado en el radiador con 8aria en la )iesta" apretado contra una mu%er
medio desnuda con espl1ndidas e invitadoras piernas" ya medio perdido el control" con
demasiado alco5ol circulando por su san're. Poco a poco" :ac5s se sinti dominado por
una ur'encia casi incontrolable de tocar a/uellas piernas" de pasar la mano arriba y aba%o
por la suavidad de a/uella piel. Para empeorar las cosas" 8aria llevaba un per)ume caro y
peli'roso .:ac5s siempre 5aba tenido debilidad por el per)ume0" y mientras continuaban
sus bromas y burlas" lo m4s /ue poda 5acer era resistirse a cometer una 'rave y
5umillante metedura de pata. A)ortunadamente" su in5ibicin venci a su deseo" pero no
pudo evitar ima'inar /u1 5abra sucedido si 5ubiese perdido. ;io las yemas de sus dedos
caer suavemente %usto encima de la rodilla i>/uierda* vio su mano subiendo 5asta las
sedosas re'iones de la cara interna del muslo .las pe/ue#as >onas de carne a9n ocultas
por la )alda0" y lue'o" despu1s de de%ar /ue sus dedos va'asen por all varios se'undos"
sinti /ue se desli>aban m4s all4 del borde de la bra'uita y penetraban en un ed1n de
nal'as y denso y cos/uilleante vello p9bico. !ra una actuacin mental e=trava'ante" pero
una ve> /ue el proyector se puso en marc5a en su cabe>a" :ac5s )ue incapa> de apa'arlo.
Tampoco ayudaba /ue 8aria pareciese saber lo /ue 1l estaba pensando. :i 5ubiese dado
la impresin de estar o)endida" el encanto se 5abra roto" pero a 8aria evidentemente le
'ustaba ser ob%eto de tan lascivos pensamientos" y por la )orma en /ue le devolva la
mirada cada ve> /ue 1l la observaba" :ac5s empe> a sospec5ar /ue le estaba
estimulando silenciosamente" desa)i4ndole a se'uir adelante y a 5acer lo /ue deseaba
5acer. Conociendo a 8aria" le di%e yo" se me ocurran diversos y oscuros motivos para
e=plicar su comportamiento. Poda estar relacionado con al'9n proyecto en el /ue
estuviese traba%ando" por e%emplo" o estaba divirti1ndose por/ue saba al'o /ue :ac5s
i'noraba" o tambi1n" al'o m4s perversamente" 5aba decidido casti'arle por no acordarse
de su nombre. .84s adelante" cuando tuve la oportunidad de 5ablar con ella a solas" me
con)es /ue esta 9ltima ra>n era la verdadera.0 Pero :ac5s no era consciente de nada de
esto. :lo poda estar se'uro de lo /ue senta" y eso era muy sencillo7 deseaba a una
mu%er desconocida y atractiva" y se despreciaba por ello.
<No veo /ue ten'as nada de /ue aver'on>arte <di%e<. !res 5umano" despu1s de
todo" y 8aria puede ser muy seductora cuando se lo propone. Puesto /ue no sucedi
nada" no vale la pena /ue te 5a'as reproc5es.
<No es /ue yo me sintiera tentado <di%o :ac5s despacio" eli'iendo
cuidadosamente las palabras<. !s /ue la estaba tentando. +o no iba a volver a 5acer eso"
CcomprendesD 8e 5aba prometido a m mismo /ue se 5aba terminado" y estaba
BL
5aci1ndolo otra ve>.
<!st4s con)undiendo los pensamientos con los 5ec5os <di%e<. -ay un mundo de
di)erencia entre 5acer al'o y pensarlo 9nicamente. :i no 5ici1semos esa distincin" la vida
sera imposible.
<No estoy 5ablando de eso. 6a cuestin era /ue yo /uera 5acer al'o /ue un
momento antes no 5aba sido consciente de /uerer 5acer. No se trataba de ser in)iel a
$anny" se trataba de conocerme a m mismo. 8e pareci espantoso descubrir /ue era
capa> de en'a#arme de esa manera. :i 5ubiese parado inmediatamente" la cosa no 5abra
sido tan 'rave" pero incluso despu1s de comprender lo /ue estaba 5aciendo" continu1
co/ueteando con ella.
<Pero no la tocaste. !n 9ltima instancia" eso es lo 9nico /ue cuenta.
<No" no la to/u1. Pero prepar1 las cosas de modo /ue ella tuviese /ue tocarme a
m. !n lo /ue a mi respecta" eso es a9n peor. $ui des5onesto conmi'o mismo. 8e atuve
a la letra de la ley como un buen boy scout" pero traicion1 su espritu por completo. Por
eso me ca de la escalera de incendios. No )ue realmente un accidente" Peter. 6o
provo/u1 yo. Actu1 como un cobarde y tuve /ue pa'ar por ello.
<C!st4s diciendo /ue saltasteD
<No" no )ue as de sencillo. Corr un est9pido ries'o" eso es todo. -ice al'o
imperdonable por/ue estaba demasiado aver'on>ado como para reconocer /ue /uera
tocarle la pierna a 8aria. !n mi opinin" un 5ombre /ue lle'a a tales e=tremos de
autoen'a#o se merece cual/uier cosa.
Por eso la llev a la escalera de incendios. !ra una salida a la incmoda escena
/ue se 5aba desarrollado en la cocina" pero tambi1n era el primer paso de un complicado
plan" un ardid /ue le permitira )rotarse contra el cuerpo de 8aria y se'uir conservando
su 5onor intacto. !sto era lo /ue tanto le ve%aba despu1s" no su deseo" sino la ne'acin
de ese deseo como medio en'a#oso de satis)acerlo. $uera todo era un caos" di%o.
8ultitudes /ue vitoreaban" )ue'os arti)iciales /ue estallaban" un estruendo )ren1tico y
palpitante en sus odos. :e /uedaron de pie en la plata)orma durante unos momentos
mirando una andanada de co5etes /ue iluminaban el cielo y lue'o 1l puso en pr4ctica la
primera parte de su plan. Teniendo en cuenta toda una vida de miedo a tales situaciones"
)ue notable /ue no vacilase. Acerc4ndose al borde de la plata)orma" pas la pierna
derec5a sobre la barandilla" y se estabili> brevemente a'arr4ndose a la barra con las dos
manos" lue'o pas tambi1n la pierna i>/uierda. 8ientras se balanceaba li'eramente 5acia
atr4s y 5acia adelante para establecer su e/uilibrio" oy /ue 8aria lan>aba una
e=clamacin. :ac5s se dio cuenta de /ue ella pensaba /ue estaba a punto de saltar" as
/ue r4pidamente la tran/uili>" insistiendo en /ue slo trataba de tener me%or vista.
A)ortunadamente" 8aria no /ued satis)ec5a con su respuesta. 6e ro' /ue se ba%ara" y
como 1l se ne'" ella 5i>o e=actamente lo /ue 1l 5aba supuesto" e=actamente lo /ue
5aba calculado conse'uir con temerarias estrata'emas. Corri 5acia 1l y le rode el
pec5o con sus bra>os. !so )ue todo7 un mnimo acto de preocupacin /ue se dis)ra> de
abra>o apasionado. No le produ%o la reaccin e=t4tica /ue 5aba deseado .estaba
demasiado asustado para prestarle toda su atencin0" pero tampoco le decepcion por
completo. Notaba su aliento c4lido aleteando contra su nuca" notaba sus pec5os
apretados contra su espina dorsal" notaba su per)ume. $ue un momento brevsimo" el m4s
pe/ue#o de los placeres e)meros" pero mientras sus bra>os desnudos y esbeltos le
estrec5aban" e=periment al'o /ue se pareca a la )elicidad" un microscpico
estremecimiento" una oleada de dic5a transitoria. :u %u'ada pareca 5aber salido bien.
:lo tena /ue ba%arse de all y toda la mascarada 5abra valido la pena. :u plan era
apoyarse contra 8aria y utili>ar su cuerpo de apoyo para ba%arse de la plata)orma .lo
cual prolon'ara el contacto entre ellos 5asta el 9ltimo se'undo posible0" pero %usto
cuando :ac5s empe>aba a despla>ar su peso para llevar a cabo esta operacin" A'nes
GarPin se en'anc5aba el tacn del >apato y trope>aba con 8aria desde atr4s. :ac5s
B4
5aba a)lo%ado su presa sobre la barra de la barandilla y cuando 8aria de pronto c5oc
con 1l con un violento empu%n" sus dedos se abrieron y sus manos perdieron contacto
con la barra. :u centro de 'ravedad se elev" sinti /ue se precipitaba desde el edi)icio y
un instante despu1s estaba rodeado de aire.
<No deb tardar muc5o en lle'ar al suelo <di%o<. Tal ve> un se'undo o dos" tres
como m4=imo. Pero recuerdo claramente 5aber tenido m4s de un pensamiento durante
ese tiempo. Primero vino el 5orror" el momento del reconocimiento" el instante en /ue
comprend /ue estaba cayendo. Uno creera /ue eso 5abra sido todo" /ue no 5abra
tiempo de pensar en nada m4s. Pero el 5orror no dur. No" eso es )also" el 5orror
continu" pero 5ubo otro pensamiento /ue creci dentro de m" al'o m4s )uerte /ue el
simple 5orror. !s di)cil darle un nombre. Un sentimiento de absoluta certe>a" /ui>4. Una
inmensa y abrumadora sensacin de conviccin" un sabor a la verdad 9ltima. Nunca 5aba
estado tan se'uro de nada en mi vida. Primero me di cuenta de /ue caa" lue'o me di
cuenta de /ue estaba muerto. No /uiero decir /ue tena la sensacin de /ue iba a morir"
/uiero decir /ue ya estaba muerto. !ra un 5ombre muerto /ue caa por el aire" y aun/ue
t1cnicamente a9n estaba vivo" yo estaba muerto" tan muerto como un 5ombre enterrado
en su tumba. No s1 de /u1 manera e=presarlo. 8ientras caa" ya estaba m4s all4 del
momento de lle'ar al suelo" m4s all4 del momento del impacto" m4s all4 del momento de
5acerme peda>os. 8e 5aba convertido en un cad4ver y cuando c5o/u1 con la cuerda de
la ropa y aterric1 sobre esas toallas y mantas" ya no estaba all. -aba abandonado mi
cuerpo y durante una )raccin de se'undo me vi desaparecer.
-aba pre'untas /ue 5abra deseado 5acerle entonces" pero no le interrump.
:ac5s tena di)icultad para contar la 5istoria" 5ablaba en un trance de vacilaciones e
incmodos silencios" y yo tema /ue una s9bita palabra ma le 5iciera perder el 5ilo. Para
ser )rancos" yo no entenda del todo lo /ue trataba de decirme. No 5aba duda de /ue la
cada 5aba sido una e=periencia espantosa" pero me senta con)uso por lo muc5o /ue se
es)or>aba en describir los pe/ue#os sucesos /ue la 5aban precedido. !l asunto con
8aria me pareca trivial" carente de verdadera importancia" un trillado cuadro de cos<
tumbres del /ue no vala la pena 5ablar. !n la mente de :ac5s" sin embar'o" 5aba una
relacin directa" una cosa 5aba causado la otra" lo cual /uera decir /ue no vea la cada
como un accidente o un 'olpe de mala suerte" sino como una 'rotesca )orma de casti'o.
Geseaba decirle /ue estaba e/uivocado" /ue estaba siendo e=cesivamente duro consi'o
mismo" pero no lo 5ice. 8e /ued1 all sentado y le escuc51 mientras continuaba
anali>ando su propia conducta. !staba tratando de o)recerme un relato absolutamente
preciso" deteni1ndose en minucias con la paciencia de un telo'o medieval" es)or>4ndose
en e=presar cada mati> de su ino)ensivo co/ueteo con 8aria en la escalera de incendios.
!ra in)initamente sutil" in)initamente traba%ado y comple%o" y al cabo de un rato empec1 a
comprender /ue a/uel drama liliputiense 5aba ad/uirido para 1l la misma ma'nitud /ue
la propia cada. +a no 5aba nin'una di)erencia. Un r4pido y ridculo abra>o se 5aba
convertido en el e/uivalente moral de la muerte. :i :ac5s no 5ubiera 5ablado tan
seriamente de ello" yo lo 5abra encontrado cmico. Ges'raciadamente" no se me ocurri
rerme. !staba tratando de ser comprensivo" de escuc5arle 5asta el )inal y aceptar lo /ue
tuviera /ue decirme en sus propios t1rminos. Pens4ndolo a5ora" creo /ue le 5abra sido
m4s 9til si le 5ubiera dic5o lo /ue pensaba. Gebera 5aberme redo en su cara. Gebera
5aberle dic5o /ue estaba loco y 5aberle 5ec5o callar. :i en al'9n momento le )all1 a
:ac5s como ami'o" )ue a/uella tarde 5ace cuatro a#os. Tuve mi oportunidad de ayudarle
y de%1 /ue se me escapase entre los dedos.
Nunca tom la decisin consciente de no 5ablar" di%o. :encillamente sucedi as y"
mientras su silencio continuaba" se senta aver'on>ado de s mismo por ser la causa de
preocupacin de tantas personas. No 5ubo da#o ni conmocin cerebral" no 5ubo nin'9n
sntoma de incapacidad )sica. !ntenda todo lo /ue le decan y en el )ondo saba /ue era
BM
capa> de 5ablar de cual/uier tema. !l momento crucial se 5aba producido al principio"
cuando abri los o%os y vio a una mu%er desconocida mir4ndole )i%amente a la cara* una
en)ermera" se'9n descubri m4s tarde. 6a oy comunicarle a al'uien /ue Eip ;an ?in,le
se 5aba despertado al )in* o tal ve> esas palabras iban diri'idas a 1l" no estaba se'uro.
Ouiso responderle al'o" pero su mente era ya un tumulto" 'irando en todas direcciones al
mismo tiempo" y" con el dolor de los 5uesos 5aci1ndose sentir repentinamente" decidi
/ue estaba demasiado d1bil para contestar en ese momento y de% pasar la oportunidad.
:ac5s nunca 5aba 5ec5o nada seme%ante" y cuando la en)ermera continu c5arlando"
poco despu1s acompa#ada por un m1dico y una se'unda en)ermera" los tres rodeando su
cama y anim4ndole a decirles cmo se encontraba" :ac5s continu pensando en sus cosas
como si no estuvieran all" contento de 5aberse liberado de la car'a de responderles.
:upuso /ue esto le sucedera slo una ve>" pero la ve> si'uiente ocurri lo mismo" y la
si'uiente" y la /ue vino despu1s de esa. Cada ve> /ue al'uien le 5ablaba" :ac5s era presa
de la misma e=tra#a compulsin de callarse. A medida /ue pasaban los das" su resolucin
de 'uardar silencio se 5aca cada ve> m4s )irme" como si )uera una cuestin de 5onor" un
desa)o secreto de cumplir una promesa consi'o mismo. !scuc5aba las palabras /ue la
'ente le deca" sopesaba cada )rase a medida /ue entraba en sus odos" pero lue'o" en
lu'ar de 5acer al'9n comentario" se daba la vuelta" o cerraba los o%os" o miraba a su
interlocutor como si pudiera ver a trav1s de 1l. :ac5s saba lo in)antil y petulante /ue era
esta conducta" pero eso no 5aca /ue le resultase menos di)cil de%arla. 6os m1dicos y las
en)ermeras no le importaban nada y no senta e=cesiva responsabilidad 5acia 8aria" 5acia
m o 5acia nin'uno de sus otros ami'os. $anny era di)erente" sin embar'o" y 5ubo varias
ocasiones en las /ue estuvo a punto de ec5arse atr4s por ella. Como mnimo" senta una
pun>ada de remordimiento cada ve> /ue iba a visitarle. Comprenda lo cruel /ue estaba
siendo con ella y esto le llenaba de una sensacin de indi'nidad" de un 5orrendo sabor a
culpa. A veces" mientras estaba tumbado en la cama luc5ando con su conciencia" 5acia un
leve intento de sonrerle" y una o dos veces lle' incluso a mover los labios" produciendo
un d1bil 'or'oteo en el )ondo de su 'ar'anta para convencerla de /ue estaba 5aciendo
todo lo /ue poda" de /ue antes o despu1s emitira palabras. :e odiaba a s mismo por
esta impostura" pero dentro de su silencio estaban ocurriendo demasiadas cosas y no
encontraba la voluntad necesaria para romperlo.
Contrariamente a lo /ue suponan los m1dicos" :ac5s recordaba todos los
detalles del accidente. 6e bastaba con pensar en un solo momento de a/uella noc5e para
/ue la noc5e entera re'resara con toda su nauseabunda inmediate>7 la )iesta" 8aria
Turner" la escalera de incendios" los primeros momentos de la cada" la certidumbre de la
muerte" las cuerdas de la ropa" el cemento. Nada /uedaba borroso" nin'una secuencia era
menos vivida /ue otra. Todo el suceso destacaba con un e=ceso de claridad" una
avalanc5a de abrumadores recuerdos. Al'o e=traordinario 5aba sucedido y" antes de /ue
perdiera su )uer>a dentro de 1l" necesitaba dedicarle su atencin ilimitada. Ge a5 su
silencio. No era tanto un rec5a>o como un m1todo" una )orma de a)errarse al 5orror de
a/uella noc5e el tiempo su)iciente como para entenderlo. !star callado era con)inarse en
la contemplacin" revivir los momentos de su cada una y otra ve>" como si pudiera
suspenderse en el vaco para los restos" para siempre a cinco centmetros del suelo" para
siempre esperando el apocalipsis del 9ltimo momento.
No tena nin'una intencin de perdonarse" me di%o. :u culpa era una conclusin
sacada de antemano" y cuanto menos tiempo perdiera pensando en ella" me%or.
<!n cual/uier otro momento de mi vida <di%o<" probablemente 5abra buscado
e=cusas. 6os accidentes e=isten" despu1s de todo. Todos los das" a todas 5oras" la 'ente
se muere cuando menos lo espera. :e /ueman en un incendio" se a5o'an en un la'o" se
estrellan contra un coc5e" se caen por la ventana. 6o leemos en los peridicos todas las
ma#anas y uno tendra /ue ser tonto para no saber /ue su vida puede acabar de una
)orma tan brusca y sin sentido como la vida de esos pobres des'raciados. Pero el 5ec5o
BB
es /ue mi accidente no )ue debido a la mala suerte. No )ui slo una vctima" )ui un
cmplice" un socio activo en todo lo /ue me sucedi" y no puedo i'norar eso. Ten'o /ue
asumir parte de la responsabilidad por el papel /ue desempe#1. CTiene esto sentido para
ti" o es slo un 'alimatasD No estoy diciendo /ue co/uetear con 8aria Turner )uera un
crimen. $ue un asunto sucio" una 5a>a#a despreciable" pero no muc5o m4s /ue eso. Tal
ve> me 5abra sentido un mierda por 5aberla deseado" pero si ese pelli>co en mis 'nadas
)uese todo" a estas alturas lo 5abra olvidado por completo. 6o /ue estoy diciendo es /ue
no creo /ue la se=ualidad tuviese muc5o /ue ver con lo sucedido a/uella noc5e. !s una
de las cosas /ue 5e pensado en el 5ospital" tumbado en la cama sin 5ablar durante tantos
das. :i realmente 5ubiese /uerido perse'uir a 8aria Turner" Cpor /u1 iba a 5acer cosas
tan ridculas para /ue me tocaseD Gios sabe /ue 5aba )ormas menos peli'rosas de llevar
el asunto" cien estrate'ias m4s e)ectivas para lle'ar al mismo resultado. Pero me convert
en un ser temerario en a/uella escalera de incendios" lle'u1 a arries'ar mi vida. CPara
/u1D Por un diminuto ac5uc5n en la oscuridad" por nada en absoluto. Eememorando
esa escena en mi cama del 5ospital" )inalmente comprend /ue todo era di)erente de
como yo lo 5aba ima'inado. 6o 5aba entendido al rev1s. !l propsito de mis locas
payasadas no era conse'uir /ue 8aria Turner me abra>ase" era arries'ar mi vida. !lla )ue
slo un prete=to" un instrumento para subirme a la barandilla" una mano /ue me 'ui
5asta el borde del desastre. 6a cuestin era 1sta7 CPor /u1 lo 5iceD CPor /u1 estaba tan
deseoso de corte%ar el ries'oD Geb de 5acerme esta pre'unta seiscientas veces al da" y
cada ve> /ue me lo pre'untaba" un tremendo abismo se abra dentro de m e
inmediatamente despu1s caa" caa de cabe>a en la oscuridad. No /uiero parecer
e=cesivamente dram4tico* pero esos das en el 5ospital 5an sido los peores de mi vida.
8e di cuenta de /ue me 5aba puesto en situacin de caer" y /ue lo 5aba 5ec5o a
propsito. Nse )ue mi descubrimiento" la irreductible conclusin /ue se elevaba de mi
silencio. Comprend /ue no /uera vivir. Por ra>ones /ue a9n me parecen ine=tricables"
me sub a la barandilla a/uella noc5e con el )in de matarme.
<!stabas borrac5o <di%e<. No sabas lo /ue 5acas.
<!staba borrac5o" y saba e=actamente lo /ue 5aca. 6o /ue pasa es /ue no saba
/ue lo saba.
<!sos son t1rminos en'a#osos. Puro so)isma.
<No saba /ue lo saba" y las copas me dieron el valor necesario para actuar. 8e
ayudaron a 5acer a/uello /ue no saba /ue deseaba 5acer.
<Primero me cuentas /ue te caste por/ue tenias demasiado miedo de tocar la
pierna de 8aria. A5ora cambias la 5istoria y me dices /ue te caste a propsito. No
puedo creerme las dos cosas. Tiene /ue ser la una o la otra.
<:on las dos" una cosa llev a la otra" y no pueden separarse. No di'o /ue lo
entienda" slo te di'o cmo )ue" lo /ue s1 /ue es la verdad. !sa noc5e estaba dispuesto a
acabar conmi'o mismo. Todava lo noto en las entra#as" y me asusta muc5simo ir por
a5 con esa sensacin.
<!n todos nosotros 5ay una parte /ue desea morir <di%e<" una pe/ue#a caldera de
autodestruccin /ue est4 siempre 5irviendo ba%o la super)icie. Por al'una ra>n" se ati>
demasiado el )ue'o para ti esa noc5e" y sucedi al'o disparatado. Pero el /ue sucediera
una ve> no /uiere decir /ue vaya a volver a ocurrir.
<Puede /ue no. Pero eso no borra el 5ec5o de /ue sucedi" y sucedi por al'una
ra>n. :i me pudo pillar de sorpresa de ese modo" eso debe si'ni)icar /ue 5ay al'o /ue
)unciona esencialmente mal en mi interior. Gebe si'ni)icar /ue ya no creo en mi vida.
<:i no creyeses en ella" no 5ubieras vuelto a 5ablar. Gebiste de tomar al'una
decisin. Gesde el momento en /ue volviste a 5ablar" ya debas de 5aber resuelto las
cosas dentro de ti.
<!n realidad no. !ntraste en la 5abitacin con Gavid y 1l se acerc a mi cama y
me sonro. Ge repente me encontr1 salud4ndole. $ue as de sencillo. Tena tan buen
B7
aspecto... Tan moreno y saludable despu1s de sus semanas en el campamento" un ni#o de
nueve a#os per)ecto. Cuando se acerc a mi cama y me sonri" me pareci imposible no
5ablarle.
<Tenas l4'rimas en los o%os. Pens1 /ue eso si'ni)icaba /ue 5abas resuelto al'o"
/ue estabas en el camino de vuelta.
<:i'ni)icaba /ue saba /ue 5aba tocado )ondo. :i'ni)icaba /ue comprenda /ue
tena /ue cambiar mi vida.
<Cambiar tu vida no es lo mismo /ue /uerer ponerle )in.
<Ouiero ponerle )in a la vida /ue 5e vivido 5asta a5ora. Ouiero /ue todo cambie.
:i no lo consi'o" voy a tener 'raves problemas. Toda mi vida 5a sido un desperdicio" una
est9pida bromita" una lamentable cadena de pe/ue#os )racasos. 6a semana /ue viene
cumplo cuarenta y un a#os y si no me 5a'o due#o de la situacin a5ora" voy a a5o'arme.
8e 5undir1 como una piedra 5asta el )ondo del mundo.
<6o /ue necesitas es volver a traba%ar. !n cuanto comiences a escribir" recordar4s
/ui1n eres.
<6a idea de escribir me as/uea. +a no si'ni)ica nada para m.
<No es la primera ve> /ue 5ablas as.
<Puede /ue no. Pero esta ve> 5ablo en serio. No /uiero pasarme el resto de mi
vida metiendo una 5o%a en blanco en una m4/uina de escribir. Ouiero levantarme de mi
mesa de traba%o y 5acer al'o. 6os das de ser una sombra se 5an acabado. A5ora ten'o
/ue entrar en el mundo real y 5acer al'o.
<CComo /u1D
<COui1n co#o lo sabeD <di%o :ac5s.
:us palabras )lotaron en el aire durante unos se'undos y lue'o" sin previo aviso"
sonri. !ra la primera sonrisa /ue le vea desde 5acia semanas y" durante un momento"
casi volvi a ser 1l.
<Cuando lo averi'Se <di%o<" te escribir1 una carta.
:al del piso de :ac5s pensando /ue superara la crisis. Tal ve> no
inmediatamente" pero me resultaba di)cil ima'inar /ue con el tiempo las cosas no
volveran a la normalidad para 1l. Tena demasiada versatilidad" me di%e" demasiada
inteli'encia y vi'or para de%ar /ue el accidente le aplastase. !s posible /ue yo
subestimara 5asta /u1 punto su con)ian>a se 5aba tambaleado" pero tiendo a creer /ue
no. ;i lo atormentado /ue estaba" vi la an'ustia de sus dudas y sus recriminaciones" pero
a pesar de las cosas detestables /ue di%o de s mismo a/uella tarde" tambi1n me 5aba
dedicado una )u'a> sonrisa" y yo interpret1 ese estallido )u'itivo de irona como una
se#al de esperan>a" una prueba de /ue :ac5s era capa> de recuperarse por completo.
Pasaron semanas" sin embar'o" y meses" y la situacin continu e=actamente
i'ual. !s verdad /ue recobr buena parte de su sociabilidad y a medida /ue pasaba el
tiempo su su)rimiento se 5i>o menos evidente .ya no meditaba amar'amente en
compa#a" ya no pareca tan ausente0" pero eso era 9nicamente por/ue 5ablaba menos de
s mismo. No era el mismo silencio /ue el del 5ospital" pero su e)ecto era similar. A5ora
5ablaba" abra la boca y usaba palabras en los momentos apropiados" pero nunca deca
nada sobre lo /ue realmente le importaba" nada sobre el accidente o sus consecuencias" y
poco a poco intu /ue 5aba metido su su)rimiento ba%o tierra" /ue lo 5aba enterrado en
un sitio donde nadie pudiera verlo. :i todo lo dem4s 5ubiese sido i'ual" tal ve> esto no
me 5abra preocupado tanto. -ubiese podido aprender a convivir con a/uel :ac5s m4s
callado y alicado" pero los si'nos e=ternos eran demasiado descora>onadores" y yo no
poda librarme de la sensacin de /ue eran sntomas de una con'o%a mayor. Eec5a>aba
los encar'os de las revistas" no 5aca nin'9n es)uer>o por renovar sus contactos
pro)esionales" pareca 5aber perdido todo inter1s por sentarse delante de su m4/uina de
escribir. 8e lo 5aba dic5o cuando 5aba vuelto a casa del 5ospital" pero yo no le cre.
BA
Cuando vi /ue cumpla su palabra" empec1 a asustarme. 6a vida de :ac5s 'iraba en torno
a su traba%o" y verle de repente sin ese traba%o 5acia /ue pareciese un 5ombre /ue no
tena vida. @ba a la deriva" )lotando en un mar de das indi)erenciados" y" /ue yo supiera"
le daba e=actamente i'ual volver a tierra o no.
!n al'9n momento entre Navidad y A#o Nuevo" :ac5s se a)eit la barba y se
cort el pelo" de%4ndoselo a la medida normal. $ue un cambio dr4stico y le 5aca parecer
una persona completamente distinta. Pareca 5aberse enco'ido" 5aberse vuelto m4s %oven
y m4s vie%o al mismo tiempo" y me cost m4s de un mes empe>ar a acostumbrarme a
ello" de%ar de sobresaltarme cada ve> /ue entraba en una 5abitacin. No es /ue tuviese
pre)erencia por una )orma u otra" pero lamentaba el simple 5ec5o del cambio" cual/uier
cambio en s mismo. Cuando le pre'unt1 por /u1 lo 5aba 5ec5o" su primera respuesta
)ue un enco'imiento de 5ombros evasivo. 6ue'o" despu1s de una breve pausa" d4ndose
cuenta de /ue yo esperaba una respuesta m4s completa" murmur al'o acerca de no
/uerer cuidarse tanto. 8antenimiento mnimo" di%o" nada de complicaciones en la 5i'iene
personal* adem4s /uera aportar su 'ranito de arena al capitalismo. A)eit4ndose tres o
cuatro veces a la semana ayudara a la compa#a de 5o%as de a)eitar" lo cual si'ni)icaba
/ue estaba contribuyendo al bien de la economa americana" a la salud y la prosperidad
de todos.
Nste era un ar'umento muy pobre" pero despu1s de esa primera mencin" el tema
no volvi a sur'ir. Claramente" :ac5s no /uera e=tenderse sobre el asunto" y yo no le
ped m4s e=plicaciones. !so no si'ni)ica /ue no )uese importante para 1l. Un 5ombre es
libre de ele'ir su aspecto" pero en el caso de :ac5s yo sent /ue era un acto
especialmente violento y a'resivo" casi una )orma de automutilacin. !l lado i>/uierdo
de su cara y cuero cabelludo 5aban recibido cortes pro)undos en la cada y los m1dicos
le 5aban dado puntos en varias >onas alrededor de la sien y en la parte in)erior de la
barbilla. Con barba y pelo lar'o" las cicatrices de esas 5eridas 5aban /uedado ocultas.
Gesaparecido el pelo" las cicatrices se 5aban vuelto visibles" las se#ales y las 5endiduras
/uedaban e=puestas para /ue todo el mundo las viera. A menos /ue yo le 5ubiera
malinterpretado 'ravemente" cre /ue 1sa es la ra>n de /ue :ac5s 5ubiese cambiado su
aspecto" /uera e=5ibir sus 5eridas" anunciarle al mundo /ue a/uellas cicatrices eran lo
/ue entonces le de)ina" mirarse todos los das al espe%o y recordar lo /ue le 5aba
sucedido. 6as cicatrices eran un amuleto contra el olvido" una se#al de /ue nada de ello
se perdera nunca.
Un da de mediados de )ebrero sal a comer con mi editora en 8an5attan. !l
restaurante estaba en la >ona de las ;einte Heste y despu1s de terminar la comida ec51 a
andar por la Hctava Avenida 5acia la calle L4" donde pensaba co'er el metro para volver
a 2roo,lyn. Cuando estaba a cinco o seis man>anas de mi destino" vi a :ac5s al otro lado
de la calle. No puedo decir /ue est1 or'ulloso de lo /ue 5ice entonces" pero en a/uel
momento me pareci /ue tena sentido. :enta curiosidad por saber /u1 5aca en a/uellos
va'abundeos suyos" estaba deseoso de tener al'una in)ormacin acerca de cmo pasaba
sus das" as /ue en lu'ar de llamarle me re>a'u1 y me mantuve escondido. !ra una tarde
)ra" el cielo estaba 'ris y en el aire 5aba amena>a de nieve. Gurante las si'uientes dos
5oras se'u a :ac5s por las calles" espiando a mi ami'o por las 'ar'antas de Nueva +or,.
8ientras escribo esto a5ora" suena muc5o peor de lo /ue realmente )ue" por lo menos en
t1rminos de lo /ue yo pretenda 5acer. No tena intencin de espiarle" no deseaba
averi'uar nin'9n secreto" buscaba al'o esperan>ador" un destello de optimismo /ue
calmase mi preocupacin. 8e di%e7 va a sorprenderme* va a 5acer al'o o ir a al'una parte
/ue me demostrar4 /ue est4 bien. Pero pasaron dos 5oras y no sucedi nada. :ac5s va'
por las calles como un alma perdida" deambulando al a>ar entre Times :/uare y
IreenPic5 ;illa'e siempre con el mismo paso lento y contemplativo" sin apresurarse en
nin'9n momento" sin /ue en nin'9n momento pareciese importarle dnde estaba. Gio
monedas a los mendi'os. :e detuvo para encender un ci'arrillo cada die> o doce
B9
man>anas. Curiose en una librera durante varios minutos" donde sac uno de mis libros
de un estante y lo mir con cierta atencin. !ntr en una tienda de pomo y 5o%e unas
revistas de mu%eres desnudas. :e par delante de un escaparate de una tienda de
electrnica. $inalmente se compr un peridico" entr en un ca)1 en la es/uina de
2leec,er y 8acGou'al :treet y se instal en una mesa. All )ue donde le de%1" %usto
cuando una camarera se le acerc a pre'untarle /u1 /uera. 6o encontr1 todo tan
desolador" tan deprimente" tan tr4'ico" /ue no )ui capa> de cont4rselo a @ris cuando volv
a casa.
:abiendo lo /ue s1 a5ora" veo lo poco /ue entend entonces. !staba sacando
conclusiones de lo /ue vena a ser una evidencia parcial" basando mi reaccin en un
pu#ado de 5ec5os observables y )ortuitos /ue slo contaban una pe/ue#a parte de la
5istoria. :i 5ubiese dispuesto de m4s in)ormacin" tal ve> 5abra tenido una ima'en
di)erente de lo /ue estaba sucediendo" lo cual me 5abra 5ec5o menos proclive a la
desesperacin. !ntre otras cosas" i'noraba por completo el papel tan especial /ue 8aria
Turner 5aba asumido para 2en. :e 5aban visto re'ularmente desde octubre" pasaban los
%ueves %untos desde las die> de la ma#ana 5asta las cinco de la tarde. No me enter1 de
esto 5asta dos a#os despu1s. :e'9n me contaron ambos .en conversaciones separadas
por dos meses al menos0" nunca 5ubo relaciones se=uales entre ellos. Gado lo /ue s1 de
los 54bitos de 8aria" y dado /ue la 5istoria de :ac5s concuerda con la de ella" no veo
nin'9n motivo para poner en duda lo /ue me di%eron.
Ee)le=ionando a5ora sobre la situacin" tiene per)ecto sentido /ue :ac5s
recurriese a ella. 8aria era la personi)icacin de su cat4stro)e" la )i'ura central del drama
/ue 5aba precipitado su cada" y por lo tanto nadie poda ser tan importante para 1l. +a
5e 5ablado de su determinacin de a)errarse a los sucesos de a/uella noc5e. COu1 me%or
m1todo para conse'uirlo /ue estar en contacto con 8ariaD Convirti1ndola en una ami'a"
podra tener constantemente ante sus o%os el smbolo de su trans)ormacin. :us 5eridas
permaneceran abiertas" y cada ve> /ue la viese podra revivir la misma secuencia de
tormentos y emociones /ue 5aba estado tan cerca de matarle. Podra repetir la
e=periencia una y otra ve>" y con su)iciente pr4ctica y es)uer>o /ui>4 aprendera a
dominarla. As es como debi de empe>ar. !l desa)o no era seducir a 8aria o llev4rsela
a la cama" era e=ponerse a la tentacin y ver si tena la )uer>a necesaria para resistirla.
:ac5s estaba buscando una cura" una )orma de recobrar su autoestima" y slo las
medidas m4s dr4sticas serviran. Para averi'uar lo /ue vala" tena /ue arries'arlo todo de
nuevo.
Pero 5aba al'o m4s /ue eso. No era slo un e%ercicio simblico para 1l" era un
paso adelante 5acia una verdadera amistad. A :ac5s le 5aban conmovido las visitas de
8aria al 5ospital" y ya entonces" durante las primeras semanas de su recuperacin" creo
/ue comprendi lo pro)undamente /ue el accidente 5aba a)ectado a 8aria. Nse )ue el
vnculo inicial entre ellos. Ambos 5aban vivido al'o terrible y nin'uno de los dos se
inclinaba a desec5arlo como un simple producto de la mala suerte. + lo /ue es m4s
importante" 8aria era consciente del papel /ue 5aba desempe#ado en lo sucedido. :aba
/ue 5aba animado a :ac5s la noc5e de la )iesta y era lo bastante 5onrada consi'o misma
como para reconocer lo /ue 5aba 5ec5o" para darse cuenta de /ue 5ubiese estado
moralmente mal buscar e=cusas. A su manera" estaba tan trastornada por el suceso como
:ac5s" y cuando )inalmente 1l la llam en octubre para darle las 'racias por acudir al
5ospital tan a menudo" ella lo vio como una oportunidad de reparar parte del da#o /ue
5aba causado. No estoy 9nicamente 5aciendo suposiciones cuando di'o esto. 8aria no
me ocult nada cuando 5ablamos el a#o pasado" y toda la 5istoria viene directamente de
sus labios.
<6a primera ve> /ue 2en vino a mi casa <me di%o<" me 5i>o muc5as pre'untas
sobre mi traba%o. Probablemente slo lo 5aca por cortesa" ya sabes lo /ue pasa7 te
sientes incmodo" no sabes de /u1 5ablar y empie>as a 5acer pre'untas. Al cabo de un
73
rato" sin embar'o" me di cuenta de /ue se interesaba. :a/u1 al'uno de mis vie%os
proyectos para /ue los viera y sus comentarios me parecieron muy inteli'entes" muc5o
m4s perspicaces /ue la mayora de las cosas /ue oi'o. 6o /ue pareci 'ustarle
especialmente era la combinacin de documental y )iccin" la ob%etivacin de estados
interiores. Comprendi /ue todas mis obras eran 5istorias" y aun/ue )ueran 5istorias
verdaderas" tambi1n eran inventadas. H aun/ue )ueran inventadas" tambi1n eran
verdaderas. As /ue 5ablamos de eso durante un rato y lue'o pasamos a otros temas" y
cuando se marc5 yo ya estaba empe>ando a concebir una de mis e=tra#as ideas. !l
5ombre pareca sentirse tan perdido y desdic5ado /ue pens1 /ue tal ve> sera una buena
cosa /ue empe>4semos a traba%ar %untos en un proyecto. No tena nada especi)ico en
mente en ese momento" slo /ue la obra sera acerca de 1l. ;ino a visitarme de nuevo
unos das despu1s y cuando le di%e lo /ue estaba pensando" pareci comprenderlo
inmediatamente. !so me sorprendi un poco. No tuve /ue de)ender mi idea ni
convencerle. :implemente di%o s" eso parece una idea prometedora" y se'uimos adelante
y lo 5icimos. A partir de entonces" pasamos todos los %ueves %untos. Gurante los cuatro o
cinco meses si'uientes pasamos todos los %ueves traba%ando en la obra.
-asta donde puedo %u>'arlo" la obra nunca lle' a concretarse. Al contrario de lo
/ue ocurra con otros proyectos de 8aria" 1ste no tena nin'9n principio or'ani>ativo o
propsito claramente de)inido y" en lu'ar de empe>ar con una idea concreta como
siempre 5aba 5ec5o en el pasado .se'uir a un e=tra#o" por e%emplo" o locali>ar los
nombres /ue aparecan en una libreta de direcciones0" &%ueves con 2en( era b4sicamente
in)orme7 una serie de improvisaciones" un 4lbum de )otos de los das /ue pasaron %untos.
-aban acordado de antemano /ue no se'uiran nin'una re'la. 6a 9nica condicin era
/ue :ac5s lle'ara a casa de 8aria a las die> en punto y a partir de a5 tocaban de odo.
Ieneralmente 8aria le 5aca )otos" tal ve> dos o tres carretes" y lue'o pasaban el da
5ablando. Unas cuantas veces le pidi /ue se dis)ra>ara. !n otras ocasiones 'rab sus
conversaciones y no 5i>o nin'una )oto'ra)a. Cuando :ac5s se a)eit la barba y se cort
el pelo" result /ue lo 5aba 5ec5o por conse%o de 8aria" y la operacin tuvo lu'ar en su
lot. !lla capt con su c4mara todo el proceso7 el antes" el despu1s y todos los pasos
intermedios. !mpie>a con :ac5s delante de un espe%o co'iendo unas ti%eras con la mano
derec5a. !n cada )oto sucesiva 5ay un poco menos de pelo y lue'o se le ve d4ndose
espuma en las me%illas y despu1s a)eit4ndose. 8aria de% de tomar )otos en ese punto
.para dar unos to/ues )inales a su corte de pelo0 y lue'o 5ay una 9ltima )oto de :ac5s"
con el pelo corto y sin barba" sonriendo a la c4mara como uno de esos muc5ac5os de
peinado en'ominado /ue vemos en las paredes de las barberas. 8e pareci un to/ue
simp4tico. No slo era divertida en s misma" sino /ue demostraba /ue :ac5s era capa>
de dis)rutar. Gespu1s de ver esa )oto" comprend /ue no 5aba soluciones sencillas. +o le
5aba subestimado" y la 5istoria de esos meses era muc5o m4s complicada de lo /ue yo
me 5aba permitido creer. 6ue'o venan las )otos de :ac5s en la calle. !n enero y )ebrero"
al parecer" 8aria le 5aba perse'uido por la calle con su c4mara. :ac5s le 5aba dic5o /ue
/uera saber /u1 se senta al saberse observado" y 8aria le 5aba complacido resucitando
uno de sus vie%os proyectos7 slo /ue esta ve> estaba 5ec5o al rev1s. :ac5s 5aca el papel
/ue ella 5aba interpretado" y ella se convirti en el detective privado. Nsa era la escena
con la /ue tropec1 en 8an5attan cuando vi a :ac5s andando al otro lado de la calle.
8aria tambi1n estaba all" y lo /ue yo 5aba tomado como una prueba concluyente de la
des'racia de mi ami'o no era m4s /ue una broma" un pe/ue#o %ue'o" una tonta
representacin del !spa contra !spa. :lo Gios sabe cmo es posible /ue no viese a
8aria a/uel da. Geb de concentrarme tanto en :ac5s /ue estaba cie'o para todo lo
dem4s. Pero ella s me vio" y cuando )inalmente me lo cont el oto#o pasado" me sent
abrumado por la ver'Sen>a. A)ortunadamente" ella no consi'ui tomar nin'una
)oto'ra)a en la /ue estuvi1ramos :ac5s y yo %untos. Todo 5abra salido a relucir
entonces" pero yo le iba si'uiendo a demasiada distancia como para /ue ella pudiera
71
tomarnos en la misma instant4nea.
6e 5i>o varios miles de )otos en total" la mayora de las cuales estaban todava en
copias de contacto cuando yo las vi en septiembre pasado. Aun/ue las sesiones de los
%ueves nunca se convirtieron en un traba%o co5erente" tuvieron un papel terap1utico para
:ac5s" /ue era el propsito /ue 8aria se 5aba tra>ado desde el principio. Cuando :ac5s
)ue a visitarla en octubre" ella comprendi /ue era un 5ombre al lmite de sus )uer>as. :e
5aba metido tanto en su dolor /ue ya no era capa> de verse. Gi'o esto en un sentido
)enomenol'ico" de la misma manera en /ue se 5abla de autoconciencia o del modo en
/ue uno se )orma una ima'en de s mismo. :ac5s 5aba perdido la capacidad de salirse de
su pensamiento y evaluar dnde estaba" de medir las dimensiones precisas del espacio
/ue le rodeaba. 6o /ue 8aria consi'ui a lo lar'o de esos meses )ue sacarle de su propia
piel. 6a tensin se=ual )ue parte del asunto" pero tambi1n estaba su c4mara" el constante
asalto de su c4mara ciclpea. Cada ve> /ue :ac5s posaba para una )oto'ra)a" se vea
obli'ado a representarse a s mismo" a %u'ar al %ue'o de )in'ir ser /uien era. Al cabo de
un tiempo" debi de surtir e)ecto. Al repetir el proceso tan a menudo" debi de lle'ar un
momento en /ue empe> a verse a trav1s de los o%os de 8aria" momento en /ue el
proceso se invirti y pudo encontrarse a s mismo de nuevo. Gicen /ue una c4mara
puede robarle el alma a una persona" en este caso creo /ue )ue %ustamente lo contrario.
Creo /ue con esta c4mara el alma de :ac5s le )ue devuelta 'radualmente.
!staba me%orando" pero eso no /uera decir /ue estuviese bien" /ue )uera a ser
nunca la persona /ue 5aba sido. !n el )ondo" 1l saba /ue nunca podra volver a la vida
/ue 5aba llevado antes del accidente. -aba tratado de e=plic4rmelo durante la
conversacin /ue tuvimos en a'osto" pero yo no lo 5aba entendido. -aba pensado /ue
5ablaba de traba%o <de escribir o no escribir" de abandonar su carrera o no abandonarla<"
pero result /ue 5ablaba de todo7 no slo de s mismo" sino de su vida con $anny
tambi1n. Al cabo de un mes de volver del 5ospital" ya estaba buscando la )orma de
romper su matrimonio. $ue una decisin unilateral" producto de su necesidad de 5acer
borrn y cuenta nueva" y $anny no )ue m4s /ue la vctima inocente de la pur'a. Pasaron
los meses" sin embar'o" y 1l no se sinti capa> de decrselo. Probablemente esto e=plica
las muc5as contradicciones desconcertantes de su comportamiento durante esa 1poca.
No /uera 5erir a $anny" pero saba /ue iba a 5erirla. + este conocimiento aumentaba su
desesperacin" le 5aca odiarse m4s a s mismo. Ge a5 el lar'o periodo de va'ancia e
inaccin" de recuperacin y decadencia simult4neas. Aun/ue slo )uera eso" creo /ue
esto indica la bondad esencial de :ac5s. :e 5aba convencido a s mismo de /ue su
supervivencia dependa de un acto de crueldad" y durante varios meses pre)iri no
cometerlo" revolc4ndose en las pro)undidades de un tormento privado para a5orrarle a su
mu%er la brutalidad de su decisin. !stuvo a punto de destruirse a s mismo por bondad.
+a tena el e/uipa%e 5ec5o" pero se /uedaba por/ue los sentimientos de $anny
si'ni)icaban tanto para 1l como los suyos propios.
Cuando la verdad sali a relucir )inalmente" ya apenas era reconocible. :ac5s
nunca consi'ui decirle )rancamente a $anny /ue /uera de%arla. 6e )alt valor para ello*
su ver'Sen>a era demasiado pro)unda para /ue )uese capa> de e=presar tal sentimiento.
Ge una )orma muc5o m4s oblicua y sinuosa" empe> a 5acerle saber a $anny /ue ya no
era di'no de ella" /ue ya no mereca estar casado con ella. 6e estaba destro>ando la vida"
le di%o" y antes de /ue la arrastrara consi'o a un su)rimiento desesperado" ella deba
reducir sus p1rdidas y salir corriendo. Creo /ue no 5ay duda de /ue :ac5s lo crea as.
@ntencionadamente o no" 5aba )abricado una situacin en la cual estas palabras podan
decirse de buena )e. Gespu1s de meses de con)licto e indecisin" 5aba encontrado el
modo de no 5erir los sentimientos de $anny. No tendra /ue 5acerle da#o anunci4ndole
su intencin de marc5arse. @nvirtiendo los t1rminos del dilema" la convencera de /ue le
abandonase" ella iniciara su propia salvacin* 1l la ayudara a de)enderse y a salvar su
7J
vida.
Aun/ue las motivaciones de :ac5s /uedaran ocultas para 1l" al )in se estaba
poniendo en una situacin /ue le permitira conse'uir lo /ue deseaba. No pretendo
parecer cnico" pero me parece /ue someti a $anny a muc5os de los complicados
autoen'a#os y tramposas inversiones /ue utili> con 8aria Turner en la escalera de
incendios el verano anterior. Una conciencia e=cesivamente re)inada" una predisposicin
al sentimiento de culpa )rente a sus propios deseos" llevaron a un 5ombre bueno a actuar
de una )orma curiosamente solapada" una )orma /ue comprometa su propia bondad.
!sta es la esencia de la cat4stro)e. Aceptaba las debilidades de todo el mundo" pero
cuando se trataba de 1l mismo e=i'a la per)eccin" un ri'or casi sobre5umano 5asta en
los actos m4s nimios. !l resultado era la decepcin" una atnita conciencia de sus
propios de)ectos" lo cual le empu%aba a demandas cada ve> mayores respecto a su
conducta" lo cual a su ve> le llevaba a decepciones cada ve> m4s as)i=iantes. :i 5ubiese
aprendido a /uererse un poco m4s" no 5abra tenido la capacidad de causar tanta
in)elicidad a su alrededor. Pero :ac5s se vea impulsado a 5acer penitencia" a asumir su
culpa como la culpa del mundo y a llevar sus 5uellas en la propia carne. No le culpo por
lo /ue 5i>o. No le culpo por decirle a $anny /ue le de%ara o por desear cambiar su vida.
:implemente le compade>co" le compade>co indeciblemente por las cosas terribles /ue
5i>o caer sobre su cabe>a.
Pas al'9n tiempo antes de /ue su estrate'ia surtiera e)ecto" pero C/u1 puede
pensar una mu%er cuando su marido le dice /ue se enamore de otro" /ue se libre de 1l"
/ue 5uya de 1l para no volver %am4sD !n el caso de $anny" ella desec5 estas palabras
como tonteras" como una nueva evidencia de la creciente inestabilidad de 2en. No tena
la menor intencin de 5acer nin'una de estas cosas" y a menos /ue 1l le di%ese claramente
/ue todo 5aba terminado" /ue ya no /uera estar casado con ella" $anny estaba decidida
a /uedarse donde estaba. !l empate dur cuatro o cinco meses. Un periodo
insoportablemente lar'o" me parece a m" pero $anny se ne'aba a retroceder" crea /ue 1l
la estaba poniendo a prueba" tratando de 5acerla salir de su vida a empu%ones para ver
con cu4nta tenacidad se resista ella" y si ella se daba por vencida entonces" los peores
temores de 2en respecto a s mismo se veran con)irmados. Tal era la l'ica circular de
su luc5a por salvar su matrimonio. Cada ve> /ue 2en le 5ablaba" ella interpretaba /ue sus
palabras si'ni)icaban lo contrario de lo /ue 5aba dic5o. 84rc5ate /uera decir no te
marc5es* ama a otro /uera decir 4mame* renuncia /uera decir no renuncies. A la lu> de
lo /ue sucedi despu1s" no estoy tan se'uro de /ue ella estuviese e/uivocada. :ac5s
pareca saber lo /ue /uera" pero una ve> /ue lo consi'ui" ya no tuvo nin'9n valor para
1l. Para entonces era demasiado tarde. 6o /ue 5aba perdido" lo 5aba perdido para
siempre.
Ge acuerdo con lo /ue $anny me di%o" nunca 5ubo una ruptura decisiva entre
ellos. :ac5s la someti a una 'uerra de des'aste" a'ot4ndola con su persistencia"
debilit4ndola lentamente 5asta /ue ya no tuvo )uer>as para luc5ar. Al principio 5ubo unas
cuantas escenas de 5isteria" me di%o ella" unos cuantos estallidos de l4'rimas y 'ritos"
pero todo eso acab )inalmente. Poco a poco" ella se /ued sin ar'umentos y cuando
:ac5s )inalmente pronunci las palabras m4'icas" dici1ndole un da de principios de
mar>o /ue una separacin a prueba podra ser una buena idea" ella se limit a asentir con
la cabe>a y a se'uirle la corriente. !n esa 1poca yo no saba nada de esto. Nin'uno de los
dos me 5aba con)iado sus problemas" y dado /ue mi vida era particularmente )ren1tica
por entonces" no poda verlos tan a menudo como 5ubiera deseado. @ris estaba
embara>ada* est4bamos buscando una casa nueva* yo via%aba en tren a Princeton dos
veces a la semana para dar clases y traba%aba intensamente en mi si'uiente libro. :in
embar'o" parece /ue desempe#1 un papel inconsciente en sus ne'ociaciones
matrimoniales. 6o /ue 5ice )ue proporcionarle a :ac5s una e=cusa" un modo de
marc5arse sin /ue pareciese /ue daba un porta>o. Todo se remonta a a/uel da de )ebrero
7L
en /ue le se'u por la calle. +o acababa de pasar dos 5oras y media con mi editora" Ann
-oPard" y en el curso de nuestra conversacin se 5aba mencionado el nombre de :ac5s
m4s de una ve>. Ann saba /ue 1ramos ami'os ntimos. !lla tambi1n 5aba estado en la
)iesta del 4 de %ulio y" puesto /ue saba lo del accidente y las di)icultades /ue 1l 5aba
tenido desde entonces" era normal /ue me pre'untase cmo estaba. 6e di%e /ue a9n
estaba preocupado por 1l" ya no tanto por su estado de 4nimo como por el 5ec5o de /ue
no daba ni 'olpe.
<-ace ya siete meses <di%e<" y eso son unas vacaciones demasiado lar'as" sobre
todo para al'uien como 2en.
As /ue 5ablamos de traba%o durante unos minutos" pre'unt4ndonos /u1 5ara
)alta para /ue volviera a ponerse en marc5a" y %usto cuando est4bamos empe>ando el
postre" a Ann se le ocurri una idea /ue me pareci interesante.
<Gebera reunir sus vie%os artculos y publicarlos como libro <di%o<. No sera
di)cil. 6o 9nico /ue tendra /ue 5acer sera ele'ir los me%ores" /ui>4 retocar un par de
)rases a/u y all4. Pero una ve> /ue se siente a traba%ar" C/ui1n sabe lo /ue puede ocurrirD
Tal ve> eso le 5a'a empe>ar a escribir otra ve>.
<C!st4s diciendo /ue te interesara publicar ese libroD <pre'unt1.
<No s1 <di%o<. C!s eso lo /ue estoy diciendoD <Ann 5i>o una pausa y lue'o se ri<.
:upon'o /ue es lo /ue acabo de decir" CnoD <:e call de nuevo" como para )renarse
antes de ir demasiado le%os<. Pero /u1 demonios" Cpor /u1 noD No ser4 /ue no cono>ca
el traba%o de 2en. 6o leo desde /ue estaba en el instituto. Puede /ue ya sea 5ora de /ue
al'uien le retuer>a el bra>o y le obli'ue a 5acerlo.
8edia 5ora despu1s" cuando vi a :ac5s en la Hctava Avenida" estaba a9n
pensando en esta conversacin con Ann. 6a idea del libro se 5aba instalado
cmodamente dentro de m y por una ve> me senta animado" m4s esperan>ado de lo /ue
5aba estado en muc5o tiempo. Tal ve> eso e=pli/ue por /u1 me deprim tanto lue'o.
!ncontr1 a un 5ombre /ue viva en lo /ue pareca un estado de absoluta abyeccin y no
estaba dispuesto a aceptar lo /ue 5aba visto. 8i ami'o" /ue 5aba sido tan brillante"
va'ando durante 5oras" casi en trance" apenas distin'uible de los 5ombres y mu%eres
destro>ados /ue le mendi'aban unas monedas. A/uella noc5e lle'u1 a casa an'ustiado.
6a situacin estaba )uera de control" me di%e" y a menos /ue actuara deprisa" no 5aba
ple'aria /ue lo'rara salvarle.
6e invit1 a almor>ar la semana si'uiente" y no bien se sent en su silla" me lanc1 a
5ablarle del libro. !sta idea 5aba sido bara%ada en unas cuantas ocasiones anteriores"
pero :ac5s siempre se 5aba resistido a comprometerse. 6e pareca /ue los artculos
publicados en revistas eran cosas del momento" escritas por ra>ones espec)icas en
momentos espec)icos" y un libro sera un lu'ar demasiado permanente para ellos. 8e
5aba dic5o una ve> /ue se les deba de%ar morir de muerte natural. Oue la 'ente los
leyera y los olvidara* no 5aba necesidad de eri'irles una tumba. Como ya conoca esta
de)ensa" no le present1 la idea en t1rminos literarios. -abl1 de ella estrictamente como
proposicin econmica" un trato de dinero en e)ectivo. 6e di%e /ue 5aba estado viviendo
a costa de $anny durante los 9ltimos cuatro meses" y ya era 5ora de /ue empe>ase a
contribuir. :i no estaba dispuesto a buscar un traba%o" lo menos /ue poda 5acer era
publicar ese libro. Hlvdate de ti mismo por una ve>" le di%e. -a>lo por ella.
Creo /ue nunca le 5aba 5ablado con tanto 1n)asis. !staba tan e=citado" tan lleno
de apasionado sentido com9n" /ue :ac5s empe> a sonrer antes de /ue yo lle'ara a la
mitad de mi aren'a. :upon'o /ue 5aba al'o cmico en mi comportamiento de a/uella
tarde" pero era por/ue yo no 5aba esperado 'anar tan )4cilmente. Eesult /ue no 5i>o
)alta muc5o para convencer a :ac5s. Gecidi 5acer el libro en cuanto se enter de mi
conversacin con Ann" y todo lo /ue di%e despu1s de eso )ue innecesario. Trat de
5acerme callar" pero como yo pensaba /ue eso si'ni)icaba /ue no /uera 5ablar del
asunto" continu1 ar'umentando con 1l" lo cual era un poco como decirle a al'uien /ue se
74
coma un plato /ue ya tiene en el estma'o. !stoy se'uro de /ue me encontr risible"
pero eso no cuenta a5ora. 6o /ue importa es /ue :ac5s acept 5acer el libro" y en ese
momento a/uello me pareci una 'ran victoria" un paso 'i'antesco en la direccin
adecuada. +o no saba nada respecto a $anny" por supuesto" y por lo tanto no tena ni
idea de /ue el proyecto era simplemente una maniobra" un movimiento estrat1'ico /ue le
ayudara a poner )in a su matrimonio. !so no /uiere decir /ue :ac5s no pensase publicar
el libro" pero sus motivos eran completamente di)erentes de los /ue yo ima'inaba. +o
vea el libro como un camino de re'reso al mundo" mientras /ue 1l lo vea como una
5uida" como un 9ltimo 'esto de 5umildad antes de escabullirse en la oscuridad y
desaparecer.
As )ue como encontr el valor para 5ablarle a $anny de una separacin a prueba.
Nl se ira a ;ermont para traba%ar en el libro" ella se /uedara en la ciudad" y mientras
tanto ambos tendran oportunidad de re)le=ionar acerca de lo /ue deseaban 5acer. !l
libro 5i>o posible /ue 1l se marc5ara con la bendicin de $anny" /ue ambos )in'iesen
i'norar el verdadero propsito de su partida. Gurante los si'uientes dos meses" $anny
or'ani> el via%e de 2en a ;ermont como si a9n )uese uno de sus deberes de esposa"
desmantelando activamente su matrimonio como si creyese /ue se mantendran casados
para siempre. !l 54bito de cuidar de 1l era tan autom4tico a a/uellas alturas" estaba tan
pro)undamente arrai'ado en ella" /ue probablemente no se par a pensar /u1 estaba
5aciendo. !sa )ue la parado%a del )inal. +o 5aba vivido al'o muy parecido con Gelia7 esa
e=tra#a posdata en /ue una pare%a no est4 ni unida ni separada" en /ue lo 9ltimo /ue les
mantiene unidos es el 5ec5o de /ue est4n separados. $anny y 2en actuaron de la misma
manera. !lla le ayud a salir de su vida y 1l acept esa ayuda como la cosa m4s natural
del mundo. !lla ba% al stano y subi montones de artculos vie%os* 5i>o )otocopias de
los ori'inales amarillentos y casi desinte'rados* visit la biblioteca y busc en los rollos
de micro)ilms artculos perdidos* puso en orden cronol'ico toda la masa de recortes"
5o%as arrancadas y p4'inas deterioradas. !l 9ltimo da incluso sali a comprar
arc5ivadores de cartn para 'uardar los papeles" y a la ma#ana si'uiente" cuando lle' el
momento de /ue :ac5s se )uera" le ayud a ba%ar los arc5ivadores y a meterlos en el
maletero del coc5e. Nada de romper limpiamente. Nada de emitir se#ales ine/uvocas.
!n ese momento" creo /ue nin'uno de los dos 5ubiese sido capa> de 5acerlo.
!so )ue a )inales de mar>o. @nocentemente" acept1 lo /ue :ac5s me di%o" cre /ue
se marc5aba a ;ermont para traba%ar. :e 5aba ido all solo otras veces" y el 5ec5o de /ue
$anny se /uedase en Nueva +or, no me pareci raro. Gespu1s de todo" ella tena su
traba%o y" puesto /ue nadie 5aba mencionado cu4nto tiempo estara )uera :ac5s" supuse
/ue seria una estancia relativamente corta. Un mes tal ve>" seis semanas como m4=imo.
Hr'ani>ar el libro no seria una tarea di)cil y yo no vea /ue pudiera llevarle m4s de eso.
+ aun/ue as )uera" no 5aba nada /ue le impidiera a $anny visitarlo. As /ue no puse
nin'una ob%ecin a sus planes. Todo me pareca ra>onable" y cuando :ac5s vino a
despedirse la 9ltima noc5e" le di%e /ue me ale'raba muc5o de /ue se )uera. 2uena suerte"
le dese1" te ver1 pronto. + eso )ue todo. Planease lo /ue planease entonces" no di%o una
palabra /ue me 5iciera pensar /ue no volvera.
Cuando :ac5s se marc5 a ;ermont" diri' mis pensamientos a otro lado. !staba
atareado con mi traba%o" con el embara>o de @ris" con los problemas de Gavid en el
cole'io" con la muerte de al'unos parientes por ambos lados de la )amilia" y la primavera
pas muy r4pidamente. Tal ve> me sent aliviado cuando se )ue" no lo s1" pero no 5ay
duda de /ue la vida en el campo 5aba me%orado su estado de 4nimo. -abl4bamos por
tel1)ono m4s o menos una ve> a la semana y dedu%e por esas conversaciones /ue las
cosas le iban bien. -aba empe>ado a traba%ar en al'o nuevo" me di%o" y yo interpret1
esto como un suceso tan trascendental" un cambio de actitud tan importante" /ue de
repente me permit de%ar de preocuparme por 1l. Aun/ue iba retrasando su re'reso a
Nueva +or," prolon'ando su ausencia a lo lar'o del mes de abril" lue'o mayo y lue'o
7M
%unio" yo no me alarm1. :ac5s est4 escribiendo de nuevo" me di%e" :ac5s vuelve a estar
sano" y por lo /ue a m se re)era" eso si'ni)icaba /ue todo estaba en orden en el mundo.
@ris y yo vimos a $anny en varias ocasiones esa primavera. Eecuerdo por lo
menos una cena" un almuer>o de domin'o" y un par de salidas al cine. Para ser
absolutamente sincero" no detect1 nin'una se#al de an'ustia o in/uietud en ella. !s
verdad /ue 5ablaba muy poco de :ac5s .lo cual debera 5aberme alertado0" pero siempre
/ue lo 5acia pareca complacida" incluso e=citada por lo /ue estaba sucediendo en
;ermont. 2en no slo estaba escribiendo otra ve>" nos cont" sino /ue estaba
escribiendo una novela. !sto era muc5o me%or /ue nada de lo /ue ella 5ubiera podido
ima'inar" tanto /ue no importaba /ue 5ubiese de%ado de lado el libro de artculos. Gi%o
/ue traba%aba )ren1ticamente" casi sin pararse a comer o dormir" y aun suponiendo /ue
estos in)ormes )ueran e=a'erados .por :ac5s o por ella0" no de%aban lu'ar a 5acer m4s
pre'untas. @ris y yo nunca le pre'untamos por /u1 no iba a visitar a 2en. No se lo
pre'untamos por/ue la respuesta era evidente. Nl estaba en)rascado en su traba%o" y
despu1s de esperar tanto tiempo a /ue esto ocurriera" ella no deseaba inter)erir.
!lla nos estaba ocultando la verdad" por supuesto" pero lo m4s importante es /ue
tambi1n a :ac5s le mantena al mar'en de la situacin. :lo lo supe m4s tarde" pero
durante todo el tiempo /ue 1l pas en ;ermont" parece /ue estuvo tan poco enterado
como yo de lo /ue $anny pensaba. !lla no poda suponer /ue las cosas saldran as.
Tericamente" a9n 5aba al'una esperan>a para ellos. Pero una ve> /ue 2en car' el
coc5e con sus pertenencias y se marc5 al campo" ella comprendi /ue 5aban
terminado. 2astaron una o dos semanas para /ue esto sucediera. A9n le tena a)ecto y le
deseaba lo me%or" pero ya no senta nin'9n deseo de verle" nin'9n deseo de 5ablarle"
nin'9n deseo de 5acer un es)uer>o m4s. -aban 5ablado de de%ar la puerta abierta" pero
a5ora pareca /ue la puerta se 5aba desvanecido* no es /ue se 5ubiese cerrado"
sencillamente ya no e=ista. $anny se encontr mirando una pared vaca" y despu1s de
eso dio media vuelta y se ale%. +a no estaban casados" y lo /ue ella 5iciese con su vida a
partir de entonces era asunto suyo.
!n %unio conoci a un 5ombre /ue se llamaba C5arles :pector. Creo /ue no
ten'o derec5o a 5ablar de esto" pero en la medida en /ue a)ect a :ac5s" es imposible
evitar mencionarlo. 6a cuestin crucial a/u no es /ue $anny acabase cas4ndose con
C5arles .la boda tuvo lu'ar 5ace cuatro meses0" sino /ue cuando empe> a enamorarse
de 1l a/uel verano no le comunicase a 2en lo /ue estaba sucediendo. Una ve> m4s" no se
trata de atribuir culpas. -aba ra>ones para su silencio y" dadas las circunstancias" creo
/ue actu correctamente" sin pi>ca de e'osmo ni de en'a#o. 6a 5istoria con C5arles la
co'i por sorpresa y en a/uella primera etapa a9n estaba demasiado con)usa como para
saber cu4les eran sus sentimientos. !n lu'ar de precipitarse a contarle a 2en al'o /ue tal
ve> no durara" decidi callarse durante al'9n tiempo para a5orrarle m4s dramas 5asta
/ue estuviese se'ura de lo /ue deseaba 5acer. :in /ue )uese culpa suya" este periodo de
espera dur demasiado tiempo. 2en descubri lo de C5arles por pura casualidad <al
re'resar a casa a 2roo,lyn una noc5e le vio en la cama con $anny< y el momento de ese
descubrimiento no pudo 5aber sido m4s inoportuno. Considerando /ue :ac5s )ue /uien
)or> la separacin en primer lu'ar" probablemente esto no debera 5aber importado"
pero import. -ubo otros )actores tambi1n" pero 1ste cont tanto como cual/uiera de
ellos. -i>o /ue la m9sica continuara sonando" por as decirlo" y lo /ue podra 5aber
terminado en ese punto" no termin. !l vals de los desastres continu" y despu1s de eso
no 5ubo )orma de pararlo.
Pero eso ocurri m4s tarde" y no /uiero adelantarme. !n la super)icie todo
pareca )uncionar como en los 9ltimos meses. :ac5s traba%aba en su novela en ;ermont"
$anny iba a su traba%o en el museo e @ris y yo esper4bamos a /ue naciera nuestra 5i%a.
Gespu1s de /ue :onia lle'ara .el J7 de %unio0" yo perd el contacto con todo durante las
si'uientes seis u oc5o semanas. @ris y yo vivamos en 2ebelandia" un pas donde el sue#o
7B
est4 pro5ibido y el da es indistin'uible de la noc5e" un reino amurallado 'obernado por
los capric5os de un min9sculo monarca absoluto. 6es pedimos a $anny y a 2en /ue
)uesen los padrinos de :onia y ambos aceptaron con e)usivas declaraciones de or'ullo y
'ratitud. Gespu1s empe>aron a lle'ar los re'alos* $anny tra%o los suyos en persona .ropa"
mantas" sona%eros0 y los de 2en lle'aron por correo .libros" ositos" patitos de 'oma0. +o
estaba especialmente conmovido por la reaccin de $anny" por el 5ec5o de /ue pasara
por nuestra casa al salir del traba%o slo para tener a :onia en bra>os durante die> o
/uince minutos" arrull4ndola con toda clase de cari#osas tonteras. Pareca radiante con
la ni#a en bra>os" y siempre me daba pena pensar /ue nada de a/uello 5aba sido posible
para ella. &Preciosidad ma(" llamaba a :onia" &4n'el mo(" &mi oscura )lor de pasin("
&cora>n mo(. A su manera" :ac5s no era menos entusiasta /ue ella" y yo interpretaba
/ue los pe/ue#os pa/uetes /ue recibamos continuamente por correo eran una se#al de
verdadero pro'reso" una prueba decisiva de /ue ya estaba bien. A principios de a'osto
empe> a insistir en /ue )u1semos a ;ermont a verle. Gi%o /ue /uera ense#arme la
primera parte de su libro" y /ue le present4semos a su a5i%ada.
<8e la 5ab1is ocultado durante demasiado tiempo <di%o<. CCmo pod1is esperar
/ue me ocupe de ella si ni si/uiera s1 /u1 aspecto tieneD
As /ue @ris y yo al/uilamos un coc5e y una sillita de beb1 y nos )uimos al norte a
pasar unos das con 1l. Eecuerdo /ue le pre'untamos a $anny si /uera venir con
nosotros" pero al parecer la ocasin no era oportuna. Acababa de empe>ar el te=to para
el cat4lo'o de la e=posicin de 2la,eloc," /ue iba a or'ani>ar en el museo a/uel invierno
.su e=posicin m4s importante 5asta la )ec5a0" y le preocupaba no tenerlo listo a tiempo.
Pensaba visitar a 2en en cuanto lo terminara" me e=plic" y como me pareci una e=cusa
le'tima" no le insist. Una ve> m4s" me 5aban puesto delante una prueba si'ni)icativa y"
una ve> m4s" no 5ice caso. $anny y 2en no se vean desde 5aca cinco meses y sin
embar'o yo a9n no 5aba cado en la cuenta de /ue tenan di)icultades. :i me 5ubiese
molestado en abrir los o%os durante unos minutos" tal ve> 5abra visto al'o. Pero estaba
entre'ado a mi propia )elicidad" demasiado absorto en mi pe/ue#o mundo como para
prestar atencin.
No obstante" el via%e )ue un 1=ito. Gespu1s de pasar cuatro das y tres noc5es en
su compa#a" lle'u1 a la conclusin de /ue :ac5s pisaba tierra )irme de nuevo y me
marc51 sinti1ndome tan unido a 1l como lo 5aba estado en el pasado. !stoy tentado de
decir /ue )ue como en los vie%os tiempos" pero no sera e=acto" 5aban pasado
demasiadas cosas despu1s de su cada" se 5aban producido demasiados cambios en los
dos para /ue nuestra amistad )uese e=actamente lo /ue 5aba sido" pero eso no /uiere
decir /ue esos nuevos tiempos )uesen menos buenos /ue los vie%os. !n muc5os sentidos"
eran me%ores. !n la medida en /ue representaban al'o /ue yo crea 5aber perdido" al'o
/ue 5aba desesperado de volver a encontrar" eran muc5o me%ores.
:ac5s nunca 5aba sido una persona or'ani>ada" y me sorprendi ver lo
concien>udamente /ue se 5aba preparado para nuestra visita. Puso )lores en la
5abitacin donde @ris y yo dormamos" en la cmoda 5aba toallas per)ectamente
dobladas y 5aba 5ec5o la cama con la precisin de un 5otelero veterano. !n el piso de
aba%o" la cocina estaba bien surtida de alimentos" 5aba una buena provisin de vino y
cerve>a y" se'9n descubrimos cada noc5e" los men9s de la cena 5aban sido planeados de
antemano. !stos pe/ue#os 'estos eran si'ni)icativos" pens1" y contribuyeron a marcar el
tono de nuestra estancia. 6a vida cotidiana era m4s )4cil para 1l de lo /ue lo 5aba sido en
Nueva +or, y poco a poco 5aba conse'uido recuperar el control de s mismo. Tal y
como me di%o en una de nuestras conversaciones nocturnas" era un poco como estar en
prisin de nuevo" no 5aba nin'una preocupacin e=terna /ue le embarullara. 6a vida se
5aba reducido al mnimo esencial y ya no tena /ue pre'untarse cmo pasar el tiempo.
Cada da era m4s o menos una repeticin del anterior. -oy se pareca a ayer" ma#ana se
parecera a 5oy y lo /ue sucediera la semana /ue viene se con)undira con lo /ue 5aba
77
sucedido 1sta. !sto era un consuelo para 1l. !l elemento sorpresa 5aba /uedado
eliminado" lo cual le 5acia sentirse m4s despierto" m4s capa> de concentrarse en su
traba%o.
<!s curioso <continu<" pero las dos veces /ue me 5e sentado a escribir una
novela estaba aislado del resto del mundo. Primero" en la c4rcel cuando era un
muc5ac5o" y a5ora a/u en ;ermont" viviendo como un ermita#o en el bos/ue. 8e
pre'unto /u1 diablos si'ni)ica.
<:i'ni)ica /ue no puedes vivir sin los dem4s <di%e<. Cuando est4n a5 en carne y
5ueso" el mundo real es su)iciente. Cuando est4s solo" tienes /ue inventarte persona%es"
los necesitas para /ue te 5a'an compa#a.
Gurante toda la visita" los tres estuvimos atareados en no 5acer nada. Comamos
y bebamos" nad4bamos en la alberca" c5arl4bamos. :ac5s 5aba instalado una pista de
baloncesto cubierta detr4s de la casa y durante una 5ora m4s o menos cada ma#ana
5acamos canastas y %u'4bamos simples .me 'anaba estrepitosamente todas las veces0.
8ientras @ris dorma la siesta" 1l y yo nos turn4bamos para pasear a :onia por el %ardn"
meci1ndola 5asta /ue se dorma mientras 5abl4bamos. 6a primera noc5e me acost1 tarde
y le el manuscrito del libro /ue estaba escribiendo. 6as otras dos noc5es los dos nos
/uedamos levantados 5asta muy tarde comentando lo /ue 5aba escrito 5asta entonces y
lo /ue )altaba. !l sol brill tres de los cuatro das" la temperatura era c4lida para a/uella
1poca del a#o. !n con%unto" todo )ue casi per)ecto.
:ac5s slo 5aba escrito un tercio de su libro en a/uel momento y la parte /ue yo
le estaba a9n muy le%os de ser la versin de)initiva. :ac5s lo entenda as y cuando me
dio el manuscrito la primera noc5e /ue pas1 all" no buscaba una crtica detallada ni
su'erencias de cmo me%orar 1ste o a/uel p4rra)o. 6o 9nico /ue /uera saber era si a m
me pareca /ue deba continuar.
<-e lle'ado a un punto en el /ue ya no s1 /u1 estoy 5aciendo <di%o<. No s1 si es
bueno o malo. No s1 si es lo me%or /ue 5e 5ec5o nunca o si es un montn de basura.
No era basura" eso me /ued claro desde la primera p4'ina" pero a medida /ue
avan>aba en la lectura del resto del borrador tambi1n me di cuenta de /ue :ac5s 5aba
dado con al'o /ue vala la pena. A/u1l era el libro /ue yo siempre 5aba ima'inado /ue
era capa> de escribir" y si 5aba 5ec5o )alta un desastre para /ue lo empe>ara" entonces
/ui>4 no 5aba sido realmente un desastre. H eso es lo /ue me di%e entonces. $ueran los
/ue )ueran los problemas /ue me encontr1 en el manuscrito" )ueran los /ue )ueran los
cortes o cambios /ue sera preciso 5acer al )inal" lo esencial era /ue :ac5s 5aba
empe>ado y yo no iba a permitir /ue parase.
<T9 si'ue escribiendo y no mires atr4s <le di%e durante el desayuno a la ma#ana
si'uiente<. :i consi'ues lle'ar 5asta el )inal" ser4 un 'ran libro. Toma nota de mis
palabras7 un libro 'randioso y memorable.
8e es imposible saber si 5ubiese podido llevarlo a cabo. !ntonces me senta
se'uro de /ue s" y cuando @ris y yo nos despedimos de 1l el 9ltimo da" ni si/uiera se me
pas por la cabe>a dudarlo. Una cosa eran las p4'inas /ue 5aba ledo" pero :ac5s y yo
tambi1n 5abamos 5ablado" y bas4ndome en lo /ue me di%o sobre el libro durante las dos
noc5es si'uientes" estaba convencido de /ue tena dominada la situacin" /ue entenda lo
/ue tena por delante. :i eso es cierto" entonces no puedo ima'inar nada m4s terrible. Ge
todas las tra'edias /ue mi pobre ami'o cre para s mismo" de%ar este libro inacabado se
convierte en lo m4s di)cil de soportar. No /uiero decir /ue los libros sean m4s
importantes /ue la vida" pero el 5ec5o es /ue todo el mundo se muere" todo el mundo
desaparece al )inal" y si :ac5s 5ubiese lo'rado terminar su libro" 5ay una posibilidad de
/ue le 5ubiese sobrevivido. !so es lo /ue /uiero creer" en cual/uier caso. Tal y como
est4 a5ora" el libro no es m4s /ue una promesa de libro" un libro en potencia encerrado
en una ca%a llena de p4'inas manuscritas sucias y un pu#ado de notas. !so es todo lo /ue
/ueda de 1l" %unto con nuestras dos conversaciones nocturnas al aire libre" sentados ba%o
7A
un cielo sin luna atestado de estrellas. Pens1 /ue su vida estaba empe>ando otra ve>" /ue
5aba lle'ado al inicio de un e=traordinario )uturo" pero result /ue estaba casi al )inal.
8enos de un mes despu1s de /ue le viese en ;ermont" :ac5s de% de traba%ar en su libro.
:ali a dar un paseo una tarde de mediados de septiembre y la tierra se lo tra' de
repente. Nsa es la esencia del asunto" y desde ese da no volvi a escribir una palabra
m4s.
Para conmemorar lo /ue nunca e=istir4" le 5e dado a mi libro el mismo titulo /ue
:ac5s planeaba usar para el suyo7 Leviatn.
4
No volv a verle en casi dos a#os. 8aria era la 9nica persona /ue sabia dnde
estaba" y :ac5s le 5aba 5ec5o prometer /ue no lo dira. 6a mayora de la 'ente 5abra
roto esa promesa" creo" pero 8aria 5aba dado su palabra y por muy peli'roso /ue )uera
para ella el mantenerla" se ne' a abrir la boca. Geb de encontr4rmela al menos una
docena de veces en esos a#os" pero aun cuando 5ablamos de :ac5s" nunca de% traslucir
/ue supiera m4s sobre su desaparicin /ue yo. !l verano pasado" cuando )inalmente me
enter1 de todo lo /ue 5aba estado ocultando" me en)ad1 tanto /ue tuve 'anas de
matarla. Pero 1se era mi problema" no el de 8aria" y yo no tena derec5o a des)o'ar mi
)rustracin con ella. Una promesa es una promesa" despu1s de todo" y aun/ue su silencio
acab causando muc5o da#o" no creo /ue se e/uivocara al 5acer lo /ue 5i>o. :i al'uien
debera 5aber 5ablado" era :ac5s. Nl era el 9nico responsable de lo /ue sucedi y era su
secreto lo /ue 8aria estaba prote'iendo. Pero :ac5s no di%o nada. Gurante dos a#os
enteros permaneci escondido y sin decir una palabra.
:abamos /ue estaba vivo" pero a medida /ue pasaban los meses sin tener
noticias suyas" ni si/uiera eso era se'uro. :lo /uedaban )ra'mentos" unos cuantos
5ec5os )antasmales. :abamos /ue se 5aba marc5ado de ;ermont" /ue no lo 5aba 5ec5o
conduciendo su coc5e" y /ue durante lo /ue )ue un espantoso momento $anny le 5aba
visto en 2roo,lyn. Aparte de eso" todo eran con%eturas. Puesto /ue no 5aba llamado
para anunciar /ue volva" supusimos /ue tena al'o ur'ente /ue decirle" pero )uera lo /ue
)uera" nunca lle'aron a 5ablar de ello. :encillamente apareci una noc5e de repente .&con
los o%os enlo/uecidos(" como di%o $anny0 e irrumpi en el dormitorio del piso. !so llev
a la espantosa escena /ue 5e mencionado antes. :i la 5abitacin 5ubiese estado a
oscuras" tal ve> 5ubiese sido menos embara>oso para todos" pero 5aba varias luces
encendidas" $anny y C5arles estaban desnudos sobre la colc5a" y 2en lo vio todo. !staba
claro /ue era la 9ltima cosa /ue esperaba encontrar. Antes de /ue $anny pudiera decir
una palabra" 1l ya 5aba salido de la 5abitacin" tartamudeando /ue lo senta" /ue no
saba nada" /ue no 5aba /uerido molestarla. !lla se levant apresuradamente de la cama"
pero cuando lle' al vestbulo" la puerta del apartamento se 5aba cerrado de 'olpe y
:ac5s ba%aba corriendo la escalera. !lla no poda salir desnuda" as /ue corri al cuarto
de estar" abri la ventana y le llam. :ac5s se detuvo un momento en la calle y la salud
con la mano.
<T8is bendiciones a los dosU <'rit.
6ue'o le tir un beso" dio media vuelta y ec5 a correr 5asta perderse en la
noc5e.
$anny nos tele)one inmediatamente. :e )i'ur /ue tal ve> vendra a nuestra
casa" pero su presentimiento result e/uivocado. @ris y yo pasamos media noc5e
esper4ndole" pero :ac5s no apareci. A partir de entonces" no volvi a dar se#ales de
vida. $anny llam a la casa de ;ermont repetidamente" pero nadie contest. !sa era
nuestra 9ltima esperan>a" y a medida /ue pasaban los das pareca cada ve> menos
probable /ue :ac5s re'resase all. !l p4nico se apoder de nosotros* 5ubo un conta'io
79
de pensamientos morbosos. No sabiendo /u1 5acer" $anny al/uil un coc5e el primer )in
de semana y se )ue a la casa del campo. :e'9n me in)orm por tel1)ono despu1s de su
lle'ada" las pruebas eran desconcertantes. 6a puerta principal no estaba cerrada con
llave" el coc5e estaba en su lu'ar 5abitual en el patio y el traba%o de 2en estaba e=tendido
sobre la mesa del estudio7 las p4'inas terminadas del manuscrito en una pila" las plumas
desparramadas a su lado" una p4'ina a medio escribir a9n en la m4/uina* en otras
palabras" pareca como si estuviera a punto de volver en cual/uier momento. :i 5ubiese
planeado marc5arse por al'9n tiempo" di%o ella" 5abra cerrado la casa. -abra desa'uado
las ca#eras" 5abra /uitado la lu>" 5abra vaciado la nevera.
<+ se 5abra llevado su manuscrito <a#ad yo<. Aun/ue 5ubiese olvidado lo
dem4s" es imposible /ue se 5ubiera marc5ado sin eso.
6a situacin no tena sentido. Por muc5o /ue la anali>4semos" siempre nos
encontr4bamos con el mismo acerti%o. Por una parte" la marc5a de :ac5s 5aba sido
inesperada. Por otra" se 5aba marc5ado por voluntad propia. Ge no ser por a/uel )u'a>
encuentro con $anny en Nueva +or," tal ve> 5abramos sospec5ado /ue 5abla sucedido
al'o sucio" pero :ac5s 5aba lle'ado a la ciudad ileso. Un poco cansado" /ui>4" pero
b4sicamente ileso. + sin embar'o" si no le 5aba ocurrido nada" Cpor /u1 no 5aba vuelto
a ;ermontD CPor /u1 5aba abandonado su coc5e" su ropa" su traba%oD @ris y yo lo
5ablamos con $anny una y otra ve>. Eepasamos una posibilidad tras otra" pero nunca
lle'amos a una conclusin satis)actoria. -aba demasiados vacos" demasiadas variables"
demasiadas cosas /ue i'nor4bamos. Al cabo de un mes de darle vueltas" le di%e a $anny
/ue )uese a la polica y denunciase la desaparicin de 2en. !lla se resisti a la idea" sin
embar'o. +a no tena nin'9n derec5o sobre 1l" di%o" lo cual si'ni)icaba /ue no deba
inter)erir. Gespu1s de lo /ue 5aba sucedido en el piso" 1l era libre para 5acer lo /ue
/uisiera" y ella no era /ui1n para obli'arle a volver. C5arles .a /uien ya 5abamos
conocido y /ue result estar en buena posicin econmica0 estaba dispuesto a contratar
a un detective privado de su bolsillo.
<:implemente para saber /ue 2en est4 bien <di%o<. No se trata de obli'arle a
volver" se trata de saber si 5a desaparecido por/ue /uiere desaparecer.
@ris y yo pensamos /ue el plan de C5arles era sensato" pero $anny no le permiti
llevarlo a cabo.
<Nos dio su bendicin <di%o<. !so e/uivale a decirnos adis. -e vivido con 1l
durante veinte a#os y s1 lo /ue piensa. No /uiere /ue le bus/uemos. +a le 5e traicionado
una ve> y no estoy dispuesta a volver a 5acerlo. Tenemos /u1 de%arle en pa>. ;olver4
cuando est1 preparado para volver y 5asta entonces tenemos /ue esperar. Creedme" es lo
9nico /ue podemos 5acer. Tenemos /ue /uedarnos /uietos y aprender a vivir con ello.
Pasaron unos meses" lue'o )ue un a#o" y lue'o dos. + el eni'ma se'ua sin
resolverse. Cuando :ac5s se present en ;ermont en a'osto pasado 5aca muc5o tiempo
/ue yo 5aba renunciado a encontrar una respuesta. @ris y C5arles crean /ue 5aba
muerto. Pero mi desesperan>a no naca de nada tan concreto. Nunca 5aba tenido un
sentimiento )uerte respecto a si :ac5s estaba vivo o muerto <nin'una intuicin repentina"
nin'9n conocimiento e=trasensorial" nin'una e=periencia mstica<" pero estaba m4s o
menos convencido de /ue nunca volvera a verle. Gi'o &m4s o menos( por/ue no estaba
se'uro de nada. Gurante los primeros meses despu1s de su desaparicin" pas1 por
diversas reacciones violentas y contradictorias" pero estas contradicciones se apa'aron
'radualmente" y al )inal t1rminos tales como tristeza o ira o dolor ya no parecan
pertinentes. -aba perdido contacto con 1l y senta su ausencia cada ve> menos como
una cuestin personal. :iempre /ue trataba de pensar en 1l" me )allaba la ima'inacin.
!ra como si :ac5s se 5ubiese convertido en un a'u%ero en el universo. +a no era
simplemente un ami'o desaparecido" era un sntoma de mi i'norancia respecto a todas
las cosas" un emblema de lo inco'noscible. Probablemente esto suena va'o" pero no
puedo e=presarlo me%or. @ris me di%o /ue me estaba volviendo budista" y supon'o /ue eso
A3
describe mi posicin con tanta e=actitud como cual/uier otra cosa. $anny era cristiana"
di%o @ris" por/ue nunca 5aba abandonado su )e en el re'reso de :ac5s* ella y C5arles eran
ateos* y yo era un aclito >en" un creyente en el poder de la nada. Gesde /ue me conoca"
di%o" era la primera ve> /ue yo no e=presaba una opinin.
6a vida cambi" la vida continu. Aprendimos" como $anny nos 5aba ro'ado /ue
5ici1semos" a vivir con ello. !lla y C5arles vivan %untos a5ora y" a nuestro pesar" @ris y yo
nos vimos obli'ados a reconocer /ue era una buena persona. !ntre cuarenta y cinco y
cincuenta a#os" ar/uitecto" casado anteriormente" padre de dos 5i%os" inteli'ente"
desesperadamente enamorado de $anny" irreproc5able. Poco a poco conse'uimos
establecer una amistad con 1l" y todos aceptamos una nueva realidad. 6a primavera
pasada" cuando $anny mencion /ue no pensaba pasar el verano en ;ermont
.sencillamente no poda" di%o" y probablemente no podra nunca0" se le ocurri de pronto
/ue tal ve> a @ris y a mi nos 'ustara utili>ar la casa. Ouera de%4rnosla 'ratis" pero
nosotros insistimos en pa'arle una especie de al/uiler. As /ue lle'amos a un acuerdo /ue
por lo menos cubrira sus costes7 una parte proporcional de los impuestos" el
mantenimiento" etc. !sa es la ra>n de /ue yo estuviera en la casa cuando :ac5s apareci
el verano pasado. 6le' sin previo aviso" entrando una noc5e en el patio en un
ba/ueteado C5evy a>ul" pas a/u un par de das y lue'o desapareci de nuevo. 8ientras
tanto 5abl sin parar. -abl tanto /ue casi me asust. Pero )ue entonces cuando me
enter1 de su 5istoria" y dado lo decidido /ue estaba a contarla" creo /ue no omiti nada.
Continu traba%ando" di%o. Gespu1s de /ue @ris y yo nos marc54ramos con :onia"
continu traba%ando durante tres o cuatro semanas m4s. Nuestras conversaciones acerca
de Leviatn le 5aban sido 9tiles" al parecer" y se volc en el manuscrito a/uella misma
ma#ana" decidido a no irse de ;ermont 5asta /ue 5ubiese terminado un borrador del libro
entero. Todo pareca ir bien. Avan>aba cada da y se senta )eli> con su vida monacal" m4s
)eli> de lo /ue se 5aba sentido en a#os. 6ue'o" una tarde de mediados de septiembre"
decidi salir a dar un paseo" el tiempo 5aba cambiado ya y el aire era vi'ori>ante"
impre'nado de los olores del oto#o. :e puso su ca>adora de lana y subi la colina /ue
5aba )rente a la casa" en direccin norte. Calcul /ue /uedaba una 5ora de lu> diurna" lo
cual si'ni)icaba /ue podra caminar durante media 5ora antes de dar la vuelta para
re'resar. Normalmente" 5abra pasado esa 5ora 5aciendo unas canastas" pero el cambio
de estacin estaba en todo su apo'eo y deseaba ec5ar un vista>o a lo /ue suceda en el
bos/ue7 ver las 5o%as ro%as y amarillas" observar el ses'o del sol poniente entre los
abedules y los arces" va'abundear en el resplandor de los colores del aire. As /ue
emprendi el paseo pensando 9nicamente en lo /ue iba a preparar para la cena cuando
volviera a casa.
Una ve> /ue entr en el bos/ue" sin embar'o" se distra%o. !n lu'ar de mirar las
5o%as y las aves mi'ratorias" empe> a pensar en su libro. 6os pasa%es /ue 5aba escrito
ese mismo da a)luan r4pidamente a su cabe>a" y antes de /ue pudiera darse cuenta"
estaba redactando nuevas )rases mentalmente" plani)icando el traba%o /ue deba 5acer al
da si'uiente. :i'ui andando" abri1ndose paso por entre las 5o%as muertas y la espinosa
male>a" 5ablando en vo> alta" canturreando las palabras de su libro" sin prestar nin'una
atencin al lu'ar donde se encontraba. Poda 5aber se'uido as durante 5oras" di%o" pero
en un momento dado not /ue vea mal. !l sol ya se 5aba puesto y" debido a la espesura
del bos/ue" la noc5e caa r4pidamente. 8ir a su alrededor con intencin de orientarse"
pero nada le resultaba )amiliar y se dio cuenta de /ue nunca 5aba estado en a/uella
parte. Pensando /ue era un idiota" se dio media vuelta y ec5 a correr en la direccin de
la cual vena. :lo tena unos minutos antes de /ue desapareciera todo y comprendi /ue
nunca lo conse'uira. No tena linterna" ni cerillas" ni nin'9n alimento en los bolsillos.
Gormir a la intemperie prometa ser una e=periencia desa'radable" pero no se le ocurra
nin'una alternativa. :e sent en un tocn y se ec5 a rer. :e encontr ridculo" di%o" una
A1
)i'ura cmica de primer orden. 6ue'o la noc5e cay por completo y ya no pudo ver
nada. !sper /ue saliera la luna" pero en lu'ar de eso el cielo se nubl. :e ri de nuevo.
Gecidi no volver a pensar en el asunto. !staba a salvo donde estaba" y /ue se le 5elara
el culo una noc5e no le iba a matar. As /ue 5i>o lo /ue pudo por ponerse cmodo. :e
tumb en el suelo" se cubri de mala manera con al'unas 5o%as y ramitas y trat de
pensar en su libro. Al poco rato" incluso consi'ui /uedarse dormido.
:e despert al amanecer" 5elado 5asta los 5uesos y tiritando" las ropas mo%adas
por el roco. 6a situacin ya no le pareca tan 'raciosa. !staba de p1simo 5umor y le
dolan los m9sculos. !staba 5ambriento y desali#ado" y lo 9nico /ue deseaba era salir de
all y encontrar el camino de vuelta a casa. Tom lo /ue le pareci el mismo sendero /ue
5aba se'uido la tarde anterior" pero despu1s de andar durante cerca de una 5ora"
empe> a sospec5ar /ue se 5aba e/uivocado. Consider la idea de dar la vuelta y
re'resar al punto de partida" pero no estaba se'uro de poder encontrarlo" y aun/ue lo
encontrara" era dudoso /ue lo reconociese. !l cielo estaba oscuro a/uella ma#ana" con
densas bandadas de nubes /ue ocultaban el sol. :ac5s nunca 5aba sido un 5ombre de
campo" y sin una br9%ula para orientarse no sabia si caminaba 5acia el este o el oeste" el
norte o el sur. Por otra parte tampoco era /ue estuviese atrapado en una selva primitiva.
!l bos/ue tena /ue acabar antes o despu1s" y no importaba muc5o /u1 direccin
si'uiera" siempre y cuando andase en lnea recta. Una ve> /ue lle'ase a una carretera"
llamara a la puerta de la primera casa /ue viera. Con un poco de suerte" la 'ente /ue
viviera en ella podra decirle dnde se encontraba.
Pas muc5o tiempo antes de /ue todo esto sucediera. Como no llevaba relo%"
nunca supo e=actamente cu4nto" pero calcul /ue tres o cuatro 5oras. Para entonces
estaba completamente mal5umorado" y maldi%o su estupide> durante los 9ltimos
,ilmetros con una creciente sensacin de ira. Una ve> /ue lle' al )inal del bos/ue" sin
embar'o" su dis'usto desapareci y de% de compadecerse. !staba en una carretera
estrec5a de tierra" y aun/ue no saba dnde se encontraba y no 5aba nin'una casa a la
vista" poda consolarse con la idea de /ue lo peor ya 5aba pasado. Anduvo die> o /uince
minutos m4s" 5aciendo apuestas consi'o mismo respecto a la distancia /ue lo separaba
de casa. :i eran menos de cinco ,ilmetros se 'astara cincuenta dlares en un re'alo
para :onia. :i eran m4s de cinco pero menos de die>" se 'astara cien dlares. 84s de
die> serian doscientos. 84s de /uince serian trescientos. 84s de veinte serian
cuatrocientos" y as sucesivamente. 8ientras estaba colmando de re'alos ima'inarios a
su a5i%ada .osos pandas de peluc5e" casas de mu#ecas" caballitos0" oy el motor de un
coc5e a lo le%os" detr4s de 1l. :e detuvo y esper a /ue se acercara. Eesult ser una
camioneta ro%a /ue iba a bastante velocidad. Pensando /ue no tena nada /ue perder"
:ac5s sac la mano para llamar la atencin del conductor. 6a camioneta pas lan>ada por
delante de 1l" pero antes de /ue :ac5s tuviese tiempo de darse la vuelta" )ren en sec.
Hy un clamor de 'ui%arros /ue salan volando" se levant una polvareda y lue'o una vo>
le llam pre'unt4ndole si /uera /ue le llevase. !l conductor era un %oven de veintipocos
a#os. :ac5s supuso /ue era un muc5ac5o de la >ona" un pen caminero o un ayudante de
)ontanero" tal ve>" y aun/ue al principio no tena muc5as 'anas de 5ablar" el muc5ac5o
result ser tan amable y simp4tico /ue pronto se encontr metido en conversacin con
1l. -aba un bate de metal de sotball
1
tirado en el suelo delante del asiento de :ac5s y
cuando el muc5ac5o puso el pie en el acelerador para poner la camioneta en marc5a de
nuevo" el bate dio un salto y 'olpe a :ac5s en el tobillo. Nsa )ue la apertura" por as
decirlo" y despu1s de disculparse por la molestia" el c5ico se present como GPi'5t
.GPi'5t 8c8artin" se'9n supo :ac5s m4s tarde0 y comen>aron una discusin sobre
sotball. GPi'5t le di%o /ue %u'aba en un e/uipo patrocinado por la bri'ada de bomberos
voluntarios de NeP)ane. 6a temporada o)icial 5aba terminado la semana anterior" y el
J
;ariedad de b1isbol /ue se %ue'a con una pelota blanda .%. de la T.0
AJ
primer partido de desempate estaba pro'ramado para a/uella tarde. &:i el tiempo
a'uanta(" a#adi varias veces" &si el tiempo a'uanta y no llueve.( GPi'5t era el %u'ador
de primera base y el n9mero dos de la li'a en carreras completas" un mo>o )ornido al
estilo de 8oose :,oPron. :ac5s le di%o /ue intentara ir al campo a verle y GPi'5t le
contest con toda seriedad /ue valdra la pena" /ue ciertamente sera un partido )ant4sti<
co. :ac5s no poda evitar sonrer" estaba des're#ado y sin a)eitar" 5aba >ar>as y
partculas de 5o%as pe'adas a su ropa y la nari> le c5orreaba como un 'ri)o.
Probablemente pareca un va'abundo" pero GPi'5t no le 5i>o nin'una pre'unta
personal. No le pre'unt por /u1 iba andando por una carretera desierta" no le pre'unt
dnde viva" ni si/uiera le pre'unt su nombre. Puede /ue )uera un bobalicn" pens
:ac5s" o puede /ue )uera simplemente un buen c5ico" pero" )uese lo /ue )uese" resultaba
di)cil no a'radecer a/uella discrecin. Ge pronto :ac5s lament 5aber estado tan
retirado durante los 9ltimos meses. Gebera 5aber salido y 5aberse tratado un poco m4s
con sus vecinos* debera 5aber 5ec5o un es)uer>o para saber al'o acerca de la 'ente /ue
le rodeaba. Casi como una cuestin 1tica" se di%o /ue no deba olvidar el partido de
sotball de a/uella noc5e. 6e 5ara bien" pens" le dara al'o en /ue pensar /ue no )uese
su libro. :i tena personas con /uien 5ablar" tal ve> no sera tan probable /ue se perdiese
la pr=ima ve> /ue saliera a pasear por el bos/ue. Cuando GPi'5t le di%o dnde estaban"
:ac5s se asust de 5asta /u1 punto se 5aba ale%ado de su camino. !videntemente 5aba
subido la colina y lue'o 5aba ba%ado por el otro lado" y 5aba acabado dos pueblos m4s
al este de donde viva. -aba cubierto slo /uince ,ilmetros a pie" pero la distancia de
re'reso en coc5e era bastante m4s de cuarenta y cinco. :in nin'una ra>n especial"
decidi contarle todo el asunto a GPi'5t. Por 'ratitud" /ui>4" o simplemente por/ue
a5ora lo encontraba 'racioso. Puede /ue el c5ico se lo contase a sus compa#eros de
e/uipo y todos se rieran a su costa. A :ac5s no le importaba. !ra un cuento e%emplar" el
cl4sico c5iste de tontos" y no le importaba ser blanco de las burlas por su propia tontera.
!l se#orito de ciudad 5ace de Ganiel 2oone en los bos/ues de ;ermont y ya veis lo /ue
le pasa" c5icos. Pero una ve> /ue empe> a contar sus desventuras" GPi'5t respondi
con inesperada compasin" lo mismo le 5aba ocurrido a 1l una ve>" le cont a :ac5s" y
no le 5i>o ni pi>ca de 'racia. :lo tena once o doce a#os" y se asust muc5simo" se
pas toda la noc5e acurrucado detr4s de un 4rbol esperando /ue un oso le atacara. :ac5s
no estaba se'uro" pero sospec5aba /ue GPi'5t estaba invent4ndose esa 5istoria para
5acerle sentir un poco menos desdic5ado. !n cual/uier caso" el c5ico no se ri de 1l. Por
el contrario" una ve> /ue oy la 5istoria de :ac5s" incluso se o)reci a llevarle a casa. +a
lle'aba tarde" di%o" pero unos minutos m4s no importaran" y si 1l estuviera en el lu'ar de
:ac5s le 'ustara /ue al'uien 5iciera lo mismo por 1l.
!n ese momento iban por una carretera as)altada" pero GPi'5t di%o /ue conoca
un ata%o para ir a casa de :ac5s. :i'ni)icaba dar la vuelta y retroceder dos o tres
,ilmetros" pero una ve> /ue 5i>o los c4lculos en su cabe>a" decidi /ue vala la pena
cambiar de rumbo" as /ue )ren bruscamente" dio la vuelta en medio de la carretera y
si'ui en la otra direccin. !l ata%o result ser un sendero estrec5simo" una cinta de
tierra de una sola direccin y llena de bac5es /ue atravesaba un oscuro y espeso bos/ue.
Poca 'ente lo conoca" di%o GPi'5t" pero si no estaba e/uivocado les llevara a otro
camino de tierra un poco m4s anc5o y ese se'undo camino les escupira en la autopista
del condado a unos seis ,ilmetros de la casa de :ac5s. Probablemente GPi'5t saba lo
/ue deca" pero nunca tuvo la oportunidad de demostrar la e=actitud de su teora. 8enos
de dos ,ilmetros despu1s de /ue tomaran el primer camino de tierra" trope>aron con
al'o inesperado. + antes de /ue pudiesen rodearlo" su via%e lle' a su )in.
Todo sucedi muy r4pidamente. :ac5s lo e=periment como una a'itacin en las
tripas" un vuelco en la cabe>a y una corriente de miedo en las venas. !staba tan a'otado"
me di%o" y transcurri tan poco tiempo entre el principio y el )inal /ue nunca pudo
asimilarlo como al'o real" ni si/uiera retrospectivamente" ni si/uiera cuando estaba
AL
sentado cont4ndomelo dos a#os despu1s. Un momento avan>aban por el bos/ue" di%o" y
al momento si'uiente se 5aban detenido. !n el camino" m4s all4" 5aba un 5ombre
apoyado en el maletero de un Toyota blanco )umando un ci'arrillo. Pareca tener cerca
de cuarenta a#os" era m4s bien alto" esbelto" vestido con una camisa de traba%o de )ranela
y unos pantalones color ca/ui )lo%o" la 9nica cosa en la /ue :ac5s se )i% era /ue llevaba
barba" parecida a la /ue sola llevar 1l" pero m4s oscura. Pensando /ue el 5ombre tendra
al'9n problema con el coc5e" GPi'5t se ba% de la camioneta y camin 5acia 1l"
pre'unt4ndole si necesitaba ayuda. :ac5s no oy la respuesta del 5ombre" pero el tono
pareca eno%ado" innecesariamente 5ostil" y mientras continuaba mir4ndoles a trav1s del
parabrisas se sorprendi cuando el 5ombre respondi a la se'unda pre'unta de GPi'5t
con al'o a9n m4s violento7 vete a tomar por culo" o al'o as. $ue entonces cuando la
adrenalina empe> a bombear por sus venas" di%o :ac5s" e instintivamente alar' la mano
para co'er del suelo el bate de metal. GPi'5t" sin embar'o" era demasiado buena persona
para darse por enterado. :i'ui andando 5acia el 5ombre" i'norando el insulto como si
no importara y repitiendo /ue lo 9nico /ue /uera era ayudarle. !l 5ombre retrocedi
a'itado y lue'o corri a la parte delantera del coc5e" abri la puerta del pasa%ero y se
a'ac5 para sacar al'o de la 'uantera. Cuando se ir'ui y se volvi de nuevo 5acia
GPi'5t tena una pistola en la mano. Gispar una ve>. !l muc5ac5ote aull y se a'arr el
estma'o" entonces el 5ombre dispar de nuevo. !l muc5ac5o aull una se'unda ve> y
empe> a andar tambale4ndose" 'imiendo y llorando de dolor. !l 5ombre se volvi para
se'uirle con los o%os y :ac5s salt de la camioneta" sosteniendo el bate en la mano
derec5a. Ni si/uiera pens" me di%o. Corri 5acia el 5ombre" /ue estaba de espaldas"
%usto cuando se oy el tercer disparo. A)err bien el man'o del bate y lo blandi con
todas sus )uer>as. Apunt a la cabe>a del 5ombre" esperando partirle el cr4neo en dos"
esperando matarle" esperando /ue sus sesos se derramaran por el suelo. !l bate 'olpe
con una )uer>a 5orrible" mac5acando un punto %usto detr4s de la ore%a del 5ombre. :ac5s
oy el ruido del impacto" el cru%ido del cartla'o y el 5ueso" y lue'o el 5ombre se
derrumb. Cay muerto en medio del camino" y todo /ued en silencio.
:ac5s corri 5acia GPi'5t" pero cuando se a'ac5 para e=aminar el cuerpo del
muc5ac5o" vio /ue el tercer disparo le 5aba matado. 6a bala 5aba penetrado en la parte
de atr4s de su cabe>a y tena el cr4neo destro>ado. :ac5s 5aba perdido su oportunidad"
era todo cuestin de tiempo y 1l 5aba sido demasiado lento. :i 5ubiese conse'uido
lle'ar al 5ombre una )raccin de se'undo antes" ese 9ltimo disparo 5abra )allado" y en
lu'ar de estar mirando un cad4ver" estara vendando las 5eridas de GPi'5t y 5aciendo
todo lo posible por salvarle la vida. Un momento despu1s de pensar esto" :ac5s not /ue
su cuerpo empe>aba a temblar. :e sent en el suelo" puso la cabe>a entre las rodillas y se
es)or> por no vomitar. Pas el tiempo. :inti /ue el aire se colaba por entre sus ropas*
oy a un 'ayo 'ra>nar en el bos/ue* cerr los o%os. Cuando volvi a abrirlos" co'i un
pu#ado de tierra del camino y lo aplast contra su cara" se meti la tierra en la boca y la
mastic" de%ando /ue la arenilla ara#ara sus dientes" notando los 'ui%arros contra la
len'ua. 8astic 5asta /ue no pudo soportarlo m4s" entonces se inclin y escupi a/uella
por/uera" 'ru#endo como un animal en)ermo y enlo/uecido.
:i GPi'5t 5ubiese vivido" di%o" toda la 5istoria 5abra sido di)erente. 6a idea de
5uir nunca se le 5abra ocurrido y" una ve> eliminado ese primer paso" no 5abra sucedido
nin'una de las cosas /ue se si'uieron del mismo. Pero all de pie" solo en el bos/ue"
:ac5s cay presa de un p4nico pro)undo e incontrolado. Gos 5ombres 5aban muerto" y
la idea de ir a la polica del estado le pareca inima'inable. +a 5aba cumplido condena en
prisin. -aba sido convicto" y sin testi'os /ue corroboraran su 5istoria" nadie iba a creer
una palabra de lo /ue di%era. Todo era demasiado absurdo" demasiado increble. No poda
pensar con muc5a claridad" por supuesto" pero todos sus pensamientos se centraban
enteramente en 1l. No poda 5acer nada por GPi'5t" pero por lo menos poda salvar su
propio pelle%o. + en medio de su p4nico la 9nica solucin /ue se le ocurri )ue salir
A4
pitando de all.
:aba /ue la polica deducira /ue 5aba un tercer 5ombre. :eria evidente /ue
GPi'5t y el desconocido no se 5aban matado el uno al otro" ya /ue un 5ombre con tres
balas en el cuerpo di)cilmente tendra la )uer>a necesaria para matar a un 5ombre de un
porra>o" y aun/ue as 5ubiese sido" no 5abra podido andar seis metros por el camino
despu1s de 5aberlo 5ec5o" y menos a9n cuando una de esas balas estaba enca%ada en su
cr4neo. :ac5s sabia tambi1n /ue era inevitable /ue de%ase al'9n rastro tras s. Por muy
concien>udamente /ue limpiase sus 5uellas" un e/uipo )orense competente no tendra
di)icultad en encontrar al'o con lo /ue empe>ar a traba%ar7 una 5uella dactilar" un
mec5n de pelo" un )ra'mento microscpico. Pero nada de eso cambiara las cosas.
:iempre y cuando consi'uiese /uitar sus 5uellas dactilares del camin" siempre y cuando
se llevase el bate consi'o" no 5abra nada /ue le identi)icase como el 5ombre
desaparecido. Nsa era la cuestin crucial. Tena /ue ase'urarse de /ue el 5ombre
desaparecido pudiese ser cual/uiera. Una ve> /ue 5iciese eso estara libre de irse a casa.
Pas varios minutos )rotando la super)icie de la camioneta7 el salpicadero" el
asiento" las ventanillas" los tiradores e=teriores e interiores de las puertas" todo lo /ue se
le ocurri. No bien termin" lo 5i>o de nuevo" y lue'o una ve> m4s para mayor
se'uridad. Gespu1s de reco'er el bate del suelo" abri la porte>uela del coc5e del
desconocido" vio /ue la llave estaba a9n puesta y se meti detr4s del volante. !l motor
arranc al primer intento. -abra 5uellas de las ruedas" por supuesto" y esas 5uellas
desvaneceran cual/uier duda acerca de la presencia de un tercer 5ombre" pero :ac5s
estaba demasiado asustado para marc5arse a pie. !so es lo /ue 5abra sido m4s sensato7
ale%arse andando" irse a casa" olvidarse de todo el 5orrible asunto. Pero su cora>n lata
demasiado deprisa para 5acer eso" sus pensamientos 'alopaban desatados" y actos
serenos de ese tipo ya no eran posibles. Ansiaba la velocidad" ansiaba la velocidad y el
ruido del coc5e" y a5ora /ue ya estaba preparado" lo 9nico /ue deseaba era irse" estar
sentado en el coc5e y conducir lo m4s r4pido /ue pudiese. :lo eso podra e/uipararse al
tumulto /ue 5aba en su interior" slo eso le permitira silenciar el estruendo de terror en
su cabe>a.
Condu%o 5acia el norte por la autopista interestatal durante dos 5oras y media"
si'uiendo el ro Connecticut 5asta lle'ar a la latitud de 2arre. All )ue donde el 5ambre le
pudo )inalmente. Tema /ue le costara traba%o retener el alimento" pero no 5aba comido
nada en veinticuatro 5oras y saba /ue tena /ue intentarlo. Ge% la autopista en la salida
si'uiente" condu%o por una autova durante /uince o veinte minutos y lue'o se detuvo a
almor>ar en un pueblo cuyo nombre no recordaba. Para no correr ries'os" orden dos
5uevos pasados por a'ua y una tostada. Gespu1s de comer" entr en el servicio de
caballeros y se ase" sumer'iendo la cabe>a en un lavabo lleno de a'ua caliente y
/uit4ndose las ramitas y manc5as de tierra de la ropa. !sto le 5i>o sentirse muc5o me%or.
Cuando pa' la cuenta y sali del restaurante" comprendi /ue el paso si'uiente era dar
la vuelta e irse a Nueva +or,. No iba a ser posible callarse la 5istoria. !so estaba claro
ya" y una ve> /ue se dio cuenta de /ue tena /ue 5ablar con al'uien" supo /ue esa
persona tena /ue ser $anny. A pesar de todo lo /ue 5aba sucedido durante el 9ltimo
a#o" de repente an5el volver a verla.
Cuando se encamin al coc5e del muerto" :ac5s se )i% en /ue tena matrcula de
Cali)ornia. No sabia cmo interpretar este descubrimiento" pero de todas )ormas le
sorprendi. CCu4ntos otros detalles se le 5abran escapadoD Antes de volver a la
autopista y diri'irse al sur" se sali de la carretera y aparc al lado de lo /ue pareca ser
una 'ran reserva )orestal. !ra un lu'ar aislado" sin rastro de nadie en ,ilmetros a la
redonda. :ac5s abri las cuatro puertas del coc5e" se puso a 'atas y e=amin el interior
e=5austivamente. Aun/ue lo 5i>o a conciencia" los resultados de esta b9s/ueda )ueron
decepcionantes. !ncontr al'unas monedas enca%adas en el asiento delantero" unas
AM
cuantas bolas de papel esparcidas por el suelo .envolturas de comidas r4pidas" peda>os
de billetes" pa/uetes de ci'arrillos arru'ados0" pero nada /ue llevara un nombre" nada
/ue le diera un solo dato acerca del 5ombre /ue 5aba matado. 6a 'uantera result
i'ualmente poco reveladora" ya /ue slo contena el manual del Toyota" una ca%a de balas
del calibre LA y un cartn sin abrir de Camel con )iltro. :lo /uedaba el maletero" y
cuando :ac5s )inalmente lo abri" el maletero result ser otra 5istoria.
-aba tres maletas dentro. 6a m4s 'rande estaba llena de ropa" artculos de
a)eitar y mapas. !n el )ondo" metido en un sobre blanco" 5aba un pasaporte. Cuando
mir la )oto'ra)a de la primera p4'ina" :ac5s reconoci al 5ombre de la ma#ana* era el
mismo 5ombre pero sin barba. !l nombre era Eeed Gima''io" la inicial intermedia era N.
$ec5a de nacimiento7 1J de noviembre de 19M3. 6u'ar de nacimiento7 NePar," NeP
Jersey. !l pasaporte 5aba sido e=pedido en :an $rancisco en %ulio de ese a#o y las
9ltimas p4'inas estaban vacas" sin sellos de visados ni de aduanas. :ac5s se pre'unt si
no sera )also. Gado lo /ue 5aba sucedido en el bos/ue a/uella ma#ana" pareca casi
se'uro /ue GPi'5t no era la primera persona a /uien Gima''io 5aba asesinado y" si era
un matn pro)esional" era posible /ue via%ase con documentacin )alsa. :in embar'o" el
nombre era demasiado sin'ular" demasiado raro para no ser real. Geba de 5aber
pertenecido a al'uien" y por )alta de otras pistas de la identidad del 5ombre" :ac5s
decidi aceptar /ue ese al'uien era el 5ombre a /uien 5aba matado. Eeed Gima''io.
-asta /ue encontrara al'o me%or" 1se era el nombre /ue le dara.
6a si'uiente era una maleta de acero" una de esas ca%as plateadas y brillantes en
las /ue los )ot'ra)os llevan a veces su e/uipo. 6a primera se 5aba abierto sin necesidad
de llave" pero 1sta estaba cerrada y :ac5s pas media 5ora luc5ando por )or>ar las
bisa'ras. 6as martille con el 'ato y la llave de a)lo%ar las ruedas" y cada ve> /ue la ca%a
se mova" oa el entrec5ocar de ob%etos met4licos en su interior. :upuso /ue eran armas7
cuc5illos" pistolas y balas" las 5erramientas del o)icio de Gima''io. Cuando la ca%a cedi
)inalmente" sin embar'o" revel una desconcertante coleccin de ob%etos diversos" en
absoluto lo /ue :ac5s 5aba supuesto. !ncontr carretes de alambre" despertadores"
destornilladores" microc5ips" cordel" masilla y varios rollos de cinta ad5esiva ne'ra. Uno
por uno" )ue co'iendo cada ob%eto y estudi4ndolo" es)or>4ndose por desentra#ar su
)inalidad" pero ni si/uiera despu1s de 5aber revisado todo el contenido de la ca%a pudo
adivinar /u1 si'ni)icaban a/uellas cosas. :lo m4s tarde cay en la cuenta" muc5o
despu1s de volver a la carretera. Conduciendo 5acia Nueva +or, esa noc5e" de repente
comprendi /ue a/u1llos eran los materiales para construir una bomba.
6a tercera pie>a de e/uipa%e era una bolsa de bolos. No 5aba nada e=traordinario
en ella .era una pe/ue#a bolsa de cuero con se'mentos ro%os" blancos y a>ules" una
cremallera y un asa de pl4stico blanco0" pero a :ac5s le daba m4s miedo /ue las otras dos
e instintivamente la 5aba de%ado para el )inal. :e daba cuenta de /ue all poda 5aber
oculta cual/uier cosa. Considerando /ue perteneca a un loco" a un manaco 5omicida"
ese cual-uier cosa se volva cada ve> m4s monstruoso para 1l. Cuando termin con las
otras dos maletas" :ac5s casi 5aba perdido el valor necesario para abrirla. Antes /ue
en)rentarse con lo /ue su ima'inacin 5aba puesto all dentro" casi se 5aba convencido a
s mismo de tirarla" pero no lo 5i>o. Justo cuando estaba a punto de sacarla del maletero
y arro%arla al bos/ue" cerr los o%os" titube y lue'o" de un solo tirn" abri la cremallera.
No 5aba una cabe>a en la bolsa. No 5aba ore%as cercenadas" ni dedos cortados" ni
'enitales arrancados. 6o /ue 5aba era dinero. + no simplemente un poco de dinero" sino
montones" m4s dinero del /ue :ac5s 5aba visto nunca %unto. 6a bolsa estaba abarrotada
de dinero7 'ruesos )a%os de billetes de cien dlares su%etos con cintas de 'oma" cada uno
de los cuales representaba tres" cuatro o cinco mil dlares. Cuando :ac5s termin de
contarlo" estaba ra>onablemente se'uro de /ue el total sumaba entre ciento sesenta y
ciento sesenta y cinco mil. :u primera reaccin al descubrir el dinero )ue alivio" 'ratitud
de /ue sus temores 5ubiesen /uedado en nada. 6ue'o" al sumarlo por primera ve>" una
AB
sensacin de conmocin y mareo. 6a se'unda ve> /ue cont el dinero" sin embar'o" se
dio cuenta de /ue se estaba acostumbrando a ello. !so )ue lo m4s e=tra#o" me di%o7 lo
r4pidamente /ue di'iri todo el improbable suceso. Cuando cont el dinero de nuevo" ya
5aba empe>ado a considerarlo suyo.
Conserv los ci'arrillos" el bate de sotball el pasaporte y el dinero. Todo lo
dem4s lo tir" esparciendo el contenido de la maleta y de la ca%a de metal en el interior
del bos/ue. Unos minutos despu1s deposit las maletas vacas en un basurero en las
a)ueras de un pueblo. !ran ya m4s de las cuatro y tena un lar'o camino por delante. :e
detuvo a cenar en :trin')ield" 8assac5usetts" )um4ndose los Camel de Gima''io
mientras beba ca)1" y lle' a 2roo,lyn poco despu1s de la una de la madru'ada. All )ue
donde abandon el coc5e" de%4ndolo en una de las calles ado/uinadas cerca de IoPanus
Canal" una tierra de nadie de almacenes vacos y manadas de del'ados perros
va'abundos. Tuvo cuidado de limpiar las 5uellas dactilares de todas las super)icies" pero
eso no )ue m4s /ue una precaucin a#adida. 6as puertas no estaban cerradas" la llave
estaba puesta" y era se'uro /ue el coc5e sera robado antes de /ue acabase la noc5e.
-i>o el resto del camino a pie" con la bolsa de bolos en una mano y el bate y los
ci'arrillos en la otra. !n la es/uina de la Ouinta Avenida con President :treet" meti el
bate en un contenedor de basura atestado" empu%4ndolo de lado entre los montones de
peridicos y corte>as de meln. !se era el 9ltimo asunto importante del /ue tena /ue
ocuparse. A9n le /uedaba m4s de un ,ilmetro" pero a pesar de su a'otamiento camin
cansinamente 5acia su piso con una creciente sensacin de tran/uilidad. $anny estara all
para 1l" pens" y una ve> /ue la viera" lo peor 5abra terminado.
!so e=plica la con)usin /ue si'ui. A :ac5s no slo le co'i desprevenido lo
/ue vio cuando entr en el piso" sino /ue no estaba en condiciones de asimilar el m4s
mnimo dato nuevo acerca de nada. :u cerebro estaba ya sobrecar'ado y 5aba vuelto a
casa a ver a $anny precisamente por/ue crea /ue all no 5abra sorpresas" por/ue era el
9nico lu'ar donde poda contar con /ue le cuidaran. Ge a5 su desconcierto" su reaccin
de aturdimiento cuando la vio desnuda revolc4ndose sobre la cama con C5arles. :u
certidumbre se 5aba disuelto en 5umillacin y lo 9nico /ue pudo 5acer )ue murmurar
unas palabras de disculpa antes de salir corriendo del piso. Todo 5aba sucedido a la ve>"
y aun/ue consi'ui recuperar su)iciente serenidad como para 'ritar sus bendiciones
desde la calle" eso no )ue m4s /ue un )arol" un d1bil es)uer>o de 9ltimo minuto para
salvar la cara. 6a verdad era /ue se senta como si el cielo se 5ubiese desplomado sobre
su cabe>a. :e senta como si le 5ubieran arrancado el cora>n.
Corri calle aba%o" corri slo para ale%arse" sin tener ni idea de /u1 5acer a
continuacin. !n la es/uina de la calle L con la :1ptima Avenida vio una cabina tele)nica
y eso le dio la idea de llamarme y pedirme una cama para pasar la noc5e. Cuando marc
mi n9mero" sin embar'o" estaba comunicando. +o deba de estar 5ablando con $anny en
ese momento .ella me llam inmediatamente despu1s de /ue :ac5s se marc5ase0" pero
:ac5s interpret /ue la se#al de comunicar si'ni)icaba /ue @ris y yo 5abamos descol'ado
el tel1)ono. !ra una conclusin sensata" ya /ue no pareca muy probable /ue nin'uno de
los dos estuviese 5ablando a las dos de la madru'ada. Por lo tanto" no se molest en
volver a intentarlo. Cuando recuper su moneda la utili> para llamar a 8aria. !l timbre
la sac de un pro)undo sue#o" pero una ve> /ue oy la desesperacin en su vo> le di%o
/ue )uera inmediatamente. 6os metros pasaban con poca )recuencia a a/uella 5ora" y
cuando :ac5s co'i uno en Irand Army Pla>a y lle' a su lot de 8an5attan" ella estaba
ya vestida y completamente despierta" sentada a la mesa de la cocina" bebiendo su tercera
ta>a de ca)1.
!ra el sitio l'ico adonde ir. @ncluso despu1s de su retirada al campo" :ac5s 5aba
permanecido en contacto con 8aria" y cuando )inalmente 5abl1 con ella de estos temas el
oto#o pasado" me mostr m4s de una docena de cartas y postales /ue 1l le 5aba enviado
A7
desde ;ermont. Tambi1n 5aban tenido varias conversaciones tele)nicas" me di%o ella" y
en los seis meses /ue :ac5s pas )uera de la ciudad" no crea /ue 5ubieran transcurrido
nunca m4s de die> das sin tener noticias de 1l de una manera u otra. 6a cuestin era /ue
:ac5s con)iaba en ella y despu1s de /ue $anny saliera de su vida tan repentinamente .y
con mi tel1)ono aparentemente descol'ado0" era lo natural /ue recurriese a 8aria. Gesde
su accidente en %unio del a#o anterior" era la 9nica persona con la /ue se 5aba
desa5o'ado" la 9nica persona a la /ue le 5aba permitido penetrar en el santuario de sus
pensamientos. !n resumidas cuentas" probablemente estaba m4s cerca de 1l en a/uel
momento /ue nin'una otra persona.
:in embar'o" result ser un terrible error. No por/ue 8aria no estuviese
dispuesta a socorrerle" no por/ue no /uisiera de%arlo todo y ayudarle a salir de la crisis"
sino por/ue estaba en posesin del 9nico dato lo bastante poderoso como para convertir
un desa'radable in)ortunio en una tra'edia a 'ran escala. :i :ac5s no 5ubiese ido a su
casa" estoy se'uro de /ue las cosas se 5abran resuelto r4pidamente. !l se 5abra
tran/uili>ado despu1s de una noc5e de descanso y lue'o 5abra acudido a la polica a
contarles la verdad. Con ayuda de un buen abo'ado 5abra salido en libertad. Pero un
nuevo elemento se a#adi a la ya inestable me>cla de las 9ltimas 5oras y acab
produciendo un compuesto letal" una cubeta de 4cido /ue emita sus peli'ros con un
silbido en medio de una ondulante pro)usin de 5umo.
@ncluso a5ora me resulta di)cil aceptarlo. + 5ablo como al'uien /ue debera
saberlo" al'uien /ue 5a pensado muc5o en los temas /ue a/u 5ay en %ue'o. Toda mi
edad adulta la 5e pasado escribiendo 5istorias" poniendo a personas ima'inarias en
situaciones inesperadas y a menudo inverosmiles" pero nin'uno de mis persona%es 5a
e=perimentado nunca nada tan inverosmil como lo /ue :ac5s vivi a/uella noc5e en
casa de 8aria Turner. :i todava me altera in)ormar de lo /ue sucedi es por/ue lo real
va siempre por delante de lo /ue podemos ima'inar. Por muy disparatadas /ue creamos
/ue son nuestras invenciones" nunca pueden i'ualar el car4cter imprevisible de lo /ue el
mundo real escupe continuamente. !sta leccin me parece ineludible a5ora. Puede
suceder cual-uier cosa. + de una )orma u otra" siempre sucede.
6as primeras 5oras /ue pasaron %untos )ueron muy dolorosas y ambos las
recordaban como una especie de tempestad" un 'olpeteo interior" un torbellino de
l4'rimas" silencios y palabras a5o'adas. Poco a poco :ac5s consi'ui contar la 5istoria.
8aria le tuvo abra>ado la mayor parte del tiempo" escuc5ando con arrebatada
incredulidad mientras 1l le contaba todo lo /ue 5aba sucedido. $ue entonces cuando le
5i>o su promesa" cuando le dio su palabra y %ur /ue 'uardara el secreto de los
asesinatos. 84s adelante pensaba convencerle de /ue )uese a la polica" pero por a5ora
su 9nica preocupacin era prote'erle" demostrarle su lealtad. :ac5s se estaba
desmoronando" y una ve> /ue las palabras comen>aron a salir de su boca" una ve> /ue
empe> a orse describiendo las cosas /ue 5aba 5ec5o" )ue presa de la repu'nancia.
8aria trat de 5acerle comprender /ue 5aba actuado en de)ensa propia </ue no era
responsable de la muerte del desconocido<" pero :ac5s se ne' a aceptar sus
ar'umentos. Ouisiera o no" 5aba matado a un 5ombre" y las palabras nunca borraran ese
5ec5o. Pero si no 5ubiese matado al e=tra#o" di%o 8aria" el e=tra#o le 5abra matado a 1l.
Tal ve> si" respondi :ac5s" pero a la lar'a 5ubiera sido pre)erible a la posicin en /ue se
encontraba a5ora. -abra sido me%or morir" di%o" me%or /ue le 5ubieran pe'ado un tiro
a/uella ma#ana /ue tener a/uel recuerdo consi'o para el resto de su vida.
Continuaron 5ablando" te%iendo y deste%iendo estos ar'umentos torturados"
sopesando el 5ec5o y sus consecuencias" reviviendo las 5oras /ue :ac5s 5aba pasado en
el coc5e" la escena con $anny en 2roo,lyn" su noc5e en el bos/ue. Eecorrieron el mismo
terreno tres o cuatro veces" ambos incapaces de dormir" y lue'o" en mitad de esta
conversacin" todo se detuvo. :ac5s abri la bolsa de los bolos y mostr a 8aria lo /ue
5aba encontrado en el maletero del coc5e" con el pasaporte encima del dinero. 6o sac y
AA
se lo tendi" insistiendo en /ue le ec5ara un vista>o" empe#ado en demostrar /ue el
desconocido 5aba sido una persona real" un 5ombre /ue tena un nombre" una edad" un
lu'ar de nacimiento. !sto 5acia /ue todo resultara muy concreto" di%o. :i el 5ombre
5ubiese sido annimo" tal ve> 5abra sido posible pensar en 1l como en un monstruo"
ima'inar /ue mereca morir" pero el pasaporte le desmiti)icaba" le mostraba como un
5ombre i'ual a cual/uier otro. A5 estaban sus datos" el per)il de una vida real. + a5
estaba su )oto. @ncreblemente" el 5ombre sonrea en la )oto'ra)a. :e'9n le di%o :ac5s a
8aria cuando le puso el documento en la mano" estaba convencido de /ue a/uella
sonrisa le destruira. Por muy le%os /ue se )uera de los sucesos de a/uella ma#ana" nunca
conse'uira escapar a ella.
As /ue 8aria abri el pasaporte" pensando ya en lo /ue le dira a :ac5s"
buscando unas palabras /ue le tran/uili>aran" y mir la )oto )u'a>mente. 6ue'o la mir
de nuevo" llevando los o%os una y otra ve> del nombre a la )oto'ra)a" y de repente .as
)ue como me lo cont el a#o pasado0 sinti /ue su cabe>a estaba a punto de estallar.
!sas )ueron las palabras e=actas /ue utili> para describir lo sucedido7 &:ent /ue mi
cabe>a estaba a punto de estallar.(
:ac5s le pre'unt /u1 pasaba. -aba visto el cambio en su e=presin y no lo
entenda.
<Gios santo <di%o ella.
<C!st4s bienD
<!sto es una broma" CnoD No es m4s /ue un est9pido c5iste" CverdadD
<No te entiendo.
<Eeed Gima''io. Nsta es una )oto de Eeed Gima''io.
<!so es lo /ue dice a5. No ten'o ni idea de si es un nombre real.
<6e cono>co.
<COu1D
<6e cono>co. !staba casado con mi me%or ami'a. +o asist a su boda. 6e pusieron
mi nombre a su 5i%a.
<Eeed Gima''io.
<:lo 5ay un Eeed Gima''io. + 1sta es su )oto. 6a estoy mirando a5ora mismo.
<!so no es posible.
<CCrees /ue me lo estoy inventandoD
<!l 5ombre era un asesino. 6e dispar al muc5ac5o a san're )ra.
<8e da i'ual. 6e cono>co. !staba casado con mi ami'a 6illian :tern. Ge no ser
por m" no se 5abran conocido.
+a era casi de da" pero continuaron 5ablando todava durante varias 5oras m4s"
si'uieron levantados 5asta las nueve o las die> de la ma#ana mientras 8aria le contaba su
5istoria con 6illian :tern. :ac5s" cuyo cuerpo se 5aba ido desmoronando por el
a'otamiento" encontr )uer>as renovadas y se ne' a acostarse 5asta /u1 ella 5ubiese
terminado. Hy 5ablar de la in)ancia de 8aria y 6illian en 8assac5usetts" de su traslado
a Nueva +or, despu1s de terminar sus estudios en el instituto" del lar'o perodo en el /ue
perdieron contacto" de su inesperado reencuentro en el portal de la casa de 6illian. 8aria
le e=plic la 5istoria de la libreta de direcciones" desenterr las )oto'ra)as /ue le 5aba
5ec5o a 6illian y las e=tendi en el suelo ante 1l" le cont su e=perimento de cambiar de
identidad. !sto 5aba llevado directamente a /ue 6illian conociese a Gima''io" le di%o" y
a la apasionada relacin amorosa /ue si'ui. 8aria nunca le 5aba conocido muy bien y"
e=cepto /ue le a'rad" no poda decir muc5o acerca de 1l. :lo recordaba unos cuantos
detalles al a>ar. Por e%emplo /ue 5aba combatido en ;ietnam" pero ya no tena claro si
5aba sido llamado a )ilas o se 5aba alistado voluntario. Gebieron de licenciarle a
principios de los a#os setenta" sin embar'o" ya /ue saba con certe>a /ue 5aba ido a la
universidad con una beca especial para los soldados y cuando 6illian le conoci en 197B
ya 5aba terminado la carrera de letras y estaba a punto de irse a 2er,eley como
A9
estudiante 'raduado en 5istoria americana. !n total le 5aba visto cinco o seis veces" y
varios de esos encuentros 5aban tenido lu'ar al principio" %usto cuando 1l y 6illian se
estaban enamorando. 6illian se marc5 a Cali)ornia con 1l al mes si'uiente" y despu1s de
eso 8aria slo le vio en dos ocasiones7 en la boda en 1977 y despu1s del nacimiento de
su 5i%a en 19A1. !l matrimonio termin en 19A4. 6illian 5abl varias veces con 8aria
durante el perodo de la separacin" pero desde entonces sus contactos 5aban sido
irre'ulares. Con intervalos cada ve> m4s lar'os entre cada llamada.
Nunca 5aba visto nin'una crueldad en Gima''io" di%o" nada /ue su'iriese /ue
)uese capa> de 5acerle da#o a nadie" y muc5o menos de dispararle a un desconocido a
san're )ra. No era un criminal" era un estudiante" un intelectual" un pro)esor" y 1l y
6illian 5aban vivido una vida bastante aburrida en 2er,eley. Nl daba clases como ad%unto
en la universidad y traba%aba en su tesis doctoral* ella estudiaba arte dram4tico" tuvo
varios traba%os a tiempo parcial y actuaba en monta%es teatrales y pelculas de
estudiantes. 6os a5orros de 6illian les ayudaron durante los dos primeros a#os" pero
despu1s el dinero escaseaba y con muc5a )recuencia lle'ar a )in de mes era una proe>a.
Ciertamente no se poda decir /ue )uese la vida de un delincuente" di%o 8aria.
Tampoco era la vida /ue ella 5aba ima'inado /ue su ami'a ele'ira. Gespu1s de
los alocados a#os de Nueva +or," pareca e=tra#o /ue 6illian se 5ubiese empare%ado con
al'uien como Gima''io. Pero ya 5aba pensado en de%ar Nueva +or," y las circunstancias
de su encuentro 5aban sido tan e=traordinarias .tan &arrebatadoras(" como di%o 8aria0
/ue la idea de marc5arse con 1l debi de parecerle irresistible" no tanto una eleccin
como una obra del destino. !s verdad /ue 2er,eley no era -ollyPood" pero tampoco
Gima''io era un ratn de biblioteca con 'a)as de montura met4lica y el pec5o 5undido.
!ra un 5ombre %oven" )uerte y 'uapo" y la atraccin )sica no debi de ser nin'9n
problema. @'ualmente importante" 1l era m4s inteli'ente /ue nadie /ue ella 5ubiese
conocido7 5ablaba me%or y saba m4s" y tena opiniones acerca de todos los temas. 6illian"
/ue no 5aba ledo m4s de dos o tres libros en su vida" debi de /uedar subyu'ada por 1l.
8aria opinaba /ue probablemente pens /ue Gima''io la trans)ormara" /ue el mero
5ec5o de conocerle la librara de su mediocridad y la ayudara a 5acer al'o de s misma.
6le'ar a ser estrella de cine era solamente un sue#o in)antil. Tal ve> tena el )sico
adecuado" puede /ue incluso tuviera su)iciente talento" pero" como 8aria le e=plic a
:ac5s" 6illian era demasiado pere>osa para conse'uir su ob%etivo" demasiado impulsiva
para perseverar y concentrarse" demasiado carente de ambicin. Cuando le pidi conse%o
a 8aria" 1sta le di%o )rancamente /ue se olvidase del cine y se a'arrase a Gima''io. :i 1l
estaba dispuesto a casarse con ella" deba apresurarse a aceptar. + eso es e=actamente lo
/ue 6illian 5i>o.
Oue 8aria supiese" el matrimonio pareca ir bien. 6illian nunca se /ue%aba" por lo
menos" y aun/ue 8aria empe> a tener al'unas dudas despu1s de su visita a Cali)ornia
en 19A1 .encontr a Gima''io adusto y dominante" carente de sentido del 5umor0" lo
atribuy a la a'itacin de la primera paternidad y se 'uard sus pensamientos. Gos a#os
y medio despu1s" cuando 6illian la llam para anunciarle su inminente separacin" 8aria
se sorprendi. 6illian a)irm /ue Gima''io estaba saliendo con otra mu%er" pero lue'o"
en la )rase si'uiente" mencion al'o acerca de /ue su pasado &la 5aba alcan>ado(. 8aria
siempre 5aba supuesto /ue 6illian le 5aba contado a Gima''io cu4l 5aba sido su vida
en Nueva +or," pero al parecer nunca 5aba lle'ado a 5acerlo y" una ve> /ue se
trasladaron a Cali)ornia" decidi /ue seria me%or para ambos /ue no lo supiera. Una
noc5e" cuando ella y Gima''io estaban cenando en un restaurante de :an $rancisco" un
anti'uo cliente de ella se sent en la mesa de al lado. !l 5ombre estaba borrac5o y"
despu1s de /ue 6illian se ne'ase a darse por enterada de sus miradas" sonrisas y
detestables 'ui#os" se levant e 5i>o en vo> alta unos comentarios insultantes" revelando
su secreto all mismo delante de su marido. :e'9n 6illian le cont a 8aria" Gima''io se
puso )urioso cuando lle'aron a casa. 6a tir al suelo de un empu%n" le dio patadas"
93
arro% los cac5arros de cocina contra la pared" la llam &puta( a 'ritos. :i la ni#a no se
5ubiese despertado" di%o ella" posiblemente la 5abra matado. Al da si'uiente" cuando
volvi a 5ablar con 8aria" 6illian ni si/uiera mencion este incidente. !sta ve> su
5istoria era /ue Gima''io &se 5aba vuelto muy e=tra#o(" /ue se trataba con &un pu#ado
de radicales idiotas( y /ue estaba &insoportable(. As /ue al )inal se 5aba 5artado de 1l y
le 5aba ec5ado de casa. Con 1sa ya eran tres versiones di)erentes" di%o 8aria* un e%emplo
tpico de cmo se en)rentaba 6illian a la verdad. Una de las 5istorias poda ser aut1ntica.
@ncluso era posible /ue lo )uesen todas" pero era i'ualmente posible /ue las tres )uesen
)alsas. Con 6illian nunca se saba" le e=plic a :ac5s. Tal ve> 6illian le 5aba sido in)iel a
Gima''io y 1l la 5aba de%ado plantada. Oui>4 5aba sido as de sencillo. H /ui>4 no.
Nunca se divorciaron o)icialmente. Gima''io" /ue 5aba terminado su doctorado
en 19AJ" llevaba dos a#os dando clases en una pe/ue#a universidad privada de Ha,land.
Gespu1s de la ruptura )inal con 6illian .en el oto#o de 19A40" se traslad a un
apartamento de una sola 5abitacin en el centro de 2er,eley. Gurante los nueve meses
si'uientes )ue todos los s4bados a reco'er a la pe/ue#a 8aria para pasar el da con ella.
:iempre lle'aba puntualmente a las die> de la ma#ana y siempre la devolva a las oc5o de
la noc5e. 6ue'o" despu1s de casi un a#o de esta rutina" un buen da no se present. No
dio nin'una e=cusa" nin'una e=plicacin. 6illian llam a su apartamento varias veces
durante los dos das si'uientes" pero nadie contest. !l lunes trat de locali>arle en su
traba%o" y cuando nadie co'i el tel1)ono en su despac5o" volvi a marcar y pre'unt por
la secretaria del departamento de 5istoria. :lo entonces se enter de /ue Gima''io
5aba de%ado su puesto en la universidad. 6a semana pasada" le di%o la secretaria" el
mismo da en /ue entre' las notas )inales del semestre. 6e 5aba dic5o al director /ue le
5aban contratado para un puesto en Cornell" pero cuando 6illian llam al departamento
de 5istoria de Cornell" le di%eron /ue nunca 5aban odo 5ablar de 1l. Gespu1s de eso"
%am4s volvi a ver a Gima''io. Gurante los dos a#os si'uientes )ue como si 5ubiese
desaparecido de la )a> de la tierra. No escribi" no llam" no 5i>o un solo intento de
ponerse en contacto con su 5i%a. -asta /ue se materiali> en el bos/ue de ;ermont el da
de su muerte" la 5istoria de esos dos a#os eran un completo vaco.
8ientras tanto" 6illian y 8aria continuaron 5ablando por tel1)ono. Un mes
despu1s de la desaparicin de Gima''io" 8aria le propuso a 6illian /ue 5iciese la maleta
y se )uese a Nueva +or, con la pe/ue#a 8aria. @ncluso se o)reci a pa'ar el billete" pero"
considerando /ue 6illian estaba completamente arruinada entonces" ambas decidieron
/ue sera me%or utili>ar el dinero para pa'ar )acturas" as /ue 8aria le 'ir a 6illian un
pr1stamo de tres mil dlares .5asta el 9ltimo centavo /ue poda permitirse0" y el via%e )ue
pospuesto para al'una )ec5a )utura. Gos a#os m4s tarde a9n no 5aba tenido lu'ar. 8aria
siempre ima'inaba /ue ira a Cali)ornia a pasar un par de semanas con 6illian" pero nunca
encontraba un buen momento" y lo m4s /ue poda 5acer era cumplir sus pla>os de
traba%o. Gespu1s del primer a#o empe>aron a llamarse menos. !n un momento dado
8aria le envi otros mil /uinientos dlares" pero 5aban transcurrido ya cuatro meses
desde su 9ltima conversacin y sospec5aba /ue 6illian estaba en muy mala situacin. !ra
una )orma terrible de tratar a una ami'a" di%o" cediendo nuevamente a un ata/ue de
llanto. Ni si/uiera saba /u1 5aca 6illian" y a5ora /ue 5aba sucedido esto tan terrible"
vea lo e'osta /ue 5aba sido" se daba cuenta de /ue le 5aba )allado miserablemente.
Ouince minutos despu1s :ac5s estaba tumbado en el so)4 del estudio de 8aria"
desli>4ndose 5acia el sue#o. Poda ceder a su a'otamiento por/ue ya 5aba tra>ado un
plan" por/ue ya no tena dudas respecto a lo /ue iba a 5acer. Gespu1s de /ue 8aria le
contase la 5istoria de Gima''io y 6illian :tern" 5aba comprendido /ue la coincidencia de
la pesadilla era en realidad una solucin" una oportunidad en )orma de mila'ro. 6o
esencial era aceptar el car4cter sobrenatural del suceso* no ne'arlo" sino abra>arlo"
aspirarlo como una )uer>a sustentadora. Gonde todo 5aba sido oscuridad para 1l" a5ora
vena una claridad 5ermosa e impresionante. @ra a Cali)ornia y le dara a 6illian :tern el
91
dinero /ue 5aba encontrado en el coc5e de Gima''io" no slo el dinero" sino el dinero
como un smbolo de todo lo /ue tena /ue dar" de su alma entera. 6a al/uimia de la
retribucin as lo e=i'a" y una ve> /ue 5ubiese reali>ado este acto" /ui>4 5abra un poco
de pa> para 1l" /ui>4 tendra una e=cusa para continuar viviendo. Gima''io 5aba /uitado
una vida* 1l le 5aba /uitado la vida a Gima''io. A5ora le tocaba a 1l" a5ora tenan /ue
/uitarle la vida a 1l. Nsa era la ley interior y" a menos /ue encontrase el valor para
eliminarse" el circulo de la maldicin no se cerrara nunca. Por muc5o /ue viviese" su
vida nunca volvera a pertenecerle* entre'4ndole el dinero a 6illian :tern" se pondra en
sus manos. !sa sera su penitencia7 utili>ar su vida para darle la vida a otra persona*
con)esar* arries'arlo todo en un insensato sue#o de piedad y perdn.
No 5abl de nin'una de estas cosas con 8aria. Tema /ue no le entendiera y le
5orrori>aba la idea de con)undirla" de causarle alarma. :in embar'o" retras su marc5a lo
m4s /ue pudo. :u cuerpo necesitaba descanso" y puesto /ue 8aria no tena prisa por
des5acerse de 1l" acab /ued4ndose en su casa tres das m4s. !n todo ese tiempo no
puso los pies )uera del lot. 8aria le compr ropa nueva* compr comida y la cocin
para 1l* le suministr peridicos ma#ana y tarde. Aparte de leer los peridicos y ver las
noticias de la televisin" :ac5s no 5i>o casi nada. Gorma. 8iraba por la ventana.
Pensaba en la inmensidad del miedo.
!l se'undo da sali un breve articulo en el %e& 'or( Times /ue in)ormaba del
descubrimiento de dos cad4veres en ;ermont. As )ue como :ac5s se enter de /ue el
apellido de GPi'5t era 8c8artin" pero la noticia era demasiado es/uem4tica para dar
al'9n detalle acerca de la investi'acin /ue al parecer se 5aba iniciado. !n el %e& 'or(
Times de esa tarde 5aba otro articulo /ue pona el 1n)asis en lo desconcertadas /ue
estaban las autoridades locales" pero nada de un tercer 5ombre" nada acerca de un
Toyota blanco abandonado en 2roo,lyn" nada acerca de una prueba /ue estableciera un
la>o entre Gima''io y 8c8artin. !l titular deca 8@:T!E@H !N 6H: 2H:OU!: G!6 NHET!.
!sa noc5e" en las noticias de 4mbito nacional una de las cadenas reco'a la 5istoria" pero
aparte de una breve e insulsa entrevista con los padres de 8c8artin .la madre llorando
delante de la c4mara" el padre ine=presivo y r'ido0 y una )oto'ra)a de la casa de 6illian
:tern .&8rs. Gima''io se nie'a a 5ablar con los periodistas(0" no 5aba nada
si'ni)icativo. :ali un portavo> de la polica y di%o /ue las pruebas de para)ina
demostraban /ue Gima''io dispar la pistola /ue mat a 8c8artin" pero a9n no 5aban
encontrado e=plicacin a la muerte del propio Gima''io. !staba claro /ue 5aba un
tercer 5ombre implicado" a#adi" pero no tenan ni idea de /ui1n era o adnde 5aba ido.
Pr4cticamente" el caso era un eni'ma.
Gurante todo el tiempo /ue :ac5s pas con 8aria" ella no par de llamar al
n9mero de 6illian en 2er,eley. Al principio" nadie contest al tel1)ono. 6ue'o" cuando lo
intent de nuevo una 5ora m4s tarde" oy la se#al de comunicar. Gespu1s de varios
intentos m4s" llam a la operadora y le pre'unt si 5aba avera en la lnea. No" le
in)orm 1sta" el tel1)ono 5aba sido descol'ado. Cuando vieron el reporta%e en la
televisin la tarde si'uiente" la se#al de comunicar se 5i>o comprensible. 6illian se estaba
prote'iendo de los periodistas" y durante el resto de la estancia de :ac5s en Nueva +or,
8aria no lo'r comunicar con ella. A la lar'a" tal ve> )uera me%or as. Por muc5as 'anas
/ue tuviese de 5ablar con su ami'a" 8aria se 5abra visto en apuros para contarle lo /ue
saba7 /ue el asesino de Gima''io era un ami'o suyo /ue estaba a su lado en a/uel
mismo momento. 6as cosas ya eran demasiado espantosas sin tener /ue buscar las
palabras para e=plicar todo eso. Por otra parte" a :ac5s le 5ubiese sido 9til /ue 8aria
5ubiese conse'uido 5ablar con 6illian antes de /ue 1l se )uera. !so le 5abra allanado el
camino" por as decirlo" y sus primeras 5oras en Cali)ornia 5abran sido
considerablemente menos di)ciles. Pero 8aria no poda saberlo. :ac5s no le di%o nada
acerca de su plan" y aparte de la breve nota de a'radecimiento /ue de% sobre la mesa de
la cocina cuando ella sali a comprar la cena el tercer da" ni si/uiera se despidi. 6e
9J
aver'on>aba comportarse as" pero saba /ue ella no le de%ara partir sin una e=plicacin y
lo 9ltimo /ue deseaba era mentirle. As /ue cuando sali a 5acer la compra" reuni sus
pertenencias y ba% a la calle. :u e/uipa%e consista en la bolsa de los bolos y una bolsa
de pl4stico en la /ue 5aba metido sus trastos de a)eitar" el cepillo de dientes y las pocas
prendas /ue 8aria 5aba encontrado para 1l. Gesde all )ue andando a ?est 2roadPay"
par un ta=i y le pidi al c5)er /ue le llevara al aeropuerto Fennedy. Gos 5oras m4s
tarde" tomaba un avin 5acia :an $rancisco.
!lla viva en una pe/ue#a casa de estuco rosa en la planicie de 2er,eley" un
barrio pobre de %ardines descuidados" )ac5adas desconc5adas y aceras a'rietadas y llenas
de malas 5ierbas. :ac5s aparc su Plymout5 al/uilado poco despu1s de las die> de la
ma#ana" pero nadie abri la puerta cuando llam al timbre. !ra la primera ve> /ue estaba
en 2er,eley" pero en lu'ar de irse a e=plorar la ciudad y volver m4s tarde" se sent en los
escalones de la entrada y esper a /ue 6illian :tern apareciese. !l aire palpitaba con una
inusitada dul>ura. 8ientras 5o%eaba su e%emplar del $an Francisco Chronicle" le lle'aba
el olor de los arbustos de %acarand4" la madreselva y los eucaliptus" el impacto de
Cali)ornia eternamente en )lor. No le importaba cu4nto tiempo tuviera /ue estar all
sentado. -ablar con a/uella mu%er se 5aba convertido en la 9nica tarea en su vida" y
5asta /ue eso sucediera era como si el tiempo se 5ubiera detenido para 1l" como si nada
pudiera e=istir ante la ansiedad de la espera. Gie> minutos o die> 5oras" se di%o7 con tal
/ue apareciera" le dara i'ual.
!n el Chronicle de esa ma#ana 5aba un articulo sobre Gima''io" y result ser
m4s lar'o y completo /ue nada de lo /ue :ac5s 5aba ledo en Nueva +or,. Ge acuerdo
con las )uentes locales" Gima''io 5aba pertenecido a un 'rupo ecolo'ista de i>/uierdas"
un pe/ue#o 'rupo de 5ombres y mu%eres comprometidos con el cierre de las centrales
nucleares" las compa#as madereras y otros &sa/ueadores de la tierra(. !l articulo
especulaba con la posibilidad de /ue Gima''io 5ubiese estado cumpliendo una misin
encomendada por este 'rupo en el momento de su muerte" una acusacin en1r'icamente
ne'ada por el presidente de la seccin de 2er,eley de los -i%os del Planeta" el cual
a)irmaba /ue su or'ani>acin era ideol'icamente contraria a cual/uier )orma de
protesta violenta. !l periodista su'iri a continuacin /ue Gima''io poda 5aber actuado
por iniciativa propia" 5aber sido un miembro rene'ado de los -i%os /ue estaba en
desacuerdo con el 'rupo en cuestiones t4cticas. Nada de esto /uedaba probado" pero )ue
un duro 'olpe para :ac5s enterarse de /ue Gima''io no era un delincuente com9n.
-aba sido al'o completamente di)erente7 un idealista enlo/uecido" un creyente en una
causa" una persona /ue 5aba so#ado con cambiar el mundo. !so no eliminaba el 5ec5o
de /ue 5aba matado a un muc5ac5o inocente" pero de al'una manera a'ravaba la
situacin. Nl y :ac5s 5aban de)endido las mismas cosas. !n otro tiempo y otro lu'ar"
incluso pudieran 5aber sido ami'os.
:ac5s pas una 5ora con el peridico" lue'o lo ec5 a un lado y se /ued
mirando a la calle. Pasaron docenas de coc5es por delante de la casa" pero los 9nicos
peatones eran o los muy vie%os o los muy %venes7 ni#os pe/ue#os con sus madres" un
ne'ro vie%simo /ue caminaba con pasitos menudos apoyado en un bastn" una mu%er
asi4tica de pelo blanco con un andador de aluminio. A la una" :ac5s abandon
temporalmente su puesto para buscar al'o de comer" pero re'res a los veinte minutos y
consumi su almuer>o de comida r4pida en los escalones. Contaba con /ue ella volviese
a las cinco y media o las seis" con)iando en /ue 5ubiese ido a su traba%o como siempre"
en /ue continuara 5aciendo su vida normal. Pero eso era slo una suposicin. No saba si
tena traba%o" y aun/ue lo tuviese" no era en absoluto se'uro /ue a9n estuviese en la
ciudad. :i la mu%er 5aba desaparecido" su plan no valdra nada" y" sin embar'o" la 9nica
manera de averi'uarlo era continuar sentado donde estaba. Gurante las 9ltimas 5oras de
la tarde su)ri un ata/ue de ansiedad" viendo cmo las nubes se oscurecan sobre su
9L
cabe>a mientras el crep9sculo daba paso a la noc5e. 6as cinco se convirtieron en las seis"
las seis en las siete" y a partir de entonces lo m4s /ue consi'ui )ue no sentirse abrasado
por la decepcin. :e )ue a buscar m4s comida a las siete y media" pero re'res de nuevo
a la casa y continu esperando. !lla poda estar en un restaurante" se di%o" o visitando a
unos ami'os" o 5aciendo cual/uier otra cosa /ue e=plicara su ausencia. + si volva" o
cuando volviera" era esencial /ue 1l estuviera all. A menos /ue 5ablase con ella antes de
/ue entrase en la casa" poda perder su oportunidad para siempre.
A pesar de todo" cuando )inalmente apareci" co'i a :ac5s por sorpresa.
Pasaban unos minutos de la medianoc5e" y como ya no la esperaba" 5aba permitido /ue
su vi'ilancia se rela%ara. -aba apoyado el 5ombro contra la barandilla de 5ierro )or%ado"
5aba cerrado los o%os y estaba a punto de adormilarse" cuando el sonido del motor de un
coc5e le 5i>o volver al estado de alerta. Abri los o%os y vio el coc5e aparcado en un
espacio %usto al otro lado de la calle. Un instante despu1s" el motor /ued silencioso y las
luces se apa'aron. A9n dudoso de si se trataba de 6illian :tern" :ac5s se puso de pie y
observ desde su posicin en los escalones" el cora>n latiendo con )uer>a" la san're
cantando en su cerebro.
!lla )ue 5acia 1l con una ni#a dormida en los bra>os" sin molestarse en mirar a la
casa mientras cru>aba la calle. :ac5s oy /ue murmuraba al'o en el odo de su 5i%a" pero
no pudo entender lo /ue era. :e dio cuenta de /ue 1l no era m4s /ue una sombra" una
)i'ura invisible oculta en la oscuridad" y /ue en el momento en /ue abriera la boca para
5ablar" la mu%er se llevara un susto de muerte. ;acil durante unos momentos" lue'o" sin
poder ver a9n su cara" se lan> al )in" rompiendo su silencio cuando ella estaba a medio
camino del %ardn.
<C6illian :ternD <di%o.
!n el mismo momento en /ue oy sus palabras" supo /ue su vo> le 5aba
traicionado. -aba /uerido /ue la pre'unta tuviera cierto tono de cordialidad" pero le
5aba salido torpemente" son tensa y beli'erante" como si pensara 5acerle da#o.
Hy /ue un r4pido y tembloroso %adeo escapaba de la 'ar'anta de la mu%er" la
cual se detuvo en seco" acomod a la ni#a en sus bra>os y lue'o respondi en una vo>
ba%a /ue arda de clera y )rustracin7
<64r'uese de mi casa. No /uiero 5ablar con nadie.
<:lo /uiero decirle al'o <di%o :ac5s" comen>ando a descender los escalones.
A'it las manos abiertas en un 'esto de ne'acin" como para demostrar /ue venia en son
de pa><. !stoy esper4ndola a/u desde las die> de la ma#ana. Ten'o /ue 5ablar con
usted. !s muy importante.
<Nada de periodistas. No 5ablo con nin'9n periodista.
<+o no soy periodista. :oy un ami'o. No necesita decirme una palabra si no
/uiere. :lo le pido /ue me escuc5e.
<No le creo. Usted no es m4s /ue otro de esos as/uerosos pelma>os.
<No" est4 usted e/uivocada. :oy un ami'o. :oy ami'o de 8aria Turner. !s ella
/uien me 5a dado su direccin.
<C8ariaD <di%o la mu%er. :u vo> se 5aba suavi>ado de modo repentino e
incon)undible<. CConoce usted a 8ariaD
<6a cono>co muy bien. :i no me cree" puede entrar en casa y llamarla. +o
esperar1 a/u 5asta /ue termine.
Nl 5aba lle'ado 5asta el 9ltimo escaln" y la mu%er volva a andar 5acia 1l" como
si se sintiese libre de moverse a5ora /ue se 5aba mencionado el nombre de 8aria.
!staban de pie en el camino de baldosas a medio metro el uno del otro y" por primera ve>
desde su lle'ada" :ac5s pudo distin'uir sus )acciones. ;io la misma cara e=traordinaria
/ue 5aba visto en las )oto'ra)as en casa de 8aria" los mismos o%os oscuros" el mismo
cuello" el mismo pelo corto" los mismos labios llenos. Nl era casi treinta centmetros m4s
alto /ue ella" y mientras la miraba" la cabe>a de la ni#a descansando sobre su 5ombro" se
94
dio cuenta de /ue a pesar de las )oto'ra)as no esperaba /ue )uese tan 5ermosa.
<COui1n demonios es ustedD <pre'unt ella.
<8e llamo 2en%amin :ac5s.
<C+ /u1 /uiere de mi 2en%amin :ac5sD COu1 est4 usted 5aciendo a/u delante de
mi casa a medianoc5eD
<8aria trat de 5ablar con usted. -a estado llam4ndola varios das" y como no
pudo comunicar con usted" decid venir yo.
<CGesde Nueva +or,D
<No tena otra eleccin.
<C+ por /u1 /uera vermeD
<Por/ue ten'o al'o importante /ue decirle.
<No me 'usta cmo suena eso. 6o 9ltimo /ue necesito es otra mala noticia.
<!sto no es una mala noticia. Una noticia e=tra#a" /ui>4" incluso increble" pero
decididamente no es mala. !n lo /ue a usted concierne" es muy buena. Asombrosa" de
5ec5o. Toda su vida est4 a punto de cambiar para me%or.
<!st4 usted muy se'uro de s mismo" CnoD
<:lo por/ue s1 lo /ue me di'o.
<C+ no puede esperar 5asta ma#anaD
<No. Ten'o /ue 5ablar con usted a5ora. Conc1dame media 5ora y lue'o la de%ar1
en pa>. :e lo prometo.
:in decir una palabra m4s" 6illian :tern sac un llavero del bolsillo de su abri'o"
subi los escalones y abri la puerta de la casa. :ac5s cru> el umbral tras ella y entr en
el recibidor a oscuras. Nada estaba sucediendo como 1l lo 5abla ima'inado" e incluso
despu1s de /ue ella encendiera la lu>" incluso despu1s de verla subir la escalera para
llevar a su 5i%a a la cama" se pre'unt cmo iba a encontrar el valor de 5ablar con ella" de
decirle lo /ue 5aba ido a decirle.
Hy /ue cerraba la puerta del dormitorio de su 5i%a" pero en lu'ar de volver aba%o
entr en otra 5abitacin y utili> el tel1)ono. Nl oy claramente /ue marcaba un n9mero"
pero lue'o" %usto cuando pronunciaba el nombre de 8aria" cerr la puerta de un porta>o
y 1l no pudo or la conversacin /ue si'ui. 6a vo> de 6illian se )iltraba por el tec5o
como un rumor sin palabras" un err4tico murmullo de suspiros y pausas y estallidos
a5o'ados. A pesar de /ue deseaba desesperadamente saber lo /ue deca" no lo'raba
entenderlo por m4s /ue a'u>ara el odo" y abandon el es)uer>o despu1s de un minuto o
dos. Cuanto m4s duraba la conversacin" m4s nervioso se pona. :in saber /u1 5acer"
de% su puesto al pie de la escalera y empe> a va'ar por las 5abitaciones de la planta
ba%a. -aba slo tres y todas estaban en un lamentable desorden. -aba platos sucios
amontonados en el )re'adero de la cocina* el cuarto de estar era un caos de co%ines
tirados por el suelo" sillas volcadas y ceniceros rebosantes* la mesa del comedor se 5aba
venido aba%o. Una por una" :ac5s encendi las luces y lue'o las apa'. !ra un lu'ar
miserable" descubri" una casa de in)elicidad y >o>obra" y le aturda slo mirarla.
6a conversacin tele)nica dur /uince o veinte minutos mas. Cuando oy /ue
6illian col'aba" :ac5s estaba de nuevo en el recibidor" esper4ndola al pie de la escalera.
!lla ba%aba con e=presin ce#uda y mal5umorada" y por el li'ero temblor /ue detect en
su labio in)erior" :ac5s dedu%o /ue 5aba estado llorando. !l abri'o /ue llevaba antes
5aba desaparecido y 5aba sido sustituido el vestido por unos va/ueros y una camiseta
blanca. :e )i% en /ue iba descal>a y llevaba las u#as pintadas de un ro%o vivo. Aun/ue 1l
la miraba directamente todo el tiempo" ella se ne' a devolverle la mirada mientras
descenda la escalera. Cuando lle' aba%o" 1l se apart para de%arla pasar" y slo
entonces" cuando iba camino de la cocina" se detuvo y se volvi 5acia 1l" 5abl4ndole por
encima del 5ombro i>/uierdo.
<8aria dice /ue le d1 saludos de su parte <di%o<. Tambi1n dice /ue no entiende
/u1 5ace usted a/u.
9M
:in esperar una respuesta" continu y entr en la cocina. :ac5s no saba si /uera
/ue le si'uiera o /ue se /uedara donde estaba" pero decidi entrar. !lla encendi la lu>
del tec5o" solt un leve 'emido al ver el estado de la 5abitacin y lue'o le dio la espalda
y abri un armario. :ac una botella de Jo5nnie ?al,er" encontr un vaso vaco en otro
armario y se sirvi un P5is,y. -abra sido imposible no ver la 5ostilidad /ue se esconda
en a/uel 'esto. Ni le o)reci una copa" ni le pidi /ue se sentara" y de pronto :ac5s
comprendi /ue estaba a punto de perder el control de la situacin. -aba sido iniciativa
suya" despu1s de todo" y a5ora estaba all con ella" ine=plicablemente vacilante y mudo"
sin tener idea de cmo empe>ar. !lla bebi un sorbo de su vaso y le mir desde el otro
lado de la 5abitacin.
<8aria dice /ue no entiende /u1 est4 usted 5aciendo a/u <repiti.
:u vo> era ronca e ine=presiva" y sin embar'o esa misma ine=presividad
transmita desd1n" un desd1n /ue rayaba en el desprecio.
<No <di%o :ac5s<" supon'o /ue no.
<:i tiene usted al'o /ue decirme" m4s vale /ue me lo di'a ya. + lue'o /uiero /ue
se vaya. CComprendeD Ouiero /ue sal'a de a/u.
<No voy a causarle nin'9n problema.
<No 5ay nada /ue me impida llamar a la polica" CsabeD 6o 9nico /ue ten'o /ue
5acer es co'er el tel1)ono y su vida se ir4 a la mierda. Ouiero decir" Cen /u1 maldito
planeta 5a nacido ustedD C6e pe'a un tiro a mi marido y lue'o viene a/u y espera /ue
sea amable con ustedD
<+o no le pe'u1 un tiro. !n mi vida 5e tenido una pistola en la mano.
<8e da i'ual lo /ue 5iciera. No tiene nada /ue ver conmi'o.
<Por supuesto /ue s. Tiene muc5o /ue ver con usted. Tiene muc5o /ue ver con
nosotros dos.
<Ouiere /ue le perdone" Cno es ciertoD Por eso 5a venido. Para caer de rodillas y
suplicar mi perdn. Pues no me interesa. No es cosa ma perdonar a la 'ente. Nse no es
mi traba%o.
<C!l padre de su ni#a 5a muerto y est4 usted diciendo /ue no le importaD
<6e estoy diciendo /ue no es asunto suyo.
<CNo 5a mencionado 8aria el dineroD
<C!l dineroD
<:e lo 5a dic5o "CnoD
<No s1 de /u1 me est4 5ablando.
<Ten'o dinero para usted. Por eso estoy a/u. Para darle el dinero.
<No /uiero su dinero. No /uiero nada de usted. :lo /uiero /ue se vaya.
<8e est4 rec5a>ando antes de 5aber odo lo /ue ten'o /ue decir.
<Por/ue no me )o de usted. Usted busca al'o y no s1 lo /ue es. Nadie re'ala
dinero por nada.
<Usted no me conoce" 6illian. No tiene la menor idea de cmo soy.
<-e aprendido lo su)iciente. -e aprendido lo su)iciente como para saber /ue no
me 'usta.
<+o no 5e venido a/u para 'ustarle" 5e venido para ayudarla" eso es todo" y lo
/ue piense de m no tiene importancia.
<!st4 usted loco" Clo sabeD -abla como un loco.
<6a 9nica locura seria /ue usted ne'ara lo sucedido. 6e 5e /uitado al'o" y a5ora
estoy a/u para devolv1rselo. !s as de sencillo. +o no la ele'. 6as circunstancias me la
dieron" y a5ora ten'o /ue cumplir mi parte del trato.
<!st4 usted empe>ando a 5ablar como Eeed. Un 5i%o de puta c5arlat4n" 5inc5ado
con sus est9pidos ar'umentos y teoras. Pero no cuela" pro)esor. No 5ay trato. :on todo
ima'inaciones suyas y yo no le debo nada.
<!=actamente. Usted no me debe nada. :oy yo /uien le debe al'o.
9B
<Tonteras.
<:i mis ra>ones no le interesan" no piense en ellas. Pero acepte el dinero. :i no lo
acepta por usted" 54'alo al menos por su 5i%a. No le estoy pidiendo nada" slo /uiero /ue
lo co%a.
<+ lue'o" C/u1D
<6ue'o nada.
<!star1 en deuda con usted" CnoD !so es lo /ue usted /uiere /ue piense. Una ve>
/ue acepte el dinero" usted creer4 /ue le pertene>co.
<COue me perteneceD <di%o :ac5s" cediendo repentinamente a su e=asperacin<.
COue me perteneceD Ni si/uiera me "usta. Por la )orma en /ue 5a actuado conmi'o esta
noc5e" cuanto menos ten'a /ue ver con usted me%or.
!n ese momento" sin el menor indicio de lo /ue iba a venir" 6illian empe> a
sonrer. $ue una interrupcin espont4nea" una reaccin absolutamente involuntaria a la
'uerra de nervios /ue se 5aba producido entre ellos. Aun/ue no dur m4s de un
se'undo o dos" :ac5s se anim. :e 5aba establecido una leve comunicacin" pens" una
pe/ue#a cone=in" y aun/ue no saba lo /ue la 5aba provocado" intuy /ue el estado de
4nimo 5aba cambiado.
Gespu1s de eso no perdi el tiempo. Aprovec5ando la oportunidad /ue acababa
de presentarse" le di%o /ue se /uedara donde estaba" la de% all y sali de la casa para
reco'er el dinero del coc5e. No tena sentido tratar de e=plicarle nada. -aba lle'ado el
momento de o)recer al'una prueba" de eliminar las abstracciones y de%ar /ue el dinero
5ablara por s mismo. !ra la 9nica manera de /ue ella le creyese7 de%ar /ue lo tocara"
de%ar /ue lo viera con sus propios o%os.
Pero ya nada era sencillo. A5ora /ue 5aba abierto el maletero del coc5e y volva
a mirar la bolsa" dud de se'uir su impulso. Gesde el principio se 5aba visto d4ndole el
dinero de 'olpe7 entrando en la casa" de%4ndole la bolsa y marc54ndose.
Tena /ue 5aber sido un 'esto r4pido" como en un sue#o" una accin /ue no
durase nada. Gescendera como un 4n'el de misericordia y la colmara de ri/ue>a" y
antes de /ue ella se diese cuenta de /ue estaba all" 1l se 5abra desvanecido. A5ora /ue
5aba 5ablado con ella" sin embar'o" a5ora /ue 5aba estado )rente a )rente con ella en la
cocina" vea lo absurdo /ue 5aba sido ese cuento de 5adas. :u animosidad le 5aba
asustado y desmorali>ado. + no tena )orma de prever /u1 sucedera a continuacin. :i le
daba todo el dinero inmediatamente" perdera la pe/ue#a venta%a /ue a9n tena sobre ella.
!ntonces sera posible cual/uier cosa" podra se'uirse de ese error cual/uier 'rotesca
inversin. !lla podra 5umillarle ne'4ndose a aceptarlo o" peor a9n" podra co'er el
dinero y lue'o dar media vuelta y llamar a la polica. +a 5aba amena>ado con 5acerlo y"
dada la pro)undidad de su clera y sus suspicacias" 1l no la consideraba incapa> de
traicionarle.
!n lu'ar de llevar la bolsa a la casa" cont cincuenta billetes de cien dlares" se
meti el dinero en los dos bolsillos de la c5a/ueta y lue'o cerr la cremallera de la bolsa
y el maletero. +a no tena ni idea de lo /ue estaba 5aciendo. !ra un acto de pura
improvisacin" un salto a cie'as 5acia lo desconocido. Cuando se volvi 5acia la casa de
nuevo" vio a 6illian de pie en la puerta" una pe/ue#a )i'ura iluminada con las manos en
las caderas" observ4ndole atentamente mientras 1l se ocupaba de sus asuntos en la
tran/uila calle. Cru> el %ardincillo sabiendo /ue los o%os de ella estaban )i%os en 1l"
repentinamente alboro>ado por su propia incertidumbre" por la locura de ese al'o terrible
/ue estaba a punto de suceder.
Cuando lle' a lo alto de los escalones" ella se 5i>o a un lado para de%arle pasar y
cerr la puerta tras 1l. !sta ve> 1l no esper una invitacin. !ntrando en la cocina antes
/ue ella" se acerc a la mesa" apart una de las desvenci%adas sillas de madera y se sent.
Un momento despu1s" 6illian se sent )rente a 1l. No 5ubo m4s sonrisas" no 5ubo m4s
destellos de curiosidad en sus o%os. -aba convertido su cara en una m4scara" y mientras
97
1l la miraba buscando una se#al" buscando al'una pista /ue le ayudara a empe>ar" se
sinti como si estuviera e=aminando una pared. No 5aba )orma de comunicarse con ella"
no 5aba )orma de adivinar lo /ue estaba pensando. Nin'uno de los dos 5abl. Cada uno
esperaba a /ue el otro diera el primer paso" y cuanto m4s se prolon'aba el silencio" m4s
obstinadamente pareca ella resistir. !n un momento dado" comprendiendo /ue estaba a
punto de a5o'arse" /ue en sus pulmones estaba empe>ando a )ormarse un 'rito" :ac5s
levant el bra>o derec5o y barri tran/uilamente todo lo /ue 5aba delante de 1l y lo tir
al suelo. ;asos sucios" ta>as de ca)1" ceniceros y cubiertos cayeron con un estr1pito
atro>" rompi1ndose y resbalando sobre el linleo verde. 6a mir directamente a los o%os"
pero ella se ne' a reaccionar" continu sentada all como si nada 5ubiese ocurrido. Un
momento sublime" pens 1l" un momento memorable y" mientras se'uan mir4ndose" casi
empe> a temblar de )elicidad" una )elicidad salva%e /ue brotaba de su miedo. 6ue'o" sin
/ue su cora>n de%ara de latir )uertemente" sac los dos )a%os de billetes de sus bolsillos"
los de% sobre la mesa con un 'olpe y los empu% 5acia ella.
<!sto es para usted <di%o<. !s suyo si lo /uiere.
!lla ec5 una mirada al dinero durante una )raccin de se'undo" pero no 5i>o
nin'9n movimiento para tocarlo.
<2illetes de cien <di%o<. CH slo lo son los de arribaD
<:on de cien de arriba aba%o. Cinco mil dlares en total.
<Cinco mil dlares no es poca cosa. Ni si/uiera los ricos le 5aran ascos a cinco
mil dlares. Pero no es precisamente una cantidad de dinero /ue le cambie la vida a
nadie.
<!sto es solamente el principio. 6o /ue podramos llamar una entrada.
<+a. C+ de /u1 resto est4 usted 5ablandoD
<8il dlares al da. 8il dlares al da mientras dure.
<C+ cu4nto durar4D
<8uc5o tiempo. :u)iciente como para /ue pa'ue sus deudas y de%e su traba%o.
:u)iciente como para /ue se vaya de a/u. :u)iciente como para /ue se compre un coc5e
nuevo y un nuevo vestuario. + una ve> /ue 5aya 5ec5o todo eso" todava tendr4 tanto
/ue no sabr4 /u1 5acer con ello.
<C+ /u1 se supone /ue es ustedD C8i 5ada madrinaD
<:lo un 5ombre /ue est4 pa'ando una deuda" nada m4s.
<C+ /u1 pasara si le di%era /ue no me 'usta el arre'loD COu1 pasara si le di%era
/ue pre)iero recibir todo el dinero de una ve>D
<Nse era el primer plan" pero las cosas 5an cambiado desde /ue 5e lle'ado a/u.
A5ora estamos en el Plan 2.
<Cre /ue estaba usted intentando ser amable conmi'o.
<+ lo estoy. Pero /uiero /ue usted tambi1n lo sea conmi'o. :i lo 5acemos de esta
manera" 5ay m4s probabilidades de /ue la cosa se manten'a e/uilibrada.
<8e est4 usted diciendo /ue no se )a de m" Cno es esoD
<:u actitud me pone un poco nervioso. !stoy se'uro de /ue lo comprender4.
<C+ /u1 sucede mientras me 5ace esos pa'os diariosD C:e presenta todas las
ma#anas a la 5ora acordada" me entre'a el dinero y se lar'a" o tambi1n piensa /uedarse a
desayunarD
<+a se lo 5e dic5o antes7 no /uiero nada de usted. Usted recibe el dinero libre de
car'as" y no me debe nada.
<+a" bueno" m4s vale /ue de%emos las cosas claras" to listo. No s1 lo /ue le 5abr4
dic5o 8aria de mi" pero mi co#o no est4 en venta. Por nin'una cantidad de dinero.
CComprendidoD Nadie me obli'a a irme a la cama con 1l. +o )ollo con /uien me da la
'ana" y el 5ada madrina se 'uarda su varita m4'ica. C-ablo claroD
<8e est4 usted diciendo /ue no entro en sus planes. + yo acabo de decirle /ue
usted no entra en los mos. No veo cmo podramos de%arlo m4s claro.
9A
<!st4 bien. A5ora d1me al'9n tiempo para pensar en todo esto. !stoy muerta y
necesito irme a dormir.
<No tiene /ue pensarlo. +a sabe la respuesta.
<Puede /ue s y puede /ue no. Pero no voy a 5ablar m4s del asunto esta noc5e.
-a sido un da muy duro y estoy /ue me cai'o. Pero slo para demostrarle lo amable /ue
puedo ser" voy a de%arle dormir en el so)4 del cuarto de estar. !n 5onor de 8aria... y slo
por esta ve>. !s tardsimo y no encontrar4 un motel si se pone a buscarlo a5ora.
<No tiene por /u1 5acer eso.
<No ten'o por /u1 5acer nada" pero eso no si'ni)ica /ue pueda 5acerlo. :i /uiere
/uedarse" /u1dese. :i no" v4yase. Pero m4s vale /ue se decida ya" por/ue yo me voy a la
cama.
<:e lo a'rade>co.
<No me lo a'rade>ca" a'rad1>caselo a 8aria. !l cuarto de estar es un desastre. :i
al'o le estorba" trelo al suelo. +a me 5a demostrado /ue sabe 5acerlo.
<No suelo utili>ar )ormas de comunicacin tan primitivas.
<Con tal /ue no se comuni/ue m4s conmi'o esta noc5e" me da i'ual lo /ue 5a'a
a/u aba%o. Pero el piso de arriba /ueda )uera de los lmites. C!ntendidoD Ten'o una
pistola en la mesilla de noc5e" y si al'uien viene merodeando" s1 utili>arla.
<!so sera como matar a la 'allina de los 5uevos de oro.
<No" no lo sera. Puede /ue usted sea la 'allina" pero los 5uevos est4n en otra
parte. 2ien 'uardaditos en el maletero de su coc5e" CrecuerdaD Aun/ue matase a la
'allina" se'uira teniendo todos los 5uevos /ue necesito.
<As /ue ya estamos amena>ando otra ve>
<No creo en las amena>as. :olamente le estoy pidiendo /ue sea amable conmi'o"
eso es todo. Oue sea muy amable. + /ue no se le meta nin'una idea rara en la cabe>a
acerca de /ui1n soy yo. :i es as" tal ve> podamos 5acer ne'ocios %untos. No le prometo
nada" pero si no %ode las cosas" puede /ue incluso aprenda a de%ar de odiarle.
A la ma#ana si'uiente le despert un aliento c4lido /ue ro>aba su me%illa. Cuando
abri los o%os se encontr mirando la cara de una ni#a" una ni#a inmovili>ada por la
concentracin" /ue e=5alaba tr1mulamente por la boca. !staba de rodillas al lado del so)4
y su cabe>a estaba tan pr=ima a la de 1l /ue sus caras casi se tocaban. Por la escasa lu>
/ue se )iltraba a trav1s de su pelo" :ac5s dedu%o /ue seran slo las seis y media o las
siete. 6levaba menos de cuatro 5oras durmiendo" y en a/uellos primeros momentos
despu1s de abrir los o%os se senta demasiado atontado" demasiado pesado como para
mover un solo m9sculo. Geseaba volver a cerrar los o%os" pero la ni#a le estaba
observando demasiado atentamente" as /ue continu mir4ndola a la cara y lentamente
cay en la cuenta de /ue era la 5i%a de 6illian :tern.
<2uenos das <di%o ella al )in" interpretando su sonrisa como una invitacin a
5ablar<. Cre /ue no ibas a despertarte nunca.
<C6levas muc5o tiempo a/u sentadaD
<Unos cien a#os" me parece. -e ba%ado a buscar mi mu#eca y entonces 5e visto
/ue estabas durmiendo en el so)4. !res muy lar'o" Clo sabasD
<:" lo s1. :oy lo /ue se llama una espin'arda.
<:e#or !spin'arda <di%o la ni#a" pensativa<. !s un buen nombre.
<+ apuesto a /ue el tuyo es 8aria" CnoD
<Para al'unas personas s" pero a mi me 'usta llamarme Eapun>el. !s muc5o m4s
bonito" Cno creesD
<8uc5o m4s. C+ cu4ntos a#os tienes" se#orita Eapun>elD
<Cinco y tres cuartos.
<A5" cinco y tres cuartos. Una edad estupenda.
<Cumplir1 seis en diciembre. 8i cumplea#os es el da despu1s de Navidad.
99
<!so /uiere decir /ue recibes re'alos dos das se'uidos. Gebes ser muy lista para
5aberte inventado un sistema tan bueno.
<-ay 'ente con suerte. !so es lo /ue dice mam4.
<:i tienes cinco a#os y tres cuartos" probablemente ya 5as empe>ado a ir al
cole'io" CnoD
<A la 'uardera. !stoy en la clase de 8rs. ?eir. Clase uno" cero" cuatro. 6os
ni#os la llaman se#ora Eara.
L
<CParece una bru%aD
<No. Creo /ue no es lo bastante vie%a para ser bru%a. Pero tiene una nari>
lar'usima.
<C+ no deberas arre'larte ya para ir a la 'uarderaD No /uerr4s lle'ar tarde.
<-oy no voy" tonto. 6os s4bados no 5ay cole.
<Claro. A veces pare>co idiota" ni si/uiera s1 /u1 da es 5oy.
+a estaba despierto" lo bastante despierto como para sentir la necesidad de
levantarse. 6e pre'unt a la ni#a si le apeteca desayunar" y cuando ella contest /ue
estaba muerta de 5ambre" :ac5s se levant r4pidamente del so)4 y se puso los >apatos"
contento de tener esta pe/ue#a tarea por delante. :e turnaron para entrar en el cuarto de
ba#o de la planta ba%a" y despu1s de 5aber vaciado la ve%i'a y 5aberse ec5ado a'ua en la
cara" 1l entr en la cocina para empe>ar. 6o primero /ue vio all )ueron los cinco mil
dlares" /ue estaban a9n sobre la mesa" en el mismo sitio donde 1l los 5aba puesto la
noc5e anterior. 6e desconcert /ue 6illian no se los 5ubiera llevado al piso de arriba.
C-aba un si'ni)icado oculto en esto" se pre'unt" o era simplemente una ne'li'encia por
su parteD A)ortunadamente" 8aria estaba a9n en el cuarto de ba#o" y cuando se reuni
con 1l en la cocina" :ac5s ya 5aba retirado el dinero de la mesa y lo 5aba 'uardado en el
estante de un armario.
6a preparacin del desayuno comen> mal. 6a lec5e se 5aba a'riado en la
nevera .lo cual eliminaba la posibilidad de tomar cereales0 y" puesto /ue las e=istencias
de 5uevos tambi1n parecan 5aberse a'otado" no poda 5acer torri%as o una tortilla .la
se'unda y tercera eleccin de la ni#a0. :in embar'o" consi'ui encontrar un pa/uete de
pan inte'ral en rebanadas y" una ve> /ue desec5 las cuatro primeras ./ue estaban
cubiertas de mo5o a>ulado0" decidieron tomar tostadas con mermelada de )resa. 8ientras
el pan estaba en el tostador" :ac5s desenterr del )ondo del con'elador una lata de >umo
de naran%a cubierta de una costra de escarc5a" lo me>cl en una %arra de pl4stico ./ue
primero tuvo /ue )re'ar0 y lo sirvi con el desayuno. No 5aba ca)1 de verdad" pero
despu1s de re'istrar sistem4ticamente los armarios" )inalmente descubri un )rasco de
ca)1 instant4neo desca)einado. 8ientras beba el amar'o breba%e 5i>o muecas y se a'arr
la 'ar'anta. 8aria se ri de su actuacin" lo cual le impuls a tambalearse por la cocina y
a emitir una serie de espantosos ruidos como n4useas.
<;eneno <murmur" mientras se de%aba caer al suelo<" los bribones me 5an
envenenado.
!sto la 5i>o rer a9n m4s" pero una ve> /ue 1l termin su numerito y se sent de
nuevo en la silla" su diversin desapareci r4pidamente y 1l not una e=presin
preocupada en sus o%os.
<:lo estaba )in'iendo <di%o.
<+a lo s1 <di%o ella<. !s /ue no me 'usta /ue la 'ente se muera.
Nl comprendi su e/uivocacin" pero era demasiado tarde para des5acer el da#o.
<No voy a morirme <di%o.
<:" te morir4s. Todo el mundo tiene /ue morirse.
<Ouiero decir 5oy. Ni ma#ana tampoco. ;oy a estar por a/u muc5o tiempo.
<CPor eso 5as dormido en el so)4D CPor/ue te vas a /uedar a vivir con nosotrasD
L
)eird si'ni)ica raro" misterioso. .%. de la T.0
133
<No creo. Pero estoy a/u para ser tu ami'o. + el ami'o de tu madre tambi1n.
<C!res el nuevo novio de mam4D
<No" slo soy su ami'o. :i ella me de%a" voy a ayudarla.
<!so est4 bien. !lla necesita a al'uien /ue la ayude. -oy entierran a pap4 y est4
muy triste.
<C!s eso lo /ue te 5a dic5oD
<No" pero la vi llorando. Por eso s1 /ue est4 triste.
<C!s eso lo /ue vas a 5acer 5oyD C@r a ver cmo entierran a tu pap4D
<No" no nos de%an ir. !l abuelo y la abuela di%eron /ue no podamos ir.
<C+ dnde viven tu abuelo y tu abuelaD CA/u en Cali)orniaD
<Creo /ue no. !s en un sitio muy le%os. -ay /ue ir all en avin.
<!n el !ste" /ui>4.
<:e llama 8aplePood. No s1 dnde est4.
<C8aplePood" NeP JerseyD
<No lo s1. !st4 muy le%os. :iempre /ue pap4 5ablaba de ese sitio deca /ue estaba
en el )in del mundo.
<Te pones triste cuando piensas en tu padre" CverdadD
<No puedo remediarlo. 8am4 dice /ue 1l ya no nos /uera" pero me da i'ual" me
'ustara /ue volviese.
<!stoy se'uro de /ue 1l /uera volver.
<!so creo yo. 6o /ue pasa es /ue no pudo. Tuvo un accidente y" en lu'ar de
volver con nosotras" tuvo /ue irse al cielo.
:ac5s pens /ue era muy pe/ue#a y sin embar'o se comportaba con una
tran/uilidad casi aterradora" sus )ieros o%itos taladr4ndole mientras 5ablaba" imp4vida" sin
el menor temblor de con)usin. 6e asombraba /ue pudiera imitar la actitud de los adultos
tan bien" /ue pudiera parecer tan due#a de s misma" cuando en realidad no saba nada"
no saba absolutamente nada. 6a compadeci por su valor" por el )in'ido 5erosmo de su
cara luminosa y seria" y dese poder retirar todo lo /ue 5aba dic5o y convertirla de
nuevo en una c5i/uilla" en al'o distinto de a/uel pat1tico adulto en miniatura con 5uecos
entre los dientes y una cinta amarilla col'ada del pelo ri>ado.
8ientras terminaba los 9ltimos )ra'mentos de sus tostadas" :ac5s vio en el relo%
de la cocina /ue eran slo las siete y media pasadas. 6e pre'unt a 8aria cu4nto tiempo
pensaba /ue su madre se'uira durmiendo" y cuando ella le di%o /ue podan ser dos o tres
5oras m4s" de pronto se le ocurri una idea. ;amos a prepararle una sorpresa" di%o" si nos
ponemos a ello a5ora" tal ve> podamos limpiar toda la planta ba%a antes de /ue se
despierte. CNo estara bienD 2a%ar4 a/u y se encontrar4 todo ordenado y reluciente.
:e'uro /ue eso le 5ar4 sentirse me%or" Cno creesD 6a ni#a di%o /ue s. 84s /ue eso"
pareci entusiasmada con la idea" como si estuviera aliviada de /ue al )in 5ubiera
aparecido al'uien /ue se 5iciera car'o de la situacin. Pero debemos 5acerlo en silencio"
di%o :ac5s" llev4ndose un dedo a los labios" tan silenciosos como duendes.
As /ue los dos se pusieron a traba%ar" movi1ndose por la cocina en r4pida y
silenciosa armona mientras reco'an la mesa" barran la va%illa rota del suelo y llenaban el
)re'adero de a'ua caliente %abonosa. Para reducir el ruido al mnimo" vaciaron los platos
con los dedos" manc54ndose las manos con la basura al ec5ar los restos de comida y
colillas en una bolsa de papel. !ra un traba%o sucio" y mostraron su asco sacando la
len'ua y )in'iendo vomitar. :in embar'o" 8aria 5i>o m4s de lo /ue le corresponda" y
una ve> /ue la cocina /ued en un estado pasable" marc5 al cuarto de estar con un
entusiasmo /ue no 5aba disminuido" deseosa de pasar a la si'uiente tarea. !ran ya cerca
de las nueve y el sol entraba por las ventanas" iluminando del'ados rastros de polvo en el
aire. 8ientras contemplaban el desastre /ue tenan delante" y comentaban por dnde
sera me%or /ue empe>aran a atacar" una e=presin de recelo cru> la cara de 8aria. :in
decir una palabra" levant un bra>o y se#al una de las ventanas. :ac5s se volvi y un
131
instante despu1s lo vio. Un 5ombre de pie en el %ardincillo mirando la casa. 6levaba una
corbata a cuadros y una c5a/ueta de pana marrn* era un 5ombre bastante %oven /ue se
estaba /uedando prematuramente calvo y /ue pareca estar debatiendo consi'o mismo si
subir los escalones y tocar el timbre o no. :ac5s le dio una palmadita a 8aria en la
cabe>a y le di%o /ue se )uera a la cocina y se sirviera otro vaso de >umo. Pareca /ue ella
iba a ne'arse" pero lue'o" no /ueriendo decepcionarle" asinti y obedeci de mala 'ana.
!ntonces :ac5s cru> el cuarto de estar sorteando obst4culos y )ue a la puerta principal"
la abri lo m4s suavemente /ue pudo y sali )uera.
<CPuedo ayudarle en al'oD
<:oy Tom 8ueller <di%o el 5ombre<" del $an Francisco Chronicle. 8e pre'unto si
podra 5ablar un momento con 8rs. Gima''io.
<6o siento. No concede entrevistas.
<+o no /uiero una entrevista" slo /uiero 5ablar con ella. A mi peridico le
interesa conocer su versin de la 5istoria. !stamos dispuestos a pa'ar por un artculo en
e=clusiva.
<6o siento" no 5ay nada /ue 5acer. 8rs. Gima''io no 5abla con nadie.
<CNo cree usted /ue la se#ora debera tener la oportunidad de rec5a>arme
personalmenteD
<No" no lo creo.
<C+ /ui1n es usted" el a'ente de prensa de 8rs. Gima''ioD
<Un ami'o de la )amilia.
<+a. + es el /ue 5abla en su nombre.
<!so es. !stoy a/u para prote'erla de tipos como usted. A5ora /ue 5emos
aclarado esa cuestin" creo /ue es 5ora de /ue se vaya.
<C+ cmo su'iere usted /ue me pon'a en contacto con ellaD
<Podra escribirle una carta. !so es lo /ue se 5ace 'eneralmente.
<2uena idea. +o le escribo una carta y usted puede tirarla antes de /ue ella la lea.
<6a vida est4 llena de decepciones" 8r. 8ueller. + a5ora" si no le importa" creo
/ue es 5ora de /ue se vaya. !stoy se'uro de /ue no desea usted /ue llame a la polica.
Pero est4 usted en la propiedad de 8rs. Gima''io" CsabeD
<:" lo s1. 8uc5as 'racias" 5ombre. 8e 5a ayudado usted muc5simo.
<No se preocupe tanto. !sto tambi1n pasar4. Gentro de una semana" no 5abr4
nadie en :an $rancisco /ue se acuerde de esta 5istoria. :i al'uien les menciona a
Gima''io" la 9nica persona /ue les vendr4 a la cabe>a ser4 Joe.
!so puso )in a la conversacin" pero incluso despu1s de /ue 8ueller se 5ubiese
marc5ado del %ardincillo" :ac5s continu de pie delante de la puerta" decidido a no
moverse 5asta /ue 5ubiese visto /ue el 5ombre se ale%aba en su coc5e. !l periodista
cru> la calle" se meti en el coc5e y arranc. Como 'esto de despedida levant el dedo
cora>n de la mano derec5a al pasar por delante de la casa" pero :ac5s se enco'i de
5ombros ante la obscenidad" comprendiendo /ue no tena importancia" /ue 9nicamente
era una prueba de lo bien /ue 5aba mane%ado el en)rentamiento. Cuando se dio la vuelta
para entrar" no pudo reprimir una sonrisa al recordar la rabia del 5ombre. 84s /ue como
un a'ente de prensa" se senta como un al'uacil y" en resumidas cuentas" no era una
sensacin enteramente desa'radable.
!n cuanto entr en la casa" levant la cabe>a y vio a 6illian de pie en lo alto de la
escalera. 6levaba un alborno> blanco" tena los o%os 5inc5ados y el pelo revuelto y
luc5aba por espabilarse.
<:upon'o /ue debera darle las 'racias <di%o" pas4ndose la mano por el pelo
corto.
<CIracias de /u1D <di%o :ac5s" )in'iendo i'norancia.
<Por des5acerse de ese tipo. 6o 5a 5ec5o con muc5a ele'ancia. 8e 5a de%ado
impresionada.
13J
<C!soD 2a5. No 5a so n4" se#ora. !staba 5aciendo mi traba%o" n4 m4s.
!lla sonri )u'a>mente al or su tonillo de paleto.
<:i 1se es el traba%o /ue /uiere" puede /ued4rselo. :e le da muc5o me%or /ue a
m.
<+a le di%e /ue no soy malo en todo <di%o 1l 5ablando con vo> normal<. :i me da
una oportunidad" puede /ue incluso le resulte 9til.
Antes de /ue ella pudiera contestar a este 9ltimo comentario" 8aria se acerc
corriendo. 6illian apart los o%os de :ac5s y di%o7
<-ola" nena. Te 5as levantado muy temprano" CnoD
<No adivinar4s nunca lo /ue 5emos estado 5aciendo <di%o la ni#a<. No podr4s
creerlo cuando lo veas" mam4.
<2a%ar1 dentro de unos minutos. Primero ten'o /ue darme una duc5a y vestirme.
Acu1rdate de /ue 5oy vamos a casa de 2illie y Got y no debemos lle'ar tarde.
Gesapareci de nuevo y durante los treinta o cuarenta minutos /ue tard en
arre'larse" :ac5s y 8aria reanudaron su asalto al cuarto de estar. Eescataron co%ines del
suelo" tiraron peridicos y revistas empapadas en ca)1" pasaron la aspiradora por la
al)ombra de lana para /uitar la ceni>a de los ci'arrillos de los intersticios. Cuantas m4s
>onas lo'raban despe%ar .d4ndose cada ve> m4s espacio para moverse0" m4s deprisa
traba%aban" 5asta /ue al )inal empe>aron a parecer dos actores a c4mara r4pida de una
pelcula muda.
-abra sido di)cil /ue 6illian no notase la di)erencia" pero cuando ba% reaccion
con menos entusiasmo del /ue :ac5s esperaba.
<Ou1 bien <di%o" deteni1ndose brevemente en el umbral y asintiendo con la
cabe>a<" estupendo. Procurar1 dormir 5asta tarde m4s a menudo.
:onri" 5i>o una pe/ue#a e=5ibicin de 'ratitud y lue'o" casi sin molestarse en
mirar a su alrededor" se diri'i a la cocina para buscar al'o /ue comer.
:ac5s se sinti mnimamente aliviado por el beso /ue ella plant en la )rente de su
5i%a" pero despu1s de /ue 6illian mandara a 8aria al piso de arriba para cambiarse de
ropa" 1l ya no supo /u1 5acer consi'o mismo. 6illian apenas le prest atencin"
movi1ndose en la cocina dentro de su propio mundo privado" as /ue 1l no se apart de
su sitio en la puerta" permaneciendo all en silencio mientras ella sacaba del con'elador
una bolsa de ca)1 aut1ntico ./ue a 1l se le 5aba escapado0 y pona a'ua a 5ervir. @ba
vestida con ropa in)ormal <unos pantalones anc5os oscuros" un %ersey blanco de cuello
vuelto y unos >apatos planos<" pero se 5aba puesto l4pi> de labios y sombra de o%os y
5aba un incon)undible olor a per)ume en el aire. Una ve> m4s" :ac5s no tena ni idea de
cmo interpretar lo /ue pasaba. :u comportamiento era incomprensible para 1l <unas
veces amistosa" otras distante" unas veces alerta" otras distrada<" y cuanto m4s trataba de
entenderlo" menos lo entenda.
$inalmente le invit a tomar una ta>a de ca)1" pero incluso entonces apenas le
5abl" y continu actuando como si no estuviese se'ura de si /uera /ue 1l se /uedara
all o desapareciera. Por )alta de otra cosa /ue decir" :ac5s empe> a 5ablar de los cinco
mil dlares /ue 5aba encontrado sobre la mesa esa ma#ana" abri el armario y se#al
dnde 5abla 'uardado el dinero. !sto no pareci impresionarla muc5o.
<A5 <di%o" asintiendo al ver el dinero" y lue'o volvi la cabe>a y mir por la
ventana al patio trasero mientras se beba su ca)1 en silencio.
@mpert1rrito" :ac5s de% su ta>a sobre la mesa y anunci /ue iba a darle el pla>o
de ese da. :in esperar una respuesta" )ue al coc5e y co'i el dinero de la bolsa. Cuando
re'res a la cocina tres o cuatro minutos despu1s ella se'ua de pie en la misma postura"
mirando por la ventana" con una mano en la cadera" si'uiendo al'una re)le=in secreta.
Nl se acerc a ella" a'it los mil dlares delante de su cara y le pre'unt dnde los pona.
Gonde usted /uiera" di%o ella. :u pasividad estaba empe>ando a ponerle nervioso" as /ue
en lu'ar de de%ar el dinero sobre la encimera" :ac5s se acerc a la nevera" abri la puerta
13L
de arriba y meti el dinero en el con'elador. !sto produ%o el e)ecto deseado. !lla se
volvi 5acia 1l con e=presin de desconcierto y le pre'unt por /u1 5aba 5ec5o a/uello.
!n lu'ar de contestar" 1l )ue al armario" retir los cinco mil dlares del estante y puso los
)a%os en el con'elador. 6ue'o" dando unas palmaditas sobre la puerta del con'elador" se
volvi a ella y di%o7
<Activo con'elado. Puesto /ue no me dice si /uiere el dinero o no" pondremos su
)uturo en 5ielo. No es mala idea" Ce5D !nterraremos sus a5orrillos en la nieve y cuando
lle'ue la primavera y empiece el des5ielo" usted mirar4 a/u dentro y descubrir4 /ue es
rica.
Una va'a sonrisa empe> a )ormarse en las comisuras de su boca" indicando /ue
se 5aba ablandado" /ue 1l 5aba conse'uido /ue entrase en el %ue'o. 2ebi otro sorbo de
ca)1 para 'anar un poco de tiempo mientras preparaba su respuesta.
<No me parece una buena inversin <di%o )inalmente<. :i el dinero se /ueda a5
parado" no producir4 intereses" CverdadD
<8e temo /ue no. No 5ay intereses 5asta /ue usted empiece a interesarse.
Gespu1s" el cielo es el lmite.
<No 5e dic5o /ue no me interese.
<Cierto. Pero tampoco 5a dic5o /ue le interese.
<8ientras no di'a /ue no" puede /ue est1 diciendo s.
<H puede /ue no est1 diciendo nada. Por eso no deberamos volver a 5ablar del
asunto. -asta /ue usted sepa lo /ue /uiere 5acer" mantendremos la boca cerrada" Cde
acuerdoD $in'iremos /ue no pasa nada.
<Por mi parte" de acuerdo.
<!stupendo. !n otras palabras" cuanto menos di'amos" me%or.
<No diremos una palabra. + un da abrir1 los o%os" y usted no estar4 a/u.
<!=actamente. !l 'enio volver4 a la botella y usted no tendr4 /ue pensar en 1l
nunca m4s.
:u estrate'ia pareca 5aber dado resultado" pero" aparte de producir un cambio
'eneral de 5umor" era di)cil saber /u1 5aba conse'uido con esa conversacin. Cuando
unos momentos despu1s 8aria entr en la cocina dando saltos" en'alanada con un %ersey
rosa y blanco y unos >apatos de c5arol" 1l descubri /ue 5aba conse'uido muc5o.
Jadeante y e=citada" la ni#a le pre'unt a su madre si :ac5s iba con ellas a casa de 2illie
y Got. 6illian di%o /ue no" y :ac5s estaba a punto de interpretarlo como una indicacin
de /ue deba marc5arse y buscar un motel cuanto 6illian a#adi /ue" no obstante" poda
/uedarse" /ue puesto /ue ella y 8aria no volveran 5asta muy tarde" 1l no tena por /u1
darse prisa en irse de la casa. Poda duc5arse y a)eitarse si /uera" di%o" y con tal /ue
cerrase la puerta )irmemente tras 1l y se ase'urase de ec5ar la llave" no importaba cu4ndo
se )uera. :ac5s casi no supo cmo responder a este o)recimiento. Antes de /ue se le
ocurriera al'o /ue decir" 6illian se 5aba llevado a 8aria al cuarto de ba#o de la planta
ba%a para cepillarle el pelo y cuando salieron de nuevo ya se daba por sentado /ue ellas
saldran antes /ue 1l. Todo esto le pareci c5ocante a :ac5s" un 'iro di)cil de entender"
pero a5 estaba y lo 9ltimo /ue deseaba 5acer era oponerse. 8enos de cinco minutos
despu1s" 6illian y 8aria salan por la puerta principal y menos de un minuto despu1s de
eso 5aban desaparecido" ale%4ndose en su polvoriento -onda a>ul y perdi1ndose en el
brillante sol de media ma#ana.
Pas cerca de una 5ora en el cuarto de ba#o del piso de arriba* primero en
remo%o en la ba#era" lue'o a)eit4ndose delante del espe%o. 6e resultaba absolutamente
e=tra#o estar all" desnudo y acostado en el a'ua mientras miraba las cosas de 6illian7 los
in)initos tarros de cremas y lociones" los l4pices de labios" los estuc5es de sombra de
o%os" los %abones" los esmaltes de u#as y los per)umes. -aba una )or>ada intimidad en
todo ello /ue le e=citaba y le repu'naba a la ve>. !lla le 5aba permitido entrar en su
134
reino secreto" el lu'ar donde reali>aba sus rituales m4s ntimos y sin embar'o" incluso
all" sentado en el cora>n de su reino" no estaba m4s cerca de ella /ue antes. Poda oler
y tocar todo lo /ue /uisiera" lavarse la cabe>a con su c5amp9" a)eitarse la barba con su
ma/uinilla" lavarse los dientes con su cepillo" y" sin embar'o" el 5ec5o de /ue ella le
5ubiera permitido 5acer todas estas cosas slo demostraba lo poco /ue le importaban.
No obstante" el ba#o le rela%" le 5i>o sentirse casi adormilado y durante varios
minutos va' por las 5abitaciones del piso de arriba" sec4ndose distradamente el pelo
con una toalla. -aba tres dormitorios pe/ue#os en el se'undo piso. Uno de ellos era de
8aria" el otro perteneca a 6illian y el tercero" poco mayor /ue un armario 'rande"
evidentemente 5abla servido en otro tiempo como estudio de Gima''io. !staba
amueblado con una mesa de despac5o y una librera" pero 5aban metido tantos trastos
en sus estrec5os con)ines .ca%as de cartn" montones de ropa vie%a y %u'uetes" un
televisor en blanco y ne'ro0 /ue :ac5s no 5i>o m4s /ue asomar la cabe>a antes de cerrar
de nuevo la puerta. 6ue'o entr en el cuarto de 8aria" y curiose sus mu#ecas y sus
libros" las )otos de la 'uardera en la pared" los %ue'os de mesa y los animales de peluc5e.
A pesar de /ue estaba desordenado" el cuarto result estar en me%ores condiciones /ue el
de 6illian. !ste era la capital del desastre" el cuartel 'eneral de la cat4stro)e. Tom nota
de la cama sin 5acer" los montones de ropa y lencera tirados por todas partes" el
televisor port4til coronado por dos ta>as de ca)1 manc5adas de l4pi> de labios" las
revistas y los libros esparcidos por el suelo. :ac5s e=amin al'unos de los ttulos /ue
5aba a sus pies .una 'ua ilustrada de masa%es orientales" un estudio sobre la
reencarnacin" un par de novelas policacas de bolsillo" una bio'ra)a de 6ouise 2roo,s0
y se pre'unt si se poda sacar al'una conclusin de a/uel surtido. 6ue'o" casi en un
rapto" empe> a abrir los ca%ones de la cmoda y a revisar la ropa de 6illian" e=aminando
sus bra'as" sus sostenes y sus medias" sosteniendo cada artculo en la mano un momento
antes de pasar al si'uiente. Gespu1s de 5acer lo mismo con lo /ue 5aba en el armario"
volvi su atencin a las mesillas de noc5e" recordando repentinamente la amena>a /ue
ella le 5aba 5ec5o la noc5e anterior. Gespu1s de mirar a ambos lados de la cama" sin
embar'o" concluy /ue le 5aba mentido. No encontr nin'una pistola.
6illian 5aba desconectado el tel1)ono" y en el mismo instante en /ue 1l lo
enc5u) de nuevo" empe> a sonar. !l ruido le 5i>o dar un salto" pero" en lu'ar de
contestar" se sent en la cama y esper a /ue la persona /ue llamaba renunciase. !l
timbre son diecioc5o o veinte veces m4s. !n cuanto ces" :ac5s lo co'i y marc el
n9mero de 8aria Turner en Nueva +or,. A5ora /ue ella 5aba 5ablado con 6illian" no
poda posponerlo por m4s tiempo. No se trataba 9nicamente de aclarar malentendidos
entre ellos" se trataba de limpiar su conciencia. Aun/ue slo )uera eso" le deba una
e=plicacin" una disculpa por 5aberse marc5ado de su casa como lo 5i>o.
:e ima'inaba /ue estaba en)adada" pero no se 5aba preparado para la andanada
de insultos /ue si'ui. !n cuanto ella oy su vo>" empe> a llamarle de todo7 idiota"
5i%oputa" traidor. Nunca la 5aba odo 5ablar as <a nadie" en nin'una circunstancia<" y su
)uria se 5i>o tan 'rande" tan monumental" /ue pasaron varios minutos 5asta /ue le
permiti 5ablar. :ac5s estaba morti)icado. 8ientras permaneca all sentado
escuc54ndola" comprendi )inalmente al'o /ue 5aba sido demasiado est9pido para
reconocer en Nueva +or,. 8aria se 5aba enamorado de 1l y" aparte de todas las
evidentes ra>ones para su ata/ue .lo repentino de su marc5a" la a)renta de su in'ratitud0"
estaba 5ablando como una amante desde#ada" como una mu%er /ue 5a sido abandonada
por otra. Para empeorar las cosas" ima'inaba /ue esa otra 5aba sido su me%or ami'a.
:ac5s se es)or> por sacarla de su error. -aba ido a Cali)ornia por ra>ones personales"
le di%o. 6illian no si'ni)icaba nada para 1l" a/uello no era lo /ue ella pensaba" etc1tera*
pero lo 5i>o torpemente y 8aria le acus de mentir. 6a conversacin estaba a punto de
volverse peli'rosa" pero :ac5s consi'ui resistir la tentacin de contestarle y al )inal el
or'ullo de 8aria venci a su ira" lo cual si'ni)icaba /ue ya no tena 'anas de continuar
13M
insult4ndole. !mpe> a rerse de 1l" o tal ve> de s misma" y lue'o" sin nin'una transicin
perceptible" la risa se convirti en llanto" un espantoso ata/ue de sollo>os /ue le 5i>o
sentirse tan desdic5ado como ella. 6a tormenta tard en pasar" pero lue'o pudieron
5ablar. No es /ue la conversacin les llevara a nin'una parte" pero por lo menos el rencor
5aba desaparecido. 8aria /uera /ue llamase a $anny <slo para /ue ella supiera /ue
estaba vivo<" pero :ac5s se ne'. 6lamarla sera arries'ado" di%o. Una ve> /ue
empe>aran a 5ablar" se'uramente le contara lo de Gima''io" y no /uera implicara en
nin'uno de sus problemas. Cuanto menos supiera" m4s se'ura estara" y Cpor /u1 meterla
en a/uello cuando no era necesarioD Por/ue era lo correcto" di%o 8aria. :ac5s repiti su
ar'umentacin de nuevo" y durante la si'uiente media 5ora continuaron 5ablando en
crculos" sin /ue nin'uno de los dos lo'rara convencer al otro. +a no 5aba bueno ni
malo" slo opiniones" teoras e interpretaciones" una ci1na'a de palabras y con)lictos.
Para lo /ue sirvieron" lo mismo les 5abra dado callarse todas a/uellas palabras.
<!s in9til <di%o 8aria )inalmente<. No estoy consi'uiendo comunicarme conti'o"
CverdadD
<Te escuc5o <contest :ac5s<. 6o /ue pasa es /ue no estoy de acuerdo con lo
/ue dices.
<:lo vas a empeorar las cosas" 2en. Cuanto m4s tiempo te lo 'uardes" m4s
di)cil ser4 cuando ten'as /ue 5ablar.
<Nunca tendr1 /ue 5ablar.
<!so no puedes saberlo. Oui>4 te encuentren" y entonces no tendr4s eleccin.
<No me encontrar4n nunca. !so slo podra ocurrir si al'uien les diera el soplo" y
t9 no me 5ar4s eso. Por lo menos no lo creo. Puedo con)iar en ti "Cno es ciertoD
<Puedes con)iar en m. Pero yo no soy la 9nica persona /ue lo sabe. A5ora
tambi1n 6illian est4 enterada" y no estoy se'ura de /ue sea tan capa> de cumplir una
promesa como yo.
<No 5ablar4. No tendra sentido /ue lo 5iciera. Tiene demasiado /ue perder.
<No cuentes con el sentido com9n cuando trates con 6illian. !lla no piensa i'ual
/ue t9. No %ue'a con tus mismas re'las. :i no 5as comprendido eso ya" est4s buscando
problemas.
<Problemas es lo 9nico /ue ten'o. Unos pocos m4s no me 5ar4n da#o.
<84rc5ate" 2en. No me importa dnde vayas o /u1 5a'as" pero m1tete en el
coc5e y al1%ate de esa casa. A5ora mismo" antes de /ue 6illian vuelva.
<No puedo 5acer eso. +a 5e empe>ado esto y ten'o /ue continuar 5asta el )inal.
No ten'o otro remedio. !sta es mi oportunidad y no puedo desperdiciarla por miedo.
<Te 5undir4s 5asta el )ondo.
<+a lo estoy. !l propsito de esto es salir a la super)icie.
<-ay maneras m4s sencillas.
<No para m.
-ubo una lar'a pausa al otro e=tremo de la lnea" una in5alacin" otra pausa.
Cuando 8aria 5abl de nuevo" le temblaba la vo>.
<!stoy tratando de decidir si debo compadecerte o slo abrir la boca y 'ritar.
<No tienes por /u1 5acer ni una cosa ni la otra.
<No" supon'o /ue no. Puedo olvidarme de ti" Cno es esoD :iempre cabe esa
opcin.
<Puedes 5acer lo /ue /uieras" 8aria.
<Cierto. + si /uieres correr ries'os" all4 t9. Pero recuerda /ue te lo di%e" Cde
acuerdoD Eecuerda /ue trat1 de 5ablarte como ami'a.
!staba muy alterado cuando col'aron. 6as 9ltimas palabras de 8aria 5aban sido
una especie de despedida" una declaracin de /ue ya no estaba con 1l. No importaba /u1
les 5ubiera llevado al desacuerdo" /ue 1ste 5ubiera sido provocado por los celos" por una
declaracin sincera" o por una combinacin de las dos cosas. !l resultado era /ue ya no
13B
podra recurrir a ella. Aun/ue 8aria no pretendiera /ue 1l se lo tomase as" aun/ue se
ale'rara de volver a tener noticias suyas" la conversacin 5aba de%ado demasiadas nubes"
demasiadas incertidumbres. CCmo podra acudir a ella en busca de ayuda cuando el
mero 5ec5o de 5ablar con 1l le causara dolorD Nl no 5aba /uerido ir tan le%os" pero una
ve> las palabras 5aban sido pronunciadas" comprenda /ue 5aba perdido a su aliada" a la
9nica persona con la /ue poda contar para /ue le ayudase. 6levaba en Cali)ornia poco
menos de un da y sus naves ya estaban ardiendo.
Podra 5aber reparado el da#o llam4ndola de nuevo" pero no lo 5i>o. !n lu'ar de
eso volvi al cuarto de ba#o" se visti" se cepill el pelo con el cepillo de 6illian y se
pas las si'uientes oc5o 5oras y media limpiando la casa. Ge ve> en cuando 5aca una
pausa para comer al'o" rebuscando en la nevera y en los armarios de la cocina 5asta
encontrar al'o comestible .sopa de lata" salc5ic5as de 5'ado" )rutos secos0" pero aparte
de eso traba% sin interrupcin 5asta m4s de las nueve. :u ob%etivo era de%ar la casa
impecable" convertida en un modelo de orden y tran/uilidad dom1sticos. No poda 5acer
nada con los muebles deteriorados" naturalmente" ni con los tec5os a'rietados de los
dormitorios o el esmalte 5errumbroso de los )re'aderos" pero por lo menos poda de%ar la
casa limpia. Atacando las 5abitaciones una por una" restre'" /uit el polvo" puli y
orden avan>ando metdicamente de la parte de atr4s a la de delante" de la planta ba%a al
primer piso" de la mayor suciedad a la menor. $re' los retretes" reor'ani> los
cubiertos" dobl y 'uard ropa" reco'i pie>as de rompecabe>as" utensilios de un %ue'o
de t1 en miniatura" los miembros amputados de mu#ecas de pl4stico. Por 9ltimo" repar
las patas de la mesa del comedor" su%et4ndolas con un surtido de clavos y tornillos /ue
encontr en el )ondo de un ca%n de la cocina. 6a 9nica 5abitacin /ue no toc )ue el
estudio de Gima''io. No le apeteca volver a abrir la puerta" pero aun/ue 5ubiese
deseado entrar all" no 5abra sabido /u1 5acer con todos los trastos. 6e /uedaba poco
tiempo ya y no 5abra podido terminar el traba%o.
:aba /ue deba marc5arse. 6illian 5aba de%ado claro /ue no /uera /ue estuviera
en la casa cuando ella volviese" pero en lu'ar de co'er el coc5e e ir a buscar un motel"
volvi al cuarto de estar" se /uit los >apatos y se tumb en el so)4. :lo /uera
descansar unos minutos" estaba cansado por todo el traba%o /ue 5aba 5ec5o y le pareca
/ue no 5aba nada de malo en /uedarse un rato m4s. A las die>" sin embar'o" a9n no se
5aba diri'ido a la puerta. :aba /ue contrariar a 6illian poda ser peli'roso" pero la idea
de salir por la noc5e le llenaba de temor. !n la casa se senta se'uro" m4s se'uro /ue en
nin'una parte" y aun/ue no tena derec5o a tomarse esta libertad" sospec5aba /ue no
sera mala cosa /ue al entrar le encontrase all. :e /uedara sorprendida" tal ve>" pero al
mismo tiempo esto a)irmara una cuestin importante" la 9nica cuestin /ue era preciso
de%ar bien sentada. !lla vera /ue no 5aba )orma de librarse de 1l" /ue 1l era ya un 5ec5o
ineludible en su vida. Gependiendo de cmo respondiera" 1l podra %u>'ar si lo 5aba
entendido as o no.
:u plan era )in'ir /ue dorma cuando ella lle'ase. Pero 6illian volvi tarde"
muc5o despu1s de la 5ora /ue 5aba mencionado a/uella ma#ana" y para entonces los
o%os de :ac5s se 5aban cerrado contra su voluntad y estaba dormido de verdad. $ue un
desli> imperdonable <estaba despatarrado en el so)4 con todas las luces encendidas<" pero
al )inal no pareci tener 'ran importancia. !l ruido de una puerta al cerrarse le sobresalt
a la una y media y lo primero /ue vio )ue a 6illian de pie en la puerta con 8aria en los
bra>os. :us o%os se encontraron" y durante un instante una sonrisa cru> por sus labios.
6ue'o" sin decirle una palabra" subi la escalera con su 5i%a. Nl supuso /ue volvera a
ba%ar despu1s de meter a 8aria en la cama" pero al i'ual /ue 5aba ocurrido con otras
muc5as suposiciones /ue 5aba 5ec5o en a/uella casa" se e/uivoc. Hy /ue 6illian
entraba en el cuarto de ba#o del piso de arriba y se lavaba los dientes y lue'o" al cabo de
un rato" si'ui el sonido de sus pasos cuando entr en su dormitorio y encendi la
televisin. !l volumen estaba ba%o y lo 9nico /ue distin'ua era un murmullo de voces"
137
un ruido sordo de m9sica /ue 5acia vibrar las paredes. :e sent en el so)4" plenamente
consciente a5ora" suponiendo /ue ba%ara en cual/uier momento para 5ablar con 1l.
!sper die> minutos" lue'o veinte" lue'o media 5ora" y al )inal la televisin se call.
Gespu1s de eso esper otros veinte minutos y como ella no 5aba ba%ado a9n"
comprendi /ue no tena intencin de 5ablar con 1l" /ue ya se 5aba dormido. !ra un
triun)o en cierto modo" pens" pero a5ora /ue 5aba pasado" no estaba completamente
se'uro de cmo interpretar la victoria. Apa' las l4mparas del cuarto de estar" se acost
de nuevo en el so)4 y se /ued all tumbado en la oscuridad con los o%os abiertos"
escuc5ando el silencio de la casa.
Gespu1s de eso no se 5abl m4s de /ue se trasladara a un motel. !l so)4 del
cuarto de estar se convirti en la cama de :ac5s y empe> a dormir all todas las noc5es.
Todos lo dieron por sentado y ni si/uiera se mencion nunca el 5ec5o de /ue a5ora 1l
perteneca a la casa. !ra al'o natural" un )enmeno tan poco di'no de ser comentado
como un 4rbol o una piedra o una partcula de polvo en el aire. !so era precisamente lo
/ue :ac5s esper desde el principio" y sin embar'o su papel entre ellas nunca estuvo
claramente de)inido. Todo se 5aba or'ani>ado de acuerdo con un entendimiento secreto
e ine=presado" y 1l sabia instintivamente /ue seria un error pre'untarle a 6illian /u1
/uera de 1l. Tena /ue averi'uarlo 1l solo" encontrar su sitio bas4ndose en los indicios y
'estos m4s pe/ue#os" en los comentarios y evasivas m4s ine=crutables. No era /ue
temiese lo /ue pudiera suceder si cometa una e/uivocacin .aun/ue nunca dud de /ue
la situacin pudiera volverse en su contra" de /ue ella pudiera cumplir su amena>a y
llamar a la polica0" sino /ue m4s bien /uera /ue su conducta )uera e%emplar. !sa era en
primer lu'ar la ra>n por la /ue 5aba ido a Cali)ornia7 para reinventar su vida" para
encarnar una idea de bondad /ue le permitiera tener una relacin completamente
di)erente consi'o mismo. Pero 6illian era el instrumento /ue 5aba ele'ido y slo a trav1s
de ella podra lo'rarse esta trans)ormacin. 6o 5aba concebido como un via%e" como una
lar'a travesa por las tinieblas de su alma" pero a5ora /ue se encontraba en camino" no
estaba se'uro de via%ar en la direccin correcta.
Tal ve> no 5abra sido tan duro para 1l si 6illian 5ubiese sido otra persona" pero el
es)uer>o de dormir ba%o el mismo tec5o /ue ella todas las noc5es le tena en permanente
dese/uilibrio. Gespu1s de slo dos das" se asust al descubrir lo desesperadamente /ue
deseaba tocarla. :e dio cuenta de /ue el problema no era su belle>a" sino el 5ec5o de /ue
su belle>a era la 9nica parte de s misma /ue ella le permita conocer. :i 5ubiese sido al'o
menos intransi'ente" menos reacia a tratarle de una )orma directamente personal" 1l
5abra tenido al'o m4s en /ue pensar y el 5ec5i>o del deseo tal ve> se 5abra roto. Pero
ella se ne'aba a revelarse ante 1l" lo cual si'ni)icaba /ue nunca se convirti en al'o m4s
/ue un ob%eto" al'o m4s /ue la totalidad de su yo )sico" y ese yo )sico tena un tremendo
poder7 deslumbraba y asaltaba" aceleraba el pulso" ec5aba aba%o cual/uier resolucin
elevada. No era 1sta la clase de luc5a para la /ue :ac5s se 5aba preparado. No enca%aba
en absoluto en el es/uema /ue tan cuidadosamente 5aba tra>ado en su cabe>a. A5ora su
cuerpo se 5aba sumado a la ecuacin" y lo /ue antes le 5aba parecido sencillo se 5aba
trans)ormado en una mara#a de estrate'ias )ebriles y motivaciones clandestinas.
A ella le ocult todo esto. Gadas las circunstancias" su 9nico recurso era
responder a su indi)erencia con una calma inalterable" )in'ir /ue estaba satis)ec5o con
/ue las cosas estuvieran de a/uel modo. Adoptaba una actitud ale're cuando estaba con
ella* se mostraba imperturbable" amistoso" acomodaticio* sonrea de ve> en cuando*
nunca se /ue%aba. Puesto /ue saba /ue ella ya estaba en 'uardia" /ue ya 5aba
sospec5ado /ue sus sentimientos eran a/uellos de los /ue a5ora se senta culpable" era
especialmente importante /ue nunca le pillara mir4ndola de la )orma en /ue deseaba
mirarla. Una sola mirada le 5abra destruido" especialmente con una mu%er tan e=perta
como 6illian. Gurante toda su vida los 5ombres la 5aban mirado )i%amente y sera
13A
sumamente sensible a sus miradas" al menor indicio de intencin en sus o%os. !sto le
produca una tensin casi insoportable siempre /ue ella estaba cerca" pero a'uantaba
valientemente y nunca abandonaba la esperan>a. No le peda nada" no esperaba nada de
ella y re>aba para lle'ar a vencerla por a'otamiento. !sa era la 9nica arma /ue tena a su
disposicin y la sacaba siempre /ue tena la oportunidad. :e 5umillaba ante ella con ese
propsito" con tan apasionada abne'acin /ue su misma debilidad se converta en una
especie de )uer>a.
Gurante los primeros doce o /uince das ella apenas le diri'i la palabra. Nl no
tena ni idea de /u1 5aca durante sus lar'as y )recuentes ausencias de la casa y" aun/ue
5ubiese dado casi cual/uier cosa por averi'uarlo" nunca se atrevi a pre'unt4rselo. 6a
discrecin era m4s importante /ue el conocimiento" pensaba" y antes /ue correr el ries'o
de o)enderla" pre)era 'uardarse su curiosidad y esperar a ver lo /ue pasaba. Casi todas
las ma#anas ella sala de casa a las nueve o las die>" a veces re'resaba por la tarde y otras
veces no volva 5asta muy tarde" bien pasada la medianoc5e. A veces sala por la ma#ana"
re'resaba a casa por la tarde para cambiarse de ropa y lue'o desapareca durante el resto
de la noc5e. !n dos o tres ocasiones no volvi 5asta la semana si'uiente. !ntonces
entraba en la casa" se cambiaba de ropa y volva a marc5arse r4pidamente. :ac5s supona
/ue pasaba las noc5es en compa#a de al'9n 5ombre <tal ve> siempre el mismo" tal ve>
di)erentes 5ombres<" pero era imposible saber adnde iba durante el da. Pareca probable
/ue tuviese al'una clase de traba%o" pero eso era slo una suposicin. Oue 1l supiera"
tambi1n poda pasar las 5oras dando vueltas en el coc5e" yendo al cine" o a la orilla del
mar mirando las olas.
A pesar de estas idas y venidas" 6illian nunca de%aba de decirle cu4ndo volvera.
6o 5aca m4s por 8aria /ue por 1l y" aun/ue slo daba una 5ora apro=imada .&;olver1
tarde(" &-asta ma#ana por la ma#ana(0" esto

le ayudaba a or'ani>ar su tiempo y a evitar
/ue la casa cayera en un estado de con)usin. !stando 6illian )uera tan a menudo" la
tarea de cuidar a 8aria recaa casi toda en :ac5s. !se era el 'iro m4s e=tra#o de todos"
por/ue por muy seca y distante /ue ella )uera cuando estaban %untos" el 5ec5o de /ue
6illian no vacilara en de%arle al cuidado de su 5i%a demostraba /ue ya con)iaba en 1l" tal
ve> m4s de lo /ue ella misma saba. :ac5s trataba de encontrar consuelo en esta
parado%a. Nunca dud de /ue en al'9n sentido ella se estaba aprovec5ando de 1l
<car'ando sus responsabilidades en un primo voluntario<" pero en otro sentido el mensa%e
pareca bastante claro7 se senta se'ura con 1l" sabia /ue no estaba all para 5acerle da#o.
8aria se convirti en su compa#era" su premio de consolacin" su in)alible
recompensa. 6e preparaba el desayuno todas las ma#anas" la acompa#aba al cole'io" la
reco'a por la tarde" le cepillaba el pelo" la ba#aba" la meta en la cama por la noc5e.
!ran 1stos placeres /ue 1l no poda 5aber ima'inado" y a medida /ue el lu'ar /ue 1l
ocupaba en la rutina de la ni#a se 5aca m4s slido" el a)ecto entre ellos se 5aca m4s
pro)undo. Antes 6illian le encar'aba a una mu%er /ue viva en la misma man>ana el
cuidado de 8aria" pero aun/ue 8rs. :antia'o era amable" tena una )amilia numerosa y
raras veces le 5aca muc5o caso a 8aria e=cepto cuando al'uno de sus 5i%os se meta con
ella. Gos das despu1s de /ue :ac5s se instalara en la casa" 8aria anunci solemnemente
/ue no volvera %am4s a casa de 8rs. :antia'o. Pre)era la )orma en /ue 1l se ocupaba de
ella" di%o" y si no le molestaba demasiado" pasara su tiempo con 1l. :ac5s le di%o /ue
estara encantado. @ban andando por la calle" de vuelta del cole'io" y un momento
despu1s de darle esa respuesta sinti /ue su manita le a'arraba el pul'ar. Continuaron
andando en silencio durante medio minuto y lue'o 8aria se detuvo y di%o7
<Adem4s" 8rs. :antia'o tiene sus propios 5i%os" y t9 no tienes ni#os" CverdadD
:ac5s ya le 5aba dic5o /ue no tena 5i%os" pero ne' con la cabe>a para indicarle
/ue su ra>onamiento era correcto.
<No es %usto /ue al'uien ten'a demasiados y otra persona est1 completamente
sola" CverdadD <continu 8aria. Ge nuevo :ac5s ne' con la cabe>a y no la interrumpi<.
139
Creo /ue esto est4 bien <di%o ella<. A5ora t9 me tendr4s a m y 8rs. :antia'o tendr4 sus
propios 5i%os" as todo el mundo estar4 contento.
!l primer lunes al/uil un apartado de correos en la esta)eta de 2er,eley para
tener una direccin" devolvi el Plymout5 a la sucursal m4s pr=ima de la a'encia de
coc5es y se compr un 2uic, :,ylar, de nueve a#os por menos de mil dlares. !l martes
y el mi1rcoles abri once cuentas de a5orros en distintos bancos de la ciudad. Tema
depositar todo el dinero en el mismo sitio" y abrir m9ltiples cuentas pareca m4s prudente
/ue entrar en al'una parte con ciento cincuenta mil dlares en billetes. Adem4s" llamara
menos la atencin cuando sacara el dinero para sus pa'os diarios a 6illian. 8antendra su
ne'ocio en permanente rotacin y eso evitara /ue al'uno de los ca%eros o directores de
banco lle'ase a conocerle bastante bien. Al principio pens en visitar un banco distinto
cada once das" pero cuando descubri /ue para retirar mil dlares se necesitaba una
)irma especial del director" empe> a ir a dos bancos di)erentes cada ma#ana y a utili>ar
los ca%eros autom4ticos" /ue desembolsaban un m4=imo de /uinientos dlares por
operacin. !so ascenda a retiradas semanales de /uinientos dlares en cada banco" una
suma insi'ni)icante de acuerdo con cual/uier criterio. !ra una solucin e)ica> y adem4s
pre)era introducir su tar%eta de pl4stico en la ranura y apretar unos botones /ue tener
/ue 5ablar con una persona.
Ge todos modos" los primeros das )ueron duros para 1l. :ospec5aba /ue el
dinero /ue 5aba encontrado en el coc5e de Gima''io era robado* lo cual poda si'ni)icar
/ue los n9meros de serie de los billetes 5aban sido transmitidos por ordenador a los
bancos de todo el pas. Pero" obli'ado a ele'ir entre correr ese ries'o o 'uardar el dinero
en la casa" 5aba decidido lo primero. !ra demasiado pronto para saber si se poda )iar de
6illian" y de%ar el dinero deba%o de sus narices no sera la )orma m4s inteli'ente de
averi'uarlo. !n cada banco al /ue iba esperaba /ue el director mirase el dinero" se
e=cusase un momento y re'resase al despac5o con un polica detr4s" pero nada de eso
sucedi. 6os 5ombres y las mu%eres /ue abrieron sus cuentas )ueron sumamente corteses.
Contaron su dinero con una velo> destre>a de robot" sonrieron" le dieron la mano y le
di%eron /ue estaban encantados de tenerle como cliente. Como boni)icacin por empe>ar
con depsitos iniciales superiores a los die> mil dlares" recibi cinco tostadores" cuatro
radio<relo%es" un televisor port4til y una bandera americana.
Al principio de la se'unda semana sus das se'uan ya una pauta re'ular. Gespu1s
de llevar a 8aria al cole'io volva andando a casa" )re'aba los platos del desayuno y a
continuacin se diri'a en coc5e a dos bancos de su lista. Una ve> reali>adas las retiradas
.con al'una ocasional visita a un tercer banco con el )in de sacar dinero para 1l0" se iba a
uno de los ca)1s de Tele'rap5 Avenue" se instalaba en un rincn tran/uilo y pasaba una
5ora bebiendo cappuccinos mientras lela el $an Francisco Chronicle y el %e& 'or(
Times. Ambos peridicos in)ormaban sorprendentemente poco respecto al caso. !l Times
5aba de%ado de 5ablar de la muerte de Gima''io incluso antes de /ue :ac5s se )uera de
Nueva +or, y" e=ceptuando una breve entrevista con un capit4n de la polica de ;ermont"
no volvieron a publicar nada m4s. !n cuanto al Chronicle" tambi1n pareca estar
cans4ndose del asunto. Gespu1s de una rac5a de artculos acerca del movimiento
ecol'ico y los -i%os del Planeta .todos ellos escritos por Tom 8ueller0" de%aron de
mencionar el nombre de Gima''io. :ac5s se sinti aliviado por ello" pero aun/ue la
presin 5ubiese disminuido" nunca se atrevi a suponer /ue no pudiera volver a
aumentar. Gurante toda su estancia en Cali)ornia continu e=aminando los peridicos
todas las ma#anas. :e convirti en su reli'in privada" su )orma de oracin diaria.
Eepasa los peridicos y cont1n el aliento. Ase'9rate de /ue no te est4n si'uiendo.
Ase'9rate de /ue puedes se'uir viviendo otras veinticuatro 5oras.
!l resto de la ma#ana y las primeras 5oras de la tarde las dedicaba a tareas
pr4cticas. Como cual/uier otra ama de casa americana" 5acia la compra" limpiaba" llevaba
la ropa sucia a la lavandera" se preocupaba de comprar la marca adecuada de
113
mante/uilla de caca5uete para el almuer>o /ue la ni#a se llevaba al cole'io. 6os das /ue
le sobraba tiempo se detena en la %u'uetera del barrio antes de reco'er a 8aria. :e
presentaba en el cole'io con mu#ecas y cintas para el pelo" con cuentos y l4pices de
colores" con yoys" c5icle y pendientes ad5esivos. No lo 5aca para sobornarla. !ra una
simple muestra de a)ecto" y cuanto m4s la conoca m4s en serio se tomaba el traba%o de
5acerla )eli>. :ac5s nunca 5aba pasado muc5o tiempo con ni#os" y le asombr descubrir
cu4nto es)uer>o implicaba cuidarlos. $ue preciso un enorme a%uste interior" pero una ve>
/ue se adapt al ritmo de las demandas de 8aria" empe> a recibirlas con ale'ra" a
dis)rutar del es)uer>o en s mismo. @ncluso cuando ella no estaba le mantena ocupado.
!ra un remedio contra la soledad" una )orma de aliviar la pesada car'a de tener /ue
pensar siempre en s mismo. Cada da pona mil dlares en el con'elador. 6os billetes
estaban 'uardados en una bolsa de pl4stico para prote'erlos de la 5umedad" y cada ve>
/ue :ac5s a#ada un nuevo pla>o" comprobaba si ella 5aba retirado parte del dinero. No
5abla tocado ni un solo billete. Pasaron dos semanas y la suma continuaba
increment4ndose mil dlares al da. :ac5s no tena ni idea de cmo interpretar ese
desape'o" ese e=tra#o desinter1s por lo /ue le 5aba dado. C:i'ni)icaba /ue no /uera
participar de ello" /ue se ne'aba a aceptar sus condicionesD CH le estaba diciendo /ue el
dinero no era importante" /ue no tena nada /ue ver con su decisin de permitirle vivir en
la casaD Ambas interpretaciones tenan sentido" y por lo tanto se anulaban la una a la otra
y 1l no tena )orma de entender lo /ue estaba sucediendo en la mente de 6illian" de
desci)rar los 5ec5os con los /ue se en)rentaba.
Ni si/uiera su creciente intimidad con 8aria pareca a)ectar a 6illian. No
provocaba ata/ues de celos ni sonrisas de aliento. Nin'una respuesta /ue 1l pudiera
medir. !ntraba en casa mientras 1l y la ni#a estaban acurrucados en el so)4 leyendo un
libro" o tirados en el suelo dibu%ando" o preparando una )iesta para las mu#ecas" y lo
9nico /ue 5aca era decir 5ola" darle un beso mec4nico a su 5i%a en la me%illa y lue'o
subir a su cuarto" donde se cambiaba de ropa para volver a salir. No era m4s /ue un
espectro" una 5ermosa aparicin /ue entraba y sala de casa a intervalos irre'ulares sin
de%ar rastro. :ac5s pensaba /ue ella tena /ue saber lo /ue estaba 5aciendo" /ue tena /ue
5aber una ra>n para a/uel eni'm4tico comportamiento" pero nin'una de las ra>ones /ue
se le ocurran le satis)aca. Como m4=imo" lle' a la conclusin de /ue ella le estaba
poniendo a prueba" provoc4ndole con a/uel %ue'o del escondite para ver cu4nto tiempo
podra soportarlo" /uera saber si 1l se derrumbara" /uera saber si su voluntad era tan
)uerte como la de ella.
6ue'o" sin nin'una causa aparente" todo cambi de repente. Una tarde a
mediados de la tercera semana" 6illian entr en casa con una bolsa de comestibles y
anunci /ue se iba a 5acer car'o de la cena a/uella noc5e. !staba de e=celente 5umor"
'astaba bromas y parloteaba de una )orma 4'il y divertida" y la di)erencia en su actitud
era tan 'rande" tan desconcertante" /ue la 9nica e=plicacin /ue :ac5s pudo encontrar
era /ue 5aba tomado al'una dro'a. -asta entonces nunca se 5aban sentado los tres
%untos a comer" pero 6illian no pareca darse cuenta del e=traordinario adelanto /ue
a/uella cena representaba. :ac a :ac5s de la cocina a empu%ones y traba% sin cesar
durante las si'uientes dos 5oras preparando lo /ue result ser un delicioso 'uiso de
verduras y cordero. :ac5s estaba impresionado" pero dado todo lo /ue 5aba precedido a
a/uella actuacin" no estaba dispuesto a aceptarla sin m4s. Poda ser una trampa" un
truco para 5acerle ba%ar la 'uardia" y aun/ue lo /ue m4s deseaba era se'uirle la corriente"
de%arse llevar por el )lu%o de la ale'ra de 6illian" no conse'ua 5acerlo. !staba r'ido y
torpe" le )altaban las palabras" y el aire despreocupado /ue tanto se 5aba es)or>ado en
adoptar con ella le abandon de repente. 6illian y 8aria mantuvieron la conversacin" y
al cabo de un rato 1l era poco m4s /ue un observador" una presencia a'ria /ue acec5aba
en los m4r'enes de la )iesta. :e odi por actuar de a/uella manera y cuando rec5a> un
se'undo vaso de vino /ue 6illian estaba a punto de servirle" empe> a pensar en si
111
mismo con asco" como en un est9pido total.
<No te preocupes <di%o ella mientras le serva el vino de todas )ormas<. No voy a
morderte.
<!so ya lo s1 <contest :ac5s<. !s slo /ue pensaba...
Antes de /ue pudiera terminar la )rase 6illian le interrumpi7
<No pienses tanto <di%o<. 21bete el vino y dis)r9talo. Te sentar4 bien.
Al da si'uiente" sin embar'o" )ue como si nada de esto 5ubiese sucedido. 6illian
se marc5 de casa temprano" no re'res 5asta la ma#ana si'uiente y durante el resto de
la semana continu brillando por su ausencia casi siempre. :ac5s se senta aturdido por la
con)usin. @ncluso sus dudas eran a5ora motivo de duda" y poco a poco sinti /ue se
5unda ba%o el peso de la terrible aventura. Oui>4 debera 5aber escuc5ado a 8aria
Turner. Oui>4 no tena derec5o a estar all y debera 5acer sus maletas y marc5arse. Una
noc5e" durante varias 5oras" incluso %u' con la idea de entre'arse a la polica. As" por
lo menos terminara la a'ona. !n lu'ar de tirar el dinero en una persona /ue no lo
/uera" /ui>4 debera emplearlo en contratar a un abo'ado" /ui>4 debera empe>ar a
pensar en cmo evitar ir a la c4rcel.
6ue'o" menos de una 5ora despu1s de pensar esto" todo se alter de nuevo. !ra
entre las doce y la una de la noc5e y :ac5s se estaba /uedando dormido en el so)4 del
cuarto de estar. Hy pasos en el piso de arriba. :e )i'ur /ue 8aria iba al cuarto de
ba#o" pero %usto cuando estaba a punto de dormirse otra ve>" oy /ue al'uien ba%aba por
la escalera. Antes de /ue se pudiera apartar la manta y ponerse de pie" encendieron la
l4mpara del cuarto de estar y su cama improvisada /ued inundada por la lu>.
Autom4ticamente se tap los o%os y cuando se obli' a abrirlos un se'undo despu1s vio
a 6illian sentada en la butaca en )rente del so)4" tapada con su alborno>.
<Tenemos /ue 5ablar <di%o.
Nl estudi su cara en silencio mientras ella sacaba un ci'arrillo del bolsillo del
alborno> y lo encenda con una cerilla. 6a se'uridad en s misma y la ostentosa pose de
las 9ltimas semanas 5aban desaparecido" e incluso su vo> sonaba vacilante" m4s
vulnerable de lo /ue lo 5aba sido nunca. Ge% las cerillas en la mesita ba%a /ue 5aba
entre ellos. :ac5s si'ui el movimiento de su mano" lue'o ec5 una o%eada a las palabras
escritas en el sobre de cerillas" moment4neamente distrado por las letras verde c5illn
impresas sobre un )ondo rosa. Eesult ser el anuncio de un tel1)ono ertico y %usto
entonces" en uno de esos espont4neos rel4mpa'os de intuicin" se le ocurri /ue nada
careca de si'ni)icado" /ue todo en el mundo estaba relacionado con todo.
<-e decidido /ue no /uiero /ue si'as consider4ndome un monstruo <di%o 6illian.
Nsas )ueron las palabras con las /ue inici la conversacin" y durante las
si'uientes dos 5oras le cont m4s acerca de si misma /ue durante todas las semanas
anteriores" 5abl4ndole de un modo /ue erosion 'radualmente los sentimientos /ue 5aba
alber'ado contra ella. No era /ue ella se disculpase por nada" no era /ue 1l se apresurase
a creer lo /ue deca" pero poco a poco" a pesar de su cautela y suspicacia" :ac5s
comprendi /ue ella no estaba en me%or situacin /ue 1l" /ue la 5aba 5ec5o tan
des'raciada como ella a 1l.
Tard un rato" sin embar'o. Al principio supuso /ue slo era un n9mero" otra
estrata'ema para mantenerle con los nervios de punta. !n el torbellino de insensateces
/ue le asalt" incluso consi'ui convencerse de /ue ella saba /ue 1l estaba planeando
5uir* como si pudiese leer sus pensamientos" como si 5ubiese entrado en su cerebro y le
5ubiese odo pensar. No 5aba ba%ado para 5acer las paces con 1l. -aba ba%ado para
ablandarle" para ase'urarse de /ue no levantara el campo antes de 5aberle dado todo el
dinero. Para entonces :ac5s estaba al borde del delirio" y si 6illian no 5ubiese
mencionado el dinero" 1l nunca 5ubiese sabido 5asta /u1 punto la 5aba %u>'ado mal. Nse
)ue el momento en /ue la conversacin dio un 'iro. !lla empe> a 5ablar del dinero" y lo
/ue di%o se pareca tan poco a lo /ue 1l esperaba" /ue de repente se sinti aver'on>ado"
11J
lo bastante aver'on>ado como para empe>ar a escuc5arla de verdad.
<8e 5as dado ya cerca de treinta mil dlares <di%o ella<. Contin9a entrando" m4s y
m4s cada da" y cuanto m4s dinero 5ay" m4s me asusta. No s1 cu4nto tiempo piensas
continuar con esto" pero treinta mil dlares es su)iciente. !s m4s /ue su)iciente" y creo
/ue deberamos parar antes de /ue las cosas se nos vayan de las manos.
<No podemos parar <se encontr :ac5s dici1ndole<. No 5emos 5ec5o m4s /ue
empe>ar.
<No estoy se'ura de /ue pueda soportarlo m4s.
<Puedes soportarlo. !res la persona m4s dura /ue 5e visto en mi vida" 6illian.
Con tal /ue no te preocupes" puedes soportarlo per)ectamente.
<No soy dura. No soy dura ni soy buena" y cuando lle'ues a conocerme" desear4s
no 5aber puesto nunca los pies en esta casa.
<!l dinero no tiene nada /ue ver con la bondad. Tiene /ue ver con la %usticia" y si
la %usticia si'ni)ica al'o" tiene /ue ser i'ual para todos" tanto si son buenos como si no.
!ntonces ella empe> a llorar" mir4ndole )i%amente y de%ando /ue las l4'rimas
corriesen por sus me%illas" sin tocarlas" como si no /uisiese reconocer /ue estaban all.
!ra una )orma or'ullosa de llorar" pens :ac5s" a la ve> una revelacin de con'o%a y una
ne'ativa a someterse a ella" y la respet por dominarse tan bien. 8ientras las i'norase"
mientras no se las secara" esas l4'rimas no la 5umillaran.
A partir de ese momento" 6illian 5abl casi todo el tiempo" )umando sin parar
mientras sostena un lar'o monlo'o de arrepentimientos y autorrecriminaciones. A
:ac5s le result di)cil se'uir buena parte del mismo" pero no se atreva a interrumpirla"
temiendo /ue una palabra e/uivocada o una pre'unta inoportuna la 5icieran detenerse.
!lla diva' durante un rato sobre un 5ombre /ue se llamaba $ran," lue'o 5abl de otro
/ue se llamaba Terry y lue'o" un momento m4s tarde" estaba repasando los 9ltimos a#os
de su matrimonio con Gima''io. !so la llev a una 5istoria acerca de la polica .la cual al
parecer la 5aba interro'ado despu1s de /ue el cad4ver de Gima''io )uese descubierto0"
pero antes de 5aber terminado eso" le estaba contando su plan de mudarse" de marc5arse
de Cali)ornia y empe>ar de nuevo en al'9n otro sitio. !staba bastante decidida a 5acerlo
cuando 1l apareci en su puerta y todo se vino aba%o. +a no era capa> de pensar" no saba
si iba o vena. Nl esper /ue continuara un poco m4s con eso" pero entonces pas al
tema del traba%o" alardeando de cmo se 5aba de)endido sin Gima''io. Tena permiso
para e%ercer como masa%ista" le cont" y tambi1n traba%aba como modelo para los
cat4lo'os de los 'randes almacenes" y en con%unto 5aba conse'uido mantener la cabe>a
)uera del a'ua. Pero entonces" muy bruscamente" desec5 el tema con un adem4n como
si careciese de importancia y empe> a llorar otra ve>.
<Todo saldr4 bien <di%o :ac5s<" ya lo ver4s. Todo lo malo 5a /uedado atr4s. 6o
/ue pasa es /ue todava no te 5as dado cuenta.
$ue el comentario indicado y puso )in a la conversacin con una nota positiva.
No se 5aba resuelto nada" pero 6illian pareci aliviada por su comentario" conmovida
por su intento de animarla. Cuando le dio un r4pido abra>o de a'radecimiento antes de
irse a la cama" 1l resisti la tentacin de estrec5arla con m4s )uer>a de la /ue debiera. No
obstante" )ue un momento e=/uisito para 1l" un momento de verdadero e inne'able
contacto. :inti su cuerpo desnudo ba%o el alborno>" la bes suavemente en la me%illa y
comprendi /ue estaban de nuevo en el punto de partida" /ue todo lo /ue 5aba ocurrido
5asta a/uel momento 5aba /uedado borrado.
A la ma#ana si'uiente" 6illian sali de casa a la misma 5ora de siempre"
desapareciendo mientras :ac5s y 8aria iban camino del cole'io. Pero esta ve> 5aba una
nota en la cocina cuando re'res" un breve mensa%e /ue pareca alentar sus m4s locas e
improbables esperan>as. &Iracias por lo de anoc5e(" deca. &QQQ.( 6e 'ust /ue
5ubiese usado el smbolo de los besos en lu'ar de )irmar. Aun/ue la 5ubiese puesto all
con la m4s inocente de las intenciones <como un acto re)le%o" como una variante del
11L
saludo tradicional<" la triple Q tambi1n su'era otras cosas. !ra el mismo cdi'o para el
se=o /ue 5aba visto en el sobrecito de cerillas la noc5e anterior" y le e=cit ima'inar /ue
ella lo 5ubiese 5ec5o a propsito" /ue 5ubiese utili>ado esos smbolos en lu'ar de su
nombre con el )in de introducir esa asociacin en su mente.
$ortalecido por esta nota" 5i>o al'o /ue saba /ue no debera 5aber 5ec5o. +a en
el momento en /ue lo 5aca comprendi /ue era un error" /ue estaba empe>ando a
perder la cabe>a" pero ya no era capa> de detenerse. Gespu1s de terminar sus rondas de
la ma#ana" busc la direccin del centro de masa%es donde 6illian le 5aba dic5o /ue
traba%aba. !staba en :5attuc, Avenue" en la >ona norte de 2er,eley" y sin si/uiera
molestarse en pedir una cita se meti en el coc5e y se diri'i all. Ouera sorprendera"
entrar sin 5aber sido anunciado y saludarla muy despreocupadamente" como si )ueran
vie%os ami'os. :i ella estaba libre en ese momento" le pedira un masa%e. !so le
proporcionara una e=cusa le'tima para /ue ella le tocara de nuevo" e incluso mientras
saboreaba el contacto de sus manos sobre su piel podra calmar su conciencia dici1ndose
/ue la estaba ayudando a 'anarse la vida. Nunca me 5an dado un masa%e pro)esional" le
dira" y /uera saber cmo era. !ncontr el lu'ar sin di)icultad" pero cuando entr y le
pre'unt por 6illian :tern a la mu%er del mostrador recibi una respuesta 'lacial.
<6illian :tern me de% plantada la primavera pasada <di%o la mu%er< y no 5a vuelto
a aparecer por a/u.
!ra lo 9ltimo /ue esperaba y sali de all sinti1ndose traicionado" abrasado por la
mentira /ue ella le 5aba dic5o. 6illian no acudi a casa a/uella noc5e" y 1l casi se ale'r
de /uedarse solo" de a5orrarse la incomodidad de tener /ue verla. No 5aba nada /ue
decir" despu1s de todo. :i le mencionaba dnde 5aba estado a/uella tarde" su secreto
sera descubierto y eso destruira cual/uier posibilidad /ue a9n tuviera con ella. A la
lar'a" tal ve> 5aba sido una suerte pasar por a/uello entonces y no m4s tarde. Tendra
/ue ser m4s cuidadoso con sus sentimientos" se di%o. :e acabaron los 'estos impulsivos"
se acabaron los arran/ues de entusiasmo. !ra una leccin /ue necesitaba aprender" y
esperaba no olvidarla.
Pero la olvid. + no slo con el tiempo" sino al da si'uiente. Una ve> m4s" 5aba
ya anoc5ecido. Una ve> m4s" 1l ya 5aba acostado a 8aria y estaba acampado en el so)4
de la sala" a9n despierto esta ve>" leyendo uno de los libros de 6illian sobre la
reencarnacin. 6e 5orrori> /ue a ella pudiera interesarle seme%ante c5arlatanera y
continu ley1ndolo con una especie de sarcasmo ven'ativo" estudiando cada p4'ina
como si )uera un testamento de la estupide> de ella" de la asombrosa super)icialidad de su
mente. !ra una i'norante" una descerebrada me>cla de manas e ideas incompletas.
CCmo poda esperar /ue una persona as le entendiera" /ue asimilara la d1cima parte de
lo /ue 1l estaba 5aciendoD Pero lue'o" %usto cuando estaba a punto de cerrar el libro y
apa'ar la lu>" 6illian entr por la puerta principal" la cara arrebolada por el alco5ol" con
el vestido ne'ro m4s a%ustado y escueto /ue 1l 5aba visto nunca" y no pudo evitar
sonrer al verla. !ra as de arrebatadora. !ra as de 'uapa y" a5ora /ue estaba de pie en la
5abitacin con 1l" :ac5s no poda apartar los o%os de ella.
<-ola" c5ico <di%o ella<. C8e 5as ec5ado de menosD
<:in cesar <di%o 1l<. Gesde el 9ltimo minuto /ue te vi 5asta a5ora mismo.
Pronunci la )rase con su)iciente arro%o como para /ue sonara a broma" a burla
%ocosa" pero la verdad era /ue lo deca en serio.
<!stupendo. Por/ue yo tambi1n te 5e ec5ado de menos.
!lla se detuvo delante de la mesita ba%a" solt una risita y lue'o dio una vuelta
completa con los bra>os e=tendidos como una modelo" 'irando 54bilmente sobre la punta
de sus pies.
<COu1 te parece mi vestidoD <pre'unt<. :eiscientos dlares en una reba%a. Un
aut1ntico c5ollo "Cno creesD
<;ala 5asta el 9ltimo centavo. + es %usto el tama#o adecuado. :i )uera un poco
114
m4s pe/ue#o" la ima'inacin no tendra nada /ue 5acer. Casi no lo llevaras cuando te lo
pusieras.
<Nsa es la idea. :encillo y seductor.
<No estoy se'uro de /ue sea sencillo. 6o otro s" pero decididamente no es
sencillo.
<Pero tampoco ordinario.
<No" en absoluto. !st4 demasiado bien 5ec5o para serlo.
<!stupendo. Al'uien me di%o /ue era ordinario y /uera conocer tu opinin antes
de /uit4rmelo.
<COuieres decir /ue el des)ile de modelos se 5a terminadoD
<Por completo. :e est4 5aciendo tarde y no puedes esperar /ue una mu%er de mi
edad se pase toda la noc5e de pie.
<8ala suerte. Justo cuando estaba empe>ando a dis)rutarlo.
<!res un poco lerdo a veces" CnoD
<Probablemente. !n 'eneral se me dan bien las cosas complicadas" pero las cosas
sencillas tienden a con)undirme.
<Como /uitar un vestido" supon'o. :i tardas un poco m4s" voy a tener /ue
/uit4rmelo yo misma. + eso no tendra tanta 'racia" CverdadD
<No" no la tendra. :obre todo por/ue no parece muy di)cil. No 5ay botones ni
corc5etes con los /ue aturullarse" ni cremalleras /ue se en'anc5en. 2asta con tirar desde
aba%o y sacarlo.
<H empe>ar por arriba e irlo ba%ando. 6a eleccin es suya" 8r. :ac5s.
Al momento se sent a su lado en el so)4 y un instante despu1s el vestido cay al
suelo. 6illian le acometi con una me>cla de )uria y picarda" atacando su cuerpo en
breves y %adeantes arran/ues" y 1l no 5i>o nada para detenerla. :ac5s saba /ue estaba
borrac5a" pero aun/ue slo )uera un accidente" aun/ue slo )uese el alco5ol y el
aburrimiento lo /ue la 5aba empu%ado a sus bra>os" estaba dispuesto a aceptarlo. Tal ve>
nunca tuviera otra oportunidad" se di%o" y despu1s de cuatro semanas de esperar /ue
ocurriera precisamente a/uello" 5abra sido inima'inable /ue la rec5a>ara.
-icieron el amor en el so)4 y lue'o 5icieron el amor en la cama de 6illian" e
incluso despu1s de /ue se le pasara el e)ecto del alco5ol" ella si'ui mostr4ndose tan
ardiente como lo 5abla estado en los primeros momentos" o)reci1ndose a 1l con un
abandono y una concentracin /ue anulaban cual/uier resto de duda /ue 1l pudiera tener.
6e arrastr" le vaci" le destro>. + lo m4s notable )ue /ue por la ma#ana temprano"
cuando se despertaron y se encontraron en la cama" la emprendieron de nuevo" y esta
ve>" con la p4lida lu> e=tendi1ndose por los rincones de la pe/ue#a 5abitacin" ella le di%o
/ue le /uera" y :ac5s" /ue en ese momento la miraba a los o%os" no vio nada en ellos /ue
le impidiera creerla.
!ra imposible saber /u1 5aba sucedido" y 1l nunca encontr el valor necesario
para pre'untarlo. :implemente se de% llevar" )lotando en una ola de ine=plicable
)elicidad" sin desear nada m4s /ue estar e=actamente donde estaba. Ge la noc5e a la
ma#ana 1l y 6illian se 5aban convertido en una pare%a. !lla se /uedaba en casa con 1l
durante el da" compartiendo las tareas dom1sticas" asumiendo de nuevo sus
responsabilidades de madre de 8aria" y cada ve> /ue 1l la miraba era como si ella
repitiese lo /ue le 5aba dic5o a/uella primera ma#ana en la cama. Pas una semana y"
cuando menos probable pareca /ue ella se retractara" m4s lle' 1l a aceptar lo /ue
estaba sucediendo. Gurante varios das se'uidos llev a 6illian de compras" colm4ndola
de vestidos y de >apatos" ropa interior de seda" pendientes de rubes y un 5ilo de perlas.
Gis)rutaron de buenos restaurantes y vinos caros" c5arlaron" 5icieron planes" )ollaron
interminablemente. !ra demasiado bueno para ser cierto" tal ve>" pero entonces 1l ya no
era capa> de distin'uir /u1 era bueno y /u1 era cierto. !n realidad" ya no era capa> de
pensar en nada.
11M
No 5ay )orma de saber cu4nto tiempo podra 5aber durado a/uello. :i 5ubiesen
estado los dos solos" tal ve> 5abran conse'uido 5acer al'o con a/uella e=plosin se=ual"
a/uella 5istoria de amor disparatada y absolutamente increble. A pesar de sus
implicaciones demoniacas" es posible /ue :ac5s y 6illian 5ubiesen podido instalarse en
al'una parte y tener una vida real %untos. Pero trope>aron con otras realidades" y menos
de dos semanas despu1s de /ue empe>ase esta nueva vida" ya estaba siendo cuestionada.
:e 5aban enamorado" /ui>4" pero tambi1n 5aban alterado el e/uilibrio de la casa" y a la
pe/ue#a 8aria no la 5aca nada )eli> el cambio. -aba recuperado a su madre" pero
tambi1n 5aba perdido al'o" y desde su punto de vista esta p1rdida deba de parecer el
derrumbamiento de un mundo. Gurante casi un mes" ella y :ac5s 5aban vivido %untos en
una especie de paraso. -aba sido el 9nico ob%eto de su a)ecto y 1l la 5aba mimado y
contemplado como nadie lo 5aba 5ec5o nunca. A5ora" sin una sola palabra de
advertencia" 1l la 5aba abandonado. :e 5aba trasladado a la cama de su madre y en
lu'ar de /uedarse en casa y 5acerle compa#a" la de%aba con ni#eras y sala todas las
noc5es. :e senta a'raviada por todo ello. 6e 'uardaba rencor a su madre por 5aberse
interpuesto entre ellos y le 'uardaba rencor a :ac5s por abandonarla" y despu1s de
soportarlo durante tres o cuatro das" la obediente y a)ectuosa 8aria se convirti en un
5orror" en una pe/ue#a m4/uina de malos 5umores" pataletas y l4'rimas de rabia.
!l se'undo domin'o :ac5s propuso una e=cursin )amiliar a la Eosaleda de
2er,eley -ills. Por una ve>" 8aria pareca de buen 5umor y" despu1s de /ue 6illian
co'iese un edredn vie%o del armario de arriba" los tres se metieron en el 2uic, y se
)ueron al otro e=tremo de la ciudad. Todo )ue bien durante la primera 5ora. :ac5s y
6illian se tumbaron sobre el edredn" 8aria %u' en los columpios y el sol desvaneci las
9ltimas nieblas de la ma#ana. Ni si/uiera cuando 8aria se 'olpe la cabe>a en una barra
de las estructuras met4licas un poco m4s tarde" pareca 5aber al'9n motivo de alarma.
Acudi corriendo 5acia ellos llorando" i'ual /ue 5ubiera 5ec5o cual/uier otro ni#o" y
6illian la abra> y la calm" bes4ndole la marca ro%a en la sien con especial cuidado y
ternura. !ra una buena medicina" pens :ac5s" el tratamiento tradicional" pero en este
caso surti poco o nin'9n e)ecto. 8aria si'ui llorando" ne'4ndose a de%arse consolar
por su madre y" aun/ue la 5erida no era m4s /ue un ara#a>o" se /ue%aba
ve5ementemente" sollo>ando con tanta )uer>a /ue casi se a5o'aba. @mpert1rrita" 6illian la
abra> de nuevo" pero esta ve> 8aria la rec5a>" acus4ndola de apretarla demasiado
)uerte. :ac5s vio el a'ravio en los o%os de 6illian cuando sucedi esto. + lue'o" cuando
8aria la apart de un empu%n" tambi1n un rel4mpa'o de clera. Ge repente parecan
estar al borde de una crisis total. Un vendedor de 5elados 5aba detenido su carrito a
unos /uince metros del edredn" y :ac5s" pensando /ue esto poda ser una distraccin
9til" le o)reci a 8aria comprarle un cucuruc5o. -ar4 /ue te sientas me%or" le di%o"
sonriendo lo m4s comprensivamente /ue pudo" y lue'o corri 5acia la sombrilla
multicolor aparcada en el sendero un poco m4s aba%o de donde estaban ellos. Eesult
/ue se poda ele'ir entre diecis1is sabores di)erentes. No sabiendo cu4l esco'er" se
decidi por una combinacin de pistac5o y tuti)ruti. Aun/ue no )uera m4s /ue eso"
pens" el sonido de las palabras le 5ara 'racia. Aun/ue sus l4'rimas 5aban disminuido
cuando re'res 8aria mir las bolas de 5elado verde con descon)ian>a" y cuando 1l le
alar' el cucuruc5o y ella lo prob" arm un esc4ndalo espantoso. -i>o una mueca
terrible" escupi el 5elado como si )uera veneno y a)irm /ue era &as/ueroso(. !sto llev
a otro ata/ue de sollo>os y lue'o" cuando su )uria )ue en aumento" co'i el 5elado en la
mano derec5a y se lo arro% a :ac5s. 6e dio de lleno en el estma'o" manc54ndole toda
la camisa. 8ientras 1l miraba el desa'uisado" 6illian corri 5acia donde estaba 8aria y la
abo)ete.
<T!st9pida mocosaU <c5ill<. T8iserable y desa'radecida mocosaU TTe matar1U CTe
enterasD TTe matar1 a/u mismo delante de toda esta 'enteU
+ lue'o" antes de /ue 8aria tuviese tiempo de levantar las manos y prote'erse la
11B
cara" volvi a abo)etearla.
<T2astaU <di%o :ac5s. :u vo> era dura" trasluca espanto y clera" y durante un
momento estuvo tentado de tirar a 6illian al suelo de un empu%n<. No te atrevas a
ponerle una mano encima a la ni#a.
<;ete a la mierda <di%o ella" tan en)adada como 1l<. !s mi 5i%a y 5ar1 con ella lo
/ue me d1 la real 'ana.
<Nada de pe'arle" no lo consentir1.
<:i se lo merece" le pe'ar1. + nadie va a impedrmelo. Ni si/uiera t9" listillo.
6a cosa empeor antes de me%orar. :ac5s y 6illian se insultaron durante los
si'uientes die> minutos" y si no 5ubiesen estado en un lu'ar p9blico" discutiendo delante
de varias docenas de espectadores" Gios sabe 5asta dnde 5abran lle'ado. Gadas las
circunstancias" )inalmente se controlaron y )renaron su mal 5umor. Cada uno pidi
disculpas al otro" se besaron e 5icieron las paces" y no se volvi a 5ablar del asunto
durante el resto de la tarde. 6os tres )ueron al cine y lue'o a cenar a un restaurante
c5ino" y cuando volvieron a casa y metieron a 8aria en la cama" el incidente estaba
pr4cticamente olvidado. H eso crean. !n realidad 1sa )ue la primera se#al de )atalidad" y
desde el momento en /ue 6illian abo)ete a 8aria 5asta el momento en /ue :ac5s se
marc5 de 2er,eley cinco semanas despu1s" nada volvi a ser i'ual para ellos.
M
!l 1B de enero de 19AA estall una bomba delante del tribunal de Tumbull" H5io"
volando una pe/ue#a r1plica a escala de la !statua de la 6ibertad. 6a mayora de la 'ente
supuso /ue se trataba de una travesura de adolescentes" un pe/ue#o acto de vandalismo
sin motivaciones polticas" pero" dado /ue se 5aba destruido un smbolo nacional" las
a'encias de noticias in)ormaron brevemente del incidente al da si'uiente. :eis das
despu1s volaba otra !statua de la 6ibertad en Ganbur'" Pennsylvania. 6as circunstancias
eran casi id1nticas7 una pe/ue#a e=plosin a medianoc5e" nin'9n 5erido" nin'9n da#o
material e=cepto la pe/ue#a estatua. :in embar'o" era imposible saber si en los dos casos
estaba implicada la misma persona o si la se'unda e=plosin era una imitacin de la
primera. A nadie pareci importarle muc5o entonces" pero un eminente senador
conservador 5i>o una declaracin condenando &estos actos deplorables( y apremiando a
los culpables a cesar en sus 'amberradas inmediatamente. &No tiene 'racia(" di%o. &No
slo 5an destruido una propiedad privada" sino /ue 5an pro)anado un icono nacional.
6os americanos aman su estatua y no les a'rada este tipo de broma pesada.(
!n total 5ay ciento treinta r1plicas a escala de la !statua de la 6ibertad en lu'ares
p9blicos por todos los !stados Unidos. :e pueden encontrar en los par/ues" delante de
los ayuntamientos" en lo alto de los edi)icios. Al contrario de lo /ue ocurre con la
bandera" /ue tiende a dividir a la 'ente tanto como a unirla" la estatua es un smbolo /ue
no causa nin'una controversia. :i 5ay muc5os americanos /ue est4n or'ullosos de su
bandera" 5ay otros tantos /ue se sienten aver'on>ados de ella" y por cada persona /ue la
considera un ob%eto sa'rado" 5ay otra /ue /uerra escupirle" o /uemarla" o arrastrarla por
el )an'o. 6a !statua de la 6ibertad es inmune a estos con)lictos. Gurante los 9ltimos cien
a#os 5a trascendido la poltica y la ideolo'a" al>4ndose en el umbral de nuestro pas
como un emblema de todo lo /ue 5ay de bueno en todos nosotros. Eepresenta la
esperan>a m4s /ue la realidad" la )e m4s /ue los 5ec5os" y sera di)cil encontrar una sola
persona dispuesta a denunciar las cosas /ue representa7 democracia" libertad" i'ualdad
ante la ley. !s lo me%or /ue los !stados Unidos pueden o)recer al mundo y" por muc5o
/ue a uno le apene el /ue los !stados Unidos no 5ayan lo'rado estar a la altura de estos
ideales" los ideales mismos no se ponen en cuestin. -an dado consuelo a millones de
personas" nos 5an in)undido a todos la esperan>a de /ue al'9n da podremos vivir en un
117
mundo me%or.
Hnce das despu1s del incidente de Pennsylvania" otra estatua )ue destruida en un
par/ue de la re'in central de 8assac5usetts. !sta ve> 5ubo un mensa%e" una declaracin
preparada /ue )ue transmitida por tel1)ono a las o)icinas del $prin"ield 2epublican a la
ma#ana si'uiente. &Gespierta" Am1rica(" deca el comunicante. &!s 5ora de /ue empieces
a poner en pr4ctica lo /ue predicas. :i no /uieres /ue vuelen m4s estatuas" demu1strame
/ue no eres una 5ipcrita. -a> al'o por tu pueblo adem4s de construir bombas. Ge lo
contrario" mis bombas se'uir4n estallando. $irmado7 !l $antasma de la 6ibertad.(
Gurante los diecioc5o meses si'uientes nueve estatuas m4s )ueron destruidas en
distintos lu'ares del pas. Todo el mundo recordar4 esto y no 5ace )alta /ue 5a'a un
relato e=5austivo de las actividades del $antasma. !n al'unas ciudades se montaron
'uardias de veinticuatro 5oras reali>adas por 'rupos de voluntarios de la 6e'in
Americana" el !l,s Club" el e/uipo de )9tbol del instituto y otras or'ani>aciones locales.
Pero no todas las comunidades estaban tan vi'ilantes y el $antasma se'ua sin ser
descubierto. Cada ve> /ue atacaba" 5acia una pausa antes de la si'uiente e=plosin" un
periodo lo su)icientemente lar'o como para /ue la 'ente pensara si a/u1lla 5aba sido la
9ltima. 6ue'o" de repente" apareca en al'9n lu'ar a mil /uinientos ,ilmetros de
distancia y 5acia estallar otra bomba. 8uc5a 'ente estaba indi'nada" por supuesto" pero
5aba otros /ue simpati>aban con los ob%etivos del $antasma. !staban en minora" pero
los !stados Unidos es un pas 'rande y su n9mero no era pe/ue#o" ciertamente. Para
ellos el $antasma lle' a convertirse en una especie de 51roe popular clandestino. Creo
/ue los mensa%es tenan muc5o /ue ver con ello" a/uellos comunicados /ue transmita
por tel1)ono a los peridicos y las emisoras de radio la ma#ana si'uiente a cada
e=plosin. !ran necesariamente cortos" pero parecan me%orar con el paso del tiempo7
eran m4s concisos" m4s po1ticos" m4s ori'inales en la )orma en /ue e=presaban su
decepcin respecto al pas. &Toda persona est4 sola(" empe>aba uno de ellos" &y por
tanto no tenemos a /uien recurrir salvo los unos a los otros.( H7 &6a democracia no se
da. -ay /ue luc5ar por ella todos los das. Ge lo contrario corremos el ries'o de
perderla. 6a 9nica arma /ue tenemos a nuestra disposicin es la ley.( H7 &Gescuidad a los
ni#os y nos destruiremos a nosotros mismos. !=istimos en el presente slo en la medida
en /ue ponemos nuestra )e en el )uturo.( Contrariamente a lo /ue ocurre con el tpico
pronunciamiento terrorista" con su in)lada retrica y sus demandas beli'erantes" los
comunicados del $antasma no pedan lo imposible" sencillamente /ueran /ue Am1rica
mirase 5acia dentro y se enmendase. !n ese sentido 5aba al'o casi bblico en sus
e=5ortaciones" y al cabo de al'9n tiempo empe> a 5ablar menos como un
revolucionario poltico /ue como un pro)eta an'ustiado de vo> dulce. !n el )ondo"
9nicamente estaba mani)estando lo /ue ya pensaba muc5a 'ente y" en al'unos crculos
por lo menos" 5aba /uienes lle'aron a e=presar su apoyo a lo /ue estaba 5aciendo. :us
bombas no 5aban 5erido a nadie" y si esas insi'ni)icantes e=plosiones obli'aban a la
'ente a replantearse su postura ante la vida" entonces tal ve> no )ueran una mala idea
despu1s de todo.
Para ser absolutamente sincero" no se'u esta 5istoria con muc5a atencin. !n el
mundo estaban sucediendo cosas m4s importantes por entonces y cada ve> /ue el
$antasma de la 6ibertad atraa mi atencin" lo i'noraba consider4ndolo un c5i)lado" otra
)i'ura pasa%era en los anales de la locura americana. Ge todos modos" aun/ue me 5ubiese
interesado m4s" no creo /ue 5ubiese adivinado nunca /ue 1l y :ac5s eran la misma
persona. !ra al'o demasiado ale%ado de lo /ue era capa> de ima'inar" demasiado a%eno a
nada /ue pareciera posible" y no veo cmo 5ubiese podido ocurrrseme establecer una
relacin. Por otra parte .y s1 /ue esto sonar4 raro0" si el $antasma me 5acia pensar en
al'uien" era en :ac5s. -aca cuatro meses /ue 2en 5aba desaparecido cuando se dio la
noticia de las primeras bombas" y la mencin de la !statua de la 6ibertad inmediatamente
me lo tra%o a la cabe>a. !so era natural" supon'o <teniendo en cuenta la novela /ue 5aba
11A
escrito" teniendo en cuenta las circunstancias de su cada dos a#os antes<" y a partir de
entonces la asociacin se mantuvo. Cada ve> /ue lea al'o acerca del $antasma pensaba
en 2en. 6os recuerdos de nuestra amistad volvan a m precipitadamente" y de pronto
empe>aba a sentir dolor" a temblar al pensar en cu4nto le ec5aba de menos.
Pero eso era todo. !l $antasma era una se#al de la ausencia de mi ami'o" un
catali>ador del dolor personal" pero pas m4s de un a#o 5asta /ue me )i%1 en el propio
$antasma. !so )ue en 19A9 y sucedi cuando encend el televisor y vi a los estudiantes
del movimiento democr4tico c5ino descubrir su torpe imitacin de la !statua de la
6ibertad en la Pla>a de Tiananmen. 8e di cuenta de /ue 5aba subestimado el poder del
smbolo. Eepresentaba una idea /ue perteneca a todos" al mundo entero" y el $antasma
5aba desempe#ado un papel crucial en la resurreccin de su si'ni)icado. 8e 5aba
e/uivocado al i'norarlo. -aba conmovido las pro)undidades de la tierra y las ondas
estaban empe>ando a subir a la super)icie" a)ectando a todas las >onas al mismo tiempo.
Al'o 5aba sucedido" al'o nuevo )lotaba en el aire" y 5ubo das esa primavera en /ue al
andar por la ciudad casi ima'inaba /ue las aceras vibraban ba%o mis pies.
+o 5aba empe>ado una novela a principios de a#o" y cuando @ris y yo salimos de
Nueva +or, camino de ;ermont el verano pasado" estaba sumer'ido en mi 5istoria" casi
incapa> de pensar en nin'una otra cosa. 8e instal1 en el anti'uo estudio de :ac5s el JM
de %unio y ni si/uiera esa situacin potencialmente espectral pudo interrumpir mi ritmo.
-ay un momento en el cual un libro empie>a a apoderarse de tu vida" cuando el mundo
/ue 5as ima'inado se vuelve m4s importante para ti /ue el mundo real" y apenas se me
pas por la cabe>a /ue estaba sentado en la misma silla en la /ue :ac5s sola sentarse"
/ue estaba escribiendo en la misma mesa en la /ue 1l escriba" /ue estaba respirando el
mismo aire /ue 1l 5aba respirado. 84s bien era una )uente de placer para m. Gis)rutaba
teniendo cerca a mi ami'o nuevamente y tena la sensacin de /ue si 1l 5ubiera sabido
/ue yo estaba ocupando su espacio" se 5abra ale'rado. :ac5s era un )antasma aco'edor
y no 5abra de%ado detr4s de s ni amena>as ni malos espritus en su caba#a. +o senta /ue
1l deseaba /ue yo estuviera all" y aun/ue 'radualmente 5aba ido aceptando la opinin
de @ris ./ue :ac5s 5aba muerto" /ue nunca volvera0" era como si todava nos
entendi1semos" como si nada 5ubiese cambiado entre nosotros.
A principios de a'osto @ris se )ue a 8innesota para asistir a la boda de una ami'a
de in)ancia. :e llev a :onia con ella y puesto /ue Gavid estaba en el campamento de
verano 5asta )in de mes" me instal1 a/u solo y se'u adelante con mi libro. Al cabo de un
par de das" me encontr1 cayendo en las mismas pautas /ue se establecen siempre /ue
@ris y yo estamos separados7 demasiado traba%o* poca comida* noc5es insomnes y
desasose'adas. Cuando @ris est4 en la cama conmi'o siempre duermo" pero en el mismo
instante en /ue se va temo cerrar los o%os. Cada noc5e se 5ace un poco m4s dura /ue la
anterior y en muy poco tiempo estoy levantado y con la lu> encendida 5asta la una" las
dos o las tres de la ma#ana. Nada de esto es importante" pero debido a /ue tena estos
problemas durante la ausencia de @ris el verano pasado" me encontraba despierto cuando
:ac5s 5i>o su s9bita e inesperada aparicin en ;ermont. !ran casi las dos y yo estaba
tumbado en la cama del piso de arriba leyendo una mala novela policiaca" una 5istoria de
misterio /ue al'9n invitado se 5aba de%ado a#os antes" cuando o el ruido de un coc5e
/ue suba por el camino de tierra. 6evant1 los o%os del libro" esperando /ue el coc5e
pasara de lar'o" pero entonces" incon)undiblemente" el motor se ralenti>" la lu> de los
)aros barri mi ventana y el coc5e 'ir" ro>ando contra los arbustos de espino al
detenerse en el patio. 8e met unos pantalones" ba%1 las escaleras corriendo y lle'u1 a la
cocina %usto unos se'undos despu1s de /ue el motor se 5ubiese apa'ado. No tena
tiempo de pensar. 8e )ui derec5o a los utensilios /ue 5aba sobre la encimera" a'arr1 el
cuc5illo m4s lar'o /ue pude encontrar y me /ued1 all en la oscuridad" esperando a la
persona /ue entraba. 8e )i'ur1 /ue seria un ladrn o un manaco" y durante los
si'uientes die> o veinte se'undos estuve m4s asustado de lo /ue lo 5aba estado en mi
119
vida.
6a lu> se encendi antes de /ue pudiese atacarle. $ue un 'esto autom4tico
<entrar en la cocina y encender la lu>< y un instante despu1s de /ue mi emboscada
5ubiese )racasado" me di cuenta de /ue era :ac5s /uien lo 5aba 5ec5o. -ubo un mnimo
intervalo entre estas dos percepciones" sin embar'o" y en ese tiempo me di por muerto.
Gio tres o cuatro pasos dentro de la 5abitacin y lue'o se /ued parali>ado. $ue cuando
me vio de pie en el rincn" el cuc5illo a9n levantado en el aire" mi cuerpo a9n listo para
saltar.
<Gios santo <di%o<. !res t9.
Trat1 de decir al'o" pero las palabras no me salieron.
<-e visto la lu> <di%o :ac5s" todava mir4ndome con incredulidad<. Pens1 /ue
probablemente era $anny.
<No <di%e<. No es $anny.
<No" no parece /ue lo sea.
<Pero t9 tampoco eres t9. No puedes ser t9" CverdadD T9 est4s muerto. Todo el
mundo lo sabe ya. !st4s tirado en una cuneta en al'una parte al borde de la carretera"
pudri1ndote ba%o una capa de 5o%as.
Tard1 al'9n tiempo en recuperarme del susto" pero no muc5o" no tanto como
5abra pensado. 8e pareci /ue tena buen aspecto" la mirada tan penetrante y el cuerpo
tan en )orma como antes y" e=ceptuando las canas /ue se 5ablan e=tendido por su pelo"
era esencialmente la misma persona de siempre. !so debi de tran/uili>arme. No era un
espectro el /ue 5aba vuelto" era el vie%o :ac5s" tan vibrante y locua> corno siempre.
Ouince minutos despu1s de /ue entrase en la casa" yo ya estaba acostumbrado a 1l
nuevamente" ya estaba dispuesto a aceptar /ue estaba vivo.
No esperaba encontrarte a/u" di%o" y antes de /ue nos sent4semos y nos
pusi1semos a 5ablar" se disculp varias veces por 5aberse /uedado tan aturdido. Gadas
las circunstancias" dud1 de /ue las disculpas )uesen necesarias.
<-a sido el cuc5illo <di%e<. :i yo 5ubiese entrado a/u y me 5ubiese encontrado a
al'uien a punto de acuc5illarme" creo /ue tambi1n me 5abra /uedado aturdido.
<No es /ue no me ale're de verte. !s slo /ue no contaba con ello.
<No tienes por /u1 ale'rarte. Gespu1s de todo este tiempo" no 5ay ra>n para
ello.
<No te culpo por estar )urioso.
<No lo estoy. Por lo menos ya no. Eecono>co /ue al principio estuve muy
en)adado" pero se me )ue pasando al cabo de unos meses.
<C+ lue'oD
<6ue'o empec1 a sentir miedo por ti. :upon'o /ue 5e estado asustado desde
entonces.
<C+ $annyD CTambi1n ella 5a estado asustadaD
<$anny es m4s valiente /ue yo. Nunca 5a de%ado de creer /ue estabas vivo.
:ac5s sonri" visiblemente complacido por lo /ue le 5aba dic5o. -asta ese
momento" yo no estaba se'uro de si pensaba /uedarse o marc5arse" pero entonces" de
repente" apart una silla de la mesa de la cocina y se sent" actuando como si acabara de
tomar una importante decisin.
<COu1 )umas 9ltimamenteD <pre'unt" mir4ndome con la sonrisa a9n en los
labios.
<:c5immelpenninc,s. 6o mismo /ue 5e )umado siempre.
<!stupendo. ;amos a )umarnos un par de tus puritos y lue'o tal ve> podramos
bebernos una botella de al'o.
<Gebes estar cansado.
<Por supuesto /ue estoy cansado. -e conducido seiscientos ,ilmetros y son las
1J3
dos de la madru'ada. Pero t9 /uerr4s /ue te cuente "CnoD
<Puedo esperar 5asta ma#ana.
<!s posible /ue ma#ana 5aya perdido el valor.
<C+ a5ora est4s dispuesto a 5ablarD
<:" estoy dispuesto a 5ablar. -asta /ue 5e venido a/u y te 5e visto su%etando ese
cuc5illo" no iba a decir una palabra. Nse era el plan7 no decir nada" call4rmelo todo. Pero
creo /ue 5e cambiado de opinin. No es /ue no pueda vivir con ello" pero de pronto se
me 5a ocurrido /ue al'uien debera saberlo. Por si me sucede al'o.
<CPor /u1 iba a sucederte al'oD
<Por/ue estoy en un lu'ar peli'roso" por eso" y mi suerte puede acabarse.
<Pero Cpor /u1 cont4rmelo a miD
<Por/ue eres mi me%or ami'o y s1 /ue puedes 'uardar un secreto. <:e call un
momento y me mir directamente a los o%os<. Puedes 'uardar un secreto" CnoD
<Creo /ue s. A decir verdad* no estoy se'uro de 5aber odo nin'uno. No estoy
se'uro de 5aber tenido un secreto /ue 'uardar.
As )ue como empe>7 con estos eni'm4ticos comentarios e insinuaciones de un
desastre inminente. !ncontr1 una botella de bourbon en la despensa" co' dos vasos
limpios del escurreplatos y llev1 a :ac5s al estudio. !ra all donde 'uardaba mis puros" y
durante las si'uientes cinco 5oras )um y bebi" luc5ando contra el a'otamiento mientras
me relataba su 5istoria. Ambos est4bamos sentados en sillones" uno )rente al otro con mi
abarrotada mesa de traba%o en medio" y en todo ese tiempo nin'uno de los dos se movi.
A nuestro alrededor 5aba velas encendidas /ue parpadeaban y c5isporroteaban mientras
la 5abitacin se llenaba de su vo>. Nl 5ablaba y yo escuc5aba" y poco a poco me )ui
enterando de todo lo /ue 5e contado 5asta a5ora.
@ncluso antes de /ue empe>ara" yo saba /ue le 5aba ocurrido al'o
e=traordinario. Ge lo contrario" no 5abra permanecido escondido tanto tiempo* no se
5abra tomado tantas molestias para 5acernos creer /ue 5aba muerto. !so estaba claro y"
a5ora /ue :ac5s 5aba vuelto" yo estaba dispuesto a aceptar las revelaciones m4s
rebuscadas y disparatadas" dispuesto a escuc5ar una 5istoria /ue nunca 5abra podido
ima'inar. No es /ue esperase /ue me contara esta historia concreta" pero saba /ue sera
al'o as" y cuando :ac5s )inalmente empe> .recost4ndose en su butaca di%o7 &-abr4s
odo 5ablar del $antasma de la 6ibertad" CnoD(0 yo apenas parpade1.
<As /ue es eso lo /ue 5as estado 5aciendo <di%e" interrumpi1ndole antes de /ue
pudiese terminar<. !res el tipo raro /ue 5a volado todas esas estatuas. Una bonita
pro)esin si puedes meterte en ella" pero C/ui1n diablos te 5a ele'ido como conciencia
del mundoD 6a 9ltima ve> /ue te vi estabas escribiendo una novela.
Tard el resto de la noc5e en contestar esa pre'unta. Aun as 5aba la'unas"
5uecos en el relato /ue no 5e podido llenar. Eesumiendo" parece /ue la idea se le ocurri
por etapas" empe>ando con la bo)etada /ue presenci a/uel domin'o por la tarde en
2er,eley y acabando con la desinte'racin de su relacin con 6illian. !n medio 5ubo una
'radual rendicin a Gima''io" una creciente obsesin por la vida del 5ombre /ue 5aba
matado.
<$inalmente encontr1 el valor necesario para entrar en su 5abitacin <di%o :ac5s<.
Nse )ue el punto de partida" creo" 1se )ue el primer paso 5acia una especie de accin
le'tima. -asta entonces ni si/uiera 5aba abierto la puerta. !staba demasiado asustado"
supon'o" demasiado temeroso de lo /ue podra encontrar si empe>aba a mirar. Pero
6illian 5aba salido otra ve>" 8aria estaba en el cole'io y yo estaba solo en casa"
empe>ando lentamente a perder la ra>n. Como era previsible" la mayor parte de las
pertenencias de Gima''io 5aban sido retiradas de la 5abitacin. No /uedaba nada
personal7 ni cartas" ni documentos" ni diarios" ni n9meros de tel1)ono. Nin'una pista
acerca de su vida con 6illian. Pero tropec1 con al'unos libros. Tres o cuatro vol9menes
de 8ar=" una bio'ra)a de 2a,unin" un pan)leto escrito por Trots,i sobre las relaciones
1J1
raciales en los !stados Unidos" esa clase de cosas. + lue'o" en el 9ltimo ca%n de su
mesa" encuadernada en ne'ro" encontr1 una copia de su tesis. Nsa )ue la clave. :i no
5ubiese encontrado eso" creo /ue nin'una de las otras cosas 5abra lle'ado a suceder.
V!ra un estudio sobre Ale=ander 2er,man" una reconsideracin de su vida y su
obra en al'o m4s de cuatrocientas cincuenta p4'inas. !stoy se'uro de /ue te 5as
trope>ado al'una ve> con ese nombre. 2er,man era el anar/uista /ue le pe' un tiro a
-enry Clay $ric," el 5ombre cuya casa es un museo en la Ouinta Avenida. !so ocurri
durante la 5uel'a del acero de 1A9J" cuando $ric, llam a un e%1rcito de 'uardas de
se'uridad y les mand abrir )ue'o sobre los traba%adores. 2er,man tena entonces veinte
a#os y era un %oven %udo radical /ue 5aba emi'rado desde Eusia unos a#os antes. ;ia%
a Pennsylvania y )ue a buscar a $ric, con una pistola" con la esperan>a de eliminar a
a/uel smbolo de la opresin capitalista. $ric, sobrevivi al ata/ue y 2er,man pas
catorce a#os en la penitenciara del estado. Cuando sali escribi .emorias carcelarias
de un anar-uista y continu dedicado al traba%o poltico" principalmente con !mma
Ioldman. $ue director de .adre Tierra" contribuy a )undar una escuela libertaria" dio
discursos" luc5 por causas como la 5uel'a te=til de 6aPrence" etc1tera. Cuando los
!stados Unidos entraron en la Primera Iuerra 8undial volvieron a meterle en la c4rcel"
esta ve> por 5ablar contra el reclutamiento. Gos a#os m4s tarde" poco tiempo despu1s de
/uedar en libertad" 1l y !mma Ioldman )ueron deportados a Eusia. Gurante su cena de
despedida lle' la noticia de /ue $ric, 5aba muerto esa misma tarde. !l 9nico
comentario de 2er,man )ue7 &Geportado por Gios.( Un comentario e=/uisito" CnoD !n
Eusia no tard muc5o en desilusionarse" pensaba /ue los bolc5evi/ues 5aban
traicionado la revolucin* una clase de despotismo 5aba sustituido a otro" y despu1s /ue
la rebelin de Fronstadt )uese aplastada en 19J1" decidi emi'rar de Eusia por se'unda
ve>. $inalmente se instal en el sur de $rancia" donde vivi los 9ltimos die> a#os de su
vida. !scribi el Abecedario del anar-uismo comunista" se mantuvo vivo 5aciendo
traducciones" corri'iendo te=tos y escribiendo cosas /ue )irmaban otros" pero aun as
necesit de la ayuda de sus ami'os para subsistir. !n 19LB estaba demasiado en)ermo
para salir adelante y" antes de continuar pidiendo limosnas" co'i una pistola y se pe'
un tiro en la cabe>a.
V6a tesis era buena. Un poco torpe y did4ctica a veces" pero bien documentada y
apasionada" un traba%o inteli'ente y concien>udo. Eesultaba di)cil no respetar a
Gima''io por 5aberla escrito" no ver /ue 5aba sido un 5ombre con verdadera
inteli'encia. Teniendo en cuenta lo /ue yo saba de sus actividades posteriores" la tesis
era evidentemente al'o m4s /ue un e%ercicio acad1mico. !ra un paso en su desarrollo
interior" una )orma de abordar sus propias ideas acerca del cambio poltico. No lo deca
abiertamente" pero se notaba /ue apoyaba a 2er,man" /ue crea /ue e=ista una
%usti)icacin moral para ciertas )ormas de violencia poltica. !l terrorismo tena un lu'ar
en la luc5a" por as decirlo. :i se usaba correctamente" poda ser un instrumento e)ica>
para llamar la atencin sobre los temas en cuestin" para revelarle al p9blico la naturale>a
del poder institucional.
VA partir de entonces no pude contenerme. !mpec1 a pensar en Gima''io en
todo momento" a compararme con 1l" a pre'untarme cmo 5abamos lle'ado a estar
%untos en a/uel camino de ;ermont. @ntu una especie de atraccin csmica" el tirn de
una )uer>a ine=orable. 6illian no /uiso 5ablarme muc5o de 1l" pero yo saba /ue 5aba
sido soldado en ;ietnam y /ue la 'uerra le 5aba trans)ormado" /ue 5aba salido del
e%1rcito con una nueva comprensin de Am1rica" de la poltica" de su propia vida. 8e
)ascinaba pensar /ue yo 5aba estado en la c4rcel a causa de esa 'uerra y /ue participar
en ella le 5aba llevado a 1l m4s o menos a mi misma posicin. Ambos nos 5abamos
5ec5o escritores" ambos sabamos /ue eran necesarios cambios )undamentales" pero
mientras /ue yo empec1 a perder el norte" a titubear con artculos est9pidos y
pretensiones literarias" Gima''io continu desarroll4ndose" continu avan>ando" y al
1JJ
)inal tuvo su)iciente valor como para poner a prueba sus ideas. No es /ue yo crea /ue
poner bombas en campamentos madereros sea una buena idea" pero le envidi1 por 5aber
tenido los co%ones de actuar. +o nunca 5aba movido un dedo por nada. 8e 5aba
/uedado sentado 'ru#endo y protestando durante los 9ltimos /uince a#os" pero a pesar
de mi moralina y mi postura combativa nunca me 5aba puesto en peli'ro. +o era un
5ipcrita y Gima''io no" y cuando pensaba en mi mismo en comparacin con 1l me
senta aver'on>ado.
V8i primera idea )ue escribir al'o acerca de 1l. Al'o similar a lo /ue 1l 5aba
escrito sobre 2er,man" slo /ue me%or" m4s pro)undo" un aut1ntico e=amen de su alma.
6o plane1 como una ele'a" un monumento en )orma de libro. :i poda 5acer esto por 1l"
tal ve> podra empe>ar a redimirme" tal ve> saldra al'o bueno de su muerte. Tendra /ue
5ablar con muc5simas personas" por supuesto" via%ar por todo el pas reco'iendo
in)ormacin" concertar entrevistas con el mayor n9mero de personas /ue pudiera
encontrar7 sus padres y parientes" sus compa#eros del e%1rcito" la 'ente con la /ue 5aba
ido al cole'io" sus cole'as de pro)esin" sus anti'uas novias" los miembros de los -i%os
del Planeta" cientos de personas di)erentes. :era un proyecto enorme" un libro /ue
tardara a#os en terminar. Pero eso era lo /ue me propona. 8ientras me dedicase a
Gima''io le estara manteniendo vivo" le entre'ara mi vida" por as decir" y 1l me la
devolvera. No estoy pidiendo /ue lo entiendas. Apenas lo entiendo yo. Pero iba a
tientas" CcomprendesD" buscando a cie'as al'o a lo /ue a'arrarme" y durante un corto
espacio de tiempo esto me pareci slido" me%or solucin /ue nin'una otra.
VNunca conse'u 5acer nada. 8e sent1 unas cuantas veces para tomar notas"
pero no poda concentrarme" no poda or'ani>ar mis pensamientos. No s1 cu4l era el
problema. Puede /ue todava tuviese demasiada con)ian>a en /ue mi relacin con 6illian
si'uiese adelante. Puede /ue no creyera /ue me sera posible volver a escribir. Gios sabe
/u1 era lo /ue me lo impeda" pero cada ve> /ue co'a una pluma y trataba de empe>ar"
me entraba un sudor )ri" la cabe>a me daba vueltas y me senta como si estuviera a
punto de caerme. @'ual /ue a/uella ve> /ue me ca de la escalera de incendios. !ra el
mismo p4nico" la misma sensacin de vulnerabilidad" el mismo impulso 5acia el olvido.
V6ue'o sucedi al'o e=tra#o. @ba andando por Tele'rap5 Avenue una ma#ana
para buscar mi coc5e cuando vi a al'uien /ue conoca de Nueva +or,. Cal :tePart" el
director de una revista para la cual 5aba escrito un par de artculos a principios de los
a#os oc5enta. !ra la primera ve> desde /ue 5aba lle'ado a Cali)ornia /ue vea a al'uien
/ue conoca" y la idea de /ue 1l pudiese reconocerme me 5i>o detenerme en seco. :i una
sola persona sabia dnde me encontraba" estara acabado" estara absolutamente
destruido. 8e met en la primera puerta /ue encontr1" slo para no estar en la calle.
Eesult ser una librera de vie%o" un local 'rande de tec5os altos con seis o siete
5abitaciones. $ui 5asta el )ondo y me escond detr4s de unas estanteras altas" mientras
mi cora>n lata con )uer>a y yo intentaba dominarme. -aba una monta#a de libros
delante de m" millones de palabras apiladas unas sobre otras" todo un universo de
literatura desec5ada" los libros /ue ya nadie /uera" /ue 5aban sido vendidos" /ue 5aban
sobrevivido a su utilidad. No me di cuenta al principio" pero casualmente estaba en la
seccin de narrativa norteamericana" y %usto all" a la altura de mis o%os" lo primero /ue vi
cuando empec1 a mirar los ttulos )ue un e%emplar de El nuevo coloso" mi pe/ue#a
contribucin a a/uel cementerio. !ra una coincidencia asombrosa" al'o /ue me
impresion tanto /ue pens1 /ue tena /ue ser un presa'io.
VNo me pre'untes por /u1 lo compr1. No tena nin'una intencin de leerlo" pero
una ve> /ue lo vi en el estante" supe /ue tena /ue llev4rmelo. !l ob%eto )sico" la cosa
misma. !ra la edicin ori'inal de tapa dura" con sobrecubierta y 'uardas p9rpura" y slo
costaba cinco dlares. + all estaba mi )oto en la solapa trasera7 el retrato del artista
cuando era un %oven retrasado mental. Eecuerdo /ue )ue $anny /uien 5i>o esa )oto.
Tena veintis1is o veintisiete a#os" llevaba barba y el pelo lar'o y estoy mirando al
1JL
ob%etivo con una e=presin increblemente 'rave y sentimental. +a 5as visto la )oto" ya
sabes cu4l di'o. Cuando abr el libro y la vi en la tienda a/uel da" casi me ec51 a rer.
VUna ve> /ue pas el peli'ro" sal de la tienda y volv a casa de 6illian en el
coc5e. :aba /ue no poda permanecer m4s tiempo en 2er,eley. ;er a Cal :tePart me
5aba aco%onado" y de pronto comprend lo precaria /ue era mi posicin" lo vulnerable
/ue me 5aba vuelto. Cuando lle'u1 a casa con el libro" lo puse sobre la mesita ba%a del
cuarto de estar y me sent1 en el so)4. +a no tena nin'una idea. Tena /ue marc5arme"
pero al mismo tiempo no poda 5acerlo" no poda de%ar plantada a 6illian. Casi la 5aba
perdido" pero no estaba dispuesto a renunciar" no poda soportar la idea de no volver a
verla. As /ue me sent1 en el so)4" mirando )i%amente la tapa de mi novela" sinti1ndome
como si acabara de estrellarme contra un muro de ladrillos. No 5aba 5ec5o nada
respecto al libro sobre Gima''io* 5aba tirado m4s de un tercio del dinero* 5aba
estropeado todas mis esperan>as. Por pura in)elicidad" continu1 con los o%os )i%os en la
tapa del libro. Gurante muc5o rato creo /ue ni si/uiera lo vi" pero lue'o" poco a poco"
al'o empe> a suceder. !l proceso debi de durar cerca de una 5ora" pero una ve> /ue la
idea se apoder de m" no pude de%ar de pensar en ello. 6a !statua de la 6ibertad"
CrecuerdasD !se e=tra#o distorsionado dibu%o de la !statua de la 6ibertad. As )ue como
empe>" y cuando comprend lo /ue iba a 5acer" el resto vino por a#adidura" todo el
disparatado plan enca%.
VCerr1 al'unas de mis cuentas corrientes esa tarde y me ocup1 de las otras a la
ma#ana si'uiente. Necesitaba dinero para 5acer lo /ue tena /ue 5acer" lo cual si'ni)icaba
volverme atr4s respecto a todos los compromisos /ue 5aba ad/uirido" /uedarme con el
resto del dinero en lu'ar de d4rselo a 6illian. 8e molestaba )altar a mi palabra pero no
tanto como me 5aba ima'inado. +a le 5aba dado sesenta y cinco mil dlares" y aun/ue
no era todo lo /ue /uedaba" era muc5o dinero" muc5o m4s de lo /ue ella 5aba esperado
/ue le diera. 6os noventa y un mil dlares /ue todava tena me duraran muc5o" pero no
iba a derroc5arlos en mi persona. !l destino concebido para a/uel dinero era tan
importante como mi plan ori'inal. 84s importante" en realidad. No slo iba a usarlo para
llevar a cabo el traba%o de Gima''io" sino /ue lo usara para e=presar mis propias
convicciones" para pronunciarme a )avor de a/uello en lo /ue crea" para producir la
clase de e)ecto /ue nunca 5aba podido producir. Ge repente" mi vida pareca tener
sentido. No slo los 9ltimos meses" sino toda mi vida" desde el principio. !ra una
mila'rosa con)luencia" una asombrosa con%uncin de motivos y ambiciones. -aba
encontrado el principio uni)icador y esta sola idea 5ara /ue todos los peda>os rotos de
mi mismo se unieran. Por primera ve> en mi vida estara entero.
VNo puedo transmitirte la )uer>a de mi )elicidad. 8e sent libre de nuevo"
absolutamente liberado por mi decisin. No era /ue deseara de%ar a 6illian y 8aria" pero
a5ora 5aba cosas m4s importantes de las /ue ocuparse y" una ve> /ue entend eso" toda
la amar'ura y el su)rimiento del 9ltimo mes se derriti en mi cora>n. +a no estaba
embru%ado. 8e sent inspirado" vi'ori>ado" limpio. Casi como un 5ombre /ue 5a
encontrado la reli'in. Como un 5ombre /ue 5a odo la llamada. !l tema inacabado de
mi vida 5aba de%ado de importar repentinamente. !staba listo para adentrarme en el
desierto y predicar la palabra" listo para empe>ar de nuevo.
VPens4ndolo a5ora" veo lo in9til /ue )ue ci)rar mis esperan>as en 6illian. @r all
)ue una locura" un acto de desesperacin. Podra 5aber dado resultado si yo no me
5ubiera enamorado de ella" pero una ve> /ue eso sucedi" la aventura estaba condenada
al )racaso. 6a 5aba puesto en un apuro imposible y ella no sabia cmo salir de 1l. Ouera
el dinero y no lo /uera. !l dinero la volva codiciosa y su codicia la 5umillaba. Geseaba
/ue la amase y se odiaba a s misma por amarme. +a no la culpo por el in)ierno /ue me
5i>o pasar. 6illian es una persona salva%e. No slo es 5ermosa" CcomprendesD" tambi1n es
incandescente. Temeraria" descontrolada" dispuesta a todo" y conmi'o nunca tuvo la
oportunidad de ser como era.
1J4
VAl )inal" lo curioso no era /ue me marc5ara" sino /ue consi'uiera /uedarme
tanto tiempo. 6as circunstancias eran tan peculiares" tan peli'rosas y desestabili>adoras
/ue creo /ue empe>aron a e=citara. !so )ue lo /ue la atra%o" no yo" sino la e=citacin de
mi presencia all" la oscuridad /ue yo representaba. 6a situacin estaba car'ada de
posibilidades rom4nticas" y al cabo de un tiempo no pudo resistirse a ellas y se de% llevar
muc5o m4s le%os de lo /ue 5aba pensado. !s al'o parecido a la e=tra#a e improbable
manera en /ue 5aba conocido a Gima''io. A/uello condu%o al matrimonio. !n mi caso"
a una luna de miel" a/uellas dos semanas deslumbrantes en las /ue nada poda salirnos
mal. 6o /ue sucedi despu1s no tiene importancia. No 5ubi1semos podido sostenerlo"
antes o despu1s ella 5ubiera empe>ado a corretear de nuevo" 5abra vuelto poco a poco a
su anti'ua vida. Pero mientras dur" creo /ue no 5ay duda de /ue estuvo enamorada de
m. :iempre /ue empie>o a dudarlo" me basta con recordar la prueba. Poda 5aberme
entre'ado a la polica y no lo 5i>o. Ni si/uiera despu1s de /ue le di%era /ue el dinero se
5aba acabado. Ni si/uiera despu1s de /ue me )uese. !so prueba /ue si'ni)i/u1 al'o para
ella. Prueba /ue todo lo /ue me sucedi en 2er,eley" sucedi de verdad.
VPero no me arrepiento de nada. Por lo menos ya no. Todo 5a /uedado atr4s" se
acab" es 5istoria anti'ua. 6o m4s di)cil )ue tener /ue de%ar a la ni#a. Cre /ue no me
a)ectara" pero la ec51 de menos durante muc5o tiempo" muc5o m4s /ue a 6illian.
:iempre /ue iba conduciendo 5acia el Heste" empe>aba a pensar en se'uir 5asta
Cali)ornia" slo para buscarla y 5acerle una visita" pero nunca lo 5ice. Tena miedo de lo
/ue podra suceder si volva a ver a 6illian" as /ue me mantuve ale%ado de Cali)ornia y
no 5e vuelto a poner los pies en ese estado desde la ma#ana en /ue me )ui. -ace
diecioc5o o diecinueve meses. Probablemente 8aria ya 5a olvidado /ui1n soy. !n una
1poca" antes de /ue las cosas se estropearan entre 6illian y yo" sola pensar /ue acabara
adopt4ndola" /ue lle'ara a ser realmente mi 5i%a. Creo /ue 5abra sido bueno para ella"
bueno para los dos" pero es demasiado tarde para so#ar con eso. :upon'o /ue no 5e
nacido para ser padre" no sali bien con $anny y tampoco con 6illian. Pe/ue#as semillas.
Pe/ue#os 5uevos y semillas. !s slo un n9mero determinado de probabilidades" y lue'o
la vida se apodera de ti y te /uedas solo para siempre. 8e 5e convertido en el /ue soy
a5ora y no 5ay modo de volver atr4s. !sto es todo" Peter. 8ientras dure" esto es todo.
!staba empe>ando a diva'ar. !l sol ya 5aba salido y mil p4%aros cantaban en los
4rboles7 alondras" pin>ones" currucas" el coro matinal en pleno. :ac5s llevaba tantas
5oras 5ablando /ue ya casi no saba lo /ue deca. Cuando la lu> entr a raudales por las
ventanas" vi /ue se le cerraban los o%os. Podemos continuar 5ablando m4s tarde" di%e. :i
no te acuestas y duermes" probablemente te vas a desmayar" y no estoy se'uro de tener
)uer>as su)icientes para llevarte a la casa.
6e acomod1 en uno de los dormitorios vacos del se'undo piso" ba%1 las persianas
y lue'o me )ui de puntillas a mi cuarto. Pens1 /ue no podra dormir. -aba demasiadas
cosas /ue di'erir" demasiadas im4'enes a'it4ndose en mi mente" pero en el mismo
momento en /ue puse la cabe>a sobre la almo5ada" empec1 a perder la conciencia. :ent
como si me 5ubiesen dado un ma>a>o" como si mi cr4neo 5ubiese sido aplastado con una
piedra. Al'unas 5istorias son demasiado terribles" /ui>4" y la 9nica manera de de%arlas
penetrar dentro de ti es escapar" darles la espalda y de%arte perder en la oscuridad.
8e despert1 a las tres de la tarde. :ac5s si'ui durmiendo durante dos 5oras o
dos 5oras y media m4s" y mientras tanto yo perda el tiempo en el %ardn" permaneciendo
)uera de la casa para no molestarle. !l sue#o no me 5aba servido de nada. !staba a9n
demasiado aturdido para pensar" y si conse'u mantenerme ocupado durante esas 5oras
)ue 9nicamente planeando el men9 de la cena de esa noc5e. 8e cost tomar cada
decisin" sopes1 los pros y los contras como si el destino del mundo dependiera de ellos7
si 5acer el pollo en el 5orno o en la parrilla" si servir arro> o patatas" si /uedara
su)iciente vino en el armario. !s curioso lo vvidamente /ue recuerdo todo esto a5ora.
1JM
:ac5s acababa de contarme /ue 5aba matado a un 5ombre" /ue 5aba pasado los dos
9ltimos a#os va'ando por el pas como un )u'itivo" y la 9nica cosa en /ue yo poda
pensar era en /u1 poner de cena. !ra como si necesitara )in'ir /ue la vida consista a9n
en detalles as de mundanos. Pero eso era 9nicamente por/ue saba /ue no era as.
!sa noc5e tambi1n nos acostamos tarde. -ablamos durante toda la cena y 5asta
altas 5oras de la noc5e. !sta ve> estuvimos )uera" sentados en las mismas sillas
adirondac, en las /ue 5abamos estado sentados tantas otras noc5es a lo lar'o de los
a#os7 dos voces desencarnadas en la oscuridad" invisibles el uno para el otro" sin ver nada
e=cepto cuando uno de los dos encenda una cerilla y nuestras caras sur'an brevemente
de las sombras. Eecuerdo el ascua de los ci'arros" las luci1rna'as latiendo en los
arbustos" un enorme cielo estrellado sobre nuestras cabe>as" las mismas cosas /ue
recuerdo de tantas otras noc5es en el pasado. !so me ayud a conservar la calma" creo"
pero a9n m4s importante /ue el escenario era el propio :ac5s. 6as lar'as 5oras de sue#o
5aban repuesto sus )uer>as y desde el principio domin la conversacin. No 5aba
nin'una vacilacin en su vo>" nada /ue me 5iciese sentir /ue no poda con)iar en 1l. !sa
)ue la noc5e en /ue me cont lo del $antasma de la 6ibertad" y en nin'9n momento
pareca un 5ombre /ue estaba con)esando un delito. !staba or'ulloso de lo /ue 5aba
5ec5o" )irmemente en pa> consi'o mismo" y 5ablaba con la se'uridad de un artista /ue
sabe /ue acaba de crear su obra m4s importante.
!ra un cuento lar'o e increble" una sa'a de via%es y dis)races" de calmas
pasa%eras" )reneses y 5uidas por los pelos. -asta /ue se lo o a :ac5s" nunca 5abra
adivinado cu4nto traba%o representaba una e=plosin7 las semanas de plani)icacin y
preparacin" los complicados y tortuosos m1todos para reunir los materiales necesarios
con /ue construir las bombas" las meticulosas coartadas y en'a#os" las distancias /ue era
preciso recorrer. Una ve> /ue 5aba seleccionado la ciudad" tena /ue encontrar la
manera de pasar al'9n tiempo all sin levantar sospec5as. !l primer paso era urdir una
identidad y una 5istoria /ue sirviera de tapadera y* puesto /ue nunca era la misma
persona dos veces" su capacidad de invencin estaba constantemente puesta a prueba.
:iempre tena un nombre di)erente" tan anodino como )uera posible .!d :mit5" Al
IoodPin" Jac, ?5ite" 2ill $oster0" y de una operacin a otra 5acia lo /ue poda para
producir cambios menores en su aspecto )sico .a)eitado una ve>" barbudo otra" cabello
oscuro en un lu'ar" cabello claro en el si'uiente" con 'a)as o sin ellas" con tra%e o con
ropa de traba%o" un n9mero )i%o de variables /ue me>claba para )ormar di)erentes
combinaciones en cada ciudad0. !l reto )undamental" sin embar'o" era encontrar una
ra>n para estar all" una e=cusa verosmil para pasar varios das en una comunidad
donde nadie le conoca. Una ve> se 5i>o pasar por un pro)esor universitario" un
socilo'o /ue estaba document4ndose para un libro sobre la vida y los valores de las
pe/ue#as ciudades norteamericanas. Htra ve> )in'i /ue se trataba de un via%e
sentimental" /ue era un 5i%o adoptivo /ue buscaba in)ormacin sobre sus padres
biol'icos. !n otra ocasin era un 5ombre de ne'ocios /ue /uera invertir en locales
comerciales. !n otra" un viudo" un 5ombre /ue 5aba perdido a su esposa y sus 5i%os en
un accidente de automvil y estaba pensando en instalarse en una nueva ciudad. 6ue'o"
casi perversamente" una ve> /ue el $antasma se 5aba 5ec5o un nombre" se present en
una pe/ue#a ciudad de Nebras,a como un periodista /ue estaba traba%ando en un
articulo acerca de las actitudes y opiniones de las personas /ue vivan en lu'ares donde
5aba una r1plica de la !statua de la 6ibertad. 6es pre'unt /u1 pensaban de las bombas.
Ou1 si'ni)icaba la estatua para ellos. $ue una e=periencia /ue le destro> los nervios"
di%o" pero vali la pena en todo momento.
8uy al principio decidi /ue la )ran/ue>a seria la estrate'ia m4s 9til" la me%or
manera de evitar dar una impresin e/uivocada. !n lu'ar de salir )urtivamente o
esconderse" c5arlaba con la 'ente" les con/uistaba" les 5acia pensar /ue era una buena
persona. !sta cordialidad era natural en :ac5s y le daba el espacio para respirar /ue
1JB
necesitaba. Una ve> /ue la 'ente saba por /u1 estaba all" no les alarmara verle pasear
por la ciudad" y si pasaba varias veces por el empla>amiento de la estatua en el curso de
su paseo" nadie le prestara atencin. 6o mismo ocurra con los recorridos /ue 5aca
despu1s de anoc5ecer" dando vueltas en coc5e por la ciudad cerrada a las dos de la
madru'ada para )amiliari>arse con las pautas del tr4)ico" para calcular el ndice de
probabilidades de /ue 5ubiese al'uien en las cercanas cuando colocase la bomba.
Gespu1s de todo" estaba pensando en trasladarse all. COui1n poda culparle si /uera ver
cmo era el lu'ar despu1s de la puesta de solD :e daba cuenta de /ue era una e=cusa
endeble" pero estas salidas nocturnas eran inevitables" una precaucin necesaria" por/ue
no slo tena /ue salvar su pelle%o" adem4s tena /ue ase'urarse de no 5erir a nadie. Un
va'abundo /ue durmiera en la base del pedestal" dos adolescentes bes4ndose en el
c1sped" un 5ombre paseando a su perro durante la noc5e* bastara un slo )ra'mento de
piedra o de metal para matar a al'uien" y entonces toda la causa se destruira. Nse era el
mayor temor de :ac5s" y no escatimaba es)uer>os para evitar accidentes. 6as bombas
/ue )abricaba eran pe/ue#as" muc5o m4s pe/ue#as de lo /ue le 5ubiese 'ustado" y
aun/ue eso aumentaba los ries'os" nunca pona el mecanismo de relo%era para /ue
estallase m4s de veinte minutos despu1s de /ue 1l 5ubiera su%etado los e=plosivos con
cinta ad5esiva a la corona de la estatua. Nada 'aranti>aba /ue no pasara al'uien por all
en esos veinte minutos" pero" dada la 5ora y el car4cter de esas ciudades" las
probabilidades eran escasas.
Junto con todo lo dem4s" :ac5s me dio 'randes cantidades de in)ormacin
t1cnica durante esa noc5e" un curso intensivo sobre la mec4nica de la )abricacin de
bombas. Con)ieso /ue la mayor parte me entr por un odo y me sali por el otro. No
ten'o nin'una 5abilidad para las cosas mec4nicas y mi i'norancia 5aca /ue me resultase
di)cil se'uir lo /ue me deca. !ntenda al'una /ue otra palabra" t1rminos como
despertador" plvora" mecha" pero el resto era incomprensible" un idioma e=tran%ero /ue
no lo'raba penetrar. No obstante" a %u>'ar por la )orma en /ue 5ablaba" dedu%e /ue se
necesitaba muc5o in'enio. No se )iaba de )rmulas preestablecidas" y con la di)icultad
a#adida de tratar de no de%ar pistas" se es)or>aba por utili>ar 9nicamente los materiales
m4s caseros" por montar sus e=plosivos con diversos ob%etos /ue podan encontrarse en
cual/uier )erretera. Gebi de ser un proceso arduo" via%ar a al'9n sitio slo para
comprar un relo%" conducir lue'o setenta ,ilmetros para comprar slo un carrete de
alambre" ir lue'o a al'9n otro sitio para comprar un rollo de cinta ad5esiva. Nin'una
compra era nunca superior a los veinte dlares" y tena muc5o cuidado de pa'ar siempre
en e)ectivo" en todas las tiendas" en todos los restaurantes" en todos los destartalados
moteles. !ntrar y salir* 5ola y adis. 6ue'o desapareca" como si su cuerpo se 5ubiese
desvanecido en el aire. !ra un traba%o duro" pero despu1s de a#o y medio no 5aba
de%ado un solo rastro tras de s.
Tena un apartamento barato en la >ona sur de C5ica'o. 6o 5aba al/uilado con el
nombre de Ale=ander 2er,man" pero era m4s un re)u'io /ue un 5o'ar" un lu'ar donde
descansar entre via%es" y no pasaba m4s de un tercio de su tiempo all. :lo pensar en la
vida /ue llevaba me 5acia sentir un poco incmodo. !n movimiento constante" la tensin
de estar siempre )in'iendo ser otra persona" la soledad... Pero :ac5s despreci mi
desasosie'o con un enco'imiento de 5ombros" como si no tuviera nin'una importancia.
!staba demasiado preocupado" demasiado absorto en lo /ue estaba 5aciendo para pensar
en esas cosas. :i se 5aba creado al'9n problema" era el de cmo en)rentarse al 1=ito.
Con la reputacin del $antasma creciendo constantemente" se 5aba vuelto cada ve> m4s
di)cil encontrar estatuas /ue atacar" la mayora de ellas estaban a5ora prote'idas" y si al
principio 5aba necesitado entre una y tres semanas para reali>ar sus misiones" la media
5aba aumentado a casi dos meses y medio. A principios de ese verano se 5aba visto
obli'ado a abandonar un proyecto en el 9ltimo minuto" y varios otros 5aban sido
pospuestos" abandonados 5asta el invierno" cuando las )ras temperaturas sin duda
1J7
disminuiran la determinacin de los 'uardianes nocturnos. :in embar'o" por cada
obst4culo /ue sur'a 5abla un bene)icio compensatorio" otra se#al /ue demostraba
cu4nto se 5aba e=tendido su in)luencia. !n los 9ltimos meses el $antasma de la 6ibertad
5aba sido el tema de editoriales y sermones. -aba sido debatido en pro'ramas de radio
/ue reciben llamadas de los oyentes" caricaturi>ado en c5istes polticos" vituperado como
una amena>a a la sociedad" e=altado como un 5ombre del pueblo. !n las tiendas de
novedades se vendan camisetas y c5apas del $antasma de la 6ibertad" 5aban empe>ado
a circular c5istes y 5aca un mes" en C5ica'o" se 5aba presentado un n9mero de cabaret
en el /ue el $antasma desnudaba lentamente a la !statua de la 6ibertad y lue'o la
seduca. !staba teniendo 1=ito" di%o" muc5o m4s del /ue nunca 5ubiera credo posible.
8ientras pudiera mantenerlo" estaba dispuesto a 5acer )rente a cual/uier inconveniente" a
soportar cual/uier penalidad. !ra la clase de cosa /ue dira un )an4tico" pens1 m4s tarde"
un reconocimiento de /ue ya no necesitaba una vida propia" pero 5ablaba con tanta
)elicidad" con tanto entusiasmo y tal ausencia de duda" /ue apenas comprend las
implicaciones de esas palabras en su momento.
-aba m4s /ue decir. !n mi mente se 5aban acumulado toda clase de pre'untas"
pero ya 5aba amanecido y estaba demasiado cansado para pre'untar. Ouera pre'untarle
por el dinero .cu4nto le /uedaba" /u1 iba a 5acer cuando se acabase0* /uera saber al'o
m4s sobre su ruptura con 6illian :tern* /uera pre'untarle por 8aria Turner" por $anny"
por el manuscrito de Leviatn ./ue ni si/uiera se 5aba molestado en mirar0. -abla cien
cabos sueltos" y yo consideraba /ue tena derec5o a saber a/uello" /ue 1l estaba obli'ado
a contestar a todas mis pre'untas. Pero no le insist para /ue continuara. 8e di%e /ue
5ablaramos de todo a/uello en el desayuno" a5ora era el momento de irse a la cama.
Cuando me despert1 por la ma#ana" el coc5e de :ac5s 5aba desaparecido.
:upuse /ue 5aba ido a la tienda del pueblo y volvera en cual/uier momento" pero
despu1s de esperar m4s de una 5ora" empec1 a perder las esperan>as. No /uera creer
/ue se 5ubiese marc5ado sin despedirse" sin embar'o sabia /ue cual/uier cosa era
posible. -aba de%ado plantados a otros anteriormente" Cpor /u1 5aba de pensar /ue
conmi'o no lo 5araD Primero $anny" lue'o 8aria Turner" lue'o 6illian :tern. Tal ve> yo
no era m4s /ue el 9ltimo en una lar'a serie de silenciosas partidas" otra persona a la /ue
5aba tac5ado de su lista.
A las doce y media me )ui al estudio para sentarme a traba%ar en mi libro. No
saba /u1 5acer" y antes de continuar esperando )uera" sinti1ndome cada ve> m4s ridculo
all de pie" escuc5ando para ver si oa el coc5e de :ac5s" pens1 /ue tal ve> me ayudara
distraerme con el traba%o. $ue entonces cuando encontr1 su carta. 6a 5aba colocado
encima de mi manuscrito y la vi en cuanto me sent1 a la mesa.
VPerdname por marc5arme a 5urtadillas(" empe>aba" &pero creo /ue ya 5emos
cubierto casi todo. :i me /uedase m4s tiempo" slo servira para causar problemas. T9
trataras de disuadirme de lo /ue estoy 5aciendo .por/ue eres mi ami'o" por/ue lo
consideraras tu obli'acin como ami'o mo0" y no /uiero pelearme conti'o" no ten'o
estma'o para discusiones a5ora. Pienses lo /ue pienses de mi" te a'rade>co /ue me
escuc5aras. !ra necesario contar la 5istoria" y me%or a ti /ue a nin'9n otro. :i lle'a el
momento" t9 sabr4s cmo cont4rsela a los dem4s" t9 les 5ar4s entender de /u1 se trata.
Tus libros demuestran eso y" a )in de cuentas" eres la 9nica persona con /uien puedo
contar. T9 5as ido muc5o m4s le%os de lo /ue yo )ui nunca" Peter. Te admiro por tu
inocencia" por la )orma en /ue te 5as mantenido )iel a esto durante toda tu vida. 8i
problema era /ue yo no poda creer en ello. :iempre /uise al'o m4s" pero nunca supe lo
/ue era. A5ora lo s1. Gespu1s de todas las cosas 5orribles /ue 5an sucedido" )inalmente
5e encontrado al'o en lo /ue creer. !so es lo 9nico /ue me importa ya. Continuar con
esto. Por )avor" no me culpes por ello y" sobre todo" no me compade>cas. !stoy bien.
Nunca 5e estado me%or. ;oy a continuar 5aci1ndoles la vida imposible mientras pueda. 6a
pr=ima ve> /ue leas al'o sobre el $antasma de la 6ibertad" espero /ue te 5a'a rer.
1JA
Adelante y 5acia arriba" compa#ero. Te ver1 en los peridicos. 2en.(
Creo /ue le esta nota veinte o treinta veces. No tena otra cosa /ue 5acer y tard1
por lo menos todo ese tiempo en asimilar el 'olpe de su partida. 6as primeras lecturas
me 5icieron sentirme dolido" en)adado con 1l por escabullirse a mis espaldas. Pero lue'o"
muy despacio" mientras volva a leer la carta" empec1 a admitir de mala 'ana /ue :ac5s
tena ra>n. 6a si'uiente conversacin 5abra sido muc5o m4s di)cil /ue las otras. !ra
verdad /ue pensaba encararme con 1l" /ue 5aba decidido 5acer todo lo /ue pudiera por
disuadirle de continuar. Nl lo 5aba intuido" supon'o" y antes de permitir /ue 5ubiera
amar'ura entre nosotros" se marc5. Eealmente no poda culparle por ello. Ouera /ue
nuestra amistad sobreviviera" y puesto /ue saba /ue a/uella visita poda ser la 9ltima" no
5aba /uerido /ue terminara de mala manera. !se era el propsito de la nota. Puso )in a
las cosas sin acabar con ellas. $ue su manera de decirme /ue no poda decirme adis.
;ivi die> meses m4s" pero nunca volv a tener noticias suyas. !l $antasma de la
6ibertad atac dos veces durante ese perodo <una en ;ir'inia y otra en Uta5<" pero no
me re. A5ora /ue conoca la 5istoria" no poda sentir m4s /ue triste>a" un
inconmensurable dolor. !l mundo su)ri cambios e=traordinarios en esos die> meses. !l
8uro de 2erln )ue derribado" -avel se convirti en el presidente de C5ecoslova/uia" la
Iuerra $ra acab de repente. Pero :ac5s se'ua all" una partcula solitaria en la noc5e
americana" lan>ado 5acia su destruccin en un coc5e robado. Gonde/uiera /ue estuviese"
yo estaba con 1l a5ora. 6e 5aba dado mi palabra de no decir nada y cuanto m4s tiempo
'uardaba su secreto" menos me perteneca yo. No s1 de dnde venia mi obstinacin" pero
nunca le di%e nada a nadie. Ni a @ris" ni a $anny" ni a C5arles" ni a un alma. -aba asumido
la car'a de ese silencio por 1l" y al )inal casi me aplasta.
;i a 8aria Turner a principios de septiembre" unos das despu1s de /ue @ris y yo
re'res4semos a Nueva +or,. $ue un alivio poder 5ablar de :ac5s con al'uien" pero
incluso con ella me reserv1 lo m4s /ue pude" ni si/uiera mencion1 /ue le 5aba visto" slo
/ue me 5aba llamado y /ue 5abamos 5ablado por tel1)ono durante una 5ora. $ue un
baile siniestro el /ue bail1 con 8aria a/uel da. 6a acus1 de lealtad e/uivocada" de
traicionar a :ac5s al cumplir su promesa" mientras yo estaba 5aciendo e=actamente lo
mismo. A ambos nos 5aba 5ec5o partcipes del secreto" pero yo saba m4s /ue ella y no
iba a compartir los detalles con ella. 2astaba con /ue supiera /ue yo saba /ue ella saba.
-abl de buena 'ana despu1s de eso" d4ndose cuenta de lo in9til /ue 5abra sido tratar
de en'a#arme. !so ya 5aba /uedado al descubierto y acab1 sabiendo m4s acerca de sus
relaciones con :ac5s de lo /ue 1ste me 5aba contado. !ntre otras cosas" a/uel da vi por
primera ve> las )oto'ra)as /ue ella le 5aba 5ec5o" las llamadas &Jueves con 2en(. 84s
importante" tambi1n me enter1 de /ue 8aria 5aba visto a 6illian :tern en 2er,eley el
a#o anterior" unos seis meses despu1s de /ue :ac5s se )uera. Ge acuerdo con lo /ue
6illian le 5aba contado" 2en 5aba vuelto a visitarla dos veces. !so contradeca lo /ue 1l
me 5aba dic5o" pero cuando le se#al1 esta discrepancia a 8aria" ella se limit a
enco'erse de 5ombros.
<6illian no es la 9nica persona /ue miente <di%o<. 6o sabes tan bien como yo.
Gespu1s de lo /ue esos dos se 5icieron el uno al otro" no se puede apostar por nada.
<No di'o /ue 2en no pudiese mentir <contest1<. :implemente no entiendo por
/u1 iba a 5acerlo.
<Parece /ue la amena>. Puede /ue le aver'on>ase cont4rtelo.
<COue la amena>D
<6illian dice /ue la amena> con raptar a su 5i%a.
<C+ por /u1 diablos iba a 5acer tal cosaD
<Al parecer no le 'ustaba la )orma en /ue ella estaba educando a 8aria. 6e di%o
/ue era una mala in)luencia para ella" /ue la ni#a mereca una oportunidad de crecer en
un ambiente sano. Adopt una actitud moralista y la cosa deriv en una escena
1J9
desa'radable.
<!so no me parece propio de 2en.
<Puede /ue no. Pero 6illian estaba lo bastante asustada como para tomar medidas
al respecto. Gespu1s de la se'unda visita de 2en" meti a 8aria en un avin y la envi al
!ste a casa de su madre. 6a ni#a 5a estado viviendo all desde entonces.
<Puede /ue 6illian tuviera sus propias ra>ones para /uerer librarse de ella.
<Cual/uier cosa es posible. :lo te estoy contando lo /ue ella me di%o.
<C+ /u1 5ay del dinero /ue le dioD C:e lo 'astD
<No. Por lo menos no en ella. 8e di%o /ue lo 5aba puesto en un )ideicomiso para
8aria.
<8e pre'unto si 2en lle' a contarle de dnde proceda el dinero. No lo ten'o
claro" y tal ve> eso 5abra supuesto al'una di)erencia.
<No estoy se'ura. Pero primero seria m4s interesante pre'untarse de dnde 5aba
sacado Gima''io el dinero. !ra una cantidad )abulosa para llevarla encima.
<2en pensaba /ue era robada. Por lo menos al principio. 6ue'o pens /ue tal ve>
se la 5aba dado al'una or'ani>acin poltica. :i no los -i%os del Planeta" al'una otra.
Terroristas" por e%emplo. !l P6H" el @EA" cual/uiera de una docena de 'rupos. :upona
/ue Gima''io poda estar relacionado con 'ente como 1sa.
<6illian tiene su propia opinin respecto a /u1 se dedicaba Gima''io.
<!stoy se'uro de ello.
<:" bueno" es interesante si te paras a pensarlo. !n su opinin" Gima''io
traba%aba como a'ente secreto para el 'obierno. 6a C@A" el $2@" una de esas bandas de
espas. !lla cree /ue empe> cuando era soldado en ;ietnam. Oue le reclutaron all y
lue'o le pa'aron la universidad y los estudios de pos'rado. Para darle los ttulos
adecuados.
<COuieres decir /ue era un in)iltradoD
<!so es lo /ue 6illian cree.
<8e suena muy rebuscado.
<Por supuesto. Pero eso no si'ni)ica /ue no sea verdad.
<CTiene al'una prueba" o es una suposicin in)undadaD
<No lo s1" no se lo pre'unt1. !n realidad no 5ablarnos muc5o de eso.
<CPor /u1 no se lo pre'untas a5oraD
<No estamos en muy buenas relaciones.
<A5" CnoD
<$ue una visita accidentada y no nos 5emos llamado desde el a#o pasado.
<Hs peleasteis.
<:" m4s o menos.
<Por 2en" supon'o. T9 todava est4s col'ada de 1l" CnoD Gebi de ser duro
escuc5ar a tu ami'a contarte /ue se 5aba enamorado de ella.
Ge repente 8aria volvi la cabe>a 5acia el otro lado y yo comprend /ue tena
ra>n. Pero era demasiado or'ullosa para admitirlo y un momento despu1s 5aba
recobrado la su)iciente serenidad para volver a mirarme. 8e lan> una dura e irnica
sonrisa.
<T9 eres el 9nico 5ombre al /ue 5e /uerido" cari#o <di%o<. Pero me de%aste
plantada para casarte con otra" CnoD Cuando una c5ica tiene el cora>n roto" tiene /ue
5acer lo /ue pueda.
Conse'u convencerla de /ue me diese la direccin y el n9mero de tel1)ono de
6illian. !n octubre iba a salir un nuevo libro mo y mi editor me 5aba or'ani>ado una
'ira para 5acer lecturas en varias ciudades del pas. :an $rancisco era la 9ltima parada
del recorrido" y no tendra sentido ir all sin intentar conocer a 6illian. No tena la menor
idea de si ella saba dnde estaba :ac5s o no <y aun/ue lo supiera" no era se'uro /ue me
lo di%ese<" pero supona /ue tendramos muc5as cosas de /ue 5ablar de todas )ormas.
1L3
Aun/ue no )uera m4s /ue eso" /uera ec5arle la vista encima para poder )ormarme mi
propia opinin de cmo era. Todo lo /ue sabia de ella vena de :ac5s y de 8aria" y era
una )i'ura demasiado importante para /ue me )iase de las versiones de ellos. 6a llam1 al
da si'uiente de /ue 8aria me diese su n9mero de tel1)ono. No estaba" pero le de%1 un
mensa%e en el contestador y" para sorpresa ma" me llam al da si'uiente por la tarde.
$ue una conversacin breve pero cordial. :abia /ui1n era yo" di%o" 2en le 5aba 5ablado
de m y le 5aba re'alado una de mis novelas" pero con)esaba /ue no 5aba tenido tiempo
de leerla. No me atreva a 5acerle nin'una pre'unta por tel1)ono. 2astaba con 5aber
establecido contacto con ella" as /ue )ui directo al 'rano y le pre'unt1 si estara
dispuesta a encontrarse conmi'o cuando )uera a 2ay Area a )inales de octubre. ;acil un
momento" pero cuando le e=pres1 las 'anas /ue tena de verla" cedi. 6l4meme cuando
lle'ue a su 5otel" di%o" y tomaremos una copa %untos en al'una parte. $ue as de sencillo.
Pens1 /ue tena una vo> interesante" m4s bien pro)unda" y me 'ustaba cmo sonaba. :i
5ubiese lle'ado a ser actri>" era la clase de vo> /ue la 'ente 5abra recordado.
6a promesa de ese encuentro me mantuvo durante el si'uiente mes y medio.
Cuando el terremoto sacudi :an $rancisco a primeros de octubre" mi primer
pensamiento )ue pre'untarme si 5abra de cancelar mi visita. A5ora me aver'Sen>o de mi
)alta de sensibilidad" pero en a/uel momento apenas me percat1 de ello. Autopistas
destruidas" edi)icios en llamas" cuerpos mutilados y aplastados* todos estos desastres no
si'ni)icaban nada para mi e=cepto en la medida en /ue pudieran impedirme 5ablar con
6illian :tern. A)ortunadamente" el teatro donde tena /ue 5acer la lectura no su)ri da#os
y el via%e se reali> como estaba planeado. Gespu1s de inscribirme sub a mi 5abitacin y
llam1 a la casa de 2er,eley. Una mu%er con una vo> desconocida contest al tel1)ono.
Cuando le pre'unt1 si poda 5ablar con 6illian :tern" me di%o /ue 6illian se 5abla
marc5ado a C5ica'o tres das despu1s del terremoto. CCu4ndo vuelveD" pre'unt1. 6a
mu%er no lo saba. COuiere usted decir /ue el terremoto la asust tanto como para
marc5arseD" pre'unt1. H5" no" di%o la mu%er" 6illian 5aba planeado marc5arse antes del
terremoto. -aba puesto el anuncio para subarrendar su casa a principios de septiembre.
CGe% al'una direccinD" pre'unt1. A ella no" di%o la mu%er" ella pa'aba el al/uiler
directamente al casero. 2ueno" di%e" luc5ando por vencer mi decepcin" si al'una ve>
tiene noticias suyas" le a'radecera me lo comunicara. Antes de col'ar le di mi n9mero de
tel1)ono de Nueva +or,. 6l4meme a cobro revertido" di%e" a cual/uier 5ora del da o de la
noc5e.
Comprend entonces /ue 6illian me 5aba en'a#ado por completo. :aba /ue se
5abra ido antes de /ue yo lle'ara all" lo cual si'ni)icaba /ue nunca 5aba tenido
intencin de venir a nuestra cita. 8e maldi%e por mi credulidad" por el tiempo y la
esperan>a /ue 5aba despil)arrado. :lo para ase'urarme" pre'unt1 en el servicio de
in)ormacin de C5ica'o" pero no 5aba nin'9n tel1)ono a nombre de 6illian :tern.
Cuando llam1 a 8aria Turner a Nueva +or, y le ped la direccin de la madre de 6illian"
ella me di%o /ue 5aba perdido el contacto con 8rs. :tern 5acia muc5os a#os y no tena
ni idea de dnde viva. 6a pista 5aba desaparecido de repente. 6illian estaba a5ora tan
perdida para m como :ac5s" y ni si/uiera se me ocurra cmo poda empe>ar a buscarla.
:i 5aba al'9n consuelo en su desaparicin vena de la palabra Chica"o. Tena /ue 5aber
una ra>n para /ue ella no /uisiera 5ablar conmi'o" y rec1 para /ue )uese /ue trataba de
prote'er a :ac5s. Ge ser as" tal ve> su relacin era me%or de lo /ue me 5aban 5ec5o
creer. H tal ve> su relacin 5aba me%orado despu1s de la visita de :ac5s a ;ermont. C+ si
5aba ido a Cali)ornia y la 5aba convencido de /ue se )u'ase con 1lD Nl me 5aba dic5o
/ue tena un apartamento en C5ica'o y 6illian le 5aba dic5o a su in/uilina /ue se
trasladaba a C5ica'o. C!ra una coincidenciaD C-aba mentido uno de ellos o los dosD Ni
si/uiera poda adivinarlo" pero" por :ac5s" esperaba /ue estuvieran %untos" viviendo una
loca e=istencia de )u'itivos mientras iban y venan por el pas" planeando )urtivamente su
si'uiente operacin. !l $antasma de la 6ibertad y su amante. Aun/ue no )uera m4s /ue
1L1
eso" no estara solo" y yo pre)era ima'in4rmelo con ella /ue solo" pre)era ima'inar
cual/uier vida antes /ue la /ue 1l me 5aba descrito. :i 6illian era tan intr1pida como 1l
me 5aba dic5o" /ui>4 estuviera con 1l" /ui>4 )uera lo bastante alocada para 5aberlo
5ec5o.
No supe nada m4s a partir de entonces. Pasaron oc5o meses" y cuando @ris y yo
volvimos a ;ermont a )inales de %unio" yo pr4cticamente 5aba renunciado a la idea de
encontrarle. Ge los cientos de posibilidades /ue ima'inaba" la /ue pareca m4s probable
era /ue nunca volviese a dar se#ales de vida. +o no tena ni idea de cu4nto tiempo
continuaran las e=plosiones" de cu4ndo lle'ara el )inal. + aun/ue 5ubiese un )inal"
pareca dudoso /ue yo me enterase de ello* lo cual si'ni)ica /ue la 5istoria se'uira
eternamente" se're'ando su veneno dentro de m para siempre. 6a di)icultad estaba en
aceptar eso" en coe=istir con las )uer>as de mi propia incertidumbre. A pesar de /ue
deseaba desesperadamente una resolucin" tena /ue comprender /ue tal ve> no se
producira nunca. Gespu1s de todo" uno slo puede contener el aliento durante un
tiempo limitado. Tarde o temprano" lle'a un momento en /ue tiene /ue respirar de
nuevo" aun/ue el aire est1 contaminado" aun/ue sepa /ue acabar4 mat4ndole.
!l artculo en el Times me co'i con la 'uardia ba%a. 8e 5aba acostumbrado
tanto a mi i'norancia /ue ya no esperaba /ue nada cambiase. Al'uien 5aba muerto en
esa carretera de ?isconsin" pero aun/ue saba /ue poda 5aber sido :ac5s" no estaba
dispuesto a creerlo. $ue necesaria la lle'ada de los 5ombres del $2@ para convencerme" e
incluso entonces me a)err1 a mis dudas 5asta el 9ltimo momento" cuando mencionaron el
n9mero de tel1)ono /ue 5aban encontrado en el bolsillo del muerto. Gespu1s de eso" una
sola ima'en ardi en mi cerebro y 5a permanecido conmi'o desde entonces7 mi pobre
ami'o volando en peda>os cuando la bomba estall" el cuerpo de mi pobre ami'o
esparcido al viento.
!so ocurri 5ace dos meses. A la ma#ana si'uiente me sent1 y empec1 el libro. +
desde entonces 5e traba%ado en un estado de p4nico constante" luc5ando por acabarlo
antes de /ue se me a'otara el tiempo" sin saber nunca si podra lle'ar 5asta el )inal.
Como 5aba previsto" los 5ombres del $2@ 5an estado muy atareados a causa ma. -an
5ablado con mi madre en $lorida" con mi 5ermana en Connecticut" con mis ami'os en
Nueva +or," y durante todo el verano la 'ente 5a estado llam4ndome para contarme esas
visitas" preocupados de /ue estuviese metido en un lo. No estoy en un lo todava" pero
estoy se'uro de /ue lo estar1 en un )uturo pr=imo. Cuando mis ami'os ?ort5y y -arris
descubran cu4ntas cosas les 5e ocultado" ser4 inevitable /ue se irriten. +a no 5ay nada
/ue pueda 5acer al respecto. 8e doy cuenta de /ue 5ay casti'os por ocultarle
in)ormacin al $2@" pero" dadas las circunstancias" no veo cmo 5ubiese podido actuar
de otra manera. 6e deba a :ac5s el mantener la boca cerrada y le deba escribir este
libro. !l tuvo el valor de con)iarme su 5istoria" y no creo /ue pudiese vivir conmi'o
mismo si le 5ubiese )allado.
Gurante el primer mes escrib un borrador preliminar corto" ateni1ndome
9nicamente a lo m4s esencial. Cuando vi /ue el caso se'ua sin resolverse" volv al
principio y empec1 a llenar las la'unas" a ampliar cada capitulo 5asta el doble de la
e=tensin ori'inal. 8i plan era revisar el manuscrito tantas veces como )uese necesario"
a#adir nuevo material en cada borrador sucesivo y se'uir traba%ando en ello 5asta /ue
pensase /ue no /uedaba nada por decir. Tericamente" el proceso podra 5aber
continuado durante meses" tal ve> incluso a#os..." pero slo si tena suerte. !n realidad"
estas oc5o semanas son todo lo /ue tendr1. Cuando llevaba 5ec5as tres cuartas partes del
se'undo borrador .en mitad del cuarto captulo0" me vi obli'ado a de%ar de escribir. !so
ocurri ayer y todava estoy tratando de asimilar lo repentino /ue )ue. !l libro 5a
terminado ya por/ue el caso 5a terminado. :i a#ado esta p4'ina )inal es slo para de%ar
constancia de cmo encontraron la solucin" para anotar la 9ltima sorpresa" el 9ltimo
'iro /ue pone )in a la 5istoria.
1LJ
$ue -arris /uien me lo cont. !ra el mayor de los dos a'entes" el 5ablador" el
/ue me 5aba pre'untado cosas sobre mis libros. Al parecer" )inalmente )ue a una librera
y compr al'uno" como me 5aba prometido 5acer cuando me visit con su compa#ero
en %ulio. No s1 si pensaba leerlos o actu simplemente por una cora>onada. Pero result
/ue los e%emplares /ue compr estaban )irmados con mi nombre. Gebi de acordarse de
lo /ue le cont1 sobre los curiosos aut'ra)os /ue 5aban estado apareciendo sobre mis
libros" as /ue llam a/u 5ace die> das para pre'untarme si 5aba estado al'una ve> en
esa librera" situada en un pueblo a las a)ueras de Albany. 6e di%e /ue no" /ue nunca 5aba
puesto los pies en ese pueblo" y 1l me dio las 'racias por mi ayuda y col'. 6e di%e la
verdad por/ue no vi nin'una necesidad de mentir. :u pre'unta no tena nada /ue ver con
:ac5s" y si /uera buscar a la persona /ue 5aba estado )alsi)icando mi )irma" C/u1 da#o
5aba en elloD Pens1 /ue me estaba 5aciendo un )avor" pero en realidad acababa de
entre'arle la clave del caso. 6lev los libros al laboratorio del $2@ a la ma#ana si'uiente"
y despu1s de una concien>uda b9s/ueda de 5uellas dactilares encontraron varios %ue'os
de 5uellas claras. Uno de ellos perteneca a :ac5s. +a deban de conocer el nombre de
2en" y puesto /ue -arris era un tipo listo" no se le 5abra escapado la relacin. Una cosa
llev a otra" y cuando 1l se present a/u ayer" ya 5aba enca%ado todas las pie>as. :ac5s
era el 5ombre /ue se 5aba volado a s mismo en ?isconsin. :ac5s era el 5ombre /ue
5aba matado a Eeed Gima''io. :ac5s era el $antasma de la 6ibertad.
;ino solo" sin el estorbo del silencioso y adusto ?ort5y. @ris y los ni#os se 5aban
ido a ba#ar en la alberca" y de nuevo estaba yo solo" de pie delante de la casa vi1ndole
ba%ar del coc5e. -arris estaba de buen 5umor" m4s %ovial /ue la primera ve>" y me salud
como si )u1semos vie%os ami'os" cole'as en el a)4n por resolver los misterios de la vida.
Tena noticias" di%o" y pens /ue tal ve> me interesaran. -aban identi)icado a la persona
/ue 5aba estado )irmando mis libros y 5aba resultado ser ami'o mo" un 5ombre /ue se
llamaba 2en%amin :ac5s. CPor /u1 /uerra un ami'o 5acer una cosa asD
8ir1 )i%amente al suelo conteniendo las l4'rimas mientras -arris esperaba una
respuesta.
<Por/ue me ec5aba de menos <di%e )inalmente<. :e marc5 a 5acer un lar'o via%e
y se le olvid comprar postales. !ra su manera de permanecer en contacto conmi'o.
<A5 <di%o -arris<. Un verdadero bromista. Tal ve> pueda usted decirme al'o m4s
sobre 1l.
<:" puedo decirle muc5as cosas. A5ora /ue 5a muerto ya no importa" CverdadD
!ntonces se#al1 la caba#a del estudio y sin decir una palabra m4s cruc1 el patio delante
de -arris ba%o el caliente sol de la tarde. :ubimos %untos los escalones y una ve> dentro
le entre'u1 las p4'inas de este libro.
1LL