Sinfona inconclusa

Life's but a walking shadow, a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Mientras ella mira hacia abajo, la msica suena. Piensa que el momento podra corresponder
perfectamente a Annie Hall. Pero no, es l mismo. Son las diez y afuera el fro es intenso.
Ella sigue distrada y revisa su telfono. l, con todo el tiempo del mundo, aprovecha a recorrerla
con la mirada.
Luego piensa: es ac donde quiero estar.
Pocas veces se repetir eso para l mismo en su vida.
No sabe por qu, pero en estas instancias l piensa en las probabilidades combinadas. Segn esta
teora, uno llega a concluir que todo lo que ocurre es de casi imposible existencia. Para estar ah,
en ese bar, con ella sentada enfrente distrada, el universo debi conspirar. No poda demostrarlo,
pero lo senta, y eso era lo nico importante al fin.
En cada momento triste, cada decepcin, cada injusticia, l pona su cabeza en ese momento y
automticamente una sonrisa se dibujaba en su rostro.
Nunca ms volvieron a verse.
Pero, era importante, despus de todo? Haba algo en el amor concretado que lo rebelaba. No
hay nada ms perfecto que una sinfona inconclusa, pensaba, porque las notas cambian todos los
das.
Tres semanas despus, en una reunin del trabajo, conocera a Sandra. Sin mucho entusiasmo, la
invit a cenar. Ella acept radiante. All se encontraron y charlaron de asuntos olvidables. Dos
horas despus, se daban su primer beso. l se reproch esa invitacin toda su vida.
La vida con Sandra no era mala, era simplemente ordinaria. Odiaba verla cada noche despus de
trabajar. Odiaba la idea de que ella estuviera tan enamorada de l, lo cual haca que fuera incapaz
de dejarla. Odiaba sus proyectos en conjunto. Se senta vaco, como un actor en la obra
equivocada. Si no hubiera pensado en su vida como una ficcin, se le hubiera hecho imposible
subsistir. l no viva. l representaba.
El pelo de ella era increblemente brillante y liso, como un tobogn. Pens en acercarse y besarla a
travs de la mesa. Pero era un poco arriesgado, adems de que requera un grado de coordinacin
motriz del cual l careca. Ya habra tiempo para eso, en otro lugar y en otras circunstancias.
Adems, el hecho de contaminar la escena con su presencia lo hizo sentir como un garabato en el
medio de las seoritas de Avignon.
Cuando se levant el ltimo da de su vida, ella no pens en nada ms que el caf de la maana.
Prendi la radio, abri el diario y se inund de las catstrofes cotidianas que apuntalaban sus das.
Por la ventana se observaban nubes que formaban espacios entre el azul. Pero ella estaba ms
concentrada en dejar pulidos los platos de la alacena. De hecho, nadie sabra si pensaba en otra
cosa que no fuera eso.
Sonrea pocas veces pero, cuando lo haca, pareca que se abra de par en par. Su ropa no tena esa
gracia provocativa que emana de esas mujeres que hacen un culto a la femineidad y su andar
desgarbado no consegua despertar mayores pasiones, pero, en un todo, daban un aire de casual
belleza que despertara la simpata de un alma sensible. Se mova sigilosamente, como pidiendo
permiso para pasar, sin molestar, entre las ideas ajenas. Se esconda entre los dems para
proseguir, tranquila, con su existencia apacible.
La rodeaba una cierta sensacin de inmutabilidad que, no obstante, (y esto poca gente lo saba)
tenda a asfixiarla, pero no consegua rebelarla. Su existencia era, en su opinin, una mezcla
dificultosa de tozudez y derrotismo. En su sesin semanal, relataba floridamente sus
desavenencias. A veces sollozaba. Pero no se permita ese tipo de quiebres emocionales ante el
mundo.
Uno a uno, sus sueos se desvanecieron como vapor de agua. No por ser estos inalcanzables ni
por estrepitosos fracasos. Elena simplemente extrapolaba desafortunada y excesivamente las
consecuencias de sus acciones, motivo por el cual no encontraba mayores justificativos para
perseguir casi nada que no sea la continuidad de su presente. Aquella entrevista laboral, aquel
muchacho con el que cruz una mirada, ese viaje tan postergado, eran tan slo promesas de
futuros desengaos.
Ella callaba. Se miraba en el espejo en la noche y recorra su figura con sus ojos tenues.
Lentamente, se acomodaba algn pliegue de la ropa, un pelo fuera de lugar, toda nota discordante
en su montona elegancia. Su relacin con el orden era misteriosa, casi mstica. Su casa estaba
invariablemente impecable, a pesar de que ella (y slo ella) vea indicios, pequeas seales de un
desorden emergente. Y, en eso, era categrica. El ritual de la limpieza tena lugar los lunes,
mircoles y viernes.
El diario no traa nada nuevo que ella no hubiera ledo antes. Las noticias aparecan y desaparecan
de su vista como cuentas de un collar. Poco importaba. Ella finga sorprenderse e indignarse como
si fuera la primera vez. Actuaba para s misma, mientras pasaba las pginas con un solo dedo.
Pronto deba salir para ir al trabajo.
Ella volvi a mirarlo, se acomod el pelo, sonri levemente y dijo:
- Ya es tarde, pedimos la cuenta?
Cuando naci su primer hijo, l pens (o eso le haban contado) que la felicidad sera completa. Y
eso repiti cuando le preguntaban una y otra vez lo mismo. Nunca lo confesara, pero la verdad es
que no sinti nada. Segua pensando que estaba en la escena equivocada y se quedaba esperando
la voz del director indicando el final del espectculo. No se decida por el gnero. l drama o la
comedia es una cuestin de perspectiva, pensaba.
Deseaba fervientemente olvidar esa noche, la msica y el pelo de ella tan suave.
El espectculo dur toda su vida.
Ella se mare y brevemente se asust. Transpiraba mucho. Intent apoyarse en la mesada, pero
apenas logr colocar una mano antes de trastabillar. Tal vez, aunque nunca lo sabremos, en el
ltimo momento antes de perder la conciencia, se le ocurri que no tuvo el coraje de ser feliz.
Cuando cay al piso por ltima vez, la mesa se encontraba prolijamente tendida y los platos
relucientes. Era un da soleado.
A Woody Allen