Las hogueras 1

Concha Als
Las hogueras 2
LAS HOGUERAS
Concha Als, 1964 Editorial Planeta, S. A.
A Josefina Ordiaga
No somos ni demasiado fuertes ni bastante malos como ara ele!ir. "odo esto forma arte de un
e#erimento or!ani$ado or al!uien.
%A&'ENCE ()''E%%, El cuarteto de Alejandra. Justine
1*
.A+)E%%A N,C-E Sibila hab.a so/ado 0ue 1ol1.a . . ser modelo. En sue/os
cru$ de nue1o la asarela ele1ada, en forma de uente, a ras de las caras
0ue la contemlaban. 2 la !ente, sobre todo un se/or desconocido 0ue
sosten.a en la mano un monculo 3 ense/aba un diente de oro, la alaud.a.
%os salones hab.an encendido todas sus l4maras 3 las luces se
refle5aban sobre las lente5uelas de su tra5e, en sus o5os, en los brillantes de
unos endientes lar!os 0ue lle1aba... "odo en con5unto le roduc.a una
sensacin embria!adora.
Se desert, 3 la ale!r.a del sue/o se fue des1aneciendo, de54ndola
sumer!ida en un dis!usto rofundo, como nos ocurre a todos cuando
1i1imos una infelicidad 3 la ma/ana nos enfrenta con su realidad ol1idada.
Ms all del huerto, quiz en la playa o tal vez en el bar de
Mosta- xet, cantaban unos borrachos. as olas, al perderse
en la arena, la rozaban produciendo un sonido repetido y
triste. !e tap" la cabeza con la sbana y trat" de dor#ir de
nuevo$ pero, hiciera lo que hiciera para prote%erse del ruido
seco del #ar &a%i%antado de una 'or#a desusada en su
cerebro& y ta#bi(n de aquellas canciones de borracho,
'ar'ulladas y repetidas una y otra vez #s all del huerto, no
poda dor#irse. !ie#pre ocurra lo #is#o los sbados por la
noche. os 'orasteros acababan la se#ana bebiendo y no
haba #anera de descansar
. Por fin las 1oces se ale5aron. )n !allo cant roncamente6 desde
mu3 le5os le contestaron dos !allos m4s. El ruido de las olas se fue
haciendo r.tmico como un balanceo acomasado. Sibila se 0ued dormida.
Por la ma/ana, descal$a, la corta cabellera re1uelta, Sibila atra1es el
saln 3 el asillo ara ir a la habitacin de su marido. (eseaba cobi5arse al
lado de su cuero, tibio, adormecido. Eserar a 0ue desertara ara decirle7
8Esto3 cansada de esto. No uedo a!uantarlo ni un d.a m4s. 9ende la casa 3
14monos de a0u.8.
Pero Archibald no estaba. %a s4bana aartada marcaba un alar!ado
tri4n!ulo blanco sobre la colcha. Encima de la cama hab.a libros, maas, un
bloc, aeles. "odas a0uellas cosas 0ue od.an haber estado amontonadas,
disersas, conser1aban una armon.a 3 un orden. %a s4bana ermanec.a
blanca 3 lanchada. Su marido, cuando dorm.a, no se mo1.a aenas.
(esierto disfrutaba arre!lando, comoniendo los ob5etos de su uso, sus
libros, sus aeles. Sibila le1ant la ersiana. )n sol eseso 3 amarillento le
hi$o da/o en los o5os.
Era domin!o. El relo5 de la mesita marcaba las once. El tictac, la lu$,
una nube alar!ada all4 en el cielo, encima del mont.culo de la Punta de los
:enicios, el ueblo... "odo era triste, miserable 3 feo. Sibila se sent.a como
un erro al 0ue un coche a toda 1elocidad ha abandonado en una carretera
desconocida. )n erro 0ue hubiera se!uido locamente el olor de sus due/os
;sentados, tran0uilos 3 sonrientes, uno al lado del otro, 5unto al 1olante;
3 0ue ahora, a!otado, con las almohadillas de las atas san!rantes, hubiera
erdido el rastro 3 1a!ara 1encido, lentamente, no sab.a or dnde. Su
mundo, el mundo 0ue <l amaba, estaba mu3 le5os 3 no od.a alcan$arlo. %o
dem4s no ten.a inter<s.
Se estaba 0uedando fr.a. El helor del suelo arec.a haber calado dentro
de su cuero 3 ahora ten.a la iel eri$ada, las manos 3 los ies helados.
Sobre la cama, al lado de los libros abiertos, informe, c4lida, estaba la bata
de su marido. Se la uso sobre el camisn. "ambi<n se meti en los ies las
!randes $aatillas de <l.
Archibald se habr.a ido a escar. %e !ustaba salir cuando la luna ;
blanca 3 !rande a0uellos d.as; estaba a=n en el cielo. Se asaba en el mar
horas 3 horas. %os eces 0ue tra.a, e0ue/os, brillantes, acababan casi
siemre en la basura. Al lle!ar daban saltos en el cesto h=medo, saltos
a!nicos, cada 1e$ m4s distanciados, 0ue de5aban al descubierto sus ro5as
a!allas 3 cur1aban sus cueros, re1estidos como or un te5ado de mica de
transarentes escamas. Al lle!ar daban saltos 3 'aimunda los met.a en la
ne1era. (esu<s, or ere$a de limiarlos, los tiraba o se los daba a los
!atos.
Archibald se hab.a ido a escar. 8>ueno, ?0u< tiene eso de e#@
traordinarioA8, 0uerr.a decirse Sibila ara acabar de una 1e$ con el
descontento 0ue, filtr4ndosele hasta adentro, le daba a0uel sentimiento de
frustracin. El hecho no ten.a la menor imortancia. -ac.a dos a/os 0ue
1i1.an en Son >aul. (esde el rinciio su marido sol.a ausentarse durante
d.as enteros con la motora, solo, or0ue a ella no le !ustaba embarcarse.
Sibila aco!.a sus salidas con una l4cida 3 ale!re indiferencia. No hab.a, or
tanto, nin!una ra$n ara sentirse ho3 as..
Se enco!i de hombros 3 cre3 sentir dentro de ella un tirn doloroso,
cerca de la esalda. Se escuch atentamente. No era nada. Susir. Asir
aire.
6 Concha A los
Sobre la cama, 5unto a los libros 3 los maas, un bloc
abierto mostraba una ho5a cuadriculada a medio escribir.
Alar! la mano ara co!erlo. %a letra de Archibald, redonda, cuidadosa,
dec.a7
En as!rac!o" en la i#$ersonal e infini!a !eosof%a" $uede in!en!ar
sos!enerse $or #edio de la dial&c!ica una idea o conce$!o de 'ios" sea
co#o en!e es$iri!ual o$eran!e en el ho#re $or #edio de la creacin"
des!ino ( le( na!ural" sea co#o re#o!o e i#$asile $rinci$io de !odo) La
ace$!acin de !al su$ues!o ( el *ue $ase a fundirse con el co#$le+o de
creencias *ue anidan en el ho#re ( gu%an de un #odo i#$l%ci!o o e,$l%ci!o
su -ida" re*uiere una serie de e!a$as de es!udio .la causalidad." de
renuncia .negacin de la #a(or $ar!e d! la ideolog%a con!e#$or/nea. (
de creacin $ersonal .le-an!ar una corres$ondencia en!re el ho#re (
'ios" no co#$rendida en la dog#/!ica de las religiones #/s hai!uales.
en el indi-iduo" *ue ahoga casi la $osiilidad de *ue core cuer$o ( se
e,!ienda en la sociedad es!e 'ios *ue es 0o!or As!rac!o) El esfuer1o $ara
llegar a 2l cues!a de#asiado" (" ade#/s" no $osee la fuer1a dra#/!ica"
afec!i-a" de un 'ios encarnado" *ue llega al ho#re a !ra-&s del ri!ual"
i#aginer%a" !eolog%a ( a$olog&!ica de cual*uier ra#a de las religiones de la
3ierra)
4or o!ra $ar!e" los grandes $rinci$ios de es!as religiones no resis!en
un an/lisis his!rico5cr%!ico" ( su sos!eni#ien!o se $uede asar 6nica#en!e"
a la $os!re" en lo as!rac!o" en una #%s!ica de 'ios inde$endien!e de
cual*uier religin ( !eolog%a oficial) La #is#a an!ro$olog%a ha es!udiado)))
;B>ahC ;di5o Sibila. No entend.a nada.
%o le3 otra 1e$ con atencin, desacio, casi deletreando. Nada.
Como casi siemre 0ue retend.a aoderarse de una idea de los otro, en
su cabe$a se roduc.a un cos0uilleo incmodo. %o mismo 0ue cuando en el
cole!io intentaba solucionar los roblemas de matem4ticas. %a cabe$a
arec.a crecerle. %e crec.a. Ella cre.a notarlo. Era una sensacin desoladora.
-o5e el bloc. Casi todas las ho5as estaban escritas. Al!unas slo hasta
la mitad. %o de5 desu<s, desalentada, sobre la colcha, donde lo encontr,
cuidadosamente, como si hubiera odido romerse.
)na ira sorda, interna, imotente, se iba e#tendiendo dentro de ella
como una mancha !rasa 0ue a1an$a hasta imre!nar un tro$o de tela7
a0uello era lo 0ue escrib.a su marido. A0uellas cosas eran las 0ue ensaba.
Pensamientos como el 0ue la noche antes hab.a escrito en el bloc.
Pensamientos incomrensibles ara ella.
9i1.an en la misma casa 3 sin embar!o habitaban dos mundos
i!norados el uno del otro, a una distancia inconmensurable. Dn1isibles,
inaudibles, intocables... Como si hablaran otro idioma 3 sus cueros fueran
de distinta materia.
(orm.an en habitacin aarte desde hac.a un a/o. Su marido lo decidi
as.. (i5o 0ue no 0uer.a molestarla si se le ocurr.a escribir hasta la
madru!ada, o leer, o ensar fumando, aseando de un lado ara otro, en
medio de las aredes. Ale! 0ue no 0uer.a molestarla cuando madru!aba,
Las hogueras 7
cuando se le1antaba al amanecer 3 con la motora se iba a escar
a0uella or0uer.a de eces.
Archibald re!resar.a dentro de una hora, de dos... Cuando 1ol1iera
tomar.a el desa3uno 3, si ten.a sue/o, domir.a toda la ma/ana. 2 ella estar.a
sola, sin oder hablar con nadie, a no ser 0ue ba5ara a la cocina ara 1er
cmo rearaba la comida 'aimunda, a escuchar lo 0ue udiera decir <sta
de las bru5as o de los !atos. Con los dientes aretados murmur, ensando
en su marido7
;BDmb<cilC
%a rabia, como una bola !orda e irresistible 0ue se le hubiera encallado
en la !ar!anta, se adue/ de ella. %e e! un untai< a la alfombra
e0ue/a 0ue hab.a al lado de la cama, 0ue fue a arar, enco!ida,
ol1orienta, carmes., al otro lado de la ared. %a mir con la cara crisada,
con ira. -ubiera ateado todos los muebles de la habitacin. %a $aatilla de
a/o, !rande, deformada, se le hab.a salido del ie 3 tu1o 0ue ir a reco!erla.
Se sent en el borde de la cama con el echo alitante. Al!o her1.a
all. dentro, al!o 0ue ella 0uer.a enfriar or0ue le resultaba incmodo,
molesto. Sentse con los bra$os cru$ados, aretados, hasta 0ue le dolieron.
Sin saber 0u< hacer. Con la 1a!a imresin de 0ue al!uien le hab.a
encerrado 3 de 0ue ten.a 0ue buscar un res0uicio, una abertura cual0uiera
ara escaar. Pens de nue1o en el sue/o 0ue hab.a tenido. 9ol1.a a ser
modelo. %os o5os de la !ente se fi5aban de nue1o en ella con admiracin 3
codicia. %a alaud.an. %a cara de Sibila se sua1i$ unos instantes. Sonri.
Cuando a la casa de modas lle!aban buenos clientes, Eam, el. modista,
le dec.a se/alando al!=n 1estido dif.cil de 1ender7 ;Anda, Sibila, ntelo.
Si t= lo luces se 1ender4. Ella, li!era, sonriente, como una !raciosa
ma0uinilla de lu5o 0ue se on.a en marcha a 1oluntad, se e#hib.a ante los
o5os 41idos, interesados, 3 se adi1inaba refle5ada en ellos.
A nin!uno de los clientes lo hubiera reconocido or la calle. Firaba
con indiferencia sus caras, 0ue no eran ara ella m4s 0ue una mancha
rosada sobre el tra5e, una mancha rosada con dos o5os 0ue, en el saln de la
casa de modas de Eam, no ten.an otra finalidad 0ue mirarla. (os o5os 0ue
e#ist.an en funcin de ella.
2 las dem4s, las otras modelos7 Chola, Arlette, Filin... todas las
dem4s reet.an7
;B+u< suerte tener ese eloC
;...Esos o5os...
;...Esas iernas...
Era una letan.a lar!a 0ue le ca.a encima como la llu1ia fresca. P<talos
de rosa, ho5as de mirto.
Crema en el cuello, en las iernas, en el 1ientre... Crema 3 toallas
mo5adas con a!ua caliente. Cera 1ir!en 0ue le 0uitaba el 1ello. %.0uidos
4cidos 0ue hac.an la!rimear al elu0uero 3 a ella, 3 0ue le te/.an el elo del
=ltimo color de moda. El de la temorada.
%a 1entana daba a un aisa5e lleno de sol. El aire estaba limio,
transarente. All. mismo estaba la la3a, la lar!a la3a llena de al!a.
8 Concha A los
Cuando estallaba el temoral, toda la orilla 0uedaba cubierta de
maderos, de eda$os de corcho, de restos de embarcaciones 3
al!=n animal muerto.
;B)n desierto lleno de solC ;murmur.
Arrastraba la bata de Archibald 3, al atra1esar la uerta de su cuarto,
is el cordn con 0ue se la su5etaba a la cintura 3 dio un trasi<. -ab.a
recorrido todo el iso, sin saber e#actamente lo 0ue hac.a ni lo 0ue buscaba.
)econoci" de pronto aquella nerviosidad que la llevaba de
una habitaci"n a otra, a #irar por la ventana, por todas las
ventanas de la casa. Era la de su ni*ez, cuando su #adre
haba salido para #uchas horas sin que ella supiera cundo
volvera
Las hogueras 9
1*
.&+ola, boa, bola.
%a 1o$ es indecisa, lenta, abruta. El ce/o sombr.o, sose!ado 3 fi5o
como la mirada de una seriente.
;>ooma.
;@No, booma, no. >ota.
;>ota.
;Eso, bota. Si!ue.
(aniel S4nche$, el 0onegro) Pod.a ser un oso o uno de a0uellos
!randes monos 0ue se e#hiben en los $oos. Como a0uel 0ue tu1ieron entre
barrotes en el aseo de la Furalla, ba5o la catedral, 3 0ue las beatas hicieron
0uitar. :irmaron entre todas una denuncia diri!ida al Gobernador Ci1il, en la
0ue dec.an 0ue el mono se asaba todo el d.a haciendo indecencias 3 0ue era
un mal e5emlo ara los ni/os.
;>ota, boa, be, ba, bi, bo, bu.
Se acerca el momento de acabar la clase. -a3 una fati!a aburrida en la
cabe$a de Asuncin Folino, la maestra, en sus o5os 3 en su esalda, un oco
encor1ada. 9a se/alando las letras con un l4i$ !rueso, a$ul or un lado,
ro5o or el otio.
;>i, bo, ba... "oooma.
;No. "oooma, no. >ota.
;>ota.
;Eso, bota. Si!ue.
%a l4mara de carburo 0ue ha3 sobre la mesa de la maestra re@
fle5a sobre la ared, detr4s de ella, un c.rculo a$ulado 0ue se
enco!e 3 se e#tiende creitante. %a cabe$a de Asuncin Folino es all. una
sombra mo1ible, oderosa, !rande.;>ola, boa, bola.
;>ien. Si!ue.
%a otra l4mara, tambi<n de carburo, est4 en!anchada en un alambre
rendido de una 1i!a. Dlumina los uitres, los e0ue/os 1 H itres donde
se sientan los adultos. A ratos oscila 3 los dias de mucho 1iento se aa!a
continuamente.
%os adultos. No son de la isla. Gente de la Feseta 3 del Sur 0ue hu3e
de su tierra de hambre. Se a!arran a cual0uier traba5o7 tra5inan al!a,
le1antan aredes o echan al0uitr4n caliente en la carretera. Ahora en Son
>aul, desde 0ue eme$aron el camino 0ue lle1ar4 hasta Cala 'at5ada, han
acudido como moscas. %os isle/os les llaman forasteros.
;>a, be, bi, bo.
(aniel S4nche$ !uarda 1acas, derriba 4rboles, ca1a la tierra 3, en
ocasiones, !uia un camin sin matr.cula. %os domin!os, desde 0ue en la
carretera de Son 'eal se descubri la necrolis de la Edad de bronce, 3 a la
!ente del ueblo le dio or decir 0ue all. deb.a de haber on$as de oro
enterradas, ca1a infati!able en la Punta de los :enicios. Golea lenta,
constante 3 duramente la tierra 3 las iedras, como si !oleara un dra!n
enterrado 1i1o o a un hombre odioso muerto or <l.
;>i, bo, ba, booma.
;No. >ooma, no. >ota.
;>ota.
;Eso, bota.
;>a, be, bi, bo, bu.
En los uitres ha3 doce adultos. (oce analfabetos. >arba cerrada, iel
oscura 0uemada or los aires 3 el sol. Al!uno de ellos traba5a en las huertas
de alrededor. %os dem4s ican iedra en la carretera de Son 'eal. )na
carretera 0ue lle1ar4 al morro m4s ale5ado de la bah.a.
11 Concha A los
;>i, bo, ba, be.(oce analfabetos. Nin!uno de la isla. Con su
castellano aoco@ ado 3 obre, lleno de sonidos !uturales. %os s4bados
beben 1ino hasta 1ol1erse tontos. (esde los eriales de la meseta, desde las
tierras secas del sur, donde ha3 ace0uias 4rabes i!noradas, ane!adas 3
maldi tas, 1ienen hasia la costa como una !ran mancha 0ue a1an$a inani @
mada 3 cie!a.
;>ola, boa, bola.
(aniel S4nche$ eme$ a arender la cartilla el curso asado. Aareci
en Son >aul, a fines del in1ierno, solitario 3 taciturno. Es el =nico de todos
los forasteros 0ue no ha tra.do nadie de su familia ni habla nunca de su
ueblo.
;>e, bo, bi, be.
;Fu3 bien.
%a e#resin del hombre es inm1il 3 sombr.a. Con maderos 0ue todo
el mundo habr.a 5u$!ado in=tiles se ha construido una caba/a 5unto al
"orrente, en un lu!ar tran0uilo 3 ale5ado, donde las a!uas del in1ierno han
formado un remanso 0uieto lleno de ranas, un la!o, como dicen en el
ueblo, un la!o 1erdoso con un fondo de al!as 3 una 1e!etacin inm1il 3
resbaladi$a. Cada 1e$ 0ue la maestra, dando un aseo, ha cru$ado la loma
del "orrente, ha odido 1erlo a tra1<s de los inos, en la uerta de su
caba/a, le3endo con ferocidad infati!a ble, estudiando la leccin, con la cara
e!ada a la cartilla sobada, abar 0uillada or los bordes. -a odido 1erlo
escribir en su cuaderno in fantil de 4!inas ra3adas.
;>a, be, bi, bo, bu.
8Si un hombre de naturale$a suerior se ocuara de nuestra edu cacin,
0ui<n sabe lo 0ue odr.amos lle!ar a ser.8
%a cita le 1iene a la cabe$a a Asuncin Folino, 3 una mueca irnica,
cruel, como un hilo de sonrisa, le cru$a la boca, aun0ue su cara si!a
areciendo se1era 3 salicada de todas las sombras 0ue la l4mara de
carburo, libre e in0uieta, da a las suerficies 3 a los ros tros.
Asuncin Folino hace die$ a/os 0ue es maestra. 2a no es a0uella
muchacha in!enua 0ue cre.a 0ue la educacin lo od.a todo. En cam bio, ha
eme$ado a tener una certe$a absoluta 3 casi fatal de 0ue los destinos de los
hombres est4n 3a marcados. Cree 0ue los seres huma nos se abocan a un fin
o a otro se!=n su cuna, su medio, su herencia biol!ica, sus !l4ndulas...
Susira fati!ada7
;?Por 0u< no fuiste a la escuela de e0ue/o, (anielA
)na rofunda sorresa en los o5os inm1iles. %os atra1iesa una chisa
3, desu<s, miden a la maestra de ies a cabe$a. Esta mu5er 0ue e ense/a a
leer lo ha llamado or su nombre 3 le ha hecho una re!unta. %e choca esto
e inmediatamente, instinti1amente, se one en !uardia contra el asalto,
como si la 1 i$ de un rel4ma!o le re1elara al!o ineserado, un hombre
a!a$aado 5unto a un 4rbol o una bestia al acecho.
;Fi adre me necesitaba.
Cuando Asuncin Folino lle! a Son >aul de suernumeraria, ens
en las mon5as 0ue iban al Con!o. Ella tambi<n har.a aostolado. -i$o
sacrificios or los ni/os 3 daba clase a los 5ornaleros sin cobrar nada. Se
!uisaba su roia comida 3 1i1.a en las ruinosas habitaciones 0ue el
Gobierno le hab.a destinado al darle a0uella la$a. En
in1ierno asaba fr.o, 3 un d.a de 5unio, al abrir una 1entana, le
ca3 un la!arto 1i1o dentro de la blusa. Casi le dio un ata0ue de asco.
Al curso si!uiente, nombrada 3a maestra en roiedad, se instal en la
'esidencia.
%a 'esidencia, e#cetuando los meses de 1erano, siemre estaba 1ac.a
3 en in1ierno le cobraban un recio esecial. Aun as. se!u.a siendo cara
ara su sueldo. Pero era tentador 3 cmodo encontrar la comida hecha al
acabar el traba5o con los ni/os 3 tambi<n lo era disoner en la habitacin de
a!ua caliente 3 oder roorcionarse una estufa de etrleo. Eme$ a
cobrar las clases de los adultos 3 a comerciar con art.culos escolares.
;?2 a 0u< a3udabas a tu adreA
. ;Acarre4bamos.
%a mira de frente, cortante.
;2a.
A (aniel S4nche$ no le !usta hablar. Cuando una ersona le hace
re!untas, siente al!o molesto 0ue le in1ade. Se dir.a 0ue es 1er!Ien$a.
Puede ser tambi<n timide$ o miedo, aun0ue <l no sabe si es al!uno de estos
sentimientos ni se lo ha re!untado nunca. Fira a la maestra descubriendo
de ronto 0ue es una mu5er. Pero una mu5er 0ue a <l no le !usta. Es 4lida,
car!ada de esaldas. (ebe de saberlo todo, todas las cosas 0ue los dem4s
i!noran.
Es una mu5er, ero no insira nada. Nin!=n deseo. No es como las
ba/istas del 1erano, con los muslos al aire 3 riendo cuando el a!ua las toca.
;Fa/ana estudiar4s esta leccin7 taa, toa, tia.
Asuncin Folino se/ala con su l4i$ la 4!ina, la marca con una
e0ue/a cru$ de color a$ul.
;Ahora 1e a tu sitio, coia las sumas 3 las restas de la i$arra 3 las
haces.
;S., se/ora.
(aniel S4nche$, musculoso, !rande, con la cha0ueta a unto de
estallarle. )na cha0ueta arru!ada, corta de man!a, 0ue le orime or0ue
deba5o de ella debe de ir abri!ado con una camiseta de fela !orda o dos
5erseis 1ie5os. 9a hacia su uitre. Se sienta, el asiento cru5e. Saca de su
bolsillo una libreta arru!ada, arrollada sobre s. misma como un tubo. Chua
su l4i$ corto, !astado, crisa 1iolentamente los dedos sobre <l 3 se one a
coiar con ferocidad las sumas 3 restas de la i$arra.
%a maestra iensa 0ue dentro de un rato estar4 en su cuarto. En la
escuela hace fr.o 3 el carburo aesta. A/ora el calor de la estufa en el cuarto
del hotel, la cena 3, desu<s, en la cama, la confortable lu$ sobre la no1ela
0ue tiene comen$ada.
;A 1er, :ul!encio. A0u.. %ee.
El mar, aho!adamente, brama fuera, :ul!encio "ru5illo tiene el dedo
ul!ar de la mano derecha amutado. Pero uede mo1er lo 0ue le 0ueda de
<l ara a3udarse en el traba5o. En realidad, se ha acostumbrado a tenerlo as.,
m4s corto, sin la falan!e de arriba, 3 dice 0ue no le hace nin!una falta. %a
maestra rocura no mir4rselo. %e imresiona 3 le causa un oco de asco.
Las hogueras 1:
El olor del carburo durante estas dos horas de clase nocturna acaba
d4ndole la imresin de 0ue lle1a una omada imre!n4ndole las fosas
nasales, una omada 0ue le roduce un icor efer1escente 3 4sero.
;Fa, me, mi, mo, mu.
;Fi mam4 me mima.
A la maestra le entra una somnolencia s=bita 3 los 4rados se le cierran
sobre los o5os. (oce analfabetos, doce hombres barbudos, sin afeitar,
sentados en unos bancos de ni/o, hechos ara los ni/os. Se los ima!ina con
una so!a 0ue los tren$a a todos, cuello con cuello. )no contra otro. 2 ella
dice a al!uien 0ue no reconoce7
;2a ueden echarlos al mar. Ahora duermen 3 ser4 f4cil.
2 a/ade7
&,e todas 'or#as$ para qu( han de se%uir viviendo. -o
tienen salvaci"n
1*
.Era 'eliz.
Archibald StroJme3er hab.a lle!ado a un momento de su 1ida leno de
felicidad, de rofunda comenetracin consi!o mismo. (e a$.
+uedaban le5os los d.as de su rimera 5u1entud, cuando andaba con el
bolsillo 1ac.o, ardiente el se#o, aseando, 1a!abundeando or los tenderetes
de libros, or los barrios de fulanas. Dn!resar en la sociedad de los adultos
cuesta un recio7 san!re, 5irones de uno mismo. En las sociedades rimiti1as
todo el simbolismo de la entrada en el mundo 1iril se hace con un sacrificio
esectacular al 0ue acuden las tribus enteras. -a3 san!re, sulicio, 3 el
muchacho debe dominar el dolor, a!uantar la crueldad del rito. (esu<s 3a
es un hombre 3 tiene todos los derechos de los hombres. Pero en nuestra
sociedad no ha3 nin!=n hecho e#terno 0ue se/ale esta entrada en el mundo
de los adultos. %a lucha es sorda 3 solitaria. )na des!arradora con1iccin de
0ue el dinero lo uede casi todo, in1ade al indi1iduo consciente cuando esta
lucha ha terminado.
Pero ara Archibald StroJme3er, a0uello hac.a a/os 0ue hab.a ocurrido
3 ahora el or1enir era su3o. El resente, su tiemo, le ertenec.a.
El sol entraba por la ancha ventana dando un vivo color a las
tostadas, a la porcelana de las tazas, a la tetera. El zu#o de
naranja, contenido en una jarra alar%ada de %rueso vidrio,
era espeso, san%riento. Junto a la jarra con el zu#o haban
dejado el paquete que (l acaba de abrir
. Cuatro tomos nue1os con las cubiertas de cartn lastificado,
brillantes7 ;ilosof%a de las religiones $oli!e%s!as de Asia) %os hab.a tra.do el
recadero desde Palma. "odas las semanas lle!aban libros or correo. %os
0ue <l ed.a.
Archibald bebi un sorbo de $umo de naran5a. Estaba fresco 3 un oco
4cido. Al asar or la !ar!anta roduc.a una sensacin a!radable. %a misma
0ue una bocanada de aire cuando hemos estado mucho rato en una
habitacin cerrada, con las estufas encendidas a toda marcha 3 un fo!n en
el 0ue hubiera, fri<ndose, una asadura de insoortable 3 fuerte olor a entra/a
de cordero.
Se acab el $umo del 1aso. (esu<s, ho5e las 4!inas de uno de los
tomos. >usc los !rabados. %e3 los ies de imrenta de cada 1olumen.
Al le1antar los o5os ara co!er la 5arra, se troe$ con la mirada de
Sibila. )na mirada acusadora 0ue le record e#tra/amente un cono de metal
mu3 bru/ido, ce!ador. Archibald tu1o un e0ue/o sobresalto7
;?+u< te ocurre, 0ueridaA ?No est4s bienA
%a 1o$ de Sibila estaba llena de rencor. Era ba5a, firme, como la de
al!uien 0ue anuncia al!o ensado, meditado durante lar!o tiemo. )na idea
madura e irre1ocable.
;No 0uiero 1i1ir a0u.. +uiero ir a la ciudad.
%a ciudad. Por la cabe$a de Archibald asaron im4!enes confusas,
r4idas7 barbudos, haraosos 3 hambrientos habitantes de la ciudad. Gente
con la cara an!ustiada corriendo hacia el autob=s, haciendo cola en una
anader.a, alastada or una manifestacin sembrada de ancartas
ininteli!ibles... 'ecord la esesa nube flotando, a/os atr4s, sobre la
inmensidad de las casas, cuando <l se trasladaba todos los d.as en bicicleta
hasta el centro. 9i1.a con su familia en la monta/a, en un suburbio de la
ciudad, subido en una colina, e iba desde all. hasta sus estudios aresurados,
3 lue!o al oscuro taller donde estaba emleado, una habitacin 0ue ol.a
esesamente a tinta, a aeles amontonados, a e#crementos de !ato.
%a esesa nube flotando, taando el sol. Su adre ;ba5aban los dos
5untos, cada uno hacia su traba5o; dec.a7 8?9esA ?9es esa nieblaA Eso es lo
0ue han sudado, lo 0ue han resirado los uercos ciudadanos esta noche.
Esa nube son las enfermedades, el olor, lo odrido de cada uno de ellos.
Nosotros 1amos a en1ol1ernos en esa niebla. No 1eremos el sol. No
tendremos aire roio hasta 0ue 1ol1amos a casa8.
;?A la ciudadA ?"e has 1uelto locaA
Sibila, ce/uda. )na cara blanca de 1alo redondeado, dos o5os 1erdes
amarados ahora or las ce5as, ba5adas 1iolentamente en medio de la nari$,
saliendo todo ello de la cabe$a rodeada de cabello, del cuello alto de 5erse3
ne!ro, ce/ido. (os o5os 1erdes, destacando de la cara como una
confabulacin, un truco, como la en1oltura ne!ra de una cabe$a arlante, o
los $ancos escondidos deba5o de la !i!anta del Corus. Archibald se 0ued
mir4ndola con sorresa. %e daba la imresin de 0ue hab.a estado mucho
tiemo sin 1erla 3 de ronto descubr.a una mu5er cambiada or el tiemo,
distinta.
;?+u< dicesA
16 Concha A los
;(i!o eso. +ue no 0uiero 1i1ir ni un d.a m4s en este
maldito ueblo. Si nos 0uedamos un mes, slo un mes, no s< lo
0ue 1a a asarme. Creo 0ue me 1ol1er< loca.
S.. Era como un dibu5o 0ue se ha afirmado 3 de ronto es demasiado
duro. %os tra$os se han destacado demasiado. El l4i$ ha insistido
e#cesi1amente en cada una de las ra3asC Eso era lo 0ue hab.a ocurrido con
Sibila7 sus ras!os, el rictus de la boca, el arco de las ce5as 3... od.a ser, ?or
0u< noA, tambi<n su es.ritu.
Se acord de a0uella muchacha del!ada, a1enturera 3 medrosa 0ue
conoci en Par.s7 Sibila. %e conmo1i entonces el contraste entre la realidad
de su 1ida 3 lo 0ue ella ima!inaba ser. %e sedu5o su belle$a, su fra!ilidad de
mineral recioso sobre el raso de un estuche abierto.
;No 0uiero 1i1ir a0u..
%a 1o$ de Archibald se hi$o aasionada, 1ehemente7
;Pero 3eme. "e !ustaba. ?No dec.as 0ue te !ustabaA "e consult<
antes de comrar la casa. "e entusiasm la idea.
S., era incre.ble de tan hermoso cuando <l le di5o7 8?9esA Ser4 tu3o,
ser4 m.o. Nuestro. ?ComrendesA... ?+u< te areceA8 Ella lo besaba, lo
abra$aba, riendo, llorando, a!radecida, deslumbrada.
%le!aba de los bra$os de 'osso, a0uel cubano 0ue traficaba en 5o3as 3
la emleaba ara su ne!ocio. "emblaba cada 1e$ 0ue al!uien la miraba or
la calle con cierta insistencia, ensando 0ue a0uella ersona 0ue se fi5aba en
ella od.a ser mu3 bien un olic.a.
%as erlas, los brillantes, un diamante tallado, !i!antesco... 'osso se lo
arrancaba todo cuando lle!aban al hotel7 8Anda, aloma, desn=date 3 0u.tate
eso, 0ue no es tu3o8.
-ab.a asado mucho miedo. 2 'osso era un bruto, un !rosero. Estaba
harta de <l, de asar miedo, de 1ia5ar. (e andar enlo0uecida de un a1in a
otro, de comer en hoteles. Estaba fati!ada. %a hab.a comrado Archibald
con su dinero, con su a$, como a/os atr4s udo comrarla otro cual0uiera
or un anecillo caliente.
;S., me !ustaba ;ronunci ahora en 1o$ ba5a, lentamente. Se 0ued
callada, lue!o reiti7
;S., me !ustaba, ero ahora me aburro.
%os libros. %a motora. -ablar con los escadores. Caminar, escar, leer,
estudiar, escribir... Archibald estu1o ensando en todas las cosas 0ue le
interesaban a <l. %as estu1o buscando en su cabe$a, enumer4ndolas como si
las contara con los dedos. Kl no sab.a lo 0ue era aburrirse, nunca hab.a
e#erimentado el sentimiento desolado de no tener nada 0ue hacer. Fir a
Sibila. No hab.a de5ado de tener los o5os fi5os en ella, ero su ensamiento
hab.a estado unos se!undos mu3 le5os de all.. %a =ltima frase arec.a flotar
como el sonido de una camana desu<s de <sta haber sonado.
;...me aburro.
Las hogueras 17
Sibila hab.a sido una muchacha ere$osa, un oco indiferente a todo lo
0ue no fuera su roia belle$a. CuA ido lle!aron a Son >aul ara instalarse
en la casa reci<n acabada, Sibila dec.a ale!remente, sincera7 8B+u<
felicidadC... Ahora odr< dormir todo lo 0ue 0uiera8.%os rimeros meses,
aun0ue de5 el fanatismo del cuidado de su cuero, la ser1idumbre de su
arre!lo ersonal, no slo durmi sino 0ue tambi<n comi cuanto 0uiso,
ol1idando la austera fri1olidad a 0ue hab.a estado su5eta. Se re1olc or la
arena 3 la hierba como un ani@ malito 0ue ha asado toda la 1ida
absurdamente encerrado sobre un sue/o de ladrillos 3 conoce or rimera
1e$ la arena, la tierra, la corte$a de los 4rboles 3 el crecer de la hierba...
"omaba sol, nadaba, daba lar!as caminatas re1el4ndose 0ue dentro de ella
hab.a una 1ena i!norada de acti1idad, de fuer$a...6 disfrutaba descubriendo
rincones desconocidos, foto!rafiando a la !ente del ueblo. Por all. andaba
su 4lbum a medio e!ar.
;(eber.as hacer al!una cosa. (istraerte.
;?+u< uedo hacerA A0u., en este ueblo, no ha3 nada 0ue hacer.
Archibald tu1o esa clase de asombro 0ue debe de in1adir a un 0u.mico
0ue traba5a con elementos conocidos, medidos, calculados 3 de ronto se
encuentra con una reaccin 0ue <l no eseraba ni od.a re1er.
Sent.a un in1encible sentimiento de frustracin cuando contemlaba
sus libros alineados en los estantes, sabiendo 0ue nunca, nunca, aun0ue
1i1iera no1enta a/os, odr.a acabar de leerlos. Lam4s odr.a enterarse de
todas las e#eriencias 0ue sus autores hab.an 1olcado en ellos a manos
llenas.
Pensaba 0ue leer era una acti1idad suerior a cual0uier otra. Era, en
cierta manera, como 1i1ir muchas 1idas al mismo tiemo. %a 1ida de los
otros, la roia. Cuando sal.a a escar, a co!er los eces, al aire intacto, al
mar desierto, !o$aba de su 1ida, de su roio oder, ero le dol.a, con un
dolor casi animal, no oder !o$ar de todo a0uello 3 al mismo tiemo estar
le3endo, a!arrar toda la e#eriencia de los otros7 la de los sabios, los
filsofos, los no1elistas.
;%ee, escucha m=sica, nada, esca, camina.
;No me interesa nada de eso. 2a lo he robado. Fe cansa. Fe aburre.
Archibald tu1o un ata0ue de ira sorda. Se contu1o. Fir los 1asos de
naran5ada a medio beber, el t< 0ue se hab.a enfriado, las tostadas, la
mante0uilla en el lato de cristal, en forma de e0ue/as conchas de mar, la
mermelada 1erde, fresca, color de melocotn6 a Sibila7 una desconocida 0ue
se hab.a incrustado de ronto en su lenitud, en su felicidad.
Sobre la mesa ermanec.an los cuatro tomos nue1os7 ;ilosof%a de las
religiones $oli!e%s!as de Asia) En realidad, le interesaba m4s $ambullirse en
el ensamiento del autor de a0uellos cuatro tomos 0ue dar 1ueltas en torno
al aburrimiento 3 descontento de Sibila. Era la 1erdad 3 se la confesaba a s.
mismo. %e fastidiaba esta s=bita salida en escena del 83o8 me$0uino 3
hastiado de su mu5er. Nadie lo hab.a llamado.
Sibila e#tend.a ahora, aarentemente calmada, mante0uilla sobre una
tostada. Archibald se 0uit las !afas, sac de su bolsillo una e0ue/a
!amu$a 3 las estu1o limiando7
;Puedes llamar a la maestra del ueblo. +ue te a3ude a
erfeccionar tu castellano. Arende mallor0uin con1ersando con
la !ente del ueblo. 9er4s como cuando emieces a hacer al!una cosa te
interesas or ella.
Sibila se enco!i de hombros 3 mordi una tostada. "en.a los dientes
!randes 3 brillantes, bonitos. Sus me5illas 3 su cara estaban, sin embar!o,
demasiado llenas. Se hab.a con1ertido, desde hacia al!=n tiemo, en una
mu5er !lotona 3 estaba un oco !orda.
;%lama a la maestra. %e a!aremos. (a clase de al!o con
ella.
Archibald remachaba el cla1o 3 Sibila entend.a mu3 bien lo 0ue 0uer.a
decirle7 8(e a0u. no nos iremos. "enemos 0ue 1i1ir en Son >aul or0ue
3o lo deseo. Si 0uieres 0ue el tiemo te resulte m4s a!radable, b=scate al!o
0ue te entreten!a8. Ni si0uiera ensaba insistir. Sab.a 0ue era in=til.
8%lamar a la maestra.8 No hab.a hablado nunca con ella, ero la hab.a
1isto al!unas 1eces aseando solitaria entre las matas de man$anilla 0ue se
cr.an entre las rocas, 5unto al mar, remando en una barca odrida, 1ie5a.
Con1ersando con el cura. Fansurrona, 4lida.
;-a$la llamar. "e distraer4. 2a 1er4s.
Abri el se!undo tomo. Comrob la fecha de imresin. %e dio
1ueltas al libro entre sus manos. %e1ant la sobrecubierta, mir los lomos.
Cada dibu5o, cada letra ten.an ara <l un !ran inter<s, le desertaban dentro
de si al!o arecido a la emocin.
Religiones $oli!e%s!as de Asia) Siemre le hab.a interesado el tema.
Estaba satisfecho de haber encontrado el libro. Pas su len!ua rosada,
limia, 3 fina como la de un !ato, or sus labios. A lo le5os, con el ruido
manso de las olas, se o.a un cuerno. )na caracola a!u5ereada 0ue ru!.a
or0ue hab.a lle!ado la barca del escado. El atr Carril a1isaba a los
osibles comradores. %os eces estar.an saltando a=n en las redes,
con1ulsos en el fondo de la barca. El sonido del cuerno
era triste. Contrastaba con el 1i1o sol 3 la hermosa ma/ana sin 1iento.
%a sir1ienta, 'aimunda, entr en el comedor, sonriente7
;?+uieren escado ara comerA
Una e,$licacin si#$le del $oli!e%s#o $odr%a ser la de la $e*uene1 del
in!elec!o del ho#re ( la fuer1a de su !e#or) 4ara el $ri#i!i-o hai!an!e de
la 3ierra" #uchas eran las a#ena1as *ue le a!ena1aan< el ra(o" el -ien!o"
las llu-ias" la se*u%a" el sol ardoroso) Los grandes ani#ales" la noche))) Se
sen!%a !e#eroso ( desa#$arado an!e !al c6#ulo de ene#igos su$eriores a
&l)))
Sibila se hab.a recostado en la silla. Firaba or la 1entana a lo le5os,
m4s all4 de la Punta de los :enicios, con aire de no 1er nada. Con una
rebeld.a latente, metida entre las ceni$as de su conciencia. )nas ceni$as
calientes, un oco rosadas. -ab.a o.do la re!unta de la criada, ero ella no
se reocuaba del !obierno de la casa. %as rdenes las daba su marido, el
traba5o lo hac.a 'aimunda. Por eso no contest a la re!unta. En realidad, ni
si0uiera iba diri!ida a ella.
Las hogueras 19
;%o di!o or0ue habr4 0ue ir a buscarlo a la barca antes de 0ue se
acabe. El atr Garrit est4 tocando.
;uer1as" $or lo de#/s" ca$richosas" i#$re-is!as" ari!rarias" (a *ue el
ho#re no $od%a do#inarlas ni $re-erlas) 4or ello" e i#$o!en!es sus d&iles
recursos defensi-os" !en%a *ue acogerse ins!in!i-a#en!e a in!uidas e
i#aginadas $o!es!ades .au!odefensa $sicolgica. de= #is#o rango (
carac!er%s!icas de las *ue le a#ena1aan) > no una" !odo$oderosa" indi-isa"
(a *ue la #en!e $ri#i!i-a no $od%a for+arse en!idades as!rac!as de -as!as
di#ensiones" sino #6l!i$les" !an!as co#o ene#igos le rodeaan)))
Archibald le1ant la cabe$a distra.do. Fir a 'aimunda 0ue a!uardaba
de ie, con su sonrisa de esera, con sus dientes todos i!ua les, demasiado
i!uales, osti$os.
;BAh, s.C Puedes traer escado. "oma dinero
.%A F)LE' +)E SE 9A ACE'CAN(, a la Punta de los :enicios lle1a una
cesta en el bra$o. Sobre el 1estido, descolorido, !astado, una cha0ueta de
hombre. "iene las iernas 4!iles 3 camina de risa al mismo tiemo 0ue 1a
mirando hacia los lados como un e0ue/o !orrin. El 1iento le echa los
cabellos hacia la cara 3 al!una r4fa!a le llena la boca de arena.
%as olas forman un estr<ito 0ue mata los !ra$nidos de las !a1iotas 3
los lamentos de al!una rama de ino medio des!a5ada 0ue !ime a cada
1ai1<n como una uerta abierta 3 ol1idada en medio de un hurac4n. )na
uerta a la 0ue ronto 1a a arrancar de cua5o un =ltimo !ole del 1iento.
Cuando la mu5er est4 mu3 cerca de la Punta de los :enicios 3 o3e los
!oles del ico iensa7 8Ese 0onegro debe de estar ca1ando desde el
amanecer. Acabar4 encontrando al!o8.
%a carretera 0ue lle1ar4 a Art4, a Cala 'at5ada ;una nue1a 3 ancha
carretera ara los !randes autobuses reletos de turistas; ten.a 0ue asar
5unto a la Punta de los :enicios. Parece ser 0ue era m4s f4cil 3 m4s
econmico construirla or all.. No hab.a monta/as 0ue a!u5erear ni ten.an
0ue talar aenas 4rboles. Pero al rascar la tierra aarecieron unas !randes
losas, redondas, maci$as, 3 deba5o los es0ueletos. Entonces des1iaron la
carretera, la !ente del ueblo dec.a 0ue deba5o de las losas se encontr oro 3
un !ran cofre lleno de alha5as.
El erro, 0ue est4 echado al abri!o de la tierra amontonada 0ue el
hombre saca de las tumbas, al o.r unos asos 0ue se acercan se le1anta
3 ladra con unos ladridos cortos 3 des!anados. Fira a su due/o.
;+uieta... ela... uuus... saaa.
(esu<s, mue1e el rabo 3 se echa de nue1o donde estaba, con la
e#resin 1i!ilante, sin de5ar de mirar a la mu5er 0ue lle!a. Es un erro
e0ue/o, de color incierto, lanudo, 0ue tiene en un o5o una de esas
e#crecencias amarillas 0ue se llaman cataratas.
;>uen d.a.
(aniel no se ara. Si!ue d4ndole al ico. Contesta al saludo de la mu5er
con un !ru/ido 3 ella si!ue camino adelante. Cuando desaarece or la
senda 0ue lle1a al Fas de la Fenuda, (aniel se endere$a, abandona el ico
en el suelo 3 se contemla las almas de las !randes manos
duras, rene!ridas.
Nadie se lo tom en serio. %os dem4s, los 0ue traba5aron con <l,
aseaban cala1eras de un lado a otro, 3 se !astaban bromas oniendo manos
de muerto entre el an. "amoco a0uellos su5etos 0ue se resentaron meses
desu<s en coche arecieron darle imortancia al halla$!o. Co!.an los
cr4neos soes4ndolos. %os estudiaban d4ndoles 1ueltas entre las manos 3
as4ndoselos de uno a otro. "ambi<n metieron unos eda$os de hierro
medio deshecho, 0ue encontraron entre la tierra, dentro de un l.0uido
blancu$co. Para/na di5eron 0ue era. Pero la !ente del ueblo afirm 0ue
adem4s hab.an encontrado oro. ,ro 3 alha5as.
Picaban iedra con el sol encima. A ratos, cuando el sol era menos
caliente, cantaban como una cuerda de resos 0ue conser1aba dentro de las
secas !ar!antas un misterioso destello de ale!r.a. (e cuando en cuando
echaban aba5o un ino 3 si las rocas eran demasiado !randes hac.an estallar
barrenos. Picaban iedra, silenciosos a ratos, rene!ando otros. Con la
eseran$a del mediod.a or la ma/ana ;a mediod.a se sacan las fiambreras
3 la bota de 1ino, se come 3 se uede dormir un oco a la sombra de la
aisonadora o ba5o un 4rbol;, eserando la tarde, el fin de la 5ornada...
"raba5aban cuando de ronto el ico de uno de ellos troe$ con al!o 0ue le
areci raro. Se ar 3 mir. Co!i la tierra entre sus manos. Eran huesos,
huesos de ersona. )n es0ueleto con tierra e!ada a los costillares. "odos
de5aron el traba5o ara a!ruarse 3 mirar7 8BCo/oC B+u< t.o m4s lar!oC8
El 0onegro resira hondo 3 contemla un momento las olas. Son altas,
oderosas, blancas. Es decir, sus crestas son mu3 blancas, ero el a!ua 0ue
las forma est4 tan turbia o m4s 0ue la del "orrente cuando ba5a lleno desu<s
de las rimeras llu1ias del oto/o. (aniel escue en sus manos 3 se mete de
nue1o en la $an5a. %a tierra remo1ida, suelta, le taa los tobillos. Est4 fr.a 3
<l siente su humedad sobre la iel recalando sus alar!atas, sus calcetines.
Es una tierra blanda, suelta, ne!ra, me$clada con iedrecitas e0ue/as 3
eda$os de arcilla, con huesos. "ierra de muertos. -=meda, bien alimentada.
Antes del alba encontraron al t.o >las. Estaba 5unto al re!ueral, tieso 3
fr.o de la serena.
%a madre de (aniel, le!a/osa, borrachona, llori0ueando de miedo, le
dec.a7 89ete, hi5o, 1ete. No nos ierdas. 9ete monte aba5o. "ira la na1a5a.
".rala en una o$a.8
El t.o >las ten.a los o5os abiertos 3 de la boca le re$umaba un l.0uido
ne!ro. El a!ua 0ue corr.a or la ace0uia era clara 3 limia. Se 1e.an a tra1<s
de ella las iedrecitas del fondo.
Su madre tu1o la cula de 0ue <l escaase tan ronto@, si no, todo el
dinero 0ue !uardaba el t.o >las enterrado ba5o el 4lamo hubiera sido ara <l.
Pero su madre lo hi$o huir 3 entonces la !ente comen$ a sosechar. 2 lo
ersi!uieron.
(el ueblo lle!a el ta/ido de las camanas. "ocan a misa.
Las hogueras 21
-a3 tres mon5as 0ue cuidan la i!lesia 3 los d.as de cutio ense/an a leer
a los 4r1ulos ;Sor Far!arita, Sor Sebastiana. Sor Adela;, tres mon5as
0ue tambi<n saben oner in3ecciones. Sor Sebastiana es la m4s 1ie5a, la 0ue
toca la camana a1isando 0ue la misa 1a a eme$ar. "iene muchos a/os 3
est4 sorda. Slo 1i1e ara tirar temblorosamente de la cuerda de las
camanas 3 lisar a/os de altar con un lisado anti!uo 0ue ella sabe hacer
sin mirar, mo1iendo r4idamente sus dedos, amarillos.
Ahora ;iensa el 0onegro; la !ente del ueblo camina hacia la
i!lesia con sus $aatos brillantes 3 su tra5e de domin!o. "ambi<n la maestra
debe ir7 8>ooma, no, bota. >ota. Eso, mu3 bien8. %a maestra. )na
desan!rada arece. F4s falsa 0ue Ludas7 8Estos enterramientos ertenecen a
la Edad de bronce, or0ue los rimeros habitantes de
Fallorca fueron el ueblo talaitico, rocedente del Fediterr4neo oriental,
cu3a reli!in ten.a analo!.as con la de Creta, con su culto al toro...8 Ella s.
0ue estaba hecha un buen toro. )n lorito arec.a cuando dec.a todas esas
cosas. )n lorito sabio.
(aniel se endere$ 3 abandon el ico en el suelo. ,ro. ,n$as de oro
redondas. Est4 cansado. %as camanas si!uen ta/endo. Ante <l la bah.a
ancha, !rande, como una herradura inmensa. El mar se est4 calmando 3 las
!a1iotas 1uelan entre las rocas, !ritando.
)na barca de motor entra en las olas 3 sale, r4ida, ladeada, romiendo
el a!ua. Es la motora de Archibald, 0ue 1iene de la mar abierta. %a l.nea
blanca 0ue marca en la suerficie del a!ua, la 0ue deb.a marcar, es borrada
inmediatamente or el bullir de la esuma. El 0onegro se rasca la cabe$a,
ensando7 8BEse t.oC B+u< 1ida se mamaC >uena casa, buena tierra, buena
mu5er... BFenuda est4 la t.aC8
Si <l encontrara oro... BSi consi!uiera dar con <lC Si encontrara oro ser.a
rico 3 si fuera rico ni !ole iba a dar. %os ricos son los amos. %os ricos... El
e#tran5ero de la "orre, el t.o >las...
;Es manteca esta tierra.
;Con el a!ua en el hocico. B9a3a suerteC...
;BCara3, ese mamn del t.o,>lasC Claro 0ue le toc la tierra. -aciendo
tramas con la bara5a. En!a/ando a sus cuatro hermanos.
;2 eso 0ue es cie!o.
;Cie!o, ero no tonto. F<tele el dedo en la boca.
;Pero al :ilemn le toc El %u!are5o.
;No tiene unto de comaracin. (el %u!are5o al Al$a de la Lusta ha3
diferencia.
;2a lo creo 0ue la ha3.
El t.o >las 5unto al re!uerillo del a!ua, con moscas 1erdes en los o5os.
El a!ua 0ue corr.a or la ace0uia, al lado su3o, se met.a en los re!uerones
con risa.
%o lle1aron a su casa 3 hed.a como un diablo. (e oco les 1ali a las
muchachas la caminata hasta el Corti5al ara arrancar los lirios 0ue crecen
all. 3 on<rselos sobre el ata=d. 2 eso 0ue los lirios a0uellos tienen el olor
fuerte. A 1eces al!una mo$a se mareaba de olerlos cuando adornaban el
altar ma3or ara el d.a de 'esurreccin. Se mareaba 3 hab.a 0ue sacarla a la
calle ara 0ue 1ol1iera en s.. Pero al t.o >las oco le
hicieron. No en balde estu1o dos d.as abandonado en el Al$a de
la Lusta con la cabe$a abierta 3 la mano aretada en la bolsa de su dinero.
El 1iento ha amainado 3 el sol comien$a a dar de lleno. )na corriente
tibia de sudor resbala or la esalda de (aniel.
Est4 cansado. Se echa en el suelo sobre el al!a, con un desni1el de ella
como resaldo. 2 ba5o el sol 0ue le calienta, lentamente, se 0ueda dormido
sin darse cuenta.
Las hogueras 2:
1*
El erro, dando un susiro lar!o, se acomoda a su lado enco!ido, de esalda
al mar, desu<s de robar 1arias sturas.%A >,%A, un oco ardusca, daba
contra el borde saliente de la mesa del billar 3 1ol1.a lue!o con fuer$a a la
unta del taco 0ue "elmo Fandile!o sosten.a. Kste la su5etaba unos
momentos con el alo hasta 0ue se 0uedaba comletamente inm1il 3
desu<s tanteaba, calculaba, estudiaba el a/o 1erde 3 deteriorado, el borde
de madera, el taco, 3 la lan$aba de nue1o roduciendo as. un ruido 0ue
sonaba en el caf< casi 1ac.o a hueco 3 a estroicio.
"elmo Fandile!o, 0ue re!entaba desde 0ue se muri su adre la
'esidencia, el =nico hotel decente de la la3a, 5u!aba a billar desde hac.a
media hora. En el bar de Fosta#et slo hab.a cuatro hombres. %as luces de
etrleo luc.an mal, chisorroteaban, desidiendo un olor f<tido. )na
e0ue/a mariosa tard.a daba 1ueltas en torno al cristal de la l4mara 0ue
Fosta#et hab.a uesto sobre el mostrador, 3 de 1e$ en cuando embest.a
contra <l con fuer$a.
;Esta ma/ana me he alar!ado hasta lMEstan3 del >isbe ara escar ;
di5o Fosta#et; 3 cuando 3a estaba cerca, oi!o en el mar una risotada. Firo
3 no 1eo nada. Si!o mirando 3 en se!uida distin!o, saliendo del a!ua, un
-ell #ar% 0ue se r.e de m.6 se $ambulle, sale todo reluciente, 1uel1e a re.rse
3 se $ambulle de nue1o como una flecha.
A Mostaxet, ne%ro y peludo, le %usta inventarse historias.
.istorias clidas y candorosas que al%unas veces parecen
sacadas de un libro de #ila%ros escrito por +erceo &
al%unos das de -avidad, se%/n (l, han lla#ado a la puerta
del ca'( para pedir li#osna la 0ir%en y el -i*o y, cuando (l
les ha dado lo que buena#ente ha podido, han desaparecido
los dos sin dejar rastro&, y otras estn llenas de una
'antasa, loca y disparatada
. Fosta#et si!ue hablando de su a1entura con todo lu5o de
detalles. En el caf< no arece escucharle nadie. Al!unas noches de
in1ierno no dec.a m4s 0ue mentiras 3 lar!as historias incre.bles. Con sus
alabras rom.a el esado silencio de la fr.a 1elada, durante la cual, si <l no
hubiera hablado, slo se oir.a el bramido del 1iento, los estamidos de
al!una uerta 0ue se ol1idaron de cerrar los 1eraneantes 3 el embate
tremendo de las olas 0ue en noches as. arece 0ue 1an a tra!arse el e0ue/o
oblado de Son >aul.
;?"e has fi5ado si ten.a manosA ;di5o distra.damente el !uardia
A$nar, sin de5ar de mirar sus cartas, desle!adas en forma de abanico mu3
cerca de su cara. 2 se ri ense/ando sus dientes, amarillos, enmarcados or
un mus!o oscuro, 1erdoso.
;?Por 0u< lo dicesA ;re!unt Fosta#et con un !esto desconfiado e
infantil en su ne!ra cara de carbonero.
El tricornio del !uardia A$nar descansaba sobre una silla, con el brillo
ema/ado or el des!aste 3 el roce.
;-ombre... Por si era el Dn!l<s de la "orre. Como dicen 0ue se
aarece...
'i otra 1e$, ero su carca5ada 0ued e#tra/amente solitaria en medio
del caf<. "elmo Fandile!o le1ant el taco de madera hacia el techo, 3 se
0ued 0uieto mirando la l4mara 3 la mariosa, con los o5os enco!idos
detr4s de las !afas, tan enco!idos como si se las hubiera 0uitado 3 se las
estu1iera limiando con un blanco 3 doblado a/uelo a la lu$ del sol.
El 1iento se!u.a batiendo afuera. -ac.a fr.o 3 dentro del caf< el aire ni
si0uiera ten.a la ure$a fresca 0ue od.a resirarse en la calle o 5unto al mar.
Era un aire 1iciado, de un helor eseso.
%os cuatro hombres ermanecieron callados hasta 0ue el !uardia A$nar
ech una carta con fuer$a sobre el m4rmol 3 di5o triunfante7
2? Concha A los
;B"r4!ate <staCEl in1ierno resultaba aburrido en Son >aul. Al!unas
1eces "elmo Fandile!o, contemlando el cielo nublado o un ino torcido
or el 1iento, mirando un 4rbol comletamente echado sobre la tierra,
hori$ontal 3 casti!ado, sent.a una !ran comasin de s. mismo 3 se le
adue/aba la 1a!a sensacin de 0ue <l, encerrado en esa esecie de desierto,
erd.a d.as reciosos 3 oosibilidades de triunfo i!noradas 3 misteriosas. En
1erano era diferente. "odas las casas se llenaban de 1eraneantes 0ue
ululaban de a0u. ara all4 llenando el ambiente de con1ersaciones 3 !ritos.
En su 'esidencia no 0uedaba ni una habitacin 1ac.a. 2 en la la3a sur!.an
bares, cada a/o m4s bares, 0ue al!uien, de Furo o de Santa Far!arita,
lantaba con cuatro tablas colocando al lado una heladera de corcho a la 0ue
daba 1ueltas al!una 1ie5a refunfu/adora o un imaciente ni/o.
Era otra 1ida. %a 1ista se ale!raba 1iendo a los ba/istas nadar o tomar
el sol tumbados en la arena. Ahora, en el in1ierno, el =nico recurso 0ue
ten.an los hombres al acabar el d.a. ara no caer en la deseseracin, era
lle!arse hasta el bar 3 charlar un rato con Fosta#et 3 los otros, mientras
dentro de la casa, en el fondo del establecimiento, se o.a el arloteo de
Luana 3 las re!a/inas a!udas 0ue la sue!ra del due/o del caf< echaba a los
ni/os 0ue chillaban 3 5u!aban metiendo ruido.
;B>ahC... El Dn!l<s ese slo se aarece a las mu5eres ;di5o Fosta#et
ahora, 5actancioso, reanudando una con1ersacin de la 0ue todo el mundo
arec.a haberse ol1idado;. El 0ue he 1isto 3o era un -ell #ari con toda la
barba.
)na r4fa!a de aire hi$o 1olar un 'iario de 0allorca 0ue estaba sobre la
rimera mesa 1ac.a cuando el atr Garrit entr con sus escasos cabellos
tiesos 3 alborotados or el 1iento de la calle. %le1aba en la mano un 1ie5o
en1ase de co/ac.
;Por a0ui no ha3 -ells #arins) "= te 1as de la rosca.
;En este ueblo el =nico 0ue se 1a de la rosca es usted ;contest
risue/o 3 ac.fico Fosta#et, secando con un trao blanco una 7oita
e0ue/a;7 ?+u< 0uiere tomarA
;Ponme un ron 3 ll<name de 1ino esta botella.
%a 1o$ de Fandile!o se ele1 ahora or encima de todas7
;El -ell #ar%@s lo 0ue se suele llamar la morsa, 3 no e#iste en el
9lediterr4neo. Es un animal 0ue 1i1e all4 or Siberia 3 or Groen@ andia.
Fosta#et se 0ued con la botella de ron, 0ue acababa de destaar, 7n el
aire7
;?+ue no e#isteA BLaC
;No e#iste, hombre, no e#iste.
Fosta#et se dio una almada en el echo 3 !rit7 ;BEsta ma/ana 3o
he 1isto un -ell #ar El atr Garrit miraba la botella 3 la coa 0ue
Fosta#et, distra.do con la discusin, no lle!aba a llenar7 ;BPu/eta, on el
ron de una 1e$C ;>ueno, atr, a 1er si no odremos ni hablar. Fanuel
P<re$ de la -o$ bara5aba las cartas. (e risa. %as e#tend.a, las on.a
desu<s amontonadas, unas sobre las otras. '4idamente, como un
restidi!itador7
;Nada, 0ue est4 1isto 0ue no era un -ell #ar%) El Dn!l<s es el 0ue se te
ha aarecido, Luan. 2a uedes irte con cuidado.
Luan Fosta#et, 0ue hab.a colocado un embudo de latn sobre el cuello
del en1ase de co/ac 3 le1antaba una !arrafa de tinto ara llenarlo, no
contest. Se enco!i de hombros 3 sonri ser4ficamente. El
!uardia A$nar inter1ino con 1o$ camanuda7 ;El =nico
0ue se ha aro1echado de la historia del Dn!l<s, es el escritor ese de la "orre.
No hubiera comrado la casa tan barata si cuatro locas no andu1ieran
chillando or ah. historias de aarecidos.
A Archibald StroJme3er le llamaban en el ueblo el escritor. Cuando <l
lle! or rimera 1e$ a Son >aul, la "orre no era m4s 0ue unas ruinas. %as
ruinas de una casa con una e0ue/a barca atada con una ar!olla a la roca.
)na barca 1ie5a, odrida 3 abandonada, llena de a!u5eros, con el a!ua 0ue
se colaba dentro de ella.
%a "orre hab.a ertenecido a/os atr4s a un 1ie5o millonario 0ue 1i1.a
con una 5o1en e# bailarina, cuatro criados 3 un marinero. %a mu5er se
esca un d.a con el marinero lle14ndose el 3ate 3 cuanto hab.a de 1alor en
los ca5ones de la "orre. El 1ie5o intent se!uirlos en una barca. A los ocos
d.as el mar tra5o su desnudo cuero amoratado 3 con las manos cortadas.
%a "orre fue desmantelada or los sir1ientes, 0ue ale!aban sueldos
ima!ados. F4s tarde aarecieron tres hombres del!ados, 1estidos de
ne!ro, con los aeles en re!la. Eran los arientes del Dn!l<s. Fal1endieron
cuanto 0uedaba dentro de la casa 3 usieron en 1enta la "orre.
%os ni/os 0ue saltaban las taias de la "orre, slo encontraron
escoriones ateridos 0ue met.an en botes de ho5alata 3 a las cinco,
cuando sal.an las ni/as de la Casa de las Fon5as, se los echaban en cima
ara asustarlas. Pero ronto de5aron de ir or all.. "en.an miedo. Se hab.a
corrido la 1o$ de 0ue el Dn!l<s se aarec.a. %e hab.a salido a la criada de
Can Fuleta una tarde, 3a oscurecido, cuando asaba or delante de la "orre
en bicicleta, con un saco de !uisantes a la esalda. El Dn!l<s sal.a al!unas
noches, fosforescente, ense/ando los mu/ones de las manos cortadas.
Luan Fosta#et secaba el cuello de la !arrafa con un trao antes de
7olocarla en su sitio. %imi tambi<n el en1ase lleno de tinto antes de
entre!arlo a su due/o.
;A lo me5or el -ell #an 3 el Dn!l<s, o los dos a la 1e$, no son m4s 0ue
martin!alas de los contrabandistas.
;No tendr.a nada de raro.
El atr Garrit carrase 3 desu<s di5o7
;Antes de la !uerra, una ma/ana, iba 3o con el sen Galofre or Es
Serralot cuando, encima de una de las cue1as 0ue ha3 all., 1eo un fantasma
ba5o 3 !ordo cubierto or una s4bana, 0ue nos chista, -a ll4ndonos con la
mano...
El 1iento se!u.a bramando fuera. %as olas estallaban unas contra stras. El
atr Garrit continu contando su historia de contrabandis@ as en un tono
burln 3 solemne. El relo5 de las mon5as dio die$ cam@ .anadas. %a noche era
mu3 oscura
Las hogueras 27
1*
.EN ES"E "DEFP,, a las cinco es de noche.
%a =nica calle del ueblo se ha iluminado 3a. En la media docena de
casas donde 1i1e !ente, inclu3endo el bar de Fosta#et, se han encendido las
luces de carburo o de etrleo. En el ueblo no ha3 electricidad. Slo en la
"orre e#iste una centralilla articular 3 =nica.
Sibila ;0ue no escucha el arloteo de 'aimunda 3 do/a Pea; est4
mirando encenderse las luces, las del ueblo, chisorroteantes, 3 a$ules, 3
0uiere buscar dentro de su cabe$a 0u< recuerdos !uarda ara ella el olor del
carburo.
2a lo ha descubierto. %e recuerda otro olor7 el de los fsforos. 2 otro,
m4s le5ano, m4s 1a!o7 a0uella ostal fosforescente de una 9ir!en con un
manto morado 0ue se iluminaba en la oscuridad. Se la rob a una ni/a en la
escuela 3 la tu1o, desu<s, sobre su mesita de noche mucho tiemo. )n d.a
su madre la tir a la basura. %as moscas la hab.an ensuciado 3, adem4s,
estaba 1ie5a 3 ol1orienta.
(o/a Pea 3 'aimunda si!uen hablando7
;Siemre critican. En los ueblos 3a se sabe.
;En los ueblos 3 en las caitales.
;S., ero en las caitales, como la !ente se conoce menos..
;Eso.
;Pero, aun as., los 0ue 1i1en en el mismo iso... No 0uiera usted saber
cmo se onen. 2o, 0ue 1i1. en un iso cuando era una se/ora, lo s<.
A do/a Pea, 0ue ahora est4 sola 3 hace muchos a/os
0ue no 1i1e con su marido, le !usta 5actarse de haber sido en
otros tiemos una !ran se/ora.Su marido era un emleado de ,bras
P=blicas amable, cort<s 3 buen esoso. Pero un d.a, cuando la !uerra, se
enamor de una ta0uillera a la 0ue re!al su cartilla de racionamiento. (o/a
Pea, 0ue a=n estaba de buen 1er, abandon marido 3 ho!ar. Ahora se !ana
la 1ida cosiendo a domicilio. -ered una casa de una t.a su3a, 0ue era
mon5a, 3 traba5a de costurera or las osesiones de los alrededores. "ambi<n
a la "orre 1iene dos 1eces or semana. %e a!an die$ esetas or hora 3 la
comida. Es lo 0ue ella dice cuando lo e#lica7 8"en!o el or!ullo de no edir
nada a nadie. "odo lo 0ue oseo me lo !ano con mi traba5o8.
;%a !ente habla de todo.
;2a lo uede usted decir, do/a Pea.
;Si te arre!las, eres una resumida.
;Si no te arre!las, una sucia.
;Si sales, eres mundana.
;Si no sales, un hurn.
;%a !ente habla de todo.
;2a se sabe.
A do/a Pea, 0ue debe de tener cerca de setenta a/os, ero no confiesa
m4s 0ue cuarenta 3 cinco, le !usta resumir. Siemre anda mu3 emol1ada
3 comuesta. Es co5a, con una co5era aaratosa e in0uietante. Cuando 1i1.a
en Palma, 0uiso aearse de un tran1.a en marcha 3 ca3. Se hab.a roto la
cabe$a del f<mur. Ahora lle1a un cla1o en el hueso.
%a Coma/.a de tran1.as ten.a 0ue haberla indemni$ado, ero fallaron
las formalidades burocr4ticas, ues do/a Pea no udo conse!uir un
documento7 la fe de 1ida de su marido, 0ue se ne! en redondo a
resentarse en el A3untamiento ara 0ue el oortuno emleado udiera
atesti!uar 0ue a=n 1i1.a.
;S., or0ue hasta al Se/or lo criticaron.
;?A 0u< se/orA ?Al se/or ArchibaldA
;BCa, mu5erC... Al Se/or. A (ios.
;>ueno. Pero a Cristo no slo lo criticaron. %e hicieron adem4s unas
cuantas cabronadas 0ue 3a, 3a.
;BFu5erC
'aimunda r.e. %e !usta re.r. Sibila toda1.a no ha a1eri!uado 0u<
11 Plan'ta liiin D9
es lo 0ue le !usta m4s a 'aimunda, si re.r o llorar. A 1eces, en la
con1ersacin, hace una ausa. Su interlocutor fi5a los o5os en <lla,
eserando. Ella suelta una e0ue/a 3 ale!re carca5ada 0ue no 1iene a
cuento. Se ha detenido ara resirar 3 re.r. Se r.e simlemente, or el !usto
de re.rse. %lorar tambi<n le !usta. %lora contando sus cosas. Su 1ida, como
dice ella. %lora escuchando los seriales de la radio 3 las enas de los dem4s.
;Perdone, do/a Pea.
(o/a Pea, 0ue arece una bo3a borracha un d.a de mar icada, lle1a
el elo te/ido de color de $anahoria, marchito, mortecino, no ol1ida nunca
sus !loriosos tiemos de esosa de un emleado de ,bras P=blicas.
Las hogueras 29
; 2a est4 erdonada. Pero no ol1ide 0ue no soorto las alabras
de mal !usto.
Eran buenos tiemos a0uellos, cuando un Jilo de an 1al.a una eseta 3
dos una docena de hue1os, 3 ella cobraba de su marido un sueldo fi5o el d.a
treinta de cada mes. 'ecib.a 1isitas 3 1isitaba a las familias de los
coma/eros de su marido. Era un mundo refinado de eufemismos 3 chismes
a media 1o$. %as alabras ten.an un 1alor. )n mundo almibarado los
en1ol1.a a todos mientras com.an melindros con chocolate.
;Es de <sima educacin emlear esas alabras en la con1ersacin.
;S., 3a lo comrendo, ero ?0u< 0uiere usted 0ue 3o le ha!aA Fe sale
as.. )na ha o.do decir siemre las cosas or su nombre 3 sin 0uerer...
Sibila, sentada en un silln 5unto a los cristales, con una lu$ a su lado,
hab.a ho5eado los Aogue) %as anti!uas re1istas de modas donde estaba ella7
con tra5e de noche, con tra5e de cha0ueta, de erfil, 5u!ando al tenis... -ab.a
fumado hasta sentir irritada la !ar!anta. Dntent estudiar unas lecciones de
-istoria 0ue le hab.a marcado, ara ho3, la maestra. Dn=til. No od.a hacer
nada. %os Aogue" de haberlos mirado tantas 1eces, 3a no los 1e.a. El fumar
no le daba nin!=n ali1io. 2 leer, estudiar... Ponerse a leer cual0uier cosa 3
1olarle la cabe$a hacia el recuerdo 3 la 0uimera era todo la misma cosa. Se
lo hab.a confesado a s. misma muchas 1eces. No sab.a leer.
Al final subi al se!undo iso 3 en su cuarto de ba/o, con la cara mu3
cerca del ese5o, aret durante un buen rato las esinillas. Puntos ne!ros
0ue sal.an 1ermiformes de unos cuantos oros abiertos, 5unto a la nari$ 3 en
la barbilla. %e !ustaba mucho aretarlos, hacerlos salir. %a distra.a. Al oco
rato se hab.a sentido como mareada 3 hab.a ba5ado de nue1o a la sala de
costura. 'aimunda 3 do/a Pea la di1ert.an a 1eces. Pon.an la radio a todo
trao 3 o.an, coment4ndolos, los conse5os radiofnicos de cocina o belle$a.
-ablaban, criticando o haci<ndose confidencias. (e todas formas, estaba
ociosa hasta las seis 3 media. A esa hora lle!ar.a la maestra a e#licarle uno
de sus rollos 3 le traer.a al!=n libro ara 0ue lo le3era. )n libro 0ue ella
de5ar.a dormir 5unto a los otros.
;Se/ora, cuando 0uiera odemos robar.
%e arre!laban los 1estidos. No cab.a en nin!uno de ellos.
Se hab.a asado meses sin 1estirse. Por la ma/ana se on.a unos
antalones 3 un 5erse3, 3 as. iba todo el d.a. %a otra tarde 0uiso 1er cmo le
sentaban. No udo on<rselos. %os hubiera hecho estallar. Ella se 1e.a en el
ese5o la cara con!estionada 3 rabiosa asomando or el a!u5ero del escote.
Se lo arranc hecha una furia 3 sac los otros, los 0ue estaban col!ados a=n
de sus erchas. %os lan$ todos or el aire, los isote, escui sobre ellos...
%a t=nica de lente5uelas se 0ued e#tra/amente col!ada de la l4mara de la
habitacin. En uno de los ra3os del sol de bronce 0ue hac.a de l4mara.
;?+u< le areceA
El color del 1estido es a$ul tur0u. 3 los hil1anes marcando la nue1a
forma son blancos. (o/a Pea se bambolea al andar como una 1ie5a barca$a
de arrastre. "iene la boca llena de alfileres.
;?+u< le areceA
%os sobacos 3 toda la humanidad de do/a Pea huelen a a!rio. Sibila
ladea la cara ara no sentir el hedor.
:B Concha A los
Eam ol.a siemre a erfume bueno.
(ec.an 0ue era homose#ual. Era delicado, hermoso,
ele!ante. Cuando le robaba los modelos, sab.a hala!arla con frases
a!radables7 ;"u cadera es mara1illosa ara este fruncido.
;?9es, SibilaA )na escultura eres. )na reciosidad. Eam lle1aba los
4rados li!eramente intados de !ris. El ese5o de la 1estidora la refle5aba
a ella rubia, sin un mil.metro de !rasa, 3 detr4s a a0uel ser ma!n.fico, un
artista, mo1iendo sus manos lar!as 3 haciendo 1ibrar los 4rados con
admiracin ante la ima!en de Sibila. %e daba conse5os7
;Con este tra5e debes onerte a0uellos $aatos de iel de !uante.
,rdenaremos al elu0uero 0ue rice las untas de tu melena. )nos li!eros
ri$os, como la rimera Gracia de la Prima1era, de >oticelli. ?EntiendesA
;Perfecto, 0uerida, erfecto.
,lor a!rio a sudor. Sudor 0ue se ha hecho 1ie5o en la carne 3 en las
roas. ,lor a !rasa 0ue se funde 3 sale or los a!u5eros in1isibles de la iel.
,liendo como un tro$o de tocino 0ue hier1e en una olla eserando 0ue
al!uien eche unos !arban$os ara la comida del mediod.a.
Sibila, 0ue se ha 0uitado los antalones ara robarse, se contemla
con una irrerimible mueca de desa!rado. %as nue1as costuras 0ue marca
ahora el al!odn de hil1anar tienen casi dos cent.metros m4s 0ue las
anti!uas. Est4 !orda.
%a tela es a$ul tur0u. 3 los hil1anes blancos. Cuando se 0uita el 1estido,
se mira. -a3 1ello en sus iernas, un 1ello claro 3 lar!o. Su cabello est4
tambi<n descuidado. En la ra.$ ha3 una banda ancha 3 oscura 0ue ella no se
ha cuidado de hacer te/ir.
El ese5o con marco de lata, o1alado, siemre 5unto a ella. Fientras
com.a, 1i<ndose masticar, ensa3ando sonrisas encantadoras. Sobre la mesita
de noche, al lado de su cama. Al desertar lo consultaba7 estaba hermosa
como una leona medio dormida con su !ran cabellera e#tendida 3
abundante.
;"= ser4s reina de belle$a ;hab.a dicho su adre.
2 una noche el 5urado a0uel, comuesto de hombres 1estidos de
eti0ueta, solemnes 3 con los o5os chiseantes, di5eron 0ue ella era la m4s
bonita.
Fontones de flores, flores amontonadas. 'amos de rosas ara la 'eina.
El cora$n se fati!aba de tanto latir 1iendo la admiracin 0ue todos sent.an
cuando ella iba ba5ando la escalera con su blanco 1estido, su corona de
nardos 3 a0uella banda 1erde 0ue dec.a con letras de lata7 8'eina de la
belle$a8.
(o/a Pea cos.a. %a m40uina de coser 1olaba sobre la tela a$ul tur0u..
'aimunda a3udaba en la costura 3 hablaba con do/a Pea.
Las hogueras :1
Ella no hac.a nada. %os Aogue esaban sobre su falda. En ellos,
Sibila7 sonriendo, de frente, de erfil... Ella, ella, ella... Aogue" 4!i@
nas satinadas 3 seductoras.
;)na 1e$, cuando 3o era se/ora, nos in1itaron, a mi marido 3 a m. a
almor$ar en una casa 3 nos dieron ratas de a!ua ara comer. Por cierto, mu3
bien !uisadas.
;?'atas de a!uaA ?2 cmo son las ratas de a!uaA
;"ienen el mismo sabor 0ue las ancas de rana.
;2o no odr.a com<rmelas. Fe dar.an asco ;di5o 'aimunda
arru!ando la nari$.
;A m., mam4 me acostumbr a comer de todo. Siemre se lo he
a!radecido. Es mu3 =til ara andar or el mundo comer de todo.
;S., es 1erdad. Pero, tambi<n dicen 0ue a buen hambre no ha3 an
duro.
2 'aimunda 1uel1e a re.r con una lar!a carca5ada fresca.
;?9eA Eso tambi<n es 1erdad.
(entro de oco merendar.an. %le!ar.a la maestra 3 dar.an la clase.
Cenar.a. Dr.a a dormir, 3 ma/ana comen$ar.a un nue1o d.a ara aburrirse.
Eso era su 1ida.
Nadie sab.a dnde hab.an ido a arar a0uellas locas noches con !usto
de chama/a en los labios. %uces sua1es, tercioelo. 2 a la ma/ana, con el
aliento esado, 1ol1er a amar 1iendo la admiracin, la locura, la asin en
los o5os del hombre.
"odos los deseos. :ue!o, furia, besos. -oteles de rimera, colchas de
raso, s4banas de hilo, hileras de timbres 5unto a la cama ara llamar al
limiabotas, a la camarera, al mo$o... "odo hab.a 1enido a arar en esto. Su
marido no la miraba ni le hac.a caso. 2 no hab.a nin!=n otro hombre. No
e#ist.a.
;A m. lo 0ue m4s me !usta es el caf<.
:2 Concha A los
1*
-&1o #e e#borrachara con ca'( y Ans del Mono.2odos
dor#an.
El faro de Alcanada brillaba a inter1alos i!uales ;aradeo, lu$, dos
aradeos, lu$...;. "oda la costa estaba salicada de e0ue/os
reslandores, d<biles, moribundos, amarillos o ro5os, 3 el ueblo estaba
ne!ro. En el bar de Fosta#et hac.a un buen rato 0ue se hab.a aa!ado la lu$
del carburero 0ue a =ltima hora, cuando se iban los clientes, se trasladaba al
rimer iso donde dorm.an Luan Fosta#et 3 su mu5er. "odo el mundo
descansaba menos <l, 0ue estaba enfermo. Se encontraba mal. Fu3 mal.
Archibald, con la cara contra.da 3 la mano en el ba5o 1ientre, 1e.a
desde la 1entana de su cuarto el !ran esacio ne!ro 3 1ac.o donde estaba el
ueblo, la la3a, el mar.
%os libros formaban una rin!lera de color en las estanter.as 3 en su
mesa de traba5o, con un orden reciso 3 rimoroso, estaban las cuartillas,
los bol.!rafos 3 un libro abierto, de 4!inas brillantes, rearado tal 1e$
ara una lar!a 1elada. %a casa tambi<n dorm.a. Slo hac.a dos horas 0ue
Sibila hab.a estado en la habitacin.
8;%os ersona5es de la tra!edia se caracteri$an or sus obsesiones.
:.5ate en Electra. El odio la domina, condiciona su 1ida. "oda su e#istencia
la suedita a a0uel sentimiento, m4s fuerte 0ue ella, 0ue no se aa!a hasta
0ue lo!ra hacer morir a Clitemnestra.
8;?+ui<n era ClitemnestraA8
as indi'erentes pre%untas de !ibila sie#pre lo co%an
desprevenido. Eran co#o una traici"n que indi%na y que
sorprende
.8;?No tienes idea de ElectraA ?No sabes nada de ElectraA8
%a i!norancia de Sibila. El es.ritu de Sibila cuando <l la conoci. Al!o
blando e informe como un u/ado de harina reci<n amasada, a la 0ue,
cuando aretamos el dedo, le imrimimos nuestras huellas dactilares, 0ue
0uedan all. marcadas, claras, 1isibles. Al!o 0ue se uede mane5ar,
darle una forma, 0ue se ha de cocer ara 0ue la forma no sea
asa5era 3 0uede. Sacarlo or =ltimo del horno, con un olor 1i1o,
enetrante, de an reci<n hecho 3 e#clamar7 8-e a0u. mi obra8.
Pero Sibila era un o$o de desidia, de falta de curiosidad. E#ceto ella
misma, nada le interesaba. Su ersona hab.a sido lanteada or Sibila como
fin absoluto 3 se hund.a cada d.a m4s 3 m4s en su roio e!o.smo. Era un
caso de ena5enacin como otro cual0uiera.
Al rinciio de lle!ar a Son >aul, Sibila sinti inter<s or el aisa5e
del ueblo 3 sus !entes. -ac.a foto!raf.as 3 daba lar!os aseos. -ablaba a
menudo con Archibald de las 1ac.as casas de los 1eraneantes, de al!=n
silln de mimbre ol1idado 3 deshecho or la llu1ia 3 la intemerie en una
terra$a 3 de a0uellos curiosos 3 !randes cantos su5etando las uertas,
rote!i<ndolas de los ata0ues de la tramontana. Se aasionaba or las 1ie5as
mu5eres forasteras 1estidas de ne!ro, 0ue se alimentaban casi
e#clusi1amente con an 3 tomate 3 al medio d.a desio5aban a sus nietos,
abundantes 3 mo1edi$os como una !usanera. Pero todo a0uello hab.a
de5ado de llamarle la atencin. Ahora le cansaba, le aburr.a. Archibald
ol1id, al roonerse hacer de Sibila un ser aasionado or la 1ida 3 la
historia de las cosas, 0ue las ersonas tienen al!unas diferencias con la
arcilla, con la harina mo5ada 3 manoseada.
8;?No sabes nada de ElectraA8
Sibila ne! con la cabe$a, ine#resi1a, est=idamente. Archibald se
sumer!i de nue1o en la lectura, desu<s de a/adir distra.do7
8;(eber.as leer la tra!edia !rie!a. "e ase!uro 0ue 1ale la ena.8
Sibila, sose!adamente, di5o 0ue s. con la cabe$a 3 1ol1i a boste$ar.
Firaba los troncos 0ue se estaban 0uemando en la chimenea, dos aba5o 3
uno arriba, 3 las llamas 0ue se reart.an or ellos, 1i1aces 3 e0ue/as. "en.a
sue/o.
Archibald anot en una cuartilla7
:C Concha A los
Si ha( dioses" !6" *ue eres +us!o" ser/s $re#iado" si no D$ara *u&
afligirnosE
Se 0ued mirando lo escrito 3 coment7
8;,tra duda... %a historia de las reli!iones es una historia
de dudas.
?+u<A8
Archibald le1ant la 1o$, como si su mu5er fuera sorda7
8;+ue los !rie!os tambi<n ten.an sus dudas reli!iosas.
8;BAhC8
Al oco rato Sibila se hab.a ido a descansar 3 a=n no hac.a una hora
0ue sus asos de5aron de o.rse cuando comen$ el dolor. Primero, d<bil.
(esu<s, m4s fuerte. %ue!o, insoortable.
)n 1a!o malestar le hab.a in1adido dos o tres semanas atr4s, tal 1e$ un
mes, ero <l no le hab.a dado imortancia. Eme$ con unas li!eras
molestias. Ganas de orinar 0ue no od.a satisfacer.)n esco$or fuerte,
insoortable, cuando 1erificaba una de las innumerables 3 escasas
micciones. )n fuerte eso en el ba5o 1ientre.
Archibald ten.a miedo. %e aterraba la enfermedad, el dolor f.sico.
Pens en su adre. -ab.a muerto de c4ncer en el estma!o. Furi
consumido, rabioso. Cada una de las 1eces 0ue el dolor se le desertaba,
chillaba enlo0uecido7 8Archibald, hi5o m.o, 3a est4n a0u. los erros. Fe
muerden. 9an a acabar conmi!o8. 2 a0uel hombre tan animoso, tan
luchador, se con1irti en una bestia aterrada, cu3a m4#ima ambicin era no
sentir su cuero. No sentirse 1i1ir. Cada d.a necesitaba una ma3or dosis de
morfina.
(ro!as, medicinas, m<dicos. Archibald tu1o 0ue buscar todo esto.
Necesit dinero. As. fue como se decidi a continuar el ne!ocio 0ue hab.a
comen$ado al lado de su adre, un ne!ocio 0ue le reu!naba 3 0ue
consideraba inmoral. Su adre muri 3 <l continu luchando. Con la
con1iccin de 0ue el dinero lo od.a casi todo, ero con un esceticismo
rofundo, con la arrai!ada creencia de 0ue el hombre tiene marcado el m4s
cruel 3 tr4!ico de los destinos, del 0ue nadie escaa7 el dolor, la muerte.
Sin embar!o, si!ui una lucha afanosa 3 sin ale!r.a or comrar
toda la felicidad osible. :elicidad era libertad, 3 la libertad slo er
Las hogueras :?
posible con dinero. 3on dinero se tena tie#po y se poda
disponer de (l. ibertad, una #ujer her#osa y una casa
a%radable, ceita del #ar, en un lu%ar solitario y tranquilo con
la brava belleza de una baha abierta a todos los vientos.
"u1o 0ue sentarse. %a 1ista se le oscurec.a 3 ten.a 0ue hacer
!randes esfuer$os ara no romer a !ritar. "en.a la frente llena de
sudor.
;"endr< 0ue llamar a al!uien. No uedo eserar a ma/ana ;di5o en
1o$ alta.
Eran las tres. 2 la casa ten.a esa tenue lu$, ese silencio de las casas
deshabitadas. %os muebles del asillo, los del saln, cada aso era un
obst4culo casi in1encible. Kl era un caballo 1ie5o 3 moribundo, lan$ado a
una carrera de obst4culos. "en.a 0ue saltar monta/as. %a 1ista le ment.a
reslandores ro5os en todos los rincones.
%lam a 'aimunda. Antes se hab.a asomado a la habitacin de su
mu5er. Pero Sibila dorm.a, tan indefensa, tan rofundamente, 0ue no se
atre1i a desertarla. "al 1e$ en el fondo ensara 0ue era in=til llamarla.
+ue od.a hacer mu3 oca cosa or su marido ni or nadie,
@ @-a3 0ue ir a llamar un m<dico. 'aimunda. No me encuentro bien.
'aimunda aenas od.a abrir los o5os. "en.a la cara enco!ida como un
reci<n nacido 3 el cabello con ermanente todo alborotado.
;?A estas horas, se/orA
Archibald se sent en el e0ue/o silln cubierto or una funda de
cretona 0ue ten.a 'aimunda 5unto a la cama, con los dientes aretados,
entrechoc4ndose, desenca5ado, enco!ido como un feto.
%a sir1ienta se hab.a uesto un abri!o sobre el camisn 3 ahora se
cal$aba unas botas de a!ua. El charol reluc.a con 1alos arco iris a la lu$ del
cuarto. -ablaba de llamar a las mon5as.
;Sor Far!arita one in3ecciones. Al amo de Ca la Fenuda le cur
una ulmon.a. Con enicilina.
:6 Concha A los
1
&-o. -o es cosa de #onjas. 0e a la )esidencia y pre%unta
si est 4edro. e dices que #e encuentro #al. 5ue si puede
conducir #i coche hasta !anta Mar%arita. !"lo eso.6
%A N,C-E ES"N ,SC)'A. N, ha3 luna ni estrellas 3 los inos a!a$aados,
casti!ados or el 1iento, arecen hombres 0ue acechan arrodillados en la
arena. )na lechu$a chista 3 'aimunda iensa en los aarecidos de los
cementerios, llamando desde las taias con un siseo in0uietante 3 cordial.
"iene miedo. Sus ies est4n esados, tores, fr.os, dentro de las botas
de a!ua, se hunden en la arena 3 a ella le arece 0ue tardan mucho en salir,
como en una esadilla 0ue tu1o una 1e$, en 0ue un toro la erse!u.a. Ladea
3 suda, ero el aire del mar seca en se!uida el sudor de su frente.
No es la rimera 1e$ 0ue sale sola a esas horas en busca de remedio. El
se/or le ha dicho7 8%o siento, 'aimunda. 2a sabes 0ue si udiera ir.a 3o.
%amento 0ue sal!as or la noche sola8.
2 ella hab.a contestado7 8No se reocue, se/or. S< 1alerme8.
-ab.a salido muchas 1eces. "ambi<n cuando lo de su marido. Pero
entonces, ni de m<dico hubo necesidad. El cura con los leos, 3 listo.
Su marido. Parec.a 0ue todo hab.a ocurrido a3er. Sin embar!o, cuando
0uer.a re1i1ir lo 0ue as, los recuerdos eran turbios, como si
ermaneciesen hundidos deba5o de mucha a!ua, confusos.
Su marido le1antaba el u/o, sonriente, un oco borracho, 3 dec.a 0ue
el mundo iba a ser mucho me5or desde a0uel momento. Ni ricos ni obres7
todos i!uales. %a ni/a 0ue era mu3 e0ue/a, no 0uer.a besarlo. "en.a miedo
del fusil 3 del a/uelo ro5o 0ue su adre lle1aba en el cuello. %loraba
abra$ada a las iernas de su madre.2 <l se march. Era la !uerra. +uemaban
las i!lesias 3 las ersonas chillaban corriendo deba5o de los
a1iones 0ue 1olaban. Ca.an hombres 3 los eridicos tra.an
foto!raf.as de !ente con la cara re1entada. En las anader.as se formaban
colas 3 las mu5eres, en !ruos, iban or los ueblos buscando atatas 0ue
comrar.
"odo fue mu3 lar!o. Pero un d.a, or fin, lle!aron or la carretera
camiones llenos de soldados. Cantaban canciones 3 dec.an 0ue hab.a
lle!ado la a$. %as nersonas estaban del!adas 3 en los cuellos fl4ccidos se
marcaban arru!as, bolsas de arru!as. )nas arru!as e0ue/as, numerosas,
con una ra3a oscura en lo m4s rofundo, una ra3a de ol1o, de suciedad 3
de sudor.
%os $aatos 0ue arre!laba su marido se 0uedaron abandonados en el
e0ue/o 3 luminoso taller. Al!=n ar no fue reclamado or nadie. -ubo
muchos muertos. Su marido estaba en la c4rcel. Escaseaba el an. 2 ella
tu1o 0ue onerse a traba5ar. El camo. El sol. %a sie!a.
En la caital no atan los erros con lon!ani$as, ero cual0uiera,
traba5ando, uede tener un buen asar. )na rima 0ue 1i1.a en Palma le
escribi 0ue si 0uer.a ten.a una casa ara ella, ara hacer de criada. %a ni/a
la od.a meter en el "emle hasta 0ue las cosas se fueran arre!lando.
Cuando su marido sali de la c4rcel, 'aimunda 3a ten.a una casa
e0ue/a. (os habitaciones, en un stano, h=medas 3 oscuras, ero era
me5or 0ue estar al raso. Se for5 ilusiones. Su marido de remendn como en
el ueblo. Ella se!uir.a traba5ando, limiando las casas a cinco esetas la
hora. Saldr.an adelante.
Pero a0uello 0ue le de1ol1ieron, desu<s de seis a/os, no era su
marido. Era un hombre 1ie5o, triste 3 llorn. Se asaba el tiemo enco!ido
en un rincn, !imiendo. Cuando a la ni/a le re!untaban las 1ecinas de la
calle7 8Guaa, ?or 0u< no traba5a tu adreA8, la ni/a les contestaba7 8(icen
0ue se ha hecho hara!4n en la c4rcel8.
Cuando a 'aimunda le 1ienen a la memoria a0uellos d.as, arece 0ue
a=n siente un cos0uilleo seme5ante al dolor en todos sus m=sculos, un dolor
0ue le lle!a hasta los 4rados.
El stano, su casa, estaba en la calle de Luan Cres.. )nas acacias
!randes bordeaban la acera. Por la es0uina asaba el lento tran1.a 0ue iba a
Son Esan3olet, ren0ueante, como si tu1iera sueltos todos los tornillos 3
todas las ie$as, ruidoso. Ella traba5aba casi todo el d.a fuera de casa 3
cuando lle!aba al stano ten.a 0ue cocinar, la1ar la roa de todos, coser,
lanchar... "odo esaba sobre ella. %a ni/a arend.a en una Academia.
'aimunda 0uer.a 0ue fuera mecan!rafa. Fuchas noches, al mirarse
distra.da en el ese5o, notaba su cara abota!ada, hinchada. 2 se hab.a
sorrendido muchas 1eces diciendo en 1o$ alta7 8So3 una mu.a. )na bestia
so38.
2 una noche su marido se muri. (e5 de !emir, se 0ued enco!ido
como un a5arito. (el!ado, e0ue/o.
%os ies de 'aimunda, esados, tores, fr.os, se hunden en la arena. 2
es de noche. %a rama de un ino cru5e, des!arr4ndose. Se lamenta como la
uerta 0ue al!uien se ha ol1idado de cerrar en un terrado una noche de
1iento.
El se/or Archilbald ha dicho7 8Siento 0ue ten!as 0ue ir sola8. 2 a ella
se le ocurr.a tener miedo de los 4rboles 3 de la oscuridad. A cual0uiera 0ue
se lo di5eran, con lo 0ue ella ha asado en su 1ida, 3 ahora onerse a
temblar or eso. Como una cr.a. Es ara mearse de risa.
?+u< tendr.a el se/orA ?AendicitisA A al!unas ersonas, dec.an, se les
a!u5ereaba la tria si no lle!aban a tiemo. >ien sabe (ios 0ue 'aimunda
no 0uerr.a 0ue le asara nada al se/or Archibald. -ab.a sido bueno con ella.
:8 Concha A los
%e re!al a su hi5a una m40uina de escribir 3, desu<s, cuando le sali
no1io 3 se cas, le dio dinero ara 0ue se comrara la roa.
)n ha$ de lu$ amarilla sale de la 1entana de la 'esidencia, la 1entana
del desacho de "elmo Fandile!o. Emin4ndose, 'aimunda !olea los
cristales. "elmo Fandile!o, 0ue est4 escribiendo en un lie!o ladeado, con
un secante rosado 3 !rande al lado del ael, le1anta la
cabe$a, enco!iendo los o5os hacia los !oles de fuera. )na
l4mara de etrleo 0ue da una lu$ casi blanca cuel!a de una 1i!a con un
lar!o !ancho de alambre.
"elmo carrasea, ara desatascar su !ar!anta, antes de re!untar con
1o$ alarmada, al mismo tiemo 0ue abre la uerta.@
;?,curre al!oA ?-a asado al!una cosaA
;Fi se/or est4 malo. Fu3 malo. -a3 0ue ir corriendo 3 lle1arlo al
m<dico.
;?+u< tieneA
;No s< si ser4 aendicitis. Creo 0ue si se lle!a tarde 3 la tria se
a!u5erea, la !ente se muere.
;Si. Se les declara la eritonitis.
;?%a 0u<A
"elmo 1a, como siemre, en man!as de camisa. %le1a una camisa
blanca arreman!ada hasta el codo. 'aimunda slo recuerda haberle 1isto
una 1e$ con un tra5e entero. :ue cuando se le muri la mu5er ."elmo
Fandile!o, a0uel d.a, era el mes de a!osto, caminaba detr4s de la fur!oneta
de los muertos, mu3 de risa, or0ue la fur!oneta, no se sabe or 0u< ra$n,
corr.a. "odo de ne!ro, los o5os hinchados 3 un a/uelo blanco aretado
contra la boca...
;Peritonitis. )na enfermedad.
;BAhC No s<. Kl slo me ha dicho 0ue si Pedro uede !uiar el coche
nuestro hasta Santa Far!arita. Eso me ha dicho. 2 est4 mu3 malo. 2o lo he
1isto mu3 mal.
;2a, 3a, 3a... Pero el caso es 0ue Pedro no est4. Se fue a media tarde
con la camioneta.
Pedro es una esecie de carnicero !i!antesco 3 colorado. Se encar!a de
transortar los 1.1eres a la 'esidencia 3 a 1eces asa en Son >aul uno o
dos d.as. Pero se ha ido. "iene una media no1ia en Furo. )na chica rubia 3
malhablada con la 0ue le !usta ir al cine.
;?+u< odemos hacerA
;No s<, mu5er, no s<. (<5ame ensar.
'aimunda ha entrado dentro de la 'esidencia, en la 'ececin. En
1erano ha3 un 1i!ilante 0ue se asa la noche mirando el !ran libro de
1ia5eros, como d4ndose imortancia. En este tiemo, todo est4 1ac.o 3 no
hace falta nadie. %a 'ececin es ahora un saln !rande, desolado, con
heladas butacas de l4stico 1erde, colocadas sim<tricamente 5unto a unas
sillas 0ue tienen los asientos tambi<n de l4stico. En medio de la 'ececin
ha3 una mesita barni$ada con un taete de !anchillo estirado con almidn,
del 0ue a=n 0uedan secos 3 aelotonados !rumos.
;(<5ame ensar, d<5ame ensar...
'aimunda se sienta en uno de los sillones, con un lar!o susiro, sin
de5ar de mirar la cara de "elmo Fandile!o, 0ue iensa elli$c4ndose la
barbilla 3 achicando los o5os.
;Esera. B2a lo ten!oC
;?+ui<nA
.El 0onegro) Fuchas 1eces le he 1isto lle1ar el camin de las obras.
Es un camin 1ie5o, sin matr.cula. El 0onegro lo conduce con la 1ista
fi5a en la carretera, entre los !randes inos de Son 'eal, 0ue sueltan unas
i/as abiertas 3 maduras. %o conduce cuando el chfer del camin est4
enfermo o tiene 0ue ausentarse.
Las hogueras :9
;A lo me5or <l 0uerr4.
CB Concha A los
1*
;S., uede 0ue s..E% AG)A ;luf, luf, luf; entra a emellones dentro
de la bolsa de !oma.
Es una bolsa de color salmn. )nas letras en relie1e dicen su marca 3
tambi<n 0ue est4 atentada. 2a hace dos in1iernos 0ue la emlea. -o3 se da
cuenta de 0ue necesita ser fre!ada or fuera. -a3 0ue frotarla con un
estroa5o 5abonoso, con al!una ener!.a, or0ue tiene mu!re 3 entre las
estr.as, a!arrado 3 un oco !ris4ceo, 3a, los restos del talco 0ue le uso la
otra temorada antes de !uardarla.
Esto de tener a!ua caliente en la habitacin es, sin duda, una !ran
comodidad. 9iene de la inmensa caldera adosada a la cocina econmica del
hotel. Fucha cocina, ahora en el in1ierno, ara cuatro !atos. El a!ua,
al!unas 1eces, sale casi hir1iendo del !rifo.
Asuncin Folino tiene el tan de la bolsa en una mano. Con la otra
su5eta el cuello, 1i!ilando ara 0ue el a!ua no la 0ueme. El l.0uido entra or
la boca de la bolsa desidiendo el aire de dentro, haci<ndose due/a a la
fuer$a de todo el esacio.
%a habitacin tiene dos camas met4licas. Son unas camas chirriantes,
escandalosas, 0ue al comen$ar el mes de abril, cuando lle!an los no1ios a la
'esidencia, meten un ruido e#aserante, machacn, 0ue a la maestra le
0uita el sue/o 3 la hace sentirse absurdamente 1ac.a e infeli$.
Eso y el or arrastrarse las ca#as de las habitaciones una
contra otra para juntarlas &en el piso que hay sobre ella, a
su derecha, a su izquierda, en toda la )esidencia& irrita a
Asunci"n. 7na noche, despu(s de acostada, se volvi" a
vestir y baj" a la )ecepci"n para quejarse al vi%ilante. 8-o
dejan dor#ir con tanto ruido.
82 el hombre, un 1ie5o 0ue ha sido toda la 1ida escador, la mir 3 di5o
con una sonrisa cansada 3 nost4l!ica7 8?+u< 0uiere 0ue 3o le ha!a,
se/oritaA Son 51enes, se acaban de casar. %es !usta estar 5untos, es
natural8.
%a rima1era es insoortable. Asuncin la tem.a. -asta el esino, ese
arbolillo in!rato 0ue arece muerto, florece con ese tiemo. Es como una
burla. %a 'esidencia tiene, desde abril, todas las habitaciones ocuadas 3
"elmo Fandile!o, el due/o, anda todo el d.a mirando a las clientes 3
d4ndole con el codo a su a3udante7
;%laneras, mira 0u< mu5er, Bcara3C...
%a maestra, 0ue ocua todo el a/o una mesa en el comedor al lado de
la de Fandile!o, mira con curiosidad a las mu5eres 0ue se/ala el 1iudo.
Casi todas le arecen 1ul!ares, !ordas, desroorcionadas...
Enrosca el tan de la bolsa de !oma 3 osa en ella las manos
e#tendidas. Es a!radable sentir este calor le1emente 1elado or la !oma.
Atra1iesa la habitacin ara meter el calor.fero en su cama. Aarta el
embo$o, el cobertor, las mantas, 3 coloca la bolsa entre las dos s4banas.
9uel1e a taar desu<s, con cuidado, como si abri!ara a un !atito e0ue/o
o a un ni/o. %e !usta ensar 0ue cuando se acueste encontrar4 el ho3o de la
bolsa caliente, como si un ser 1i1o hubiera estado en la cama antes 0ue ella,
eser4ndola acaso.
"odas las habitaciones del hotel son i!uales7 un suelo rectan!ular con
ladrillos blancos 3 ne!ros, helados. )n la1abo, dos camas, un armario
emotrado. En el cuarto de Asuncin, instalada or ella, ha3 tambi<n una
mesa escritorio 3, en un rincn, un ba=l bastante !rande sobre el cual tiene
un hornillo de alcohol 3 una cafetera. 2 hasta una l4mara de butano 3 una
estufa de etrleo tiene Asuncin.
1*
%a maestra ahora se sentar4 tras su mesa de traba5o 3 ondr4 al d.a sus
cuentas. "iene una libreta de taas de hule con unas ra3as ro5as 3 1erticales
donde uede auntar con minuciosidad las entradas, salidas, !astos
ersonales... Es uno de los laceres de Asuncin Folino7 lle1ar
escruulosamente al d.a los asuntos de dinero. Cuando ha3a anotado sus
!astos, Asuncin escribir4 unas cartas 3, or =ltimo, en la cama, taada, con
el calor.fero 5unto a sus ies, leer4 el libro 0ue tiene eme$ado.
Estas dos horas 0ue faltan ara dormir son las 0ue m4s le !ustan de
todo el d.a. All. encerrada i!nora todo lo de fuera. No le imorta 0ue la
monta/a de enfrente se 0ueme ni tamoco si los de Chire andan o no mu3
acordes6 el 5uicio de 'ub3, el asesino del resunto criminal 0ue mat a
Oenned3, le tiene sin cuidado. Ella 3 sus ob5etos. -a arendido 0ue fuera de
s. misma todo co5ea 3 falla.
"en.a 0ue escribir dos cartas7 una a un maestro de )cl<s, 0ue le hac.a
re!untas sobre el clima, 1e!etacin 3 n=mero de habitantes de la $ona
escolar de Santa Far!arita a Furo ;0uerr.a se!uramente edir or all. una
escuela en el r#imo concurso de traslados;6 otra, a la (ele!acin
contestando a una circular. Cartas de tio afecti1o o amistoso 3a no escrib.a.
Cartas, lie!os 3 lie!os hab.a escrito ella. -ace a/os, tres a/os
e#actamente, Asuncin eseraba con ale!r.a la lle!ada del autob=s de l.nea.
Casi todos los d.as, a la hora tristona del atardecer, le lle!aba al!una carta
escrita con una letra redondeada, lenta, cuidadosa 3 un oco temblona. Pero
a0uello se acab. No hab.a 0ue ensar m4s en ello.
En ocasiones nos arece 0ue si nos faltara a0uello 0ue m4s amamos, no
0uerr.amos 1i1ir m4s. )n tiro, una so!a col!ada de un 4rbol. Asuncin, al
0uemar los a0uetes de cartas, tu1o 0ue taarse la boca con un a/uelo ara
no aullar. (esu<s arendi 0ue sobre las cicatrices casi siemre crece carne
nue1a 3 esa carne es incre.blemente m4s dura 3 !ruesa 0ue la otra, la 0ue no
ha tenido deba5o nin!una herida.
Asuncin Folino 1a 1estida con una bata en!uatada 3 deba5o lle1a un
lar!o camisn de franela abrochado hasta el cuello. Piensa 0ue al!una
1enta5a ha de tener con haberse 0uedado soltera. Al menos no tiene 0ue
!astar la absurda co0ueter.a de lle1ar las iernas descubiertas 3 los bra$os al
aire ara encandilar a un marido. Ella se uede ermitir el lu5o de no asar
fr.o. Nadie la 1e.
Solterona. %a alabra no le !usta. 2a 0ue for$osamente ha de asarse
sin hombre, le !ustar.a m4s ser 1iuda. 9iuda7 el nombre tiene una di!nidad
0ue no tiene el otro, est4 menos en1ilecido. Pero, alabras aarte, refiere
estar soltera a ermanecer atada a un hombre como el marido de su
hermana, o como "elmo Fandile!o, o como muchos otros... Cada d.a, lo
iensa a menudo, la resultar.a m4s dif.cil si tu1iera 0ue esco!er un
coma/ero ara toda la 1ida.
Su cu/ado ;bi!otito 3 una mirada 0ue 0uiere ser intensa, imi tando a
al!=n astro de la antalla 0ue Asuncin no ha locali$ado a=n; no sale de
casa si no le lanchan la ra3a del antaln 3 la corbata. 2 1a detr4s de las
e#tran5eras como un erro. Siemre se le 1e con la moto arriba 3 aba5o
lle1ando al!una de a0uete hacia la la3a o a bailar... Asuncin bien 0ue le
0uiso abrir los o5os a la tonta de su hermana, ero a0u<lla no escucha
ra$ones de nadie. %e da el marido un beso 3 3a no ha3 nada m4s en el
mundo, aun0ue ten!a 0ue 1ol1erse loca administrando el dinero 0ue a <l da
la !ana entre!arle7 lo 0ue le sobra de sus escaadas.
2 "elmo Fandile!o, aun0ue ten!a todo su desacho lleno de ca @
lendarios con mu5eres desnudas, no acaba de con1encerle. -a3 al!o 0ue
1*
falla en <l. Asuncin lo adi1ina oscuramente cuando <l la mira con a0uella
mirada 1iscosa de saito al sol.
%as uertas de los cuartos 1ac.os. El lar!o asillo. A 1eces, en el
in1ierno, asa mucho miedo mientras lo atra1iesa ara ir a su habita cin, la
=nica ocuada en ese tiemo. Camina de risa 3 el ruido de sus asos
retumba, reiti<ndose en todos los isos, en todas las uer tas, como un eco
miedoso 3 siniestro.
En las tardes ociosas de los domin!os, al!unas 1eces se atre1e a abrir
los cuartos 1ac.os. %!icamente deber.an ser todos i!uales. Pero no lo son.
)no tiene el la1abo roto, otro el ese5o m4s nue1o 0ue los dem4s o uno de
los colchones con manchas de herrumbre 0ue ha de5ado el somier, or0ue
osiblemente en a0uella cama se ha orinado, en el 1erano, un ni/o. %os
cuartos cerrados son tristes, con una deso lacin rofunda en los mudos
colchones doblados, sin ob5eto, de una tela ra3ada 3 !orda, uniforme.
El rimer in1ierno 0ue Asuncin 1i1i en el hotel, "elmo Fandi le!o
acababa de 0uedarse 1iudo. A 1eces, al salir la maestra de la clase de
adultos, se lo encontraba aseando or la lar!a a1enida arenosa, mirando las
nubes o un ino. 'etorci<ndose las manos.
;No uedo soortar mi soledad. Fe muero. Fe morir<.
Se estaba aoderando de <l una neurastenia melanclica 0ue lo ten.a
4lido 3 susirante d.a tras d.a 3 hubo 0uien ens 0ue se casa r.a con
Asuncin. Fuchos domin!os la acoma/aba a misa.
En el comedor, "elmo Fandile!o ten.a or costumbre sentarse en
a0uella mesa 0ue estaba sobre una tarima, desde la cual se distin!u.an todas
las dem4s. Kl era un due/o de hotel escruuloso 3 cordial, 3 resid.a la
comida de sus clientes como un 1ie5o 5efe de tribu. "en.a una camanilla al
lado de su mano 3 la hac.a sonar de cuando en cuando. Sobre todo cuando
diri!.a la alabra a sus clientes, ara decirles 0ue tal d.a o tal otro se iban a
hacer e#cursiones en autocar a las Cue1as del (rac o si!uiendo el ma!n.fico
itinerario de 9alldemosa, (e34, Sller.
En in1ierno no hab.a e#cursiones ni clientes. En el helado comedor, las
miradas de "elmo 3 Asuncin se encontraban 3 <l enco!.a los o5os,
osiblemente con el secreto rosito de con1ertir su e#resin mioe 3
mortecina en fascinante 3 arrebatadora.
;?+u< talA
%a maestra sab.a 0ue siemre 0ue le1antara la cabe$a, in1ariablemente
se encontrar.a con los o5os de "elmo, 0ue la mirar.an del mismo modo, 0ue
le re!untar.a7
;?+u< talA
A 1eces la imresin de sentir la 1ista del hombre sobre ella era
obsesionante, insoortable. Pero a0uel mediod.a, recisamente a0u<l, har.a
ahora dos a/os, suo 0ue si al romer la fr4!il el.cula del hue1o frito con el
an, le1antaba la cabe$a 3 troe$aba con los o5os contra.dos, aasionados, 3
o.a de nue1o la 1o$ blanda 3 desma3ada7 8?-ola, 0u< talA8 dar.a un !rito 3
tendr.a 0ue marcharse del hotel ara no 1ol1er7 tanto la e#aseraba la
re!unta. Por eso decididamente, co!i sus cubiertos, su ser1illeta, su lato
de comida, 3 se uso de esaldas a la mesa de la tarima. 2a ara siemre.
%e arec.a 0ue se hab.a asado la 1ida all.. En Son >aul, en la
'esidencia, en la misma habitacin... +ue todo su anterior 1i1ir hab.a
0uedado le5os, no e#ist.a.
1*
(esde 0ue al hotel lle! Loa0u.n %laneras, todos los s4bados "elmo 3 <l se
iban a Furo. No 1ol1.an hasta las die$ de la ma/ana del d.a si!uiente.
(esu<s, hablaban de mu5eres toda la semana.N'>,%ES C,N,CD(,S sal.an
corriendo de la oscuridad, con un !aloe ale!re, como si los hubieran estado
eserando desde hac.a mucho rato 3 ahora sur!ieran al encuentro del coche.
Nrboles conocidos desfilaban 3 desaarec.an. %a lu$ de los faros los
iluminaba slo un instante6 desu<s, oderosa, inconstante, iba a buscar a
los otros, iba a buscar la carretera sin asfaltar, a una e0ue/a casa solitaria,
en medio de un huerto, a uno de los lados del camino...
A los lados 4rboles 3 huertos. Conoc.a almo a almo la carretera.
Pod.an re!untarle refiri<ndose a al!o 0ue creciera, 1erde, 5unto al camino,
3 no le1antara ni cuatro dedos del suelo7
;?+u< es esto, (anielA
;Fi5o ;contestar.a sin 1acilar.
2 re!untarle otra 1e$7
;?+u< es esoA
2 <l resonder de nue1o, en se!uida7
;Patatas.
,7
;Cebada.
Pero ni el escritor ni su mu5er ;o5os de alima/a asomando entre las
ieles del abri!o; re!untaban nada. Ella se inclinaba de 1e$ en cuando
hacia el marido, 0ue iba ao3ado en el resaldo del asiento, tieso, 4lido,
con las mand.bulas contra.das7
;?"e dueleA
<l no contestaba. No o3 0ue en todo el camino ronunciara una
alabra. %os baches hac.an saltar el coche 3 el dolor a0uel 0ue ten.a el se/or
Archibald, deb.a de molestarle m4s con la sacudida7;Por
fa1or, no corra.
Al escritor a0uel deb.a de dolerle 0ui<n sabe 0u< cosa de esa m40uina
e#tra/a 0ue es el cuero6 ero <l, el 0onegro" ten.a una ale!r.a 0ue se le
desbordaba, le emu5aba. -ubiera ido mucho m4s de risa. Como una
flecha hubiera atra1esado la carretera. Como a0uellos a1iones 0ue de5aban
una ra3a blanca en el cielo.
Fentira le arec.a estar conduciendo el coche. ,bediente, blanco,
limio, !rande, hermoso. No od.a comararse con el 1ie5o camin de las
obras, lleno de ie$as sueltas or dentro, 0ue sonaban a hierro in=til al
onerlo en marcha, troe$4ndose, chocando.
)na sensacin de oder.o lo llenaba. Kl se comer.a la carretera. Se la
comer.a mordi<ndola, la isar.a, con las ruedas otentes de este coche, hasta
re1entarla.
El camino comen$ a tener m4s casas a ambos lados. 2 una la$oleta
con un abre1adero en medio. Fuchos balcones con barandas de hierro 3
col!ados, en las fachadas, con la iel arru!ada 3 el 1olumen men!uado,
tomates, ristras de tomates. Estaban 3a en el ueblo.
Enfil el coche or la calle 0ue hab.a enfrente. Era mu3 ina. En el
ueblo no hab.a nadie. )n !ato atra1esaba la la$a lentamente. Era !ris 3
alar!ado, de elo corto. %e hubiera !ustado a!arrarlo, matarlo con las
ruedas.
-ab.an lle!ado. El 0onegro ar el coche 3 no acertaba a abrir la
orte$uela. A0uella manecilla brillante se le escurr.a de las manos. %a 1o$
de Sibila le !ui7
;"ire hacia la derecha. As..
%as manos del 0onegro eran !randes. Sibila las mir con atencin,
fi54ndose, como si nunca hubiera 1isto unas manos7 carne alanada en
forma de ala 3 adheridos a ella los dedos. %os dedos, desi!uales entre s.,
chafados, callosos. Se dio cuenta de 0ue el hombre lle1aba en la mu/eca,
orimi<ndosela, una !oma e0ue/a de esas 0ue a 1eces onen en los
a0uetes de sobres.
Salieron. ".midamente, Sibila intent a3udar a su marido, 0ue la
recha$ con un adem4n. (e5 el asiento con mo1imientos tardos, ina@
cabables, 3 uso los ies en el suelo. 2 en medio de la calle estaba ahora,
casi doblado, e0ue/o, con a0uella cara tensa, 1erdosa, mirando fi5amente,
ansiosamente, la uerta de la casa del m<dico.
El 0onegro de ie, tore, sin saber 0u< hacer, 0u< decir.
;%lame usted, (aniel. ?+uiereA
%a 1o$ de la mu5er en la calle 1ac.a le record la la$a de su ueblo 3
el balcn del secretario del A3untamiento, el balcn donde todas las tardes
un hi5o de don Elo3 estudiaba su leccin de 1iol.n.
El 0onegro 1acil un instante, mirando rimero a Sibila, la 1o$ 0ue le
hab.a hablado, desu<s a Archibald, lue!o a la fuente 3, or =ltimo, el
aldabn ne!ro de la uerta7 una mano de hierro con un u/o, un mentido
u/o de enca5e.
;?%lamoA
;S., hombre. %lame.
Enfrente de ellos, de la casa del m<dico, hab.a una fuente de iedra, un
ca/o 0ue canturreaba como al!uien 0ue retendiera silbar con la boca
cerrada. 2 Archibald, de ie, 5unto a la uerta, como un saco nue1o de
Las hogueras C?
arillera al 0ue han 1aciado ero 0ue se mantiene tieso, deformado, con las
huellas de lo 0ue contu1o.
"res !oles mu3 fuertes. Parecieron resonar en la torre de
a0uella i!lesia de la la$a 0ue hab.an 1isto al asar en el coche, en la
suerficie de sus camanas. Parecieron resonar en lo alto de la colina donde
terminaba la calle.
Sibila, metida dentro de s. misma, ensaba7
8"res !oles. Como un mal a1iso. Al!o 1a a asar. , tal 1e$ est4
asando. ?2 si todo lo so/araA8
Pod.a ser un sue/o. )na esadilla lar!a de la 0ue en al!=n momento se
uede desertar7 ella, su marido 3 el 0onegro mirando hacia ellos, de5ando
caer el icaorte, 1ol1iendo la cabe$a. 'etador, o tal 1e$ temeroso, indeciso.
Pod.a ser un sue/o, o tambi<n 0ue los tres7 ella, su marido 3 a0uel
forastero !rande 3 brutal eran 3a unos muertos 0ue estaban llamando a la
Forada Eterna del Ser (esconocido 3 E#tra/o 0ue nos !obierna.
"en.a fr.o. Su erfume, Jolie de nui!" le comlaci al le1antar el cuello
del abri!o. El cuello era de foca, foca sua1e 3 !ris.
Se acord de su cama. "ibia. Ella estaba all., taada, dormida, cuando
la hab.an llamado ara esto. Continuaba so/olienta. Pens con nostal!ia 0ue
esa noche no odr.a 1ol1er a su habitacin. 2 sent.a una indiferencia
rofunda or todo lo 0ue no fuera su roio sue/o, el calor de las mantas, el
roce a!radable de las s4banas sobre su iel.
;?"e dueleA
%a contestacin de Archibald fue una rabiosa, irritada mirada. (urante
el 1ia5e, a su lado ;el forastero delante haciendo saltar toremente el coche
;, no hab.a o.do ni una alabra m4s, siemre la misma frase. Como si en
un sobado manual, esa re!unta fuera la =nica arendida en un idioma
com=n7 8?"e dueleA8
Poder salir de s. misma. Sufrir or los otros. "rasladarse mila@
!rosamente al 1erdadero dolor de Archibald. ,l1idarse de la =nica 1erdad
acariciada hasta el momento, 0uerida, comadecida7 Ella.
Ella. Sus o5os. Sus bra$os. Su hambre. Su fr.o... Pero no, no era
osible. %o hab.a intentado 1arias 1eces sin conse!uirlo. No hab.a manera
de desdoblarse.
No od.a sentir el dolor a5eno. Slo su roio dolor7 el de sus
m=sculos, sus ner1ios, sus 1enas...
(esear.a sentirse aenada or0ue Archibald estaba enfermo. Por0ue <l
se sent.a mal. Por0ue 0ui$4 se iba a morir. Pero, en realidad, todas estas
cosas la de5aban indiferente. %e molestaba lo 0ue estaba ocurriendo, ero
slo or0ue la hab.a arrancado de su costumbre diaria, de su comodidad,
ara no darle a cambio nin!una comensacin7 no od.a e#hibirse, ser
admirada, ni a!ada.
Se o3 el rebullir alarmado de ersonas 0ue se han desertado
bruscamente.
Se abri la cristalera del balcn 0ue hab.a en el rimer iso. )n balcn
de casa de ueblo, de hierros salomnicos, adornados. Se encendi la lu$ 3
C6 Concha A los
una mu5er, re1uelto el elo 3 un abri!o de hombre echado or los hombros,
se asom a mirar7
Las hogueras C7
;2a 1a. 2a 1a. En se!uida abro.Era una 1o$ 0ue5umbrosa. Como de
cristal. D!ual 0ue la de una mon5a de clausura 0ue en la fiesta de Na1idad
cantara un solo tem bln detr4s de una celos.a.
Encima de ellos, tambi<n en el rimer iso, se arrastraron sillas
aresuradas. Como si la familia del m<dico estu1iera rearando un
escenario a toda risa, ara el se!undo acto de una obra de aficiona dos. Se
o3 de ronto un ruido e#losi1o, como si una bombilla hu biera chocado
contra el suelo 3 se hubiese roto.
El 0onegro mir a Archibald. %o mir durante unos se!undos,
concien$uda 3 ausadamente. "al 1e$ dedu5o de su e#amen 0ue el otro se
hab.a con1ertido en un ser in=til 3 moribundo, incaa$ de com render
alabra al!una. Andu1o desu<s, desma/adamente, dos asos 3 se lant
frente a Sibila. Enorme, oderoso, llenando de som bra el ortal7
;2o me 1o3.
%a calle desierta. %a uerta del m<dico intada de ne!ro. %as luces
mortecinas de los faroles. 2 la calle terminaba en una colina. %a colina,
como una monta/a 1erde, enmara/ada, llena de esinos, de lantas 0ue
retan, 0ue har.an caer a cual0uiera 0ue se atre1iera a adentrarse en ella,
cena!osa tal 1e$, con serientes. Su marido desco nocido, inm1il, mudo,
ao3ado en la ared, al lado de la uerta. "odo era hostil. Sin duda lo =nico
reciso, real 3 1i1o, a lo 0ue en su miedo od.a a!arrarse fren<ticamente,
era a0uel 5ornalero !rande 3 fuerte.
Chill ner1iosa, deseserada7
;B(aniel, no se 1a3aC Por fa1or, or lo 0ue m4s 0uiera, no nos de5e
ahora.
;Es 0ue en la obra... -e de andar toda la carretera... A las siete asan
lista 3 3o...
(e ronto Archibald sali de su asi1idad ara mirar asombrado a su
mu5er, al 0onegro) %e sorrendi a0uella escena 0ue le arec.a loca, fuera
de lu!ar. %a cort diciendo firmemente, se!uro, imoni<n dose a los ner1ios
de su mu5er 3 a la indiferencia sal1a5e del otro7
;+u<dese. %e a!aremos.
El 0onegro se mir las manos e#tendidas. Se frot una con la otra.
;>ien. >ueno.
Se hab.a abierto la uerta de la casa 3 aareci un hombre 5o1en. )na
cara dul$ona, sin estridencias de nari$, de labios ni de nada, los mir
curiosa, amable7
;Pasen, asen ustedes.
%a casa ol.a le1emente a bolas de alcanfor 3 a alfombras !uarda das. Era fr.a,
limia
49
.A'C-D>A%( N, 9D9DA6 simlemente estaba. Como un ob5eto. Perma nec.a
horas 3 horas medio incororado en las almohadas cuadradas, reletas,
altas, mirando los muros elados 0ue modelaban como una c4scara la
habitacin lar!a 3 estrecha.
Sibila, en un di14n arrimado a la ared, metida entre los co5ines de
cretona, arec.a un !atito aburrido, encadenado tontamente a la rueda de su
enfermedad. Al!unas tardes sal.a. Se asaba horas reco rriendo las calles de
Palma. Firaba escaarates, se comraba cosas, entraba en un cine. 8Sal,
distr4ete, mu5er. ?+u< 1as a hacer a0u. todo el d.aA 9ete, 1ete, 0ue te d< el
aire.8
-o3 se hab.a comrado re1istas 3 asaba sus ho5as una 3 otra 1e$, con
aire dislicente, mo5ando el ul!ar en su len!ua con un mo1i miento lento 3
reetido. Firando las 4!inas inconstante, abriendo le1emente la tierna
boca cuando al!una cosa de a0uellas ho5as brillan tes 3 sensacionalistas le
interesaba un oco.
Archibald ca.a de 1e$ en cuando en un soor a!itado 3 la oscuri dad
$umbaba en sus o.dos como muchas abe5as alrededor de un ce re$o al 0ue le
han brotado flores. Fuchas abe5as sobre un 4rbol, arra cimadas, 1oraces,
dili!entes. Pero, or lo !eneral, cuando le sobre1e n.a a0uel soor Archibald
re1i1.a tiemos asados, desusadamente, ues no era mu3 dado a recordar.
%e arec.a una <rdida de tiemo desandar lo andado. %e !ustaba el
resente, no el asado, 3 en el futuro refer.a no ensar. Sin embar!o, ahora
en su enfermedad 1ol 1.a a 1i1ir en su cabe$a momentos 3 acontecimientos a
los 0ue <l nunca hab.a dado imortancia ni cre.a 0ue la tu1ieran. )n d.a cual
@0uiera tomaba en a0uella e1ocacin in1oluntaria una recisin minu ciosa
0ue lo de5aba sorrendido.
Era muchacho 3 se 1eia en una bicicleta. >a5aba, desde la mon ta/a
donde estaba su casa, mu3 temrano. "en.a ante <l una 5ornada a!otadora7
or la ma/ana la clase en la )ni1ersidad6 a mediod.a, una comida r4ida7
un bocadillo 0ue le hab.a rearado su madre 3 un 1asito de cer1e$a 0ue
comraba, a las tres comen$aba su traba5o en el taller de encuadernador,
con el 0ue se a!aba los estudios. (el taller acababa a las ocho 3, en
se!uida, co!.a la bicicleta ara 1ol1er a su casa. Estudiaba hasta mu3 tarde
ara al d.a si!uiente 1ol1er a em render la tarea.
)n d.a ;le hab.a ocurrido otras 1eces; se le estroe la bici cleta 3
como no ten.a dinero ara el autob=s tu1o 0ue subir la mon ta/a, camino de
su casa, a ie. Caminaba dando atadas a las e0ue /as iedras 0ue iba
encontrando. El sendero, un ata5o entre los 4rbo les, era solitario, silencioso,
3 a lo le5os, triste, trist.simo 3 mu3 le 5ano, se o.a el canto del cuclillo
reetido una 3 otra 1e$...
:ue ese d.a 3 en a0uel momento cuando ens con rabia en la
in5usticia 0ue suone el ser obre. Se sent.a cansado, d<bil 3 todas las
semillas de lucha 0ue inculcaba en <l su adre le arecieron 0uimeras,
irrealidades... Su adre era un loco. Pretend.a sacar artido de una ersona
acabada e incaa$ como <l... El cuclillo se!u.a cantando 3 <l se hubiera
echado all. en la hierba h=meda ara dormir, sin ensar en nada.
Archibald susir 3 se 0ued mirando la 1entana.
%a 1entana ermanec.a abierta de noche 3 de d.a, con la 1idriera, una
ho5a de cristal con un marco intado de blanco, atado con una cadena a la
ared. %a 1entana, alta, inalcan$able.
El aullido de una sirena a!u5ere el aire de fuera, de la calle, del
h=medo 5ard.n de la Cl.nica. %a sirena, reetida, fuerte, con remura, de
P1
insustituible ur!encia, meti<ndose or todos los res0uicios 3 or los oros
de las aredes 3 de la iel de los hombres, de las mu5eres, de los animales 3
de las cosas. A Archibald le areci 0ue todo se deb.a 0uedar en susenso al
o.rla, como si las !entes ;todas las ersonas 0ue circulaban or las calles 3
la$as, las 0ue ermanec.an sentadas en sus cuartos, las 0ue traba5aban 3
las 0ue se estaban emborrachando le.ante del mostrador de un bar; se
hubieran taado la boca con las manos ante el horror desconocido 0ue
anunciaba a0uella sirena 3 no se atre1ieran a resirar.
"oda la isla od.a 0uemarse, erderse entre las ascuas de un in@ 7endio,
ser lamida or unas llamas hasta 0ue se con1irtiera en ceni$as. No le
imortaba. -ab.a lle!ado a la indiferencia. El dolor roio 3a ao mord.a. 2a
no era nada. Slo un cos0uilleo adormecido en una arte de su cuero, un
cos0uilleo 0ue <l, amodorrado, trataba de loca li$ar.
Archibald miraba a la enfermera, 0ue autom4ticamente arre!laba Bus
almohadas, con una indiferencia 3 un soor enormes. (esu<s rol1i los
o5os hacia Sibila, 0ue, en cuclillas sobre el di14n, se hab.a lescal$ado 3 se
miraba un ie del 0ue mo1.a lentamente los dedos.
%os o5os de Archibald eran 1a!os 3, sin embar!o, claros 3 ensa@ 41os,
como los de una ersona reocuada, como los de una !ran .!uila atada.
;?:ue!oA
%a 1o$ de Sibila le contest desma3adamente7
;No. Es una ambulancia. ,tra ambulancia 0ue lle!a.
;BAhC
%a enfermera, 0ue anotaba al!o en un cuaderno e0ue/o, aclar7
;-a habido un accidente cerca del Fal Pas. )n autob=s de tu ristas ha
chocado. -an tra.do muchos heridos. -a3 muertos, creo.
El Fal Pas. )n lu!ar hermoso. )na cur1a de carretera. Fonta/a f mar.
)n reciicio salicado de inos 3 aba5o, mu3 aba5o, tran 0uilo, liso 3
desde/oso, el mar.
;Claro, claro. Ahora me e#lico.
No era 1erdad, no se e#licaba nada. %e daba todo i!ual. All., schado en
a0uella cama met4lica, hecha con tubos de hierro, 0ue una Bnfermera
doblaba sobre s. misma d4ndole a un manubrio cuatro, seis, catorce 1eces al
d.a, no le imortaba 0ue el mundo se hundiera.
No hab.a o.do otras ambulancias 3, se!=n su mu5er, hab.a habido n4s. A
ratos no o.a ni 1e.a. Alrededor se e#tend.a una niebla esesa 3 61 era
transortado a un mundo de ensue/os o de recuerdos 0ue se lac.an 1i1os o
mor.an, con1irti<ndose de ronto en un aisa5e !ris, lesierto de 4rboles, de
monta/as, de iedras, de todo.
%a enfermera sali isando blandamente. %a uerta lan$ un d<@ bil
0ue5ido al cerrarse. Sibila continuaba mirando sus ies 3 el tiemc de
Archibald se esca de nue1o, como el hidr!eno contenido en une
camana de 1idrio 0ue al!uien, inad1ertidamente, one de !ole boce
arriba. El tiemo hu3e 3 Archibald se encuentra en un nigh! clu cu3c
nombre ha ol1idado. Fu5eres 3 bebidas blancas, incoloras, sin sabor con un
recndito 3 macerado olor a tabaco uesto en remo5o durante meses.
2 en el nigh! clu" en su atmsfera turbia 3 luces cambiantes, 1e.a a
Sibila con un hombre ne!roide, !i!antesco, al 0ue llamaban 'osso El
hombre a0uel re.a 5actancioso, con una casi in1isible triste$a en sus o5os,
amarillos, e0ue/os, 1elados or unos 4rados !rasientos, lle nos de
lie!ues, en medio de la cara ancha icada de 1iruelas.
PQ
Sibila luc.a un aire le5ano, al!o aterrado, tacones incre.bles 3 telas
brillantes amoldadas rimorosamente a su fi!ura. "odas las miradas se iban
con ella cuando sal.a a bailar a la ista, ale5ada de todos, subida a un
edestal, enormemente alto, dorado. 2 'osso e#hib.a ro inas fabulosas
antes de darlas a un sonriente camarero 0ue luchaba or imrimir a su cara
la imasibilidad de una m4scara.
(os d.as desu<s la 1io en un 0uiosco al comrar un diario, riendo,
ma!n.fica, en la ortada de ael cuch< de una re1ista de modas. 2 comr
la re1ista a esar de 0ue la cre3 in=til 3 cara.
Por eso cuando se encontr bailando con ella en la ista encerada, tres
meses desu<s, le areci haber ad0uirido una 5o3a 0ue todos los hombres
del mundo ambicionaban 3 una 1anidad fuerte, irremedia ble, absorbente, le
su5et a ella 3 lo lle1 a la irre1ocable decisin de !uardarla ara <l, de 0ue
fuera de su e#clusi1a 3 =nica roiedad. Feditando lue!o sobre esta
esecie de codicia, la comar a la de los otros7 los 0ue ad0uir.an,
anhelantes, una 5o3a !rande 3 maldita, un brillante tallado, un bra$alete, el
cuadro =nico de un fallecido 3 fa moso intor, la diadema de una reina
asir.a, embalsamada si!los 3 si!los atr4s. %os 0ue comraban erdi<ndose,
arruin4ndose.
Afuera hablaban unas enfermeras. Kl conoc.a a cada una de ellas or la
1o$. 'e.an. Al cabo de un momento salieron hacia un timbre 0ue sonaba,
haciendo chillar el mosaico con la suela de !oma de sus $aatillas.
Se o.a !ente, 1isitas a otros cuartos de enfermos, 3 el ruido del iscensor
0ue araba en seco en el asillo. El ascensor era lar!o 3 7strecho, como un
nicho 0ue slo sir1iera ara transortar ata=des. Pero lle1aba tambi<n
ersonas sanas en osicin 1ertical 3 camillas 6on ruedas de !oma car!adas
con al!=n enfermo amarillo, los ies de 5unta, hacia arriba, como
cartabones !rotescos.
Se abri la uerta. Se abr.a r4ida 3 se cerraba lentamente, !i@ niendo.
"en.a unos muelles arriba con un feo aarato de latn, un lisositi1o
autom4tico.
Era el m<dico. )na hol!ada bata blanca atada al cuero con un Binturn.
)nos o5os abultados de a1o real7
;?+u<A ?Cmo 1a ese 4nimoA
2 ase la mirada alrededor del cuarto, deteni<ndola en Sibila, l=e con
las iernas cru$adas com.a cacahuetes. Eran unos cacahuetes 5elados,
tostados, 0ue iba sacando de una bolsa de l4stico alar!ada. Ras membranas
aceitosas, le1es, 0ue los en1ol1.an, arec.an esas fu/ .as 0ue de5an los
insectos al ie de un 4rbol o al lado de cual0uier Siedra al romer la
cris4lida 0ue los ha su5etado durante el in1ierno.
;>uen aetito, se/ora.
;?)sted !ustaA
;Gracias, muchas !racias.
%a enfermera, 0ue hab.a entrado silenciosa detr4s del m<dico, se@ Sar
la s4bana de Archibald. +ued al descubierto el cuero dolorido r 1endado.
Lunto a Archibald estaba la botella de cuello cur1ado 0ue Bomunicaba con
una sonda en la 1e5i!a. ,rines san!uinolentos dentro le ella. El m<dico
co!i la botella 3 la le1ant a la altura de sus o5os, istu1o contemlando el
contenido con atencin mientras Archibald, .umillado como le ocurr.a
siemre durante las curas, searaba la 4sta 3 contemlaba el techo.
-ab.a sido feli$. -ab.a conse!uido lo 0ue deseaba oseer. Cre3 l=e
ten.a derecho a edir, a tener, a conser1ar. %uch 3 1enci. (es@ rn<s hab.a
PP
ensado 0ue od.a descansar en la a$ 0ue !an sin a3uda le nadie, en el
bienestar 0ue hab.a lo!rado.
Pero ha3 al!o suerior, inmutable, eterno 3 oderoso, cruel como ina
!arra. 2 a0uello hab.a decretado, sin duda, la hora del sufri@ niento, de la
sumisin. Se acord del cie!o sol de la carretera, el 1erano, la sed, la
ima!en de unas mu.as e#tenuadas, sedientas, con el sol encima, ro5o, cruel.
Kl, como a0uellas bestias, estaba atra1esando la carretera. Sin duda la
estaba atra1esando.
;>ien. Esto marcha. ?Cu4ntos d.as hace 0ue lo inter1inimosA
%a re!unta iba diri!ida a Archibald, ero la contest la enfer mera,
dili!ente, r4ida7
;Siete d.as, doctor.
Siete d.as. :ue una ma/ana 3 unos d.as antes le hab.an estado
inchando los ul!ares 3 el antebra$o ara hacer an4lisis intermina bles, con
a0uella san!re 1i1a 3 esesa 0ue iba de sus ul!ares 3 su antebra$o a unos
tubos de ensa3o transarentes. 2 a0uella ma/ana, hac.a siete d.as, entr un
indi1iduo con una nue1a 5erin!uilla. )n ron0uido sua1e, el de los
anestesiados, deb.a de salir 3a or su !ar !anta cuando o3 el chirriar de las
ruedas de la camilla 0ue entraba en la habitacin. 2a no o3 nada m4s hasta
0ue 1ol1i a desertarse en la misma habitacin, en la misma cama donde
estaba ahora. El aire era, cuando recobr la sensibilidad, un moscardn
inmenso, mareante, 3 <l ten.a el ba5o 1ientre adormecido, con la sensacin
de 0ue se le hab.a hinchado como un ale!re !lobo de colores.
;El roceso de cicatri$acin es ma!n.fico. 2a 0uisieran todos los
rost4ticos de la Cl.nica me5orar como usted.
%a frase era un cumlido 3 osiblemente tambi<n un chiste, ues la
enfermera, ba5ita 3 nari!uda, sonre.a con aire di1ertido.
;?(oloresA
;Fenos.
%a enfermera 1aciaba la botella en el cuarto de ba/o. %a traer.a limia
ara colocarla de nue1o al final de la sonda. Al anochecer lo asear.a a <l
como a un beb<, le ondr.a ol1os de talco, cambiar.a sus 1endas...
;?(e 1ientreA
%a enfermera entraba en la habitacin con la botella 1ac.a. Con test
con su e0ue/a 1o$ de 45aro7
;>ien, doctor...
El m<dico e#hal aire 3 sus alabras silbaron7
;Perfecto. Esto marcha. Fa/ana odr4 comer usted una buena soa 3
escado her1ido.
Sibila los miraba con los labios entreabiertos, intados con un carm.n
fuerte, duro. "en.a las manos e#tendidas con las almas hacia aba5o como si
estu1iera !oteando de ellas al!=n l.0uido denso 3 ne !ru$co 0ue tardara en
caer.
;>uenas tardes. A sus ies, se/ora.
El m<dico se desidi 3 la enfermera sali detr4s de <l, desu<s de
arre!lar la roa de la cama 3 taar con las s4banas el !ran 1ientre abultado
de al!odn 3 de 1endas.
%a sirena otra 1e$. Se acercaba como una ilusin de la risa, de la
eficacia, como un e5emlo 1i1o del cumlimiento del deber. Parec.a chillar,
le arec.a a Archibald 0ue !ritaba7
;Nadie se desan!ra. %os moribundos lle!an a tiemo ara sal 1arse.
PT
2 le arec.a estar 1iendo a los m<dicos. )n !ran coro blanco, esterili$ado,
sincroni$ado, a la esera de las ambulancias, con las manos abiertas,
anhelantes, alrededor de la mesa de m4rmol. 2 una !ran lu$ cenital, la de la
mesa de oeraciones, iluminando los 1ientres abiertos, los sesos blandos, los
intestinos lar!os, arrollados, dando 1ueltas. %atiendo en los 1ientres
PU
.8E% F,NEG',MEF PDEVA A C,FE'. Come desacio, resueltamente,
mo5ando un eda$o de an en el aceite de la lata de sardinas con un saboreo
lento 3 erfecto. %ue!o se detiene, no bruscamente ero del todo, 0uieta la
mand.bula en mitad de la masticacin, con un cantero mordis0ueado a
medio del camino entre la mesa 3 su boca. 2 la erra, Canela" lo mira con
los o5os fi5os, sin un esta/eo, confiando, tal 1e$, oscuramente, en el oder
de la teleat.a. 2 el 0onegro la mira, distra. do 3 de una manera mec4nica,
arranca un elli$co del cantero de an 3 se lo echa. %a Canela lo alcan$a en
el aire 3 traba5osamente emie$a a masticarlo.
(aniel S4nche$ asea la mirada con un or!ullo concentrado 3 taciturno or
su casa7 la mesa remendada, las aredes, las cuatro si llas, el hornillo de
etrleo... "odo es su3o. 2 la casa se la hi$o <l. Aro1ech las ruinas de al!o
0ue arec.a un abri!o ara meter o1e5as, o un escondri5o de contrabandistas.
'econstru3 las aredes e hi$o un techo nue1o. "raba5 duramente, durante
1arias semanas, en las horas 0ue le 0uedaban libres de ca1ar el huerto del
amo de Ca la Fenuda, ues entonces a=n no hab.an comen$ado la carretera,
3 ha c.a 5ornales all.
Las hogueras ?9
.El lu!ar donde est4 situada la casa es uno de los m4s bonitos de Son
>aul. (icen 0ue el Dn!l<s, el 1ie5o millonario, el anti!uo roie tario de la
"orre, tra.a un caballete con una tela 3 unos inceles, 3 se asaba horas
intando en este cerro 0ue tiene los inos m4s altos 3 !randes de los
alrededores. Adem4s, se domina todo el ueblo 3 la hondonada del torrente
0ue forma, con las detenidas a!uas del in 1ierno, un la!o 0uieto, rodeado or
un ca/i$al, de ca/as 1erdes, fle#i bles 3 rumorosas. (urante el mediod.a de
los lar!os 3 luminosos 1e ranos, una sombra honda 3 silenciosa se e#tiende
or el la!o, la casa del 0onegro 3 el cerro, 2 or la noche las ranas croan 3
a1isan con su absoluto silencio cuando al!uien se acerca.
Canela arece haber o.do al!o fuera de la casa. )n ruido. Se one en
ie 3, ladeando la cabe$a, escucha. Gru/e 3 mira a su due/o. Fe nea el rabo,
0ue arece una cuerda inerte, seca, ero 0ue ha ermane cido al!=n tiemo
en el mar 3 ahora est4 tiesa or el salitre, una cuerda a la 0ue al!uien,
distra.do, diera 1ueltas con una mano. El 0onegro se 0ueda mirando a la
erra un instante mientras muerde una man$ana aur4ndole, con furiosa
1oracidad, el cora$n. "ra!a el =ltimo bocado de la fruta 3 se 0ueda
ensimismado con un aire le5ano 3 so/ador.
;Fe ca!o en die$... A m. 0ue no me manden m4s a hacer una cosa
as.... El animal me miraba, desde la carrasca, con unos o5os... Parec.a 0ue
me estaba diciendo 0ue lo ba5ara.
Kl era ni/o. (ec.a la !ente 0ue en -orca5ada hab.an rabiado dos mu.as
3 tres !orrinos. El al!uacil re!on en la la$a 0ue se deb.a matar a los
erros, 0ue se hab.a declarado la eidemia de rabia en todo el t<rmino
municial.
"en.an 0ue matar a todos los erros del lu!ar. Al!unos les e!a ban un
tiro6 otros, los m4s, los col!aban o los tiraban dentro de una o$a con un
canto atado en el cuello. A <l lo mandaron col!ar a Aalien!e el erro 0ue
ten.an en su casa.
;Fe ca!o en die$...
Se 0ued dos horas en el a5ar d4ndoles atadas a los haces de a5a, 3
no 0uiso comer,
;BFuchacho, ba5a a comerC
;No 0uiero comer. BFe ca!o en die$C
Cuando se cans de estar encerrado sali del a5ar. Se esca de casa 3
1ol1i al camo, cerca de %as ,li1as, en la carrasca. All. estaba el erro.
"en.a la len!ua morada 3 lar!a 3 los o5os desorbitados, como bolas. %as
moscas aseaban or ellos. Encima, en el cielo, claro, tenso, mu3 cerca,
unos cuer1os !ra$naban, tra$ando c.rculos.
)no de ellos se ar en el oli1o de al lado. (aniel le tir una iedra 3 el
cuer1o 1ol.
;B(e <ste no comer4s, !uarroC ;le chill con todas sus fuer$as,
rabioso.
(escol! a Aalien!e 3 lo coloc en el suelo. Estaba fr.o 3 tieso. Parec.a
0ue esaba el doble. Con las manos 3 una iedra untia!uda hi$o un ho3o.
Costaba traba5o or0ue la tierra estaba mu3 dura. Se hi$o san!re en las
3emas de los dedos 3 las u/as se le romieron todas.
Cuando tu1o el ho3o hecho coloc en <l a Aalien!e" rimero lo cubri
de ramas 3 desu<s, uso tierra, mucha tierra 3 la alast. %os cuer1os
se!u.an dando 1ueltas sobre <l. "ir 1arias iedras ara es antarlos.
(aniel se le1anta de la silla. 'ebusca or el ca5n de la mesa, or entre
el ca$o 3 la sart<n 0ue tiene ara hacer su comida, le1anta el hornillo de
etrleo con una costra oscura de aceite 3 ol1o e!ada a la ho5alata de 0ue
est4 hecho. -ur!a en el fondo de los bolsillos de su cha0ueta, hasta 0ue
encuentra el ci!arrillo.
%o mira or los dos e#tremos como si 0uisiera comrobar cu4l es el
me5or. Est4 re1entado 3 el tabaco se le sale or los lados.
Parsimoniosa, ensati1amente, se sienta de nue1o 3 e#tiende so bre el
tablero de la mesa un ael de fumar blanco 3 fino. 2 echa sobre <l la mitad
del tabaco del ci!arrillo 0ue ha encontrado. 'earte el tabaco con ausa
como si en toda la 1ida no tu1iera otra cosa 0ue hacer.
Canela se rasca el lomo !ru/endo, for$ando la osicin de la ata ara
lle!arse cerca del rabo. Es una erra e0ue/a 3 eluda, sin ra$a. Est4
cambiando el elo 3 tiene un aire aelillado 3 diminuto
Las hogueras 61
.)n erro lanudo, cuando se mo5a, arece al!o inser1ible, in=til. )n erro
mo5ado es mucho m4s e0ue/o 3 si tiembla, con el elo reluciente e!ado a
las costillas, aumenta su asecto des1alido 3 triste. %a Canela aareci una
ma/ana de calma. El mar se hab.a a sado la noche bramando en medio de
una !ran temestad. El al!a estaba llena de maderos, restos de
embarcaciones, al!uno de los cuales conser1aba a=n la intura. "ablas,
botellas, estrellas de mar, eri$os muertos 3 !randes eson5as. El mar, cuando
se enfurece, de5a toda su car!a en las la3as. A0u., en Son >aul, una
ma/ana aareci en la orilla el 1ie5o millonario, el Dn!l<s, el rimer
roietario de la "orre. "en.a las manos cortadas 3 estaba blanco como un
cerdo al 0ue han tenido col!ado ara 0ue se desan!rara.
(aniel encontr a la erra cuando reco!.a maderas. Se estaba
constru3endo la casa 3 todas a0uellas tablas od.an ser1irle ara el techo 3
ara comoner las uertas. Luan Fosta#et le hab.a de5ado la carretilla 3 <l
hab.a salido hacia la la3a al amanecer. Era un d.a de fiesta. "en.a la
carretilla casi llena cuando distin!ui a la erra, mo 5ada 3 temblorosa,
arrimada contra el al!a.
Fanuel P<re$ de la -o$, el cabo, 0ue con cuatro !uardias m4s 1i1en en
Son >aul ara conser1ar el orden =blico 3 1i!ilar lo del contrabando,
caminaba hacia la Punta de los :enicios, con su 1ie5o uniforme 3 su ca/a de
escar. 9io a (aniel un oco a!achado, obser 1ando al!o 0ue se mo1.a, 3 le
!rit desde le5os7
;?-a3 al!o nue1oA
Cuando estu1o m4s cerca el 0onegro le contest, for$ando la 1o$7
;)n erro ha3 a0u..
;?)n erroA
;S., un erro.
El cabo de5 la cesta en el suelo, 5unto a la ca/a, 3 se uso tam bi<n a
obser1ar al animal. A <l le !ustan los bichos. "iene un !al!o huesudo 3 corto
de mollera 0ue no lo 1ender.a ni or todo el oro del mundo.
;No, ues no es del ueblo.
;No, no lo es.
En los lu!ares e0ue/os se conoce todo el mundo. %as ersonas saben
las historias de todos sus 1ecinos, su car4cter 3 la 1ida 3 mila !ros de cada
uno de ellos. "ambi<n conocen a sus erros 3 han aren dido sus nombres.
;No. No lo es.
;(ebe de haber 1enido nadando. BCual0uiera sabeC...
El cabo, aartando su !orro hacia el co!ote, se 0ued ensati1o unos
instantes. Se rascaba la cabe$a cal1a, con slo cuatro elos 3 una casilla
amarillenta entre ellos. Se rascaba la cabe$a re!unt4ndose cosas
incomrensibles ara todos, ensando 0ue solamente <l no las entend.a7
(ios... %os hombres... El instinto maternal... El amor... Sin de5ar de mirar a
la erra 0ue temblaba. Al /n, se enco!i de hombros, tom su cesta 3 ech a
andar.
;No, no es del ueblo.
-ab.a un torbellino de tablas lantadas all. en las al!as, cru$adas entre
s., enmara/adas. (aniel esco!i las me5ores mir4ndolas or los dos lados.
-ab.a hasta un marco dorado, de cuadro. %as car! en la carretilla
desechando las 0ue ten.an al0uitr4n e!ado 3 emu5 mi rando de reo5o al
erro a0uel.
No hab.a andado 1einte asos cuando se dio cuenta de 0ue el animal le
se!u.a co5eando. Se ar en seco con el rosito de tirarle una iedra 3
esantarlo.
Se 0ued con ella en la mano. Fir al mar7 liso, e#tendido, des @
lumbrante. %a fi!ura del cabo se ale5aba eme0ue/ecida, rechoncha, culona.
Con su cesto 3 su ca/a.
9ol1i a mirar al erro 0ue, san!uinolenta la mirada 3 el aire aaleado,
le obser1aba. 2 sonri. Fisterios, tambi<n, como los 0ue 0uer.a descifrar el
cabo, como el instinto maternal, el amor... (ios... los hombres... El erro lo
hab.a esco!ido a <l 3 no a Fanuel P<re$ de la -o$. Silb 3 el animal
comen$ a trotar detr4s de <l.
El resto del tabaco lo hi$o i$cas 3 lo meti de nue1o en el bolsi llo.
Cuando uno le est4 e!ando al ico en la carretera, da !usto tener sobre la
len!ua un oco de tabaco. Su sabor icante arece 0ue 0uita la sed, aun0ue
no la 0uite.
%a Canela s< ir!ui de ronto, se estaba limiando meticulosa mente
una ata, 3 escuch. %a l4mara de carburo creitaba 3 en la ared de
enfrente se 1e.a la sombra de la cabe$a del 0onegro" en me dio de un c.rculo
luminoso, con el elo tieso abundante, rode4ndola.
(aniel mordi con cuidado la unta del ci!arrillo, Alis con la len!ua el
e#tremo 3 estu1o buscando or el suelo un eda$o de ael ara arrimarlo al
carburero 3 encender.
:ue en ese momento cuando a lo le5os, sordamente, estall el barreno. Se
o3 un !ran trueno como si la monta/a se 1iniera aba5o 3 la tierra, la !ra1a,
las iedras, a1an$aran hacia el ueblo ara ente rrarlo
6Q
.A :')C"),S, SEG)N(, F)W,V lo encontraron al tercer d.a. "odo
enco!ido. Alastado ba5o las iedras.
'es$u&s de con!inuados !raa+os en los *ue colaoraron e+e#$lar5
#en!e nues!ra rigada de o#eros ( casi la !o!alidad de -ecinos de Son
Faul 3 de la florecien!e -illa de San!a 0argari!a" ha sido encon!rado el
cad/-er del orero ;ruc!uoso Segundo 0uo1" de :7 aos" na!ural de
Ja&n) 'e+a es$osa ( !res hi+os)
"elmo Fandile!o le3 la noticia con 1o$ en!olada.
;En total, han sido cuatro los muertos. -eridos, muchos, bas tantes.
"elmo Fandile!o, la blanca camisa arreman!ada, las man!as
cuidadosamente dobladas m4s arriba del codo, la ra3a del antaln marcada
con fuer$a, como dibu5ada or una re!la ;aire ulcro, o5os de alfiler,
bi!ote de mosca; mira al eriodista le1antando la cabe$a. )na lu$ cruda,
imlacable, ilumina el ueblo, la uerta de la 'esiden cia, el blando 3
desnudo camino de arena.
;?Al!uno de los muertos era del a.sA
;No, no. :orasteros. (e La<n casi todos. (os de F4la!a.
;?9i1.an a0u.A
;S.. 9i1.an a0u.
.2 "elmo Fandile!o, con un amlio adem4n, se/ala toda la bah.a, la
la3a inmensa, el mar 0ue es ho3 una l4mina a$ul 3 lisa, las cerra das casas
de los 1eraneantes, con !ruesas iedras contra las uertas, las otras casas,
las de los forasteros, ca5ones boca aba5o con una sola 1entana 3 el bo0uete
de la uerta. A 1eces sin esa 1entana. Casas encaladas, con un tiesto o un
bote donde crece un !eranio.
;?2 ten.an familiaA
@ "elmo Fandile!o se mira distra.damente el dedo anular de su mano
i$0uierda, donde lle1a uno 5unto al otro los dos anillos, el aro su3o 3 el de
su mu5er, el anillo 0ue le sac del dedo a su mu5er cuando estaba a=n
caliente7
;?:amiliaA
;+uiero decir 0ue si ten.an hi5os.
;BAh, claroC Esa !ente se reroduce como chinches, como ratas.
El eriodista masca chicle. Cuando hace esta clase de reorta5es
refiere no fumar, dice 0ue se distrae. Adem4s, ha 1isto muchas el. culas
en las 0ue los eriodistas, seres fabulosos e intr<idos, dicen oGa( 3 mascan
chicle. El eriodista lle1a !abardina de cinturn 3 al mo1er las mand.bulas
ense/a dos incisi1os !randes, blancos, como los de un cone5o.
;Es un fenmeno curioso el de los inmi!rantes. ?No creeA
;@S., efecti1amente, es curioso.
;Pasa al!o seme5ante a a0uella <oca del imerio 'omano. %o de los
b4rbaros. 2a sabe.
;%os ueblos del Centro 3 del Sur corren en busca de las tierras
f<rtiles cercanas al mar. A0u., en Esa/a, hu3en hacia Catalu/a, 9a lencia 3
Fallorca.
;As. es. S., se/or.
"elmo Fandile!o se est4 mirando la unta del $aato. Por la ma /ana,
cuando se 1isti, los ten.a brillantes, imecables. Ahora obser1a en ellos
una mancha blan0uecina, redonda, como si le hubiera ca.do una !ota de
caf< con leche 3 lue!o se le hubiera acumulado ol1o encima. Su !esto,
cuando mira al eriodista, es de infinito dis!usto.
;A0u. los llamamos forasteros. 2 en al!unos ueblos de la isla les
llaman 5aeneros.
;En Catalu/a les llaman charne!os o murcianos.
;:orasteros, 5aeneros, charne!os... >ueno, ara el caso es i!ual.
Cuando "elmo Fandile!o r.e ense/a sus dientes ratoneros, casi
cubiertos de fundas de oro.
;2a, 3a...
2 el eriodista escribe en su e0ue/o bloc. "a0ui!raf.a. (ebe de ser
ta0ui!raf.a7 bastones, cur1as, l.neas 1erticales, hori$ontales, e 0ue/as
comas... Cuando "elmo FaB dile!o acab el bachillerato, su adre lo 0uer.a
matricular en una academia ara 0ue arendiera ta 0ui!raf.a 3 mecano!raf.a.
(ec.a 0ue era mu3 =til. Pero "elmo no lle! a eme$ar. No recuerda or
0u<.
"elmo Fandile!o mira con en1idia lo arisa 0ue escribe el reor tero, 3
le entra una !ran a1ide$ or conocer a0uellos 5ero!l.ficos, or saberlos leer.
A lo me5or a=n odr4 arender a escribir as.. No es tan 1ie5o. 2, adem4s,
ahora, con eso de las clases or correo... Kl conoce un farero 0ue se hi$o
6C Concha A los
Las hogueras 6?
radiotele!rafista or corresondencia... Si, 3a est4 decidido, estudiar4
ta0ui!raf.a. As. se distraer4 en las lar!as tar des de in1ierno.
El eriodista escribe en su bloc, si!ue escribiendo.
Aurelio :ern4nde$ "orrecilla fue alcan$ado or la dinamita de lleno. El
cuero 1ol or los aires 3 la cabe$a 0ued col!ada de un ino. A=n
!oteaba san!re cuando la encontraron. Conocieron 0ue era de <l or0ue
lle1aba !afas 3 <stas se encontraron e#tra/amente fi5as sobre la masa o1al
en 0ue 0ued con1ertida la cara. Parec.a carne icada. Carne de bue3
asada or la m40uina de triturar.
(esu<s de la e#losin, las iedrecillas !ris4ceas, oscuras en la noche,
ca.an lentamente, como un re!ato de a!ua, como soltadas or la mano de un
ni/o 0ue 5ue!a con los !ui5arros, uesto en cuclillas. El sonido era limio,
fresco, a!radable, ero cuando lle! la !ente del ueblo con sus faroles
encendidos, sus !ritos 3 sus a3es, nadie rear en ellas. %os heridos
llamaban desde lo oscuro. %as mu5eres chillaban nombres, esadas,
machaconamente, atreell4ndose unas a otras.
%a mu5er de Farino :lores :ern4nde$ ten.a el 1ientre !ordo, ti rante.
Por este moti1o el 1estido se le le1antaba 3 de5aba al descu bierto sus
rodillas.
Cuando sacaron a su marido se uso a !ritar d4ndose !oles en el
echo con los u/os cerrados. A Farino lo hab.an alastado las ie dras.
Ella, desu<s de arrastrarse or el suelo chillando, calmosa mente, ansiosa,
re!istr los bolsillos de la cha0ueta del muerto. %e sac la cartera 3 reuni,
uno or uno, los !astados billetes e0ue/os, las monedas de n.0uel.
%a noche era esl<ndida. Estrellas. El Carro. %a ,sa Fenor... El aliento
cansado de los hombres 0ue se esfor$aban 0uitando iedras con las manos,
era r4ido, sonoro, como el de una bestia 0ue resuella arrastrando, con
incr<dulo asombro, al!o mu3 esado.
%a noche fue lar!a, ero un sol indiferente sali como todos los d.as, 3
los 45aros ;ronto ser.a rima1era; romieron a cantar con esa esecie
de arloteo desreocuado, con el 0ue emie$an su 1i1ir diario.
2 al amanecer todos los forasteros estaban all.. Sucios, silencio sos,
cansados... 2 las mu5eres, 0ue hab.an !ritado, llorado 3 estorbado durante
toda la noche, ahora dorm.an, en osturas 1iolentas, con los ni/os torcidos
sobre la falda.
2 comen$aron a acudir todos los dem4s. El ueblo. 2 casi a me diod.a,
tambi<n una bri!ada de bomberos de Palma 3 el alcalde de Santa Far!arita,
con la cara tan 1erde como si se hubiera arado en el camino ara 1omitar.
Al!uien di5o7
;(ebieran haberlo calculado. No les habr.a asado esto.
;%a !ente de ho3 en d.a no tiene miedo a nada. Lue!an con la
dinamita, 5ue!an con todo...
;No tienen temor de (ios.
A las dos de la tarde sacaron el tercer muerto. Sin iernas, ne!ro. El
cura, con un libro abierto, le3 unas frases en lat.n. %os hombres de5aron los
icos 3 se usieron alrededor, con la cabe$a ba5a, echando a la tierra
miradas de tra1<s. 'esbal4ndoles or las frentes el sudor. El d.a era
hermoso, lleno de sol6 ero el aire, 0ue le1antaba los faldones de la sotana
de mos<n %oren$o, era fr.o.
;Esta !ente no son como nosotros. Son... ?cmo dir.a 3oA, otra ra$a.
;S., efecti1amente... ?Se ha fi5ado usted lo oco 0ue comenA Con un
tomate 3 una barra de an son caaces de asarse el d.a.
;>ueno, comen oco, es 1erdad6 ero ara 1ino no tes falta. 2,
adem4s, al mes de estar a0u. 3a se han comrado una radio. %a tienen todo
el d.a uesta. Chillando a todo trao.
;(onde ellos 1i1en ha3 chinches, moscas 3 io5os. No s< cmo e las
arre!lan.
"elmo Fandile!o sola como si esantara un microbio 0ue flo tara
cerca de su boca. Con el $aato de la mancha da una atada en el suelo, en
el escaln. Saca un doblado a/uelo de su bolsillo 3 escue en <l. 9uel1e a
doblarlo, sin mirar, 3 lo coloca de nue1o en su bol sillo.
;@2o creo 0ue es una ra$a 0ue se aoderar4 de la nuestra. Al fin 3 al
cabo, lucha or sobre1i1ir contra nuestro instinto de aartarlos, de defender
un !rado de ci1ili$acin suerior al de ellos, de conser1ar nuestra len!ua 3
nuestras costumbres ;dice ahora el eriodista, 0ue ha cerrado 3a su
cuaderno.
@;No odr4n, no odr4n ;"elmo Fandile!o mue1e a los dos lados,
!ra1emente, la cabe$a. Con1encido.
;Es... como la lucha racial de ne!ros 3 blancos en Am<rica. ?-a 1isto
0u< bollo tienen armado a0u<llosA
2 "elmo Fandile!o 3 el eriodista, 1olublemente, con anima cin, se
onen a comentar los =ltimos sucesos raciales en Nue1a 2orJ 3 la
osibilidad de 0ue sea GoldXater el 0ue !ane las elecciones.
El d.a se 1a le1antando. )na lu$ cruel, silenciosa e imlacable, ilumina
el ueblo, la uerta de la 'esidencia, el blando 3 desnudo camino de arena.
Se o3e el bramido del mar, 0ue comien$a a a!itarse como cuando sola la
tramontana. 2 los inos emie$an a temblar.
;Se est4 rearando un d.a de 1iento ;dice "elmo Fandile!o mirando el
cielo
66 Concha A los
Las hogueras 67
.dinero como un se/or feudal o un re3, ero 3a estaba mareado or el olor
rancio de sus cueros 3 sus 1oces, abrutas 3 chillonas. Se arre inti de
haberlas llamado. Fe5or hubiera sido en1iarles un donati1o a su casa. Se
sentia rid.culo, como si imitara al!o as. como a Santa Dsabel de -un!r.a.
;@No, no le d<, se/or. No se le ha muerto nadie.
;@?2 t= 0u< sabesA... ;se enfurec.a la t.a Gorrinera.
;Claro 0ue lo s<.
;?Acaso no est4 malherido mi A!aitoA
;B+u< 1a a estar malheridoC... F4s sano 0ue 3o.
Dnter1ino otra7
;@(os ras!u/os tiene. Nada.
Archibald ha destinado cier mil esetas ara reartir entre los afectados
or la des!racia. "oda la tarde unas mu5eres ma!ras o de masiado !ordas, de
mirada huidi$a 3 de a/uelos ne!ros en la cabe$a, han isoteado el sendero
del 5ard.n de la "orre. 9an acoma/adas de otras, todas se hacen acoma/ar
de una 1ecina o de una hermana, de su madre... Como si esto fuera la 1isita
obli!ada al m<dico o al abo !ado 3 la desconfian$a 3 el temor las cohibiera.
Cuando salen de la "orre con el dinero, se ale5an, contenta la cara, r4ido el
aso, te miendo tal 1e$ 0ue el humor de Archibald ueda cambiar 3 al!uien
se asome a la uerta ara 0ue de1uel1an lo 0ue acaba de darles.
%a 1ie5a llori0uea7
;@Falherido est4 el obrecico, 0ue no odr4 traba5ar 3a, en la 1ida.
Dn=til me lo han de5ado.
Sus o5os no tienen esta/as. "racoma 3 fuerte sol sobre la mies. Carne
1i1a.
;Fentira, 0ue lo di!an <stas. Es mentira.
Archibald mira hacia el coro ne!ro. Pa/uelos en la cabe$a. Gasta dos
1estidos, comido <l color deba5o de los sobacos, un 1alo arco iris deba5o de
cada bra$o. Afirman, ale!remente mal<1olos los o5os, si nuosos los labios.
(os del!adas l.neas hacia arriba.
;No es 1erdad, no. El A!aito est4 bien.
2 una a/ade@.
;2o lo 1i a3er en el estanco.
Archibald mira a la 1ie5a 3 a las otras mu5eres como un hombre 0ue
arbitrara una elea de chi0uillos 3 no suiera a cu4l dar la ra$n. +uerr.a ser
5usto, ero si se !uiara or un imulso indescifrable, le dar.a el dinero a la
1ie5a 3 a la otra la echar.a de su casa. A0u<lla no erd.a nada or0ue <l le
diera dinero a la t.a Gorrinera 3 ni si0uiera le imortaba 0ue Archibald
saliera erdiendo. ?Por 0u< denunciaba entoncesA
Piensa de nue1o, como tantas 1eces, en la 5usticia. %os 5ustos son
inhumanos. Siemre 0ue no tiene m4s fuer$a en nosotros un afecto, un odio,
una simat.a 0ue la idea de la 5usticia, el acto 0ue 0ueremos hacer se
deshumani$a. %os incorrutibles, los 5ustos, los 0ue la 1ida no ha tocado...
F4scaras uestas a secar. Fomias a las 0ue al!uien ha arrancado el cora$n
ara 0ue no hiedan.
;Siendo as. lo lamento, ero...
2 en este momento Archibald se desrecia a s. mismo or0ue uede
m4s en <l el temor de 0ue a0uellas mu5eres no lo crean recto 0ue su roio
1alorar a los hombres, a los hechos.
%a 1ie5a se diri!e a la uerta dando tromicones, limi4ndose los o5os
con un a/uelo enco!ido de moco, una bola de la tela a!lutinada.
%lue1e. %a carretera se ha llenado de charcos 3 la tierra mo5ada
descubre unos ocultos !ui5arros, limios, incrustados en ella. )na es esa
niebla lo ema/a todo7 los ostes del alumbrado de la "orre, los 4rboles 3
las mu5eres 0ue 1an lle!ando or el camino, turbias, bo rrosas.
;Se achisa 3 lue!o slo se le ocurren borri0uer.as.
;?>ebeA
;B-u3C Se asa el d.a en1iando al nieto hasta el bar, con una botella, a
or 1ino.
;S.. 2 a 1eces la criatura se harta 3 no 0uiere ir. Entonces no tiene
m4s remedio 0ue ir ella. Se esconde la botella deba5o del delantal 3 BhalaC
Adulonas, me$0uinas se lo cuentan a <l, 0ue aenas las escucha,
sumer!ido en una cansada indiferencia.
S=bitamente re!unta7
;?"iene nietosA
;S., tres nietos. El hi5o, ese A!aito, es 1iudo. Se le muri de arto la
mu5er.
;2a.
Ellas si!uen hablando de la t.a Gorrinera. 2 su murmuracin es ahora
un susurro bisbiseante, como los 8(ios se lo a!ue8 0ue le dan, montonos
ora $ro nois en la incolora tarde, so/olientos re$os sali cando como las
!otas de llu1ia.
%a si!uiente es una muchacha mu3 5o1en, marchita, con el elo lar!o
ca3<ndole sobre los hombros 3 las esaldas, con los cabellos como fideos
oscuros. "iras !rasientas 3 sucias.
;?Cu4ntos hi5osA
;Cuatro.
;?NombreA
;Sil1ia Fart.ne$ "ru5illo.
;?"iene traba5oA
;A3udo en la cocina de la 'esidencia. En in1ierno no me a!an
mucho, ero... con lo 0ue <l iba !anando...
2 se 0ueda mirando enfrente. El maa, un er!amino enmarcado 0ue
arece aut<ntico. Se lo roorcion a Archibald un anticuario de >arcelona,
de la calle >a/os Nue1os. %a mu5er se ha 0uedado mi rando el er!amino, la
1entana, la niebla, con la mirada est=ida, como si no ensara nada.
Sibila, de ie, un tra$o oscuro en la boca, el escote untia!udo,
demasiado ronunciado, est4 sentada en un silln, ao3ada en el res aldo.
Contemla con des!ana los mo1imientos 1i1os de las mu5eres, sus manos
!astadas 3 ansiosas. Escucha sin inter<s el chorro de ala bras sincoadas
con las 0ue intentan e#licar su desamaro, 5ustifi carse, con!raciarse.
Fir hacia la 1entana. No 1e.a nada, la niebla lo taaba todo. Era i!ual.
Se lo sab.a de memoria.
%a casa, el 5ard.n, el huerto. El huerto teminaba con la media docena de
inos 3 la almera desflecada, mo1ible, acomasada, 1erde.
68 Concha A los
Las hogueras 69
Se sab.a de memoria todo el aisa5e 1isible desde la 1entana. 2 el
ueblo tambi<n. 2 la la3a. %o hab.a recorrido al rinciio de un e#tremo a
otro. Ahora no le interesaba.
)na 3 mil 1eces, mientras estu1o su marido enfermo en la Cl. nica de
Palma, hab.a ensado 0ue si Archibald mor.a ella se 1ender.a todo esto 3
escaar.a de a0u..
%o mir. Su marido, con los 4rados entornados, con un le1e !esto de
cansancio, de triste$a, intentaba dese!ar un billete de otro. %as 1enas de su
nari$ se trasarentaban 1erdosas, a tra1<s de la iel, como en el rostro de un
anciano con1aleciente.
Si se muriera, todo a0uello ser.a de ella7 la casa, el huerto, el coche, la
motora... Ella 1ol1er.a a ser la Sibila de antes, la de Par.s, ero con m4s
e#eriencia 3 sobre todo oderosa, rica... Se sinti feli$ un momento
ima!in4ndose enlutada, llena de 5o3as... Pero la 1o$ de Archibald
re!untando al!o a una de a0uellas mu5eres le hi$o 1ol1er a la realidad. Ella
estaba a0u. encerrada, su marido reart.a or uro caricho un dinero 3
fuera, en el ueblo, estaba la niebla. Sibila odiaba la niebla.
El tercioelo ad0uiere en las casas cerradas una humedad adhe si1a 3
anti4tica. Cuando ella 3 'osso 1ol1.an de sus 1ia5es odiaba ao3arse en los
almohadones ro5os, amarillo de oro, a$ules. En las liabitaciones todo arec.a
mo5ado 3 el malestar de adi1inar 0ue la niebla continuaba a!a$aada fuera
del iso la manten.a inm1il, con los o5os afiebrados, malhumorada.
Aborrec.a la niebla. No soortaba %ondres. %a detestaba tanto como los
continuados 1ia5es, las comidas de hotel. %e irritaba casi tanto como sentir
sobre ella los o5os intensos de 'osso, 1i!ilantes, en el a1in, en el camarote
de rimera, en el barco, en el coche cama, mientras la m40uina del tren
a1an$aba reitiendo7
Si@bi@la... Si@bi@la... Si@bi@la...
%a mirada amarilla de 'osso esi4ndola. Ella ten.a miedo de los
!endarmes de la Aduana 3 sab.a 0ue todas a0uellas sensaciones, 1a!as e
irritantes, la arrastrar.an a hacer al!o de lo cual tal 1e$ se arrein tiera
desu<s toda la 1ida.
Pero 'osso arec.a leer sus ensamientos. %e co!.a la barbilla
le1ant4ndole la cara hacia <l7
;B+u<, alomaC ?"e aburresA ?Se aburre mi chinitaA
Ella lo miraba con una media sonrisa.
;B-ala, onte !uaaC Dremos a cenar.
2 en se!uida desaarec.a el mal humor de Sibila 3 tambi<n a0ue@ l.os
sentimientos confusos 0ue la in1ad.an como un malestar. 2 en el m4s caro
de los restaurantes, bailando lue!o en un cabaret de moda, ante los o5os del
=blico 0ue la reconoc.a 3 murmuraba su nombre al asar ella entre las
mesas, de5aba de ser una criatura acosada, de sen tirse e#lotada or un
traficante de 5o3as ara con1ertirse en la mara 1illosa, adorable 3 en1idiada
Sibila.
%os dos billetes se e!aban uno a otro con obstinacin. Archibald los
sear solando sobre sus bordes. )no de ellos estaba mu3 1ie5o.
Conser1aba huellas de haber ermanecido mucho tiemo doblado dentro de
una ca5a e0ue/a.
Al le1antar la cabe$a se troe$ con los a$ules o5os de la foras tera, 0ue
lo miraban con dure$a, con desconfian$a, 5u$!4ndolo. A0ue lla mirada le
hi$o da/o, lo co!i desre1enido. Era una mirada de odio 0ue lo de5 1ac.o,
como si hubiera estado lleno de aire 3 al!uien se lo hubiera e#tra.do con una
m40uina neum4tica. Notaba el cora$n fr.o, hueco, casi ercib.a los bordes
1ac.os 3 resecos de la 1iscera cur1arse hacia arriba. Como ocurre con una
fruta 0ue comien$a a a!rietarse or0ue hace d.as 0ue ca3 del 4rbol.
Se sent.a solo, triste, d<bil. 2 tambi<n rid.culo. A la ostre, el !esto
su3o de a3udar a la obre !ente no era m4s 0ue una irueta intentando
encontrar calor. >uscaba simat.a con alardes de bondad 3 desrendimiento,
i!ual 0ue sonriendo buscamos la sonrisa 3 besando buscamos el beso.
)na noche se arrodill 5unto a la cama ;como cuando era ni/o; con
la deliberada intencin de re$ar. Permaneci as. mucho rato, con la cabe$a
1ac.a, la len!ua trabada, incaa$ de hablar, de re$ar, de e#resar un solo
ensamiento. %o dominaba una dolorosa inhibicin, como si su cerebro
hubiera de5ado de funcionar, como si hubiese sido herido fulminantemente
en un unto de la masa encef4 lica donde se forman las frases, las oraciones.
Si!ui arrodillado hasta no oder m4s, hasta sentir 0ue estaba casi asfi#iado.
"u1o 0ue le1an tarse, asirar aire, co!er todo el aire osible, llenar sus
ulmones de o#.!eno, desu<s, enco!ido en la alfombra, udo llorar 3
blasfemar como si 1omitara de su cuero diablos esados, !rasos como
cerdos.
Era debilidad. Kl lo sab.a. )na debilidad moral ocasionada or falta de
!lbulos ro5os. >uscamos a los dem4s cuando somos d<biles. Archibald
conoc.a ese le1antar la cara hacia la otra !ente 3 sonre.r buscando el amor.
%o hacen los ni/os fr4!iles. %o hac.a <l cuando era adolescente 3 andaba
or la ciudad con los bolsillos 1ac.os 3 una fe inmensa en los dem4s.
'ecuerda 0ue sonre.a hasta a las emleadas del metro cuando les comraba
un billete. D!noraba a=n 0ue no eran m4s 0ue ruedecillas de una m40uina, 3
su sonrisa no od.a insirarles nin!=n sentimiento, aarte de la
desconfian$a.
%e dio el dinero a la mu5er, 0ue, desu<s de murmurar al!o, sali,
ba5ando incomrensiblemente la cabe$a, al asar or la uerta.
Si!ue llo1iendo. %as forasteras se han ale5ado hacia el ueblo con su
m.sero montoncillo de billetes 3 Archibald se le1anta ara 1erlas. Camina
un oco encor1ado, desacio. %as mu5eres en se!uida se ier den de 1ista
con la niebla, desaarecen. A los ocos metros son unos bultos informes,
mo1i<ndose, hu3endo.
Se ha 0uedado solo. Sibila tambi<n ha salido sin decir nada. Aba5o, en
la cocina, se o3e ruido de cacharros. (ebe de ser 'ai@ munda, 0ue reara
la cena. "iene 0ueMdetener su imulso ara no ba5ar hasta all., iniciar al!una
con1ersacin con la criada. ,.r a al !uien.
(esde su enfermedad, esta a!obiante sensacin de soledad. (e d.a
uede soortarla medianamente7 el mo1imiento de la 5ornada, la lu$, los
7B Concha A los
Las hogueras 71
libros, lo distraen6 ero de noche lle!a a hac<rsele insoortable. -a lle!ado
a la conclusin de 0ue no uede descansar en nadie@, todo el eso de sus
debilidades ha de caer sobre su roio es.ritu. No es osible nin!una
comunicacin entre <l 3 sus seme5antes, entre <l 3 (ios.
Si!ue llo1iendo. %a llu1ia limiar4 el 5ard.n. %o de5ar4 fresco, brillante, 3 los
caracoles al anochecer saldr4n de sus escondri5os. Pa sear4n con los cuernos
blandos 3 1i!ilantes de5ando su baba sobre la tierra, sobre la hierba. 2 esta
baba, a la ma/ana, con el sol, ser4 como unos hilitos de lata
TY
.",(A %A "A'(E se hab.a sentido desorientada, sin saber 0u< hacer.
Primero se ase or la habitacin, de un lado ara otro. (ando un rodeo
ante los muebles, e1itando chocar con las aredes. Parec.a como si dentro
de ella al!o 1ibrante, enormemente 1i1o, estu1iera latiendo, dando
coleta$os, 3 toda esa 1ida influ3era en su 4nimo 3 no la de5ara arar. Por la
1entana se 1e.a el mismo mar de todos los d.as 3 las !a1iotas !ra$naban,
desa!radables, marcando con sus 1uelos unas tra3ectorias cur1as, bien
dibu5adas, erfectas.
Abri el armario. Se entretu1o esco!iendo las medias ares 3 o @
ni<ndolas 5untas. Al!unas ten.an untos corridos o estaban rotas, 3 las
sear ara tirarlas. A un lado estaban los Aogue) Su atrimonio. A0uel
montn de fi!urines fue lo =nico 0ue Sibila lle1 consi!o cuando se cas
con Archibald. %o dem4s lo hab.a abandonado dentro de la casa de 'osso
a0uella ma/ana 0ue sali ara ir a la 5efatura de olic.a 3 denunciarlo. No
ten.a intencin dZ, 1ol1er a la casa.
Las hogueras 7:
-o5e las 4!inas de los Aogue" como hac.a tantas 1eces, contem lando
las foto!raf.as una or una, rocurando recordar, re1i1ir cada momento
su3o lasmado all.7 a0uel d.a... %e !ustaba ima!inar la im resin 0ue udo
haber desertado en todas las ersonas 0ue como n.an el =blico durante el
desfile. %a admiracin 0ue udieron sentir al 1erla caminar or la asarela o
e1olucionar o sonre.r... Pero a0ue lla tarde no lo!raba encontrar lacer en
a0uella recreacin. Su ima !en, la Sibila 0ue ella fue, no ten.a elocuencia.
No le atra.a ni le indi! naba. No desertaba en su 4nimo m4s 0ue un sua1e 3
amodorrado desinter<s.>a5 al 5ard.n. 'aimunda, con una man!uera ro5a,
re!aba las lantas, los 4rboles 3 una hiedra 1erde festoneada de amarillo 0ue
cubr.a toda la ared del coberti$o. El chorro 0ue sal.a de la man!uera,
hermoso 3 arablico, chocaba contra la suerficie del suelo 3 se er d.a en
<l con un !lu, !lu o, lue!o de 1encer una e0ue/a resistencia, hac.a nacer
burbu5as sucias 3 cursos r4idos hasta 0ue la tierra se decid.a a abrirse, a
ermeabili$arse, de54ndose mo5ar rofundamente.
;Si 3o no re!ara, le ase!uro 0ue todo se morir.a. Fire esos lirios.
Secos est4n antes de abrirse.
Se/alaba los e0ue/os caullos de unas lili4ceas moradas. El < talo,
antes de alcan$ar su leno desarrollo 3 salir de la en1oltura del c4li$, se
hab.a 0uedado arru!ado, reducido 3 seco.
;Ese (aniel cmo ha co!ido la !olosina del 1olante.
Parec.a m4s !i!antesco, tena$ 3 mudo desde 0ue cada dos d.as se
dedicaba a lle1ar a Archibald hasta Palma 3 desu<s 1ol1.a con <l,
conduciendo el coche. Archibald no estaba del todo reuesto 3 refe r.a 0ue
condu5era otro el 1eh.culo. El 0onegro lo lle1aba al m<dico, a comrar las
medicinas o a reco!er al!=n misterioso a0uete 0ue al abrirlo resultaba estar
lleno de libros 0ue no interesaban m4s 0ue a su marido.
;?%a !olosina del 1olanteA
;S.. ?No sabe 0ue 0uiere estudiar ara chferA
;?Para conse!uir el carnetA
;S., eso. %a se/orita maestra le est4 ense/ando las lecciones de un
librito. Cuando lo sea se resentar4 a un e#amen 3 si lo arueban ser4
chfer.
;BAhC
Archibald le hab.a insinuado muchas 1eces a Sibila 0ue deb.a arender
a conducir, conse!uir el carnet, ero a ella le daba ere$a. )na somnolencia
in1encible se aoderaba de ella ante el solo ensa miento de tener 0ue
comen$ar una acti1idad.
;A lo me5or lo arueban.
;Puede 0ue s..
;%e ir.a bien, or0ue as. odr.a ser chfer. Creo 0ue los chfe res
!anan mucho dinero. 2 los ta#istas m4s.
'aimunda diri!i el chorro del a!ua hacia las ho5as del cere$o.
0ue toda1.a ten.a huesos de cere$a adheridos. %os 45aros sol.an co merse el
fruto cuando estaba madurando, de5aban slo el mondado hueso.
;Pues 3a 1e, se/orita. Con lo buen mo$o 0ue es 3 si !ana di nero... A
docenas tendr4 las mu5eres.
Sibila se r.e7
;?%o encuentras !uaoA
;S..
;A m. me arece un mono.
2 se 1uel1e a re.r con una risa ner1iosa 3 falsa. %a de una er sona 0ue
0uiere aarentar ale!r.a.
'aimunda ha acercado la boca de la man!uera al suelo. El chorro 1i1o,
lleno de fuer$a, sale ahora sin !racia, salica 3 llena de barro un tiesto 0ue
dentro tiene sembrado ere5il.
;Pues no se r.a usted. F4s de una de las criadas de la 'esidencia ha
saltado de noche la taia or <l. 2 hab.a una 0ue se llamaba Far.a, 0ue era
una chica mu3 lista, bien disuesta 3 0ue adem4s cantaba di1inamente, 0ue
andaba loca or el 0onegro)
Sibila la mira hablar, di1ertida.
;2 la :orta... ?Conoce usted a la :ortaA
'aimunda ha ba5ado la 1o$ como 0uien 1a a hablar de al!o rohi bido7
;Pues la :orta, si lo tiene a <l una noche, no recibe a nadie m4s.
%a :orta, la rostituta del ueblo. )na mu5er te/ida 3 robusta. Por el
oto/o reco!e setas de entre los inos del bos0ue 3 en rima1era rehace al
sol unos colchones ra3ados, limios 3 llenos de remiendos. Sibila la ha 1isto
muchas 1eces desaarecer or un sendero del Ca mino de Caellans con
al!=n escador endomin!ado 0ue la lle1aba abra$ada.
Sibila siente cierto malestar ante lo 0ue le est4 contando la criada.
+uisiera 0ue acabara de hablar, ues lo 0ue dice le roduce no sabe or 0u<
ra$n un sentimiento de turbacin. Fira el a!ua de la man !uera. -a erdido
su ma5estad 3 anda or los suelos7
;(<5ame 0ue rie!ue 3o un oco.
Sorrendida or su s=bito deseo de acti1idad, 'aimunda le de5a la
man!uera sin arar de hablar7
;%a :orta, aarte de ser una erdida, no se crea, es una buena mu5er.
Ser1icial 3 caritati1a como ha3 ocas. Cuando la >aldomera estaba
enferma, ella era la =nica 0ue iba a lle1arle comida 3 le la1aba las s4banas.
%as dem4s ten.an asco.
Sibila mane5a la man!uera sin firme$a, con miedo, como si en 1e$ de
ser un tubo de l4stico brillante fuera una seriente muerta. Pero oco a
oco le co!e el aire 3 acaba haciendo bailar el a!ua de un lado a otro.
Contenta.
;Cuidado, se/orita, no se 1a3a usted a mo5ar.
"odo ha florecido. %as !licinas se han aoderado hasta de los alambres
ara tender la roa. %as flores cuel!an a$uladas con su olor demasiado 1i1o,
0ue a Sibila le recuerdan las emanaciones de al!o encharcado 3 utrefacto.
Cuel!an en racimos con su flor amariosada 3 de su 0uilla asoman, aenas
1isibles, los istilos ri$ados como esta /as. Como las esta/as ne!ras 0ue
ella usaba en Par.s, como un ciem i<s de atas lar!as 3 sedosas.
)n !ato !ris casi elado, con marcas de ara/a$os en la cabe$a, 5unto a
las ore5as, aserradas or los mordiscos, las obser1a, sentado en lo alto de la
taia.
;F.relo cmo est4.
;?+ui<nA
.Hosca) ?No lo conoceA
;BAh, noC
7C Concha A los
Las hogueras 7?
El !ordo cable del ararra3os se hunde tirante en la tierra. Sibila si!ue
con la 1ista toda su lon!itud. All4 arriba se ierde en la torre de 1idrios
1erdes 3 !ruesos. Al final de la torrecilla, auntando hacia arriba, est4 el
ararra3os insi!nificante, llamando a las chisas del cielo.
'aimunda si!ue hablando de !atos 3 ella comien$a a cansarse de la
man!uera 3 de o.rla.
;(esde 0ue el se/or no sale a escar, lo asan ne!ro. Parecen, los
obres, almas en ena.
;Fire a0uel otro.
"res o cuatro ati!rados, lar!os, ululan or all. 3 Sibila no sabe a cu4l
se refiere.
;A0u<l come dra!ones. Por eso est4 as..
;?(ra!onesA
;S., dra!ones, la!arti5as. %os !atos, cuando las comen, se en1i cian.
%ue!o no 0uieren otra cosa. %os dra!ones los de5an secos, los encani5an.
;2a.
Sibila intenta locali$ar el !ato 0ue come la!arti5as, ero a todos los 1e
li!eramente i!uales 3, adem4s, en con5unto, le arecen bastante tran0uilos,
sin nin!una 1oracidad esecial. Echados en el suelo dor mitan unos 3 otros
se asean sin demasiada risa, con calma. Emaan rimero la !arra con su
len!ua 3, desu<s se la1an la cara. Comien$a a fastidiarle el 5ue!o de re!ar
las lantas 3 emie$a a encontrar real mente esada la con1ersacin sobre
!atos.
;"oma. -e de ir arriba.
'aimunda co!e de nue1o la man!uera 3 contin=a re!ando, aaci ble,
sonriente, mirando a su se/ora subir la escalera 0ue da a la casa.
-abl4ndoles a los !atos, dici<ndoles 8mis, mis8... ara 0ue la miren. "odo
comen$ con dos !atitos escu4lidos 0ue aarecieron en la "orre. %os
1eraneantes a 1eces se arman de un !ato ara estar en Son >aul, lue!o lo
de5an abandonado. Ella les echaba los insi!nificantes esca dos 0ue sol.a
traer el se/or Archibald cuando iba a escar, 3 tambi<n las sobras de
comida. Ahora hab.a muchos. %as !atas sol.an criar entre los matorrales,
desu<s aarec.an con las cr.as 3a !randes.
El canto de los 45aros, un ensordecedor ruido de ni/os 0ue 5u!a ban a
re.rse 3 a cantar all4 en el inar, el fresco rumor del a!ua. Sibila subi de
risa la escalera 3 se meti en el cuarto de ba/o. )na 1e$ dentro se encerr
sin saber ara 0u< hab.a entrado. Se entretu1o des taando los frascos de
colonia, los tarros de crema 3 oli<ndolos de uno en uno. %ue!o, acerca la
nari$ contra el ese5o. En la barbilla tiene unos untos ne!ros 0ue deber.a
0uitarse... %e da ere$a. Por =ltimo saca la len!ua 3 se la contemla lar!a 3
concien$udamente. Susira 3 sale del ba/o ara ir a su habitacin.
Sobre una mesita, en su cuarto, est4n los Aogue) "odos en blo0ue esan
3 el tacto de sus ho5as es a!radable. Fira la esfera de su relo57
;"oda1.a faltan tres horas ara cenar ;dice en 1o$ alta.
Comrendi 0ue <l ose.a un talism4n. )n ob5eto duro o al!o
imalable 0ue lo libraba de la mala suerte.
Nada era bastante fuerte ni ad1erso frente a <l. 'osso siemre 1enc.a.
Eme$aron 1i1iendo en a0uel cuarto 5unto a un te5ado. Se 7aldeaba como un
horno con el sol 3 en 1erano no od.an dormir. (esu<s del oto/o se
colaban todos los 1ientos or deba5o de la uerta Y hac.an 1olar los aeles 3
los eridicos 0ue andaban or all. des erdi!ados. Pero al cabo de un
tiemo los asuntos comen$aron a mar car bien 3 'osso le dec.a cobi54ndola
entre sus bra$os7 ;@Nada odr4 contra 'osso. "en confian$a. Comrendi
0ue <l ose.a un talism4n. )n ob5eto duro, el diente ie un e#tra/o animal, tal
1e$, 0ue lo libraba de la mala suerte. Pero no, m4s tarde lo comrendi, no
era un ob5eto. Era su 1oluntad.
(urante d.as 3 semanas traba5 todo el tiemo. "odo el d.a. Por ia
noche. Entre sue/o 3 sue/o ;ella arroada en a0uel somier 0ue ten.an
ao3ado contra la ared;, lo 1e.a traba5ar. %a lu$ ba5a de la l4mara de
mesa daba a sus manos una luminosidad amarilla sal. cela de sombras. Su
liso cabello le ca.a sobre la frente 3, deba5o de <l, las ce5as ar0ueadas 3 la
arte anterior de la cara 0uedaba iluminada lomo una careta r.!ida, con slo
los o5os, enro5ecidos, mo1ibles, a se4ndose sobre los aeles de letra
aretada.
'osso traba5 de d.a 3 de noche. 2 udieron salir de la buhardi lla. Se
mudaron a un iso con a!ua caliente 3 ascensor, 3 ella tu1o una criada.
:ue desu<s de un a/o lo de las 5o3as. 'osso se meti en ne!ocios de
traficantes, de contrabandistas7
;"= me a3udar4s, reciosa. Ser4 f4cil. A nadie le e#tra/a 0ue lle1e
5o3as una mu5er hermosa 3 ele!ante.
BCu4nto miedoC %e arec.a 0ue los !uardias de la Aduana se toca ban
con el codo al 1erlos asar. Collares de erlas. >rillantes !rand.si mos en las
sorti5as, en los dedos. Esmeraldas. Ella miraba las 5o3as mara1illada,
hechi$ada7
76 Concha A los
C
on
ch
a
Al
)
;Anda, aloma. (esn=date 3 0u.tate eso. No es tu3o.Estaba a!ando
al!o. )n delito. No debi denunciar a 'osso Pero la le3 estaba de su arte.
2 los abo!ados la felicitaron. Slo si conciencia od.a acusarla. 2 (ios. Si
e#ist.a, all4 en el Cielo, con si barba blanca 3 una aloma con las alas
e#tendidas sobre su cabe$a. Kl "ambi<n la acusaba. 2 la estaba casti!ando.
9i1.a en un residio lleno de almohadones. El residio de la "o rre, en
el maldito ueblo de Son >aul. Con a!ua caliente 3 mucha comida, ero
afuera siemre 1e.a las mismas cosas. El sol, la la3a.. Ni una ersona 0ue
udiera 1erla. Nin!una ersona 0ue udiera sei cliente de la casa de Eam.
Slo una manada de cerdos7 los forasteros, los escadores... 2 Archibald.
%a noche asada hab.a ido a la habitacin de su marido. %e.a sentado
en la cama. Ella lle1aba su corto camisn, uno 0ue se comr en Palma
mientras Archibald estaba en la Cl.nica. %le1aba el camisn 3 la bata
encima. Se la 0uit 3 se o1ill al lado de <l como una !ata.
Archibald se 0uit las !afas. %a estu1o mirando con atencin. No como
los rimeros tiemos ;o5os 0ue miran al!o recioso reci<n hallado,
incre.blemente a nuestro alcance, nuestro;, ero s. a un ser humano 0ue
comrendemos 3 0ue osee toda nuestra simat.a.
;+uerida, Bcu4nto lo sientoC No uedo. "e ase!uro 0ue no uedo.
'abia era. 'abia lo 0ue sinti ella. Es me5or ser a$otada, 1endida en un
burdel contra la roia 1oluntad. Eso 0ue le ocurr.a era al!o suerior a lo
0ue ella od.a soortar. Pero se sobreuso ara decir7
;2o no 1en!o ara eso. ?+u< te creesA
2 <l os las manos sobre las de ella. Como si se disusiera a hablarle.
)no de los lar!os monlo!os de antes. A0uellos de los 0ue ella erd.a el
hilo, sin interesarse, ensando en sus cosas7 los 1estidos, el bar a0uel del
centro, recordando...
;Sibila, 0u< solos estamos ?9erdadA Es dif.cil escaar de la so ledad.
Ella no suo 0u< decirle ni le imortaba. Estaba herida. -onda mente
herida.
El uro disarate comen$ entonces. Sali de la habitacin
de su marido dando un orta$o. Se encerr en la su3a con lla1e.
Puso detr4s de la uerta un silln. Arrastr hacia all. el 0ue le areci m4s
esado.Se!uramente 0uer.a ima!inar 0ue al!uien, mu3 fuerte, od.a echar la
Huerta aba5o. Se ech en la cama, con la era aretada contra el col@ hon.
Archibald llam a la uerta. Con 1o$ sua1e, ba5a, dec.a7
;Abre, mu5er. No seas criatura.
2 ella se mord.a los labios, con1ertida en un !ran latido. Ni iel, li
carne, ni 1enas. )n !ran latido caliente.
Al!una 1e$ hab.a o.do decir 0ue en Par.s funcionaron durante un iemo
unos burdeles ara mu5er. +ue tu1ieron 0ue cerrarlos or0ue lo iban las
rostitutas. +ue la idea de comrar el lacer no se a1en.a 6on la sicolo!.a
de la mu5er, or0ue la mu5er 0uiere ser comrada, nandada, ena5enada.
2 ella ensaba 0ue deber.a e#istir esa costumbre, ese acuerdo con a
sociedad. >astante su5eta estaba la hembra humana a ese ser fatuo [ue se
considera suerior 3 dicta las le3es. Adem4s, tiene 0ue andar lersi!ui<ndolo,
comi<ndose el or!ullo, ara acostarse con <l.
Dba a hacerse de noche. )n d.a m4s. 2 su condena no ten.a fin. s
6
o ten.a
marcada una fecha con el final. Si as. fuera, ella ir.a au/ ando en un
calendario cada d.a 0ue asara, lo surimir.a oni<ndole intima una !ran
asa ro5a, ancha.
'e1ol1i la roa de su armario. (eba5o del todo, en el ca5n londe
!uardaba sus bra!as, ten.a el sobre. (e dentro sac el dinero. Flletes.
>illetes !randes, 1erdes, los cont7 uno, dos... Eran hermo@ os, nue1os. "en.a
1einte. Se los hab.a robado a su marido oco a \oco. Sin 0ue <l se diera
cuenta. (e todas formas, era m4s 5usto 0ue se tro1echara ella 0ue no
a0uellas $arraastrosas de la la3a.
Dba a hacerse de noche. El ueblo comen$ a iluminarse. El bar le
Fosta#et 3, dos casas m4s all4, la casa de la :orta. Con los cristales imios,
brillantes.
(aniel, el 0onegro" iba a dormir con la :orta, 0ue ten.a la cara ist=ida
3 unos echos redondos 0ue ense/aba casi comletamente \or el escote. 2
ella le re!alaba toda la noche. Cuando estaba el 0or!ero no recib.a ni al rico
a0uel de Furo 0ue 1en.a los 1iernes adrede.
El 0onegro" la :orta... %a cabe$a le daba 1ueltas, eme$ a ima@ 6inar
escenas absurdas, obscenas, hasta 0ue se le 0uedaron los labios
Las hogueras 78
T9
.ecos.EN %A "'EFEN(A CA%FA de la tarde de 9iernes Santo solamente ha3
un relo5 se!uro7 el mar.
Se le1anta, desu<s se a0uieta, 0ued4ndose como una l4mina ho @
ri$ontal, una l4mina de un metal brillante 0ue se e!ara al cielo. Al
atardecer se alborota otra 1e$, oni<ndose oscuro. Se 0ueda al fin ne !ro,
como un !ran animalote, inmenso, mo5ado, reluciente. >rama sordamente
lamiendo la arena, escondido, oculto6 hasta 0ue or fin sale la redonda luna
ara iluminarlo, denunciarlo, artida en luces dentro de <l.
Asuncin Folino est4 escribiendo una carta. %ee lo 0ue ha escrito 3
sonr.e. Es una carta ara Pablo. Pablo :ontanals. 9iene esta tarde 3 en
realidad la carta es innecesaria, ero Asuncin ha sentido la necesi dad de
escribir 3 lo ha hecho. Al fin 3 al cabo, esto de la escritura es un lu5o, una
1olutuosidad 0ue uede satisfacer.
Por los 1idrios del balcn se 1en las acacias 3 las moreras del 5ard.n de
la 'esidencia, llenas de ho5as tiernas, reci<n nacidas, e!a5o sas como el ala
de un insecto 0ue acaba de salir de su c4sula, del reco!imiento de su ninfa.
Las hogueras 8B
%a habitacin de Asuncin Folino est4 a estas horas llena de sol, un sol
tibio 0ue se e#tiende silencioso or los ladrillos 3 toca su mesa de traba5o,
dibu5ando un tri4n!ulo alar!ado en la colcha de su cama. Asuncin iensa
0ue es hermoso oder estar tran0uila, escribiendo en una cuartilla alabras,
ensamientos.En el relo5 de Asuncin son las tres 3 media. -ace slo unos
momentos 0ue ha escaado del comedor. )n comedor abarrotado ahora de
ersonas 0ue aro1echan la Semana Santa ara 1ia5ar, ara concederse un
descanso, ara cumlir con una luna de miel retrasada or los ne!ocios. 2
"elmo Fandile!o reside en su mesa sobre la tarima, con la camanilla
cerca de la mano.
Por el asillo se o3e un !aloar, !ritos, risas. El suelo retumba. )na
lla1e 1acila 3, al fin, encuentra la cerradura. %a ersona 0ue ha entrado en la
habitacin de al lado searada slo or un tabi0ue de la de Asuncin, cierra
de nue1o de !ole. %a uerta arece estallar con tra el marco.
Al lado de la habitacin de la maestra ha3 una are5a 5o1en. (ebe de
hacer oco tiemo 0ue se han casado. Est4n en la 'esidencia desde a3er. En
la mesa se dan atadas con la unta del tenedor 3 se limian con la ser1illeta
el uno al otro, abobados... Se miran todo el tiemo, i!noran a los dem4s.
Ahora el 0ue corr.a detr4s, $aatones de hombre, llama a la uerta.
Goles, m4s !oles. Se o3e, aho!ada, la risa de ella.
;Abre. ?Fe abresA
(entro, la risa de nue1o, un chillido de cone5o.
;Abre, o echo la uerta aba5o.
%a amena$a no es amena$a. %a 1o$ risue/a sabe 0ue la mu5er 0uiere
abrir. +ue est4 deseando abrir.
Asuncin ha de5ado la luma 5unto a la cuartilla, sin su cau chn,
desnuda. (e ie, en medio del cuarto, escucha el 5ue!o de los otros molesta,
indi!nada. Por un momento iensa en salir 3 rotestar. Esco!e las alabras.
(ir4@,
;-a!an ustedes el fa1or...
,7
;?Es 0ue no se dan cuenta de 0ue ha3 otras ersonas en el hotelA
,7
;Est4n ustedes molestando.
Pero la uerta de al lado se abre. Se o3en !ritos, carca5adas escan @
dalosas, carreras... Se adi1ina 0ue se est4n ersi!uiendo or la habita cin.
)na silla cae 3 arece 0ue estalla. Se o3e un !ole en la ared. F4s risas.
%a Semana Santa. 9acaciones. Pero ella no ha ido a Palma. Pens 0ue estar.a
me5or en el hotel. %e humilla 1i1ir con su hermana
.En realidad esto ;la 'esidencia, la escuela, el ueblo; son su casa, la
casa 0ue, al fin 3 al cabo, se ha !anado a ulso. En la de su her mana, cuando
ella aarece todo se trastorna. -an de onerle una cama le!able en el
recibidor, tiene 0ue eserar 0ue se 1a3an los ni/os 3 su cu/ado ara
utili$ar el cuarto de ba/o 3 siemre acaba ele4n dose con el marido de su
hermana, 5ur4ndose a s. misma 0ue nunca 1ol1er4 a isar a0uella casa.
%a habitacin de Asuncin Folino est4 a estas horas llena de sol. )n
c4lido sol 0ue le ba/ar.a la cara si ella se sentara de nue1o 3 continuara
escribiendo o se usiera a leer, a hacer !anchillo, o, tam bi<n, desu<s de
haber buscado en el transistor m=sica a!radable, u diera instalarse a coser
su roa, tan descuidada durante los d.as de clase.
Se lo hab.a rometido en las lar!as 5ornadas de traba5o. Como un
remio. "odas las ma/anas, mientras se 1est.a de risa ara ir a abrir la
escuela, aenas bebido el desa3uno, o caminaba hacia la "orre o acud.a, sin
aliento, a la clase de adultos... Cada noche, al lle!ar a la cama sin
sensibilidad, de uro cansancio ;desu<s de cenar, 1encida, fati!ada de
todo el d.a, tiene 0ue emrenderla con el 0onegro el $o 0uete, ara darle esa
maldita clase 0ue a!a don Archibald ara 0ue arenda de memoria las
re!las de circulacin 3 ueda tener el carnet de chfer;, al de5arse caer en
la cama, <sa era su romesa 3 cre.a oder cumlirla. Pero en estos
momentos se est4 1iendo en el ese5o, de ie, ro5a la cara, en medio de la
habitacin 3 a!arr4ndose el escote con una mano, como si la hubieran
insultado.
(esu<s de un force5eo como de lucha, el somier se mue1e, cru5e,
for$ado or dos cueros 0ue arecen saltar encima.
Concha Als
Por el balcn se 1en las moreras, los inos, las dunas. 2 a lo le5os unas
monta/as borrosas 0ue arecen diluidas en una fuerte lu$, como si fueran
ese5ismos, al!o 0ue no tu1iera e#istencia real. Lunto a los inos, dos alos
lantados en la tierra sostienen un alambre. %a roa tendida en <l7 unas
ser1illetas, tres manteles, dos ares ne!ros de me dias rendidos or el taln,
se balancean con la brisa 3 a Asuncin le arece 0ue lle1an el mismo ritmo
0ue el somier de la habitacin de al lado.;9as a 1i1ir la historia de amor
m4s hermosa 0ue ha e#istido nunca.
Kl ten.a unas manos finas, alar!adas, un oco blandas al tacto, sin
fuer$a, enfermi$as, blan0u.simas. 2 deba5o del cuello, er!uido, lle1aba una
corbata, cada d.a una corbata distinta.
En la Furalla, cuando la luna brillaba 3 los columios de los ni/os
estaban inm1iles, con una fuerte triste$a col!ada de sus cade nas, cuando la
catedral se al$aba7 sombra, conos, contrafuertes, llena de muertos ba5o sus
iedras, ella 1i1.a a0uella irrealidad. Como si estu1iera 1iendo una el.cula
3 ni si0uiera fuera un ser real. -ac.a fr.o.
)na de las noches <l le uso las manos sobre los senos. )na turbacin
densa se aoder de Asuncin 3 la Furalla, los 0uietos columios 3 los
4rboles ne!ros comen$aron a enco!erse 3 ensan charse como si los estu1iera
1iendo refle5ados en unos ese5os cnca 1os 3 con1e#os dentro del barracn
intarra5eado de una feria. Ao3 la cara en el echo de <l, con una fuerte
sensacin de mareo. Sinti el erfume de la brillantina ;!rasa 3 cla1el;
0ue lle1aba el hombre en el elo.
8Est4s erdida8, di5o <l. El tono li!ero, burln, le dese5 de !ole el
cerebro. %e1ant la cabe$a 3 lo 1io con una mueca torcida en la boca. Como
un demonio.
%o emu5 as0ueada 3 ech a correr, saltando locamente, de dos en
dos, los escalones 0ue dan al Paseo Far.timo. No ar de correr hasta lle!ar
a su casa.
El ritmo del somier. Por el camino de arena 0ue lle1a a la 'esi dencia
un !ruo canta7
Uno de enero" dos de ferero
!res de #ar1o" cua!ro de aril"
cinco de #a(o)))
Se arrodill en el suelo 3 alic el o.do contra la ared. Se o.an
alabras aho!adas. F4s risas. Silencio. Palabras 0ue no conse!u.a descifrar.
(esu<s, unos cortos !emidos.
Si !e *uieres casar con las chicas de a*u%
3ienes *ue ir a uscar ca$i!al a 0adrid)))
Se le1ant, ten.a las almas de las manos sucias de ol1o. :ue hasta el
la1abo ara limiarlas. El ese5o le de1ol1i una cara con!es tionada, una
m4scara de rabia 3 en1idia, tambi<n de cula. %a cara de una ersona 0ue
82 Concha A los
Las hogueras 8:
acaba de cometer una accin secreta e innoble. %os inos, oderosos, ten.an
ahora toda la lu$ de las cuatro 3 eran 1erdes, de un 1erde oscuro, intenso.
Lunto al riba$o, donde estaba la roa tendida, unas borra5as 1elludas 3
florecidas se mo1.an sua1emente.
El ruido del somier contin=a. %a e#asera. No uede se!uir en su
habitacin con ese cru5ido continuo. No uede traba5ar ni leer. No es caa$
de hacer cosa al!una, or0ue est4 ner1iosa.
Se one el abri!o. Con el eine mo5ado se alisa los cabellos. Sale de la
habitacin. Cierra 3 echa la lla1e dentro de su bolsillo. %e arece 0ue todo el
hotel, todas las uertas 0ue cru$a en el lar!o asillo ;dos lar!as filas de
numeradas uertas; esconden una are5a, un hombre 3 una mu5er, uno
sobre otro, balance4ndose obscenamente, ilumina dos or un sol 0ue enetra,
C4ndido 3 tibio, or la ancha 1entana.
%os !oles de sus ba5os tacones resuenan en el suelo 3 Asuncin tiene
!anas de llorar7 ira sorda, imotencia, una rofunda 3 1a!a sen sacin de
fracaso. Pisa los mosaicos !randes, blancos 3 ne!ros, 3 ba5a la escalera
rincial de m4rmol 0ue las criadas frie!an a diario, are tando en el u/o el
1elo de ir a misa 0ue lle1a siemre. Cla14ndose en la alma de la mano la
unta de los dos alfileres de cabe$a ne!ra 0ue lle1a rendidos en <l.
(esu<s de a0uel hombre, el de la Furalla, nadie 1ol1i a corte 5arla.
Entonces, a sus dieciocho a/os, estaba en la encruci5acMd oe la belle$a. %os
!enes 0ue le hab.an le!ado sus adres 0uer.an ser a3uda dos or la firme
1oluntad de a!radar, or una co0ueter.a 0ue Asun cin no ten.a. Se hi$o
arisca, discutidora, 3 lle1aba siemre las faldas arru!adas 3 las medias
ca.das. Adem4s, se encor1aba. )na esecie de 1er!Ien$a, la 1er!Ien$a de
tener dos senos, or lo cual nadie od.a dudar 0ue se encontraba ante una
mu5er, la hac.a enco!erse con un oculto deseo de esconderlos. "odo su 1i!or
lo emleaba en traba5ar, consultar libros, hacer lanes ara el or1enir, en
los 0ue nunca con taba con una familia roia ni mucho menos con un
1arn. No udo 1ol1er a sonre.r a los hombres como una muchacha ni
hacerse con 6llos la 1encida, la mara1illada, la femenina. %e !ustaba
onerlos en rid.culo 3 llamarles idiotas en cuanto ten.a ocasin.
Asuncin hunde los ies en la arena 3 0uisiera sentir todo el !oce ie la
tarde, ero un rofundo dis!usto la llena.
Fira su relo5. Son las cinco. -asta las siete 3 media no lle!ar4 Pablo
:ontanals.
El relo5 de la se/orita Folino es o1alado, asado de moda. El 7ristal ha
ad0uirido un tono amarillento 0ue 1ela los n=meros de la .sfera. )n color
amarillo, como el tocino !uardado en una alacena 3 ]ue al cabo de un
tiemo se enrancia. Este relo5 ni si0uiera se lo comr ella, se lo dieron.
;"oma <ste ara ti, lo necesitas, te lo re!alo ;le di5o un d.a su
tiermana.
Su marido le hab.a comrado un relo5 or0ue era el ani1ersario ie su
boda. 2 al d.a si!uiente, incre.blemente !enerosa, feli$, le dio a 6lla el 1ie5o.
Pero a Asuncin le basta este relo5 3, adem4s, no necesita tres ibri!os
como su hermana. %a roa sir1e, a 5uicio de la se/orita Fo lino, ara
librarnos del fr.o6 el relo5 ara saber la hora en 0ue nos .ncontramos. )na
mu5er 0ue 1i1e de s. misma no uede ermitirse lu5os. Asuncin 1i1e
modestamente 3 debe rocurar, or otra arte, llenar todas sus necesidades
con el dinero 0ue !ana. No edir antici os ni r<stamos. Pero este or!ullo es
incomrensible ara su her mana, 0ue est4 con1encida de 0ue el triunfo de
toda mu5er es conse !uir un marido, 8no tener 0ue echarse a la calle ara
buscar un sueldo8, como dice ella. Pasear a!arrada del bra$o de un hombre
0ue iuerma con ella, 0ue !ane el dinero 0ue ella !asta.
En la calle del ueblo, anaran5ada, deslumbrante, no se 1e ni una
ersona. (el bar de Fosta#et sale un rumor de !ente 0ue 5u!ar4 toda 4 tarde
a las cartas ante una ta$a 1ac.a de caf<, a cu3o oso, oscuro 3 i$ucarado,
acudir4n unas moscas $umbadoras 3 borrachas.
El 1iento silba 3 el mar, encresado, salica como si escuiera En la
uerta de la i!lesia est4 mos<n %oren$o. El d.a antes sonaron las camanas
en la cailla 3 las mon5as ;Sor Sebastiana, Sor Far!a rita...; lo llenaron
todo de cortinas moradas, tiraron flores a la ba sura.
8C Concha A los
UP
No ha3 flores, no ha3 ale!r.a. (ios ha muerto. -a3 0ue darse orra$os en el
echo 3 llorar.E'AN )N,S CA'"E%ES (E FA(E'A 3 estaban escritos con
intura amarilla 0ue hab.a sido fresca 3 ahora, desu<s de dos meses de
a!uantar el relente 3 el sol, se hab.a 0uedado borrosa 3 descolorida.
8Prohibido acercarse a estas e#ca1aciones. Se casti!ar4 se1era mente a
los infractores.8
El 0onegro los deletre de nue1o, !ra1emente, con el entrece5o
fruncido. El mar estaba ba5o, sereno, liso. Como si al!uien hubiera
aro1echado la noche, el sue/o de todos, ara 0uitarle a!ua, resuro @
samente, rob4ndola con un cubo de latn.
Pusieron el cartel un mediod.a, semanas desu<s 0ue una bri!ada,
mandada or un hombre icado de 1iruelas, estu1iera ca1ando toda una
ma/ana. %a bri!adilla a0uella, dec.a el se/or cura, hab.a encon trado armas
anti!uas. Eran unos eda$os de hierro casi deshechos, con una costra
1erdosa de herrumbre. El 0onegro los hab.a 1isto.
%a Punta de los :enicios ba5o el sol, sobre el mar, estaba descu bierta,
desnuda, con la roca 0ue el a!ua taaba todos los d.as, al aire, e#uesta a
todas las miradas.
El mar alitaba calladamente 3 sobre las rocas orosas 3 duras los
8tomates de mar8 arec.an la san!re de una a1e uesta a cua5ar en una ta$a
1aciada desu<s sobre las rocas. A cada lametn de las olas sacaban a la
1e$ sus tent4culos, esta/osos 3 !lotones.
,ro. Peitas de oro. ,n$as de oro redondas. No od.a ca1ar en las
tumbas. Estaba rohibido 3 ahora <l, el 0onegro" no sab.a 0u< hacer de su
tiemo. %os domin!os le arec.an lar!u.simos, 1ac.os.
Era una imresin seme5ante a la 0ue sent.a all4 en su uebl
ocuando se acababa la sie!a. %a tierra estaba llena de rastro5os 3
suB miembros ten.an un doloroso 3 ersistente calambre. %e hab.a dado . la
ho$, hab.a acarreado un mes entero, sin arar, 3 los bra$os, 0uema dos or
el sol, no se acostumbraban a caer a lo lar!o del cuero en ur ocio
ineserado.
%a sie!a. El sol ce!ador 3 maldito contra el brillo de la esca/a 3 de la
ho$. %a sed... "odo se a!uantaba bien ensando en las fiestas 0ue 1en.an
lue!o6 hab.a toros 3 baile, 3 si el a/o hab.a sido bueno 1en.an los m=sicos
de 9illare5o, con sus a$ules 3 manchados tra5es 3 sus !orras de lato, a tocar
sin arar toda una semana.
En su ueblo hab.a dos fiestas al a/o7 la fiesta de la 9ir!en 3 la fiesta
de setiembre. Pero las me5ores fiestas eran las de setiembre.
Al!=n a/o la se0u.a a!ostaba los tri!os a medio crecer 3 no hab.a
sie!a, ni fiestas. En ma3o, si no llo1.a, 3a se 1e.a la esi!a casi hecha
tumbando el tallo de los tri!os, haciendo 0ue <stos se acostaran, 1er des a=n,
en los camos. Entonces sol.an asear a la 9ir!en hasta las Casillas ara
imlorar la llu1ia, 3 las mu5eres andaban detr4s enluta das 3 distra.das. %os
mo$os 3 los hombres no se me$claban. %os =ni cos 0ue iban eran los cuatro
de las andas, con la ima!en, el se/orito Luli4n, 0ue arec.a una 1isin con
a0uel h4bito amarillo 3 morado, 0ue se uso ara cumlir una romesa, 3 la
are5a de la !uardia ci1il. %os dem4s circulaban or all. ociosos,
desecti1os, mir4ndose las untas de las alar!atas 3 lan$ando o5eadas
furti1as hacia el cielo, terso 3 tercamente a$ul.
%os a/os de se0u.a no 1en.a la m=sica de 9illare5o. Pero, en el saln de
:ras0uito, el d.a de la fiesta, hac.an el baile como un do min!o cual0uiera.
)n a/o de a0u<llos fue cuando se ech de no1ia a la %eonor, la hi5a del t.o
Chum.. Ella ser1.a en Fadrid 3 cada a/o 1en.a ara la fiesta.
Se hab.an sentado en el riba$o 5unto al saln de :ras0uito 3 desde all.
se 1e.an las tres torres del Silo al lado de la carretera. -ab.a un almo de
ol1o 3 all. dentro, en el saln, no se od.a resirar. %a chica se abanicaba
con un aiai de cartn 3 en la frente se le hab.an formado unas !otas de
sudor redondas 3 e0ue/as7
;-ace calor en este ueblo.
;S., hace calor.
86 Concha A los
Las hogueras 87
%a cara de (aniel se ensombreci 3 se 0ued mirando al cielo, smasiado
brillante7
;No ha llo1ido desde abril.
(esde la rima1era no hab.a ca.do ni una !ota de a!ua 3 en los secos
camos se hab.an abierto unas !rietas anchas como bocas. %os i!os, 0ue
nacieron 1i!orosos, 1erdes, sin haber acabado de crecer se Sl1ieron a5i$os,
se enco!ieron 3 desu<s se secaron. -ueros, sin ida dentro. Se hab.an
muerto.
;-a sido un mal a/o <ste.
%a chica le mir con curiosidad, con risue/a curiosidad. %e mir s
!randes manos, el 1ello rubio de los bra$os, los hombros anchos, sites, el
ce/o, la boca brutal. Kl hi$o una tore mueca, una esecie 6 sonrisa, 3 le
uso una mano sobre la rodilla.
Cuando era no1io de la -erminia la echaba sobre los sacos de !umbres
del almac<n 3 la sobaba todo lo 0ue le daba la !ana. Ella .a con e0ue/os
chillidos cortos, como una rata.
;All4 en Fadrid no nos ocuamos de si llue1e o no.
;A0uello es otra 1ida.
Sent.a deba5o de su mano sudada, detr4s de la del!ada tela del Bstido 0ue
lle1aba la %eonor, el calor de la iel 3 la rodilla de la tica, temblando
li!eramente. El or!anillo del saln tocaba 8All4 en 'ancho Grande8.
,scurec.a. (entro de oco, las tres torres del Silo \enas se 1er.an. %a
colonia o los ol1os 0ue lle1aba la %eonor, su 6rfume, me$clado con el olor
de su iel, se hi$o intenso, casi insoor@ ble.
H%os ruidos del ueblo lle!aban claros7 el cuerno marino del atr arrit
llamando a la !ente ara 0ue comrara escado. %a camana 7 la i!lesia. )n
ito machacn 0ue deb.a de hacer sonar al!=n ni/o.
El 0onegro se dio cuenta de 0ue ten.a un botn de la camisa flo5o, S
l!ando, sostenido slo or un hilo !astado 3 fino. %o obser1 reo@ .ado,
con una reocuacin e#cesi1a 3 ueril. Al cabo de unos mo lemos. tir de
<l, !ra1emente, sin mirarlo, con los o5os fi5os en la mar, 3 lo arranc.
(esu<s, cuidadosamente, lo meti en el bolsil del antaln.
Por la costa, 5unto al mar, aseaba !ente. Pare5as enla$adas !ente
madura !ritona 3 !esticulante. )n hombre 1ie5o, al 0ue (ani no hab.a 1isto
nunca, reco!.a man$anilla. A menudo lle!aban ane lias de mu5eres de
Furo ara reco!er hierbas arom4ticas 3 1enderl desu<s en la botica, ero
a este 1ie5o era la rimera 1e$ 0ue lo 1e.
Por el otro lado, hacia la Colina de la 9ir!en del Carmen, un6 adelfas
blancas florec.an entre las rocas. 9io la rechoncha fi!ura d cabo mu3 cerca
de <l. 9en.a de escar ;los e0ue/os o5os tras 1B sucias !afas 3 el !orro
ladeado, taando un tro$o de cal1a;, tra.a aire cansado 3 absorto, 3 la
ca/a se balanceaba en su hombro.
;?+u<, (anielA ?Cmo 1aA
;Pues 3a 1e usted.
El cabo de5 el cesto 3 la ca/a en el suelo 3 sac un ci!arrillo ai el
0onegro) (entro de su cesto, sobre un eda$o de saco mo5adi hab.a un
ulo 0uieto 3 rene!rido. El 1iento aa!aba la llama de cerilla 3 ara
encender el ci!arrillo tu1ieron 0ue a!acharse al abri! de las rocas.
El cabo dio una lar!a chuada 3 mir a (aniel7
;Pre!unt< lo de tu carnet de chfer.
;?2 0u< le di5eronA
Se e#aminar.a de chfer. (urante el in1ierno hab.a arendido leer de
corrido 3 se sab.a de memoria todo lo 0ue deb.a saberse ar 0ue le
concedieran el carnet. %a maestra se lo hab.a ense/ado de 1i1 1o$, como
hac.a con los ni/os mallor0uines 0ue ten.an 0ue tomar 1 Primera
Comunin, ara 0ue arendieran el Catecismo en castellano
;Si corriendo con el coche encuentras un letrero 0ue dice S!oi ?0u<
tienes 0ue hacer, (anielA
;Pararme.
;Si encuentras la carretera mo5ada 3 tienes 0ue arar, ?0u har4sA
;No frenar. (isminuir la marcha.
Se sab.a todas las re!untas. 2 od.a conducir f4cilmente un ca .in,
tambi<n un coche. )n or1enir blanco 3 liso arec.a a!uar@ arle.
;Necesitas el carnet de identidad, la artida de nacimiento, un
srtificado m<dico 3 otro de enales.
;?El certificado m<dicoA ?%a artida de nacimientoA ?PenalesA
;S.. 2 el carnet de identidad.
88 Concha A los
Las hogueras 89
(aniel se rascaba lentamente el entrece5o arru!ado. Estaba de ie, Dto,
er!uido, rubio como un !i!ante, frente al cabo. Kste le mir itensamente con
sus o5os a!uados de un a$ul des1a.do7
;%a artida de nacimiento tienes 0ue edirla a tu ueblo. ?(e u< ueblo
eres, (anielA
El 0onegro no contest. Se mordi el labio inferior 3 estu1o mi ando
mu3 le5os, sin fi5ar la 1ista
A
n nada.
Su ueblo. )na luna !astada 3 blanca asomaba or detr4s del erfil de las
tres torres del Silo. %a %eonor estaba all. a su lado, e@ ada a <l, oliendo a
sudor 3 a ol1os, 3 (aniel ens un momento en i 1ie5a, en su madre, 0ue se
asaba el d.a !ru/endo7 8Siemre con el ra5e nue1o. (ale, duro. "odos los
d.as de fiesta. "odos los domin!os, lasta 0ue se cai!a a eda$os, hasta 0ue
no ten!as tra5e8.
Cuando no tu1iera tra5e... A.hora 0ue el t.o >las no lo 0uer.a de no$o.
Ahora 0ue se hab.an entramado todos con la se0u.a. Cuando %, tu1iera
tra5e...
;(eber.as reocuarte del carnet de identidad. No es bueno 0ue ndes
indocumentado or el mundo. -ace tiemo 0ue s< 0ue no lo .enes. No te
creas.
El cabo A$nar tiene una mu5er die$ a/os m4s 5o1en 0ue <l, ri@ ue/a 3
sali1ona. >orda todo el d.a taetes 3 manteler.as ara adornar i casa. El
cabo A$nar tiene una hi5a crecida 0ue estudia bachillerato n un buen cole!io
de Palma, un cole!io de a!o. Su mu5er 1a a aenudo a 1erla. 9uel1e
contenta 3 riendo ense/a a todo el mundo al!=n anillo o unos endientes
0ue se ha comrado. A la mu5er d cabo A$nar le !ustan las alha5as de oro.
Suele decir 0ue el oro siemi es dinero.
%a !ente de los sitios e0ue/os es murmuradora. (el cabo A$rn dicen
0ue con el sueldo 0ue !ana no odr.a lle1ar ese rumbo. (ice tambi<n 0ue se
1ende a los contrabandistas.
El 0onegro" un d.a de mucho 1iento, lo 1io 5unto a una lanch 0ue
car!aba en Es Serralot. El 0onegro as 5unto al cabo sin saluda6 como si
no lo hubiera 1isto. Si!ui su camino sin 1ol1erse.
;"ienes 0ue tener ese documento. Si no, me ondr4s a m. en u
comromiso. 2 no ha3 necesidad. Creo 3o.
;@S.. Cuando 1a3a a Palma
9B Concha A los
91
.@?+)K -E C,NSEG)D(, con tanta luchaA ?+u<A
;Ser indeendiente. "ener conciencia de 0ue eres un ser libre, entirte
necesaria. 9er 0ue tu 1ida tiene un ob5eto. ?"e arece ocoA
;Nada de eso es 1erdad. %iteratura. :rases. %o 0ue acabas de ecir no es
m4s 0ue las alabras 0ue nos 1amos reitiendo los des!ra@ iados ara no
caer en la deseseracin. %os ticos 0ue nos ense/an ara 0ue no nos
rebelemos. Eso.
%os o5os de Pablo :ontanals arecen tan aesadumbrados detr4s e las
!afas, 0ue Asuncin ba5a sin darse cuenta el tono de 1o$, como i de esa
forma las cosas 0ue 1a ensando erdieran !ra1edad.
;Cual0uiera de los 0ue eme$aron a estudiar cuando 3o 3 se .icontraron
el camino trillado7 un adre 0ue a!aba los libros, 0ue omraba los
1estidos, la comida con 0ue se alimentaban, una familia ue les hab.a
re!alado un ambiente culto... Cual0uiera de los 0ue ma@ .aron una
educacin, 3 0ue al!uien les inculc un !usto 3 una cos@ .mbre or las cosas
bellas 3 or los libros, sin tener 0ue luchar or el lato de comida ara ir
subsistiendo, sin elear or arender lo 0ue su mbiente les daba, or
hacerse, es ahora m4s 0ue 3o. ;Su 1o$ ba5 Sda1.a m4s, humildemente,
enosamente;7 Es..., es... me5or ue 3o.
;No di!as eso.
Asuncin le1anta la cabe$a 3 mira a Pablo a la cara. 2 est4 en ando en
a0uellos ecadores de los rimeros tiemos del Cristianismo ue !ritaban sus
ecados =blicamente, ostentando sus fornicaciones, us hurtos, sus
cr.menes..
.;2o slo he conse!uido hacerme mala. )na resentida con eor de
las amar!uras7 la de la inferioridad social, la de la inferiorid6 f.sica.
%e tiemblan un oco los labios 3 sus o5os se detienen en la sil 1ac.a
0ue est4 arrimada a la mesa. Ao3ada en ella se 1e la muleta Z Pablo.
Siente un r4ido imulso7 el de osar su mano sobre el bra6 del ami!o 3
decirle7 8Perdona8. Pero no lo hace. Se bebe un tra!o Z Coca@Cola 3
contemla el saln con las ce5as fruncidas.
En el bar de Fosta#et no han encendido las luces. "iene todo eB aire
eseso 3 !astado de los bares de ueblo 3 tambi<n ese olor a an asado,
me$clado con a!ua, derramado or el suelo, de los cafetuchi miserables.
Casi todas las mesas est4n llenas. %a !ente 0ue ha 1enid a buscar a$ 3
descanso a Son >aul se encuentra de ronto, ineserB damente, con 0ue
los d.as son mu3 lar!os. >oste$an 3 toman breba5t baratos 3 a$ucarados,
5ue!an a las cartas mirando a los dem4s, 1i!ila constantemente su relo5
eserando imacientes la hora de cenar. E uno de los rincones m4s oscuros,
en una mesa 0ue ha3 cerca de 1 uerta de la cocina, est4 la :orta. "e/ida,
lo$ana, bebiendo caf< co uno de los escadores de la Jo-en Elena" 0ue es
de Santan3. 3 dice 0ue est4 searado de la mu5er. Entra un 1ie5o con una
!ruesa cha0uet aeda$ada, $urcida. "iene la cabellera tiesa 3 blanca. )na
escoba d elo fuerte, una crin canosa. Se acerca al mostrador, donde Luana,
1 mu5er de Fosta#et, en5ua!a los 1asos dentro de un lebrillo.
;)na coa de ron.
%a 1o$ 0uebrada 3 ronca arece 0ue sale de una !ar!anta obtu rada,
como si el 1ie5o escador tu1iera un embudo encallado en 1 boca.
;Al lle!ar a Son >aul, hace die$ a/os ahora, a mi rimer escuela, a
mi !rande 3 =nico amor ;las alabras de Asuncin 0uie ren ahora ser
irnicas, 0uisieran arecer llenas de ale!r.a;, 1en. con la cabe$a
atiborrada de teor.as, de ilusiones7 (eXe3, Claarede (ecrol3, el loco de
Pestalo$$i... "ambi<n, de 2asnaias Polianas de demonio, de aasionadas
ideas, se!=n las cuales un maestro ued sal1ar, slo con roon<rselo, a
todo el odrido !<nero humano Fentiras, todo mentira. A nadie he odido
sal1ar 3o. Ni cono$co unB ^rsona 0ue ha3a sal1ado a otra. %os hombres se
sal1an o se ierden a . mismos. No se uede influir en la 1ida de nadie.
;Creo 0ue e#a!eras.
92 Concha A los
Las hogueras 9:
Asuncin no escucha. "iene las me5illas rosadas 3 los o5os bri@ lantes.
Pasea la len!ua or sus labios ara humedecerlos. Enfrente de Mablo 3 de
Asuncin ha3 dos 1asos 3 en medio de la mesa una Coca cola 0ue han
comartido.
;%le!u< a0u. inflamada de amor al r5imo. "an tontamente inflamada
0ue sacrifi0u< mi tiemo, mi comodidad, mis !ustos. 9i1.a Bn las dos
habitaciones 0ue ha3 sobre la escuela, dos habitaciones lenas de ratas 3 de
cucarachas, 3 cu3as aredes se est4n ca3endo. Fe noria de hambre 3 de
anemia or0ue, ara no erder tiemo !ui ando, slo com.a an 3 mortadela.
(urante el in1ierno andaba sin nedias, con las iernas amoratadas de fr.o.
?2 sabes 0u< conse!u.A
Pablo la mira esaroso, como si de todas a0uellas e#eriencias de
Asuncin tu1iera <l la cula.
;(e los desen!a/os no te hablar<. Es lar!o de contar, no acaba lamos
ho3. Al!=n d.a, si considero 0ue 1ale la ena, escribir< 1arios somos sobre
el asunto.
'.e, sin ale!r.a, con un feo rictus amar!o al lado de los labios.
;"e dir< la =nica ense/an$a 0ue sa0u< ara mi ro1echo articular7
con1encerme de 0ue estaba haciendo el tonto.
Pablo :ontanals es tambi<n maestro. "iene una escuela en Art4, de otro
e#tremo de la bah.a. Asuncin 3 <l estudiaron 5untos. (esu<s de cuatro
a/os sin haberse 1isto, se encontraron el in1ierno anterior al salir de un
cine. %os dos iban solos 3 les hi$o re.r la coincidencia. Kl a acoma/ a
casa de la hermana de Asuncin 3 como al d.a si !uiente los dos ten.an 0ue
incororarse de nue1o a la escuela, no 1ol 1ieron a 1erse. Kl le escribi una
carta 3 a Asuncin le hi$o !racia. %e contest. Cru$aron 1arias desde sus
resecti1os destinos. Ahora Pablo, al saber 0ue no se mo1er.a de Son >aul
durante la Semana Santa, iba a asar dos d.as con ella,
;No es erder el tiemo sacrificarse or los dem4s.
;B+u< idiota eresC B"oda1.a eres un imb<cilC
)na carca5ada estridente, falsa, arece emu5ar el denso aire de Can
Fosta#et hacia las aredes, contra las 1entanas cerradas de cris tales
churritosos. Asuncin 3 Pablo se 1uel1en al mismo tiemo ai mirar. Es la
:orta 0ue r.e d4ndole manota$os en el hombro al esa dor de Santan3., 0ue
tiene cara de !allito con su cuello del!ado 3 tiesc
%a :orta. %a !ente del ueblo dice 0ue al!unas noches lle!a a s casa
medio desnuda, mo5ada de mar, de babas, 3 atra1iesa riendo 1 lar!a calle,
contando dinero a la lu$ de la luna. (icen 0ue el 1ie5o d Can >a/a tu1o una
elea seria con su familia a causa de ella. El 1ie5 todas las noches de5aba su
casa en secreto 3 daba cuatro !olecitos e el cristal de la 1entana de la
:orta. -asta 0ue en una ocasin su mu5e lo si!ui.
;Siemre ser4s la misma, Asuncin.
;?%a mismaA B+u< m4s 0uisieraC...
En una fiesta del %ibro, durante la carrera, reararon 5untos e monta5e
de una obra de teatro 3 un traba5o sobre Ca5al. (esde enton ees, Asuncin
tom la costumbre de ir a casa de Pablo. Su madre, un6 1iuda de cabellos
blancoamarillentos, llorona 3 simle, les rearato meriendas con dulces
de cocina 3 ten.a a todas horas, en el fue!o, unB cafetera ara darles tacitas
0ue los esabilaran.
Estudiaban mucho. Asuncin se encontraba a !usto con a0ue chico
co5o 3 sufrido, 3 sol.a aburrirse con sus coma/eras. %as chicas se!=n ella,
no ten.an m4s ambicin 0ue lle!ar a ser el ar4sito de rimer hombre 0ue
se les usiera a tiro. Su carrera, sus libros le. imortaban mu3 oco. Se
intaban los labios, escondi<ndose ba5o el uitre, mientras el rofesor
e#licaba, 3 al!una 1e$ 0ue sali a (E calle con ellas tu1o 0ue
abandonarlas deseserada. No soortaba si 5ue!o7 un 5ue!o de acoso 3
obsesin hacia el se#o contrario. Comren di m4s tarde, cuando asaron
los a/os, 0ue las mu5eres sol.an aos tarlo todo a una carta7 su or1enir 3 la
solucin de un roblema social 3 se#ual. Entonces, en a0uellos tiemos,
Asuncin era una muchacha aasionada, inteli!ente 3 arisca, ambiciosa.
;B%a mismaC... %a 0ue so/aba con no deender de nadie. %a 0ue
0uer.a conse!uir la escuela ara tener libertad 3 se!uir estudiando las horas
libres.
;S.. ?2 or 0u< no uedes hacerloA A=n est4s a tiemo.
;-e cumlido treinta 3 cinco a/os. ?Fe o3esA
;S.. ?2 0u<A
Pablo ha sido oerado cuatro 1eces. El f<mur i$0uierdo se le fue
atrofiando 3 los m<dicos trataban de in5ertarlo, de estimularlo ara 0ue
creciera. )na de a0uellas oeraciones le alcan$ en leno curso. Asuncin,
car!ada de caretas 3 de libros, acud.a todas las tardes a su casa.
Estudiaban, hablaban de roblemas sociales, de libros, de lo 0ue cada uno
de ellos har.a al acabar la carrera. Pablo necesitaba !anar en se!uida una
9C Concha A los
Las hogueras 9?
la$a 3 conse!uir un sueldo. Su madre hab.a !astado todos sus ahorros con
las oeraciones de Pablo 3 no dison.an m4s 0ue de una modesta ensin
0ue les asi!naba el Gobierno or ser la 1iuda de un coronel de cuando la
(ictadura. Asuncin era hu<rfana, 1i1.a con su hermana 3 sal.a a elea
diaria con ella 3 con el cu/ado, daba clases ara a3udarse en sus estudios 3
no resultar tan !ra1osa. %os dos afirmaban 0ue al !anar las oosiciones
se!uir.an estudiando, aun0ue slo fuera ara conse!uir una Dnseccin.
-asta ahora ni el uno ni el otro lo hab.an intentado.
;"e dir< or 0u< no estudio7 no ten!o bastantes horas durante el d.a
ara !anar lo 0ue necesito ara 1i1ir. Por eso.
Se elli$ca la barbilla 3 da !oles con la unta del ie en el suelo. Est4
ner1iosa, irritada. Pablo la mira temeroso. Con reseto 3 iedad.
;"al 1e$ udiera asar con menos. 9ol1er a dormir en los cuar tos de
la escuela, hacerme la comida 3o misma, no comrar roa ni libros. As. no
tendr.a 0ue dar clases, conse!uir.a tiemo... Pero, de 1erdad, Pablo, creo
0ue no 1ale la ena.
-ace solamente dos horas 0ue ha lle!ado Pablo. Al ba5ar de la
E#clusi1a camin hacia Asuncin 0ue, de ie en la uerta del bar de
Fosta#et, le eseraba. )n balanceo r4ido a cada aso. Pablo con su
muleta. )na ima!en familiar 3 0uerida. Sonri amliamente al 1erla.
;?+u< talA
;>ien, ?3 t=A
;2a 1es.
%o 0ue se dice siemre entre ersonas simlemente conocidas. Pero
ahora 3a est4n hablando como antes, como hace a/os, cuando Asuncin
discut.a 3 hasta lle!aba a e!arse con <l. %o insultaba. Para al d.a si!uiente
1ol1er a llamar a su uerta, moh.na, silenciosa, como si nada hubiera
asado. Con sus libros, sus auntes 3 unas teor.as sobre la 1ida 0ue casi
siemre eran fieras 3 absurdas.
;Creo 0ue 3a ba5an las maletas.
;S., creo 0ue s..
Asuncin le hab.a conse!uido a Pablo una habitacin en la 'esi dencia.
Eseraban en el bar antes de ir all4, or0ue el chfer 3 el a3udante est4n
aalabrando el escado 0ue se han de lle1ar or la ma/ana temrano a
Palma. Pablo refiere eserar su maleta antes de ir al hotel.
Pa!a la consumicin 3 salen a la uerta del bar. )na noche os cura 3
fresca los esera fuera. El mar brama.
;All. est4.
El mnibus hace ruido de ho5alata a la 0ue al!uien le da unta i<s.
Paco, el a3udante, est4 subido en la escalera mientras 0ue un forastero
reseco 3 e0ue/o anda or la baca co!iendo los bultos 3 se los 1a dando. %e
lle!a el turno a la maleta de cartn de Pablo. Es !rande 3 Pablo dice a modo
de discula7
;-e tra.do libros.
;?%ibros ara dos d.asA
;S.. Fe !usta tenerlos cerca.
2 ba5a la 1ista como si mirara la suela orto<dica de su $aato i$0uierdo.
Alta, !ruesa, un blo0ue de cuero, relleno de corcho or dentro.9:
F,N",NES (E :%,'ES AG')PA(AS, atadas con cordeles, cubiertas con
ael de lata las ataduras mo5adas. Ca5as de bombones. Cartas
aasionadas. "ar5etas ele!antes 0ue le entre!aban resetuosos criados al
acabar los desfiles...
Al!unas 1eces el 1iento sola cruelmente 3 se lle1a toda la belle$a de
un aisa5e. ,tras, el tiemo, la muerte, los caminos de la 1ida nos arrebatan
a las ersonas 0ue amamos. El tiemo, como un 1iento imlacable, nos
roba lo 0ue m4s 0ueremos ;nuestros seres 0ueridos, nuestras ilusiones, la
frescura de la 5u1entud...; 3 nos lle1a, ine#ora ble, firme 3 se!uro hacia la
muerte.
Sibila se 0uit toda la roa 3 se estu1o mirando en el ese5o alar !ado
del armario7 sus bra$os estaban bien roorcionados, morenos, i!ual 0ue
sus iernas6 sus echos se manten.an firmes 3 el 1ientre, aun0ue un oco
abombado ahora, continuaba siendo hermoso. Su cuero era, desde 0ue
tomaba el sol, de dos colores, or cula del tra5e de ba/o, 3 en su iel
arec.a e#istir un ba/ador, un ba/ador e!ado a ella 3 hecho de una iel
m4s fina, sin i!mentar.
-ubiera 0uerido desdoblarse ara alcan$ar con o5os nue1os su roia
belle$a. Fir4ndola como un ob5eto mara1illoso 0ue slo ella, nadie m4s,
od.a admirar, sufr.a de ser slo dos o5os acostumbrados, sin caacidad de
asmo como al!uien 0ue ha robado la m4s admirable 3 la m4s famosa de
las obras de arte 3 tiene 0ue contemlarla escon dido, sin oder mostrarla a
nadie.
Se acord de Firian, a0uella modelo coma/era su3a. Cuando las
dem4s le rerochaban 0ue se fuera a la cama con todo el mundo,
96 Concha A los
Las hogueras 97
ella contestaba descarada, r4ida7 8B-i5a, ara 0ue se lo coman los
!usanosC...8
'ecord cuando 'osso la besaba en sus noches de amor7 8BFara 1illosa
m.aC B-ermosa m.aC...8, borracho de deseo. Cada mil.metro de su cuero
sinti el contacto cos0uilleante de sus labios. A/os de 1ida dar.a en estos
momentos ara ser besada or al!uien de a0uel modo. >esada. Fordida.
Estru5ada or una boca 1ora$. Pero su deseo no ser1.a ara nada. Ella estaba
solitaria, deseserada, como una erra en celo 0ue al!uien ha encerrado en
una habitacin oscura.
Prob a besai su bra$o. Se lo acerc con una esecie de temor
suersticioso a los labios. Pero la iel sua1e, casi nue1a a su olfato, tan
r#ima, no le dec.a nada. No era nada. Ella no od.a ser a la 1e$ .dolo 3
sacerdotisa. Necesitaba la admiracin de un ser 1i1o sobre ella. %o sab.a
bien. Necesitaba un hombre.
Fir el balcn. +uiso ima!inarse lo 0ue ocurrir.a si ella saliera, as.
como estaba, a !ritar. Creer.an 0ue se hab.a 1uelto loca. Pensar.an 0ue era
una mu5er erturbada de la 0ue se ha aoderado la libido. -ab.a o.do hablar
de muchas locas dominadas or su instinto se#ual, 0ue se asean desnudas
or las a$oteas o retenden ir sin roa hasta la fuente de la la$a con un
c4ntaro en la cadera... Por otra arte ens 0ue si se asomaba ella al balcn
no la 1er.a nadie. Nunca asaba una alma ba5o los balcones de la "orre. A
Sibila se le llenaron de l4!rimas los o5os. -inc los dientes en la iel de sus
labios hasta hacerse da/o.
Aba5o, en la cocina, se o.a ruido de cacharros. 'aimunda deb.a de
fre!ar los latos de la cena. %os ob5etos chocaban haciendo ruido al
troe$arse. Se o.a tambi<n su canturreo aa!ado, monocorde, como la
cancin de cuna de una mu5er so/olienta o el canto de noria de un moro al
0ue le han arrancado los o5os.
Abri la 1entana. %a brisa hi$o 0ue se a!itaran las cortinas 3 al ro$arle
en la iel le dio fr.o. %an$ una lar!a mirada de autocoma@ sin hacia la
ima!en su3a 0ue se refle5aba en el ese5o. Su mirada resbal hasta las rosas
abiertas 0ue se desho5aban dentro de un 5arrn7 1arios <talos, descoloridos,
hab.an 1olado hasta la mesita6 hab.a tam bi<n al!uno en el suelo.
Asir con fuer$a el asado erfume de las flores 3 al mismo tiemo el
de su cabello, el de su iel... (esu<s se meti en la cama sin onerse el
camisn. El cielo estaba lleno de estrellas. ,scuro 3 cente lleante.
)na rueda asombrosa, mo1ible, machacona, le daba 1ueltas en la
cabe$a. %os <talos ca.dos de las rosas. :ue a3er ma/ana cuando 'ai munda
las tra5o frescas, sin acabar de abrirse... %as 1ie5as ba/istas con sus muslos
flaccidos, llenos de bolsas, col!antes... )n d.a hab.an sido 51enes como
ella. Con deseos, con anhelos de amar 3 de ser admiradas...
)n tictac oderoso 0ue arec.a roducido or un ma$o de bronce, se
aoderaba de su cabe$a 3 le reet.a.@ 8"= ser4s como ellas, t= ser4s como
ellas...8 El cielo estaba estrellado. Sibila cre.a estarlo 1iendo cuando o3 su
roia 1o$ !ritando con fuer$a7
;BNo 0uieroC BNo 0uieroC
Encendi la lu$. El tictac continuaba dentro de su cabe$a 3 las cuerdas
1ocales le dol.an como si se las hubieran rascado con ael de li5a. Se sent
en la cama 3 se su5et la frente con las manos.
;A lo me5or 1o3 a 1ol1erme loca ;di5o en 1o$ alta, casi tran 0uila.
No sab.a si hab.a so/ado, aun0ue ella 5urar.a 0ue no se hab.a dormido
a=n cuando se le hab.a resentado un 1ie5o oso, sin u/as 3 sin dientes,
macilentas las carnes, dando saltos al son de un !astado tambor.
,bedeciendo a un alurdo de 1o$ ronca 0ue dec.a frases sin sentido.
Chistes crueles 0ue todo el mundo celebraba. ,.a las risota das de la !ente.
Eran como martilla$os. Pero a las ersonas no las 1e.a. Comon.an en el
sue/o slo un ruido molesto.
(e ronto el oso se con1irti en Firian, la mani0u., su coma /era en
casa de Eam. Firian le sonre.a con los dientes dislocados 3 amarillos entre
los 0ue hab.a al!unos osti$os ostentosamente blan cos. 2 el tambor reet.a7
8"= ser4s como ella, t= ser4s como ella...8 2 entonces Sibila hab.a !ritado.
Se 0ued reocuada. %le! a atribuir a0uella esecie de alucina ciones
a al!=n dese0uilibrio roducido or la dieta a 0ue se hab.a sometido desde
hac.a unas semanas. Se!uramente si ahora se le1an tara de la cama ara ir a
la cocina 3 comer, todo le asar.a 3 co!er.a un sue/o tran0uilo. A su cabe$a
acudieron las osibles !olosinas 0ue od.a encontrar en los estantes de la
ne1era7 sesos rebo$ados, escado con ma3onesa, 5amn, 0ueso... Pod.a
tra!ar eda$os enteros de lo 0ue hubiera, como hac.a antes de roonerse
adel!a$ar. Comer sin necesi dad, or !ula o or emlear el tiemo de al!una
manera.
Pero no ensaba hacerlo. Se hab.a rouesto recuerar la fi!ura 0ue
ten.a antes. Cuando era Sibila. %a modelo me5or coti$ada de Par.s. %a 0ue
98 Concha A los
Las hogueras 99
lo!raba 0ue se 1endieran m4s 1estidos 3 sal.a con m4s frecuencia
foto!rafiada en la rimera lana de las re1istas de actua lidad.
Sin embar!o, intu.a confusamente 0ue ten.a 0ue hacer al!o ara
contentar a a0uel diablo 41ido 0ue lle1aba dentro. Pod.a hacer mu chas
cosas, od.a hacerlas, ero su temeramento, su car4cter, la falta de
costumbre, su condicin de mu5er se lo imed.an.
Su condicin de mu5er. %os hombres ronuncian discursos, se
emborrachan, echan aba5o los 4rboles, ahorcan a los reos, aren!an a las
muchedumbres en las la$as... %os hombres co!en con el u/o lo 0ue
desean 3 dicen@, 8Esto 0uiero8. %o a!arran. Se aoderan de lo 0ue sea. 2 no
1uel1en a ensar m4s.
%a ima!en del 0onegro artiendo le/a, hiriendo las ramas de los
4rboles, haci<ndoles !otear una sa1ia esesa 0ue ol.a a semen. El 0onegro
sudando, con el flaco antaln or el 0ue se transarentaban los haces
erfectos de sus iernas. %a ima!en del 5ornalero se le resent como una
re1elacin, como al!o 0ue no sosechamos 0ue e#istiera 3 en un momento
dado la lu$ de un rel4ma!o nos lo muestra alitante 3 a nuestro alcance.
'ecord su mirada trasas4ndola una tarde, in tensa 3 brutal. %as historias
0ue circulaban or el ueblo7 la :orta, las criadas del hotel...
Se abotonaba el 1estido ante el ese5o cuando 1io en su boca los
mismos lie!ues7 el !esto obstinado 3 cruel de a0uel otro d.a.
%a eseraba un intado teln 0ue al!uien habr.a de le1antar ara 0ue
ella se luciera.
El d.a 0ue se ten.a 0ue fallar el 5uicio contra 'osso, Sibila se 1isti con
un con5unto de rima1era firmado or Eam. Se ein 3 se ma0uill con el
mismo cuidado, con m4s sabidur.a 0ue el rimer d.a de e#hibicin al
comen$ar su rofesin de mani0u..
%e reocu el lie!ue 1en!ati1o, obstinado, 0ue sorrendi en su
boca. %a afeaba. Pero lo borr con ma/a7 cambi la intura de sus labios or
otra m4s clara 3 ech dentro de sus uilas un l.0uido a$ul 0ue manten.a sus
o5os h=medos, como si acabase de llorar.
%a eseraba un intado teln 0ue al!uien habr.a de le1antar ara 0ue
ella se luciera7 hermosa, ele!ante, meta de todas las miradas. 2 los dedos de
todas las ersonas 0ue acudieran al fallo de la sentencia, inc!nitas, sin
rostro 0ue a ella le imortara, la se/alar.an7 8Es Sibila, la modelo de casa
Eam8.
%a mirada dura, desecti1a de 'osso la hiri toda1.a m4s 0ue su
afirmacin ante la sala llena de =blico7 8Ella es inocente. Es una obre
est=ida 0ue no sab.a nada. 2o la utilic< 3 la a!aba8.
El asillo 3 el saln. (esu<s, la uerta de la habitacin de su marido.
(orm.a. (esde fuera od.a o.r sus tran0uilos ron0uidos.
Sin saber cmo se encontr fuera de la casa, en medio de una soledad
ardiente 3 furiosa. 2 camin.
%as estrellas iluminaban los 4rboles, el ueblo. E1it el !ruo de casas
reunidas como un reba/o, dando la 1uelta or el inar, or detr4s de la
'esidencia, ro$ando los 4rboles, andando or el blando camino de arena,
isando orti!as 0ue le daban una sacudida el<ctrica 3 r4ida en las desnudas
iernas.
..%as estrellas iluminaban los 4rboles, las iedras, las matas... %os
45aros nocturnos chillaban. Pudo tener miedo 3 1ol1er corriendo ha cia su
casa ara encontrar la se!uridad de sus aredes. Pero no lo hi$o 3 ni
si0uiera se daba cuenta de lo ne!ras 0ue eran las sombras entre las 0ue se
desli$aba. ,scuramente comrend.a 0ue lo 0ue estaba ha ciendo al tomar
esta iniciati1a era enfrentarse, or rimera 1e$, con un mundo 1iril. Sab.a
0ue era un mundo demasiado duro, lleno de aristas, con luces ce!adoras 3
roces e#cesi1os, rudos... Sab.a 0ue era un mundo desmesurado, 3 all. no
od.a caber el miedo ni la autocom@ asin. Era lo mismo 0ue entrar en la
sel1a 0ue eli!e al m4s osado 3 al m4s fuerte.
%as ranas, como si las fuera decaitando con el ruido de sus asos,
de5aron de croar cuando as 5unto al la!o, 3 el silencio era toda1.a ma3or
cuando !ole la uerta.
Se o3 ladrar al erro, sacudirse su collar de camanillas, 3 esa @
damente aartarse una silla. )nos asos maci$os se acercaron a abrir.
Sibila se sinti aterrada 3 hubiera 0uerido escaar. Coloc sus dos manos
sobre el echo ara 0ue el cora$n no le saltara fuera, or la boca, ara 0ue
no fuera a arar como un atolondrado e$ al la!o 0uieto, 5unto a las ranas.
Eser muerta de miedo a 0ue la madera, el rect4n!ulo alar!ado 3 mal
1BB Concha A los
Las hogueras 1B1
hecho de la uerta, se abriera ilumin4ndose de a$ul con la lu$ del carburero
1*Y
.CAN"_. ES"A>A FAG)%%A(A. Sent.a dolorido todo su cuero, i!ual 0ue
si hubiera ca.do or un terral<n 3 rodado or una tierra de ie dras
salientes.
Canturre mientras ba5aba la escalera hacia el 5ard.n 3 Archibald, 0ue
3a la eseraba sentado a la mesa, le1ant la cabe$a ara decir7
;>uenos d.as, 0uerida. ?-as dormido bienA
;Estuendamente.
2 restre! su me5illa or la de su marido, como en sus me5ores
momentos de buen humor.
Archibald la mir curioso, a!radablemente sorrendido. (entro de su
cabe$a 1ol1i a tomar 1olumen la idea del 1ia5e7 Par.s, Dtalia, Grecia...
Siemre hab.a deseado hacer un 1ia5e a Grecia7 le atra.a su aisa5e desolado,
su historia, el color mediterr4neo de sus iedras. Su mar, sembrado de
islas... Siemre hab.a deseado ir hasta Grecia6 tam bi<n conocer el Sur de
Esa/a. Pero... Ble daba tanta ere$a mo1erse de Son >aulC %e arec.a 0ue
le5os se esfumar.a la a$. 9olar.a su felicidad como un u/ado de moscas
1i1as.
Caf<, rebanadas de mante0uilla, mermelada, $umo de naran5a. Sonrisas
entre <l 3 Sibila como en otros tiemos. Como los rimeros meses de 1i1ir
all.. %a rima1era.
;?+u< tienes en el bra$oA
Sibila se mira el cardenal. Es !rande, 1ioleta, 3 or dentro arece tener unas
estrellas blancas. Como un eda$o de cielo. Como el teln de fondo,
estrellado 3 a$ul, ara un bel<n de i!lesia. 2 dice con 1o$ natural
Las hogueras 1B:
7;)n cardenal. ?No lo 1esA
;?"e !oleasteA
Ella mantiene su 1ista entre los dos o5os de <l, bi$0ueante, casi
retadora7
;S.. -aciendo !imnasia.
Archibald muerde la rebanada con mante0uilla sobre la cual ha
e#tendido mermelada de ciruela. 9uel1e a tener aetito. Est4 me5o rando
mucho. El m<dico, en la =ltima 1isita, le hab.a felicitado or su r4ida
recueracin 3 le ase!ur 0ue en la orina la alb=mina era nor mal. Ahora
slo adec.a, mu3 de tarde en tarde, al!una 5a0ueca, un dolor de cabe$a
li!ero 3 erfectamente soortable6 ero el m<dico no le hab.a dado nin!una
imortancia.
Sibila aura la naran5ada de su 1aso casi de un tra!o. (esu<s se 0ueda
mirando a su alrededor como si hasta el momento no se hu biera dado cuenta
de 0ue es rima1era 3 en el 5ard.n, las lantas 3 todo lo 0ue la rodea est4
asombrosamente bello.
;B+u< bonitoC, ?ehA
Sonr.e a Archibald 3 <ste le de1uel1e la sonrisa.
En la cabe$a de <l aarece de nue1o la 3e!ua blanca montada or su
mu5er. Est4 se!uro de 0ue a Sibila le !ustar4 montar. 2 <l 1ol1er4 a ser el
hombre slido, saludable, odr4 dar de nue1o lar!os aseos a ie. Saldr4 al
amanecer con el 1elero ara escar...
Piensa 0ue es necesario 0ue ha!a rearar la barca, casi se!uro 0ue
necesita al!=n remiendo. 2 una nue1a caa de intura... 2, desu<s, desde el
mar, con sal en las cuerdas, intura fresca en las tablas, an $uelos nue1os, la
distin!uir4 a ella en la la3a, sobre la 3e!ua, el rubio cabello al aire...
;?"e !ustar.a tener un caballoA
;?+u<A
;Nada... +ue si te !ustar.a montar a caballo.
Sibila lo mira e#tra/ada, con la rebanada 0ue muerde a medio camino
de la boca. %o obser1a como si la cabe$a de su marido no andu1iera mu3
acorde.
;Pues s.. ?Por 0u<A
;No, or nada. Se me ha ocurrido de ronto esa idea. No sab.a si te
!ustaban los caballos o no. )na re!unta tonta.
;BAhC
No 1uel1en a hablar m4s del tema, ero unos se!undos desu<s la
mirada de Sibila se osa al!o in0uieta sobre la cara de su marido. Kl no
acostumbra a hacer re!untas tontas ni suele hablar or el solo moti1o de
o.rse la 1o$.
-an terminado el desa3uno. )nas abe5as $umban alrededor de la fruta,
de la mermelada. Archibald abre un libro escrito en alem4n 0ue tiene
dibu5ados en la ortada unos 5ero!l.ficos e!icios.
;9o3 al ueblo. ?+uieres al!=n recadoA
Se ha secado las manos 3 la boca de ie con la ser1illeta a$ul, mirando
la ortada abierta del libro 3 la cara absorta de Archibald. (e5a desu<s la
ser1illeta tirada sobre la mesa, taando a medias un lato con mi!a5as de
an.
Kl le1anta los o5os del libro.
;B,h, s.C Fira si ha3 cartas.
Es a!radable caminar aun0ue el sol comience a tener fuer$a. Fientras
anda or el sendero de !ui5arros o3e arriba, en el rimer iso, el sonido
retante de la escoba. 'aimunda debe de estar lim iando las habitaciones.
Asira con fuer$a 3 el aire le trae un olor fuerte 3 denso 0ue se arece al del
a$ahar. Pero all. no ha3 naran5os. 9e lue!o 0ue el erfume 1iene de unos
maci$os tuidos de ho5a e 0ue/a 3 al!o carnosa cu3o nombre desconoce.
Sibila se acerca 3 arranca una de sus inflorescencias, blanca, fra!ante. %a
huele 3 la introduce dentro del escote. Se eson5a lue!o, con una
satisfaccin animal, de bestia saludable, 3 si!ue caminando.
Se mira el cardenal 0ue tiene en el bra$o. "odo su cuero est4 !oleado.
%leno de ma!ulladuras 3 de mordiscos. Sonr.e con una son risa fi5a, como si
adhiriera con una sustancia a!lutinante unos recuer dos de ael dentro de su
cerebro. Acostarse con un oso no uede ser tan sedante como echarse en una
ba/era de a!ua tibia. (aniel 1iene a ser una cosa or el estilo, un oso lleno
de fuer$a 0ue hace el amor dando u/eta$os 3 0ue no de5a 0ue ella roteste7
8?No has 1enido a buscar estoA ;arece decirle con los o5os;. Pues no
rotestes, 3a lo tienes8.
Ni una alabra, ni una e#licacin. Entre ellos solamente una lucha
desi!ual 3 deseada. )na esecie de !a$mo/er.a or arte de
Sibila 3 la intencin de sucumbir. 2 or arte del hombre la elea or
conse!uir al!o 0ue 3a se le ha concedido, ero or lo 0ue cree instinti @
1amente 0ue debe luchar.
1BC Concha A los
Las hogueras 1B?
%a tierra 0ue e#i!e a!ua. %as bestias 0ue tienen hambre. %a sed, el
hambre. El instinto. El a!ua 0ue emaa la tierra. %as alabras, al!u nas
1eces, no hacen falta. 2 no e#isten.
El mar tiene unas olas !randes, altas, esumosas, 0ue arecen s4banas
le1antadas or la fuer$a del a!ua. Por el camino se cru$a Sibila con dos
carros. Ella ha o.do rimero su ruido, subiendo la cuesta, sin 1erlos, desu<s
los ha mirado aarecer en lo alto 3 ahora se cru$a con ellos.
%as maderas 3 herra5es de los carros 1ie5os, sin en!rasar, rodu cen
esaciosamente una serie de !oles secos 3 lentos 0ue se o3en desde mu3
le5os. Al cru$arse con ellos, Sibila 1e 0ue 1an car!ados de al!a. Son carros
de Furo 3 de la Puebla 0ue 1ienen ara reco!er el al!a de la la3a 0ue
emlean los a3eses como abono. )no de los hombres lle1a un sombrero
echado sobre los o5os, ero Sibila se da cuenta de 0ue la uila 1aronil la
si!ue hasta 0ue ella desaarece de su camo 1isual. Sibila se siente 4!il,
se!ura, feli$. Ahora mismo corre r.a cantando canciones, trear.a en un
4rbol, saltar.a.
En la caba/a todo es cochambroso, sucio, como si la habitara un
traero, 3 (aniel, dormido, sin s4banas, es como una /era confiada con las
!arras escondidas. Se nota la estilencia del carburo llenando todo el aire, 3
ella, desierta, contemla con su lu$ a (aniel, fuerte, sudado, dormido. Ella
desierta, con los o5os abiertos, re!unt4ndose en 0u< lu!ar de sus sue/os
ha !o$ado de estos olores7 el del carburo 3 el de la iel de un hombre 0ue ha
traba5ado artiendo le/a, desmenu $ando iedras en una carretera. )sando su
fuer$a, sus m=sculos.
S.... %o hab.a so/ado en m4s de una ocasin. , tal 1e$ lo hab.a intuido
solamente. )n d.a, en una de esas inter1i=s, m4s o menos tontas, 0ue sol.an
hacerle, un eriodista le re!unt7 8?+u< lle1ar.a usted a una isla desiertaA8
2 ella contest sin titubear7 8)n hombre8.
Posiblemente lo hab.a so/ado. 2 era e1idente 0ue esta historia 0ue ella
1i1.a hab.a ermanecido escrita, desde siemre, en los !ran des libros de
(ios.
%as acacias 0ue fueron obres, ra0u.ticas, en el in1ierno, est4nahora llenas
de ho5as 3 su flor blanca, arracimada, es sacudida or el 1iento 3 cae en
forma de <talos a la tierra. %a 1ida 1uel1e a ser tran0uila 3 f4cil.
En Can Fosta#et ha3 un tabln ne!ro. 'aimunda, 0ue no sabe leer,
di5o a3er, reocuada, a la hora de la comida7 8Al!o debe asar en el
ueblo. En la uerta del bar ha3 un cartel 0ue no s< 0u< dice8. 2 se 0ued
ensati1a recordando los bandos del tiemo de la !uerra.
Es un cartel amarillo 3 ne!ro. )na !ran i$arra 0ue la brisa ba lancea.
)n anuncio de Pesi@Cola encabe$a el tabln, en el 0ue han escrito con ti$a7
3oarra 4ea de$or!i-a Ca#$o de Son Faul) Hora< 11 4r,i#o do#ingo
Gran encuen!ro de co$a" HEs$era#os *ue no fal!esH
Sibila sonr.e or la =ltima frase. El cambio del si!no de admira cin or
las comillas le da un aire de contrase/a lleno de misteriosos sentidos.
Lunto a la casa del cura est4n constru3endo un chalet. %as aredes no
le1antan a=n medio metro. %a arma$n de madera 3 1i!as, te niendo como
fondo el a$ul del mar, arece un barco fantasmal 3 es 0uel<tico. )nos
forasteros, dos chicos 51enes emol1ados de 3eso, 0ue lle1an en una
carretilla, se han arado 3 la contemlan con una sonrisa inm1il. Es un
homena5e 3 Sibila, imulsi1amente, les man dar.a besos con las manos,
como si ella fuera una culetista 3 el teln estu1iera ca3endo.
Con el cora$n ale!re, Sibila entr en Can Fosta#et7
;?-a3 cartaA
Fosta#et, 0ue colocaba una botella en su estante, se 1ol1i en se!uida7
;B,h, hola, buenos d.asC S., se/ora. Creo 0ue s..
En la barra de ie, bebiendo un breba5e ro5o, estaba "elmo Fan@
dile!o
;B>uenos d.asC
;>uenos d.as, se/ora StroJme3er.
"elmo Fandile!o, ara saludar, se er!u.a como un militar e incli naba la
cabe$a en 4n!ulo recto hacia sus ies. A Sibila le arec.a rid.culo 3
encontraba en su ersona al!o li!eramente reulsi1o, como el mos0uito 0ue,
al ir a acostarnos, sorrendemos eser4ndonos en la ared de nuestro cuarto.
;-ace un tiemo bueno, ?ehA
;S.. 2 eso es ma!n.fico ara nosotros.
Fosta#et inter1ino, mientras alar!aba tres cartas a Sibila, diri !i<ndose a
Fandile!o7
;(ebe de tener el hotel lleno, ?noA
;Pues casi, casi. Ahora mismo ;3 se encaraba con Sibila con el
mismo reseto 3 re1erencia 0ue si ella fuera una bandera, una ban dera 0ue
1B6 Concha A los
Las hogueras 1B7
acababa de subir hasta el e#tremo del asta, mientras se o3e una estridente
diana;, ahora mismo esto3 eserando un autocar de alemanes.
Sibila reiti atenta7
;Alemanes.
"elmo bebi otro tra!o de a0uel l.0uido amar!o 3 ro5o.
;S., ferro1iarios alemanes 0ue en este tiemo tienen sus 1aca ciones.
Se/al con un amlio mo1imiento todo el mar, el cielo, las casas, la
bah.a de Alcudia, in1isible desde el caf<, 0ue a esas horas 0uedaba un oco
oscuro.
;:erro1iarios 0ue toman en el mes de abril las 1acaciones 3 1ienen a
nuestra tierra a !o$ar de este sol ma!n.fico, de este clima mara1illoso...
"elmo Fandile!o, 0ue emleaba un tono declamatorio, balbuce unos
instantes, buscando sin duda un buen ad5eti1o ara se!uir. Fos ta#et torci la
nari$7
;?:erro1iariosA
;S., ero en Alemania eso no es como a0u.... ?+u< te dir.a 3oA
Emleado de >anco, o m4s, mucho m4s... Esa !ente...
Sibila miraba distra.damente las cartas 0ue le hab.an entre!ado. Dban
diri!idas a su marido. )no de los sobres lle1aba e!ados cuatro sellos
i!uales. )na cara malhumorada en un marco anaran5ado 3 1i1o donde se
le.a7 8(eutsche >undest Post8, 3 deba5o un !ran n=mero7 un 1einte.
;?+uiere usted tomar al!o, se/oraA
;No, muchas !racias. -e de marcharme.
En la lar!a calle arenosa se o3 un a!itado ruido de cascabeles. Sibila
reconoci el sonido del collar de Canela" la erra del 0onegro)
El animal cru$aba or la uerta del bar 3 se!uramente la recono ci,
ues fue hacia ella mo1iendo el rabo. %os dos hombres miraron a Sibila
como si hubieran eserado durante toda la 1ida 0ue ella ro nunciara una
frase redentora 0ue ten.a 0ue sonar recisamente en a0uel instante.
Por la calle as el 0onegro) %le1aba la ra.da camisa arreman !ada 3 la
cha0ueta al hombro. Fir hacia el bar. Gru/ un saludo al 0ue slo contest
Fosta#et.
Si!ui su camino imasible, aun0ue Sibila estaba se!ura de 0ue la
hab.a 1isto.
1*U
Sibila se dio cuenta entonces de 0ue en la uerta, 5unto a la acacia reci<n
re!ada 3 llena de flores, hab.a una silla de hierro ca.da. Se habr.a 0uedado
ol1idada al!una noche 3 al!uien la hab.a roto. All. estaba, inser1ible,
o#idada, rotas sus articulaciones, abandonada.%A >A-`A (E A%C)(DA es
una !ran tela descolorida a tro$os, mo1i ble, acomasada. All4 le5os, 5unto al
cielo, donde arece 0ue el mar 3 el cielo se 5untan robando, como dicen los
manuales de !eo!raf.a, la redonde$ de la "ierra, un barco a1an$a hacia
Fenorca, blanco, lento.
Asuncin lo mira mientras emu5a hacia arriba, 1iolent4ndola, la
uerta de la escuela, como tiene 0ue hacer cada 1e$ 0ue 0uiere ce rrarla. %a
humedad hincha la madera ;la humedad causada or la llu1ia, las
salicaduras de las olas, el 1aor de a!ua erenne en un lu!ar as.;, 3,
desu<s, el 1iento 3 el sol la secan, comb4ndola 3 haciendo 0ue se 0uede
m4s corta.
)na mu5er chilla 5unto a la uerta del 1icario7
;BPacooo...C BPacoooC
%a se/orita Folino arieta contra su costado la careta, en la 0ue lle1a
unos cuadros sinticos 0ue emlea ara e#licar a Sibila. El 1<rtice de
cartn 0ue tiene la careta se hunde en su cadera 3 ella lo siente como un
incha$o. Fira los tiestos 0ue ha3 en la terra$a de la escuela. )nos tiestos
en los 0ue crecieron !eranios 3 cla1ellinas 3 ho3 slo contienen una tierra
aelma$ada 3 dura en la 0ue al!una 1e$, cuando caen unas !otas, nacen
unas !ram.neas 0ue lle!an a hacerse altas 3 echar !rano.
Asuncin est4 irritada, ner1iosa, de mal humor. %os ni/os no le !ustan nada6
est4 con1encida. Cada d.a los a!uanta eor. En ese mo mento recuerda con
ira, con 1erdadero rencor, a Fart.ne$, el hi5o del !uardia, con su carita
insolente le1antada hacia ella 3 la mano cris 4ndose ara su5etar el l4i$
mientras escribe
Las hogueras 1B9
.;BFart.ne$C
;(i!a, se/orita.
;?Cmo tienes 0ue co!er el l4i$A
;:lo5o, se/orita.
;Pues... BhombreC
Se le acababa la aciencia. %a escuela estaba llena de moscas.
'e1oloteaban sobre su cabe$a 3 se tiraban desu<s, $umbando, ara morder.
Ford.an. Asuncin se daba almadas en los bra$os ara ahu 3entarlas, sin
conse!uirlo. %os $umbidos 3 las icaduras de las mos cas acabaron
e#acerb4ndola. Adem4s, entre los uitres, al!uien ha blaba 3 Asuncin no
od.a locali$arlo.
Parec.a 0ue la tarde no iba a acabar. El tiemo era lar!o, no asaba.
Asuncin susiraba or0ue fueran las cinco, ero las maneci llas del relo5
lle1aban una e#tra/a lentitud.
%a mu5er si!ue !ritando desde su ortal7
;BPacoooC BPacooooC...
%a 1o$ le resulta a Asuncin molesta 3 anti4tica. )na 1o$ chi llona 3
recia como casi todas las de estas mu5eres del Sur o de la Feseta. Se
disaran 3 resultan dolorosas al o.do. Sin nin!=n mati$, como la trometa de
un basurero.
Son las cinco 3 media. %a lu$ del d.a es deslumbrante 3 el mar,
des!anadamente, rome unas olas ba5as en la arena 3 en el al!a mo 5ada,
amontonada. )nos carros de Furo o de la Puebla, unos carros 0ue !u.an
carreteros morenos, se 1an lle1ando el al!a. "odos lle1an un manchado
ermiso imreso 3 firmado or la Comandancia de Fa rina, un ermiso 0ue
ense/an a los !uardias ci1iles si <stos lo iden.
%a sombra de una moto 0ue ha3 frente a la casa de la :orta est4 tendida
3 !ris al lado de ella, me$cl4ndose con la otra, la de una acacia 0ue arece
dibu5ar al lado de la moto un lar!o m4stil desnudo
Sale humo or la chimenea de Can Fosta#et. )n humo 0ue nace recto
3 a medio metro se disersa erdi<ndose en el aire. -a3 tres hombres de ie
en el mostrador, taando a medias la cafetera de al cohol 0ue Fosta#et
comr el =ltimo 1erano. (iscuten 1oceando 3 se r.en. (eben de ser los del
camin 0ue ha3 arado en la uerta7 8Cer 1e$a 3 roductos carbnicos.
Palma8.
;BAdis, se/oritaC
Son los hi5os de la >albina, esa forastera 0ue traba5a en la 'esi dencia.
Al marido lo mat la e#losin de este in1ierno. %os ni/os andan todo el d.a
sueltos 3 casi nunca acuden a la escuela. Luanillo, el ma3or, arrastra con un
cordel una ca5a de $aatos 1ac.a.
;2o ser< el cait4n 3 <ste ser4 mi barco.
Lue!an todo el d.a or la calle, entre la arena. A la ni/a le ha salido un
humor 0ue le llena la barbilla. 9a corriendo detr4s de su hermano 3 de la
ca5a del cordel. %le1a en la mu/eca una ulserita de celuloide rosa 0ue se 1a
mirando mientras corre.
Al lado de las cosas las sombras se 1an ensanchando 3, en el mar, el
1aorcito 0ue 1a a Fenorca se 1e blanco sobre el a$ul, simle como en la
acuarela de un aficionado. Asuncin se siente 1ac.a, triste. Ahora mismo se
sentar.a en una roca cual0uiera ara descansar.
(escansar, ensar, comadecerse, llorar. Pero recuerda 0ue tiene
marcado su horario 3 debe se!uirlo. Su camino, su deber. A las seis debe
estar en la "orre ara dar la clase a Sibila. Ella fi5ar4 en la maestra sus
!randes o5os de antera 3 se sumer!ir4 dentro de s. misma, sin escucharla.
Pero eso no debe imortarle, aun0ue le afecte en ocasiones. %o rincial es
0ue Asuncin cobra unos crecidos hono rarios or esta clase 3 debe cumlir
aun0ue, como ho3, no ten!a !anas de hacerlo.
Su camino est4 tra$ado. Es un camino absurdo 0ue da 1ueltas sobre s.
mismo, como la m4s boba de las circunferencias7 traba5ar ara oder comer,
tener un techo. Comer, defecar, dormir ara recu erar ener!.as 3 oder
1ol1er al traba5o al d.a si!uiente. )n ciclo absurdo. En el mundo animal, las
actinias 3 otros seres no tienen m4s aaratos 1itales 0ue un saco sin
m=sculos ni ner1ios ro1isto de boca 3 ano. )n ser humano uede lle!ar a
ser tambi<n eso.
Asuncin, al ir a co!er el sendero 0ue lle1a a la "orre 3 de5ar la
carretera de Furo, se cru$a con el autob=s. El 1eh.culo 1a lleno 3 la !ente,
dentro de <l, lle1a un bailoteo de mu/eco de cabal!ata, de santo de alo. El
autob=s. -o5alata. Pol1o 0ue hace toser. Faletas 3 ca5ones en la baca.
-ace unos a/os la maestra eseraba el 1ie5o 3 desco3untado ar matoste
con ilusin. En <l lle!aban, casi todas las tardes, a0uellas cartas escritas con
letra redondeada 3 cuidadosa, un oco temblona.
Ella no ras!aba el sobre en se!uida. Casi corriendo atra1esaba toda la calle
del ueblo 3 cuando lle!aba al camino de arena de la 'esidencia, aretaba
toda1.a m4s el aso. En el momento de cerrar la uerta de su habitacin se
11B Concha A los
Las hogueras 111
miraba al ese5o. Se 1e.a desconocida, sonrosada. )n redondo halo de
felicidad arec.a en1ol1erla.
Eran las cartas del 1ie5o rofesor. (etalladas, minuciosas, abne !adas,
en las 0ue <l, su ersona 3 lo 0ue od.a ser su 1ida, no ten.an imortancia,
solamente las cosas de Asuncin.
%o hab.a conocido durante la carrera. Era un rofesor d<bil, de asecto
sucio. :or$aba la 1o$ hablando del arte mud<5ar, del renacen tista, de los
destruidos castillos medie1ales. Nadie escuchaba sus e# licaciones. En su
clase se hablaba, se 5u!aba a hundir na1ios en una e0ue/a ho5a de ael
cuadriculado, o se rearaban las lecciones de otra asi!natura, los temas de
un e#amen r#imo. El rofesor estaba a unto de 5ubilarse. Sol.a asear
or la sala mientras daba sus confe rencias. En al!unas ocasiones se 0uedaba
de ie 5unto a ella, 0ue em e$ a escucharle or un sentimiento de
comasin 3 acab interes4n dose or las cosas 0ue dec.a. Estaba mu3
enterado, conoc.a a fondo la materia, ero era un esado. Ao3aba en el
uitre de Asuncin su mano, corta 3 no mu3 limia, 3 ella a 1eces se sent.a
a!obiada de ternura 3 se la hubiera besado.
Nunca udo e#licarse cmo comen$ a 1erse con <l en la solita ria
Alameda de la Puerta de San Antonio con todo un sol radiante encima de
sus cabe$as. El rofesor sol.a ir all. a mediod.a con un as0ueroso s<ter
!ordo 3 reum4tico 3 en un banco de iedra comen$a ron a hablar de libros,
de cuadros, 3 a comentar el.culas de Charlot.
(esu<s, Asuncin !an las oosiciones 3 se fue a 1i1ir a Son >aul.
Cartas 3 cartas 3 cartas. En ellas se hablaba de eda!o!.a, de historia, de
libros... Asuncin sol.a eserar los sobres 1oluminosos todas las tardes. Era
su moti1o ara 1i1ir, una ilusin 0ue no ten.a futuro, ero 0ue le bastaba
ara subsistir.
Cuando dison.a de dos d.as se!uidos de 1acaciones iba a Palma.
Corr.a a 1erlo. El rofesor se asaba las tardes del domin!o en su casa, entre
libros, en una habitacin ol1orienta, releta de tomos 1ie5os 3
desordenados. Atestada de cosas inser1ibles 3 de cachi1aches asados de
moda.
Pero a 1eces los afectos, los ob5etos, se romen de una manera brutal.
)n !ole, la muerte, una cerilla, una inundacin.
El hecho ocurri ineseradamente. :ue como un sue/o deshil1a nado 3
sin sentido. )n d.a 1ino a 1isitarla una mu5er flaca 3 llorosa 0ue se resent
como hi5a del 1ie5o rofesor@, 8Se/orita, no debe usted continuar 1iendo a
mi adre... %a !ente murmura, 3 3a sabe...8 Asun cin no sab.a nada ni
entendi a0uella historia de amores tard.os 3 rosas de oto/o 0ue le e#licaba
entre sollo$os a0uella mu5er ridicula 3 mal ensada 0ue ten.a asecto de
beata.
Por lo 1isto, las hi5as de don -onorio hab.an interretado a0uella
amistad de su anciano adre como una ale!re a1entura de senectud.
Asuncin estaba aturdida 3 hasta 0uiso buscar en su 4nimo un oco de
humor ara atenuar el !ole. %a mu5er de elo ralo 3 descolorida, como si
hubiera estado remo5ada en le5.a durante una semana, se 1ol 1i a meter en el
ta#i donde hab.a 1enido, dici<ndole7 8Kl tamoco 0uiere 0ue usted le escriba
m4s. %a semana asada confes 3 co mul!, 3 nos ha rometido 0ue esta
locura ha terminado8.
Nunca le hab.a ocurrido nada tan est=ido 3 Asuncin 0ued ensando
en cu4ntas ocasiones la !roser.a 3 la 1ul!aridad de los dem4s nos 1encen.
(esu<s se con1enci a s. misma de 0ue a0uello no od.a ser m4s 0ue una
broma o 0ue tal 1e$ la mu5er 0ue hab.a estado a 1erla fuera una imostora
0ue no ten.a nada 0ue 1er con don -onorio.
Pero no recibi m4s cartas del 1ie5o rofesor. %lam 1arias 1eces or
tel<fono sin conse!uir 0ue <l co!iera el aarato. Se on.an sus hi5as, 3 al
decirles Asuncin 0ue era ella 3 re!untar or su adre, col!aban sin
contestar. A su casa no se atre1i a 1ol1er. "odo hab.a muerto.
A estas horas las monta/as comien$an a difuminarse. Se dir.a 0ue el
sol, al e1aorar toda el a!ua de los 4rboles, ro1oca una esecie de neblina
blanca 3 esesa 0ue a lo le5os arece niebla.
%a carretera de Furo en el buen tiemo est4 mu3 concurrida. %os
coches 3 los camiones le1antan ol1o. Asuncin, cuando se cru$a con al!=n
1eh.culo, arieta bien los labios, los frunce. Por el camino se retiran 3a los
carros llenos de al!a, chorreante 3 odrida, 0ue car!an los a3eses de Furo.
)n sendero tuerce a la derecha 3 de ronto los inos son altos,
e#celentes, no como los del ueblo, torcidos 3 ra0u.ticos. -a3 mirto 3 unos
lentiscos 51enes. Emie$a el bos0ue de la "orre, rote!ido e# tra/amente de
la tramontana, 1erde, ma!n.fico.
El 5ard.n de la "orre tiene rosas amarillas 3 unas !licinas col!an tes 3
llenas de erfume. %as iedrecitas del camino cru5en al isarlas la maestra.
En una de las 1entanas est4 asomada Sibila. Ahora a!ita la mano. Asuncin
sonr.e tambi<n 3 mira hacia el suelo7 los $aatos de 7uero !ordo, barato, las
iedrecillas e0ue/as entre la tierra.
112 Concha A los
11Q
%a bah.a de Alcudia. El mar se 5unta con el cielo a lo le5os. El 1aor 1a
a1an$ando hacia Fenorca. >lanco, lento.;No, N,. (ELE %A FANDC)'A.
%a semana 0ue 1iene la haremos. >ueno, si acaso, inte las u/as, ero de
risa. "en!o 0ue ir a comrar un re!alo 3 mi marido me esera.
Archibald no ten.a nada 0ue hacer, e#ceto asar or Correos 3 lue!o
eserar a 0ue ella estu1iera lista ara 1ol1er a Son >aul. Sibila sab.a 0ue <l
se sent.a orimido or la rabiosa concentracin de turis tas 3 !ente en las
calles de Palma. 2a deb.a de estar sentado en el bar :ormentor con su libro,
frente a un 1aso de horchata, erdido como una manchita entre el bullicio,
mareado or el ir 3 1enir de la !ente, or el !riter.o de los eri0uitos 0ue se
1end.an en la tienda de al lado del bar, 5unto a la otra de sou-enirs< toreros
de 5u!uete, !itanas de trao alar!adas, estili$adas, $uecos 3 ostales de la
isla.
%a elu0uer.a era limia, !rande. Estaba situada en un rincial de la
Pla$a de Cort, 3 a Sibila le !ustaba, entre otras ra$ones, or el resetuoso
orden 0ue reinaba en ella. %os elu0ueros marcaban las horas de antemano 3
nunca hac.an eserar. ,diaba, aun0ue no tu 1iera nada 0ue hacer, !uardar
turno m4s de 0uince minutos.
Al salir ba5 or la calle de Coln. "iendas de telas, de $aatos, una de
!uitarras e instrumentos musicales. En el escaarate unas ma rimbas
decoradas con ra3as al ses!o, ro5as 3 amarillas, colocadas en el suelo, 5unto
a una alfombra de iel de cabra. "ambi<n unos catrecillos de los 0ue
emleaban las mu5eres ara ir a misa. )n tambor. Ao3a das en los rincones,
detr4s de las 1idrieras, hab.a artituras de m=sica 3 encima de un iano un
busto de >eetho1en. )nos muchachos con camisa ne!ra 3 cabello
amelenado 0ue se cru$aron con ella, la mira ron con insolencia 3 uno de
ellos re!unt7
.4arle15-ous fra!ifaisE
Fientras el otro dec.a en esa/ol7
;Est4 buena la sueca esta.
Sibila iba a contestar 0ue hablaba franc<s, ero a0uellos indi1i duos
asaron de lar!o sin eserar su resuesta. En la es0uina, a!uar dando a 0ue el
urbano le diera la se/al de aso, amontonados, ese raba un !ruo de turistas
0ue deb.an de ir 5untos a 1isitar las i!lesias, los atios t.icos, las calles
anti!uas. Casi todos eran sonrosados, 3 las mu5eres lle1aban 1estidos
demasiado lar!os. Al atra1esar entre ellos ara entrar en la calle de la
Plater.a, is sin 0uerer la untera de la alar!ata de una mu5er !ruesa, de
cara !astada, 0ue lle1aba en la ca be$a una !ran amela.
;BPerdnC
No debi de hacerle da/o, ues la mu5er la mir amablemente, con sus
o5os de !elatina, ronunciando una frase en un idioma fuerte 3 desconocido.
"orci la es0uina ara entrar en la e0ue/a calle llena de 5o3er.as, de
relo5er.as, la calle de los 5ud.os, A un lado 0uedaba el mercado de las flores,
en el 0ue hab.a muchos uestos de madera con lantas 1i1as 3 flores con los
tallos metidos en cubos de latn. A un lado de la la$a estaba el 0uiosco de
bebidas 3 en medio un surtidor esmirriado.
:lores 3 soortales. Era uno de ios lu!ares referidos or los tu ristas
ara derrochar los carretes de foto!raf.as en color 0ue lle1aban en sus
m40uinas. Con sus cortos antalones, ense/ando las 1elludas iernas, se
!ritaban unos a otros, e#citados sin duda or la radiante lu$ 3 or el ruido de
la a!lomeracin.
%a calle de la Plater.a. (ec.an 0ue antes, si!los atr4s, estu1o amu @
rallada, searada del resto de la oblacin mallor0u.na. +ue los al mesanos
la llamaban a=n 8%a Calle8, sin nombrarla, como 0uien mienta un mal
incurable o una seriente. Como 0uien emlea un eu femismo or temor, un
temor rimiti1o 3 suersticioso a lo diablico, a las bru5as 3 al mal de o5o.
(esde el rimer d.a 0ue las 1io le hab.an atra.do estas tiendecitas
h=medas 3 oscuras. Archibald dec.a 0ue eran las 0ue ten.an m4s ca r4cter de
toda la ciudad.
En la isla erduraba un notable desrecio hacia los descendientes de
a0uellos 5ud.os 0ue se 0uedaron all. ab5urando de su reli!in 3
con1irti<ndose al Cristianismo. Era un odio de reli!in 3 se!uramente de
ra$a. (ec.a Archibald 0ue toda1.a no hab.an asado dos si!los desde 0ue los
almesanos 0uemaron en ho!ueras a un buen n=mero de semitas. %a otra
noche le le3 un 4rrafo de un libro en el 0ue un sacerdote enardecido de
fanatismo e#licaba detalladamente cmo re 1entaba un 5ud.o !ordo 0ue
muri entre brasas, frente a la multitud, como un cerdo.
Entr en una de las tiendecitas ba5a de techo 3 con una bombilla
mortecina sobre el mostrador.
;(esear.a un relo5 de ulsera.
;?Cu4nto 0uerr.a !astar la se/oraA
11P
Era un indi1iduo e0ue/ito de asecto fati!ado. Se frotaba una mano
con la otra como si estu1iera asando un momento de fr.o du rante una
ma/ana llu1iosa e in1ernal. Sin embar!o, el sol luc.a fuera esl<ndidamente
3 ronto comen$ar.a el mes de 5unio. %as ce5as se le al$aban mu3 altas sobre
su cara, cetrina, como re!untando al!o, ero sus 4rados ca.an l4n!uidos
e indiferentes a los dos lados de la nari$, imonente 3 !anchuda.
;No ha3 necesidad de 0ue sea mu3 lu5oso, ero tamoco me !ustar.a
0ue fuera malo. Es decir, lo 0ue necesito es un relo5 0ue marche bien. +ue
sea bueno. +ue no se are.
;2a.
En las 1itrinas, amontonados, ol1orientos, hab.a rosarios de n4 car,
endientes lar!os, medallitas 3 unas cucharas de madera inta das6 un o$o 3
una are5a de a3eses bailando.
El hombrecillo, encor1ado, hab.a e#tendido ante los o5os de Sibila un
a/o de tela a$ul 3 le iba ense/ando relo5es. "odos lle1aban una e0ue/a
eti0ueta con el recio. El hilo de la eti0ueta a 1eces se enre daba,
acaracol4ndose, 3 <l deshac.a los nudos con aciencia 3 miraba desu<s, con
los o5os enco!idos, los n=meros, el recio.
;Kste es un relo5 cromado mu3 bueno, ino#idable. 2 barat.simo. Fil
0uinientas.
;>ueno, ero 3o...
;Es el =nico 0ue nos 0ueda de esta clase. %os 0ue 1en!an ahora
se!uramente no ser4n tan buenos 3, sin embar!o, les aumentar4n el recio.
;?Por 0u<A
;Pues 3o se lo dir<, se/ora. El indi1iduo 0ue los fabricaba se muri, 3
ha heredado el ne!ocio un sobrino su3o. 2 usted 3a sabe lo 0ue es la !ente
5o1en. Slo 0uieren hacer las cosas de risa. :abricar, fabricar, fabricar...
Pero ?calidadA ?CalidadA
-ab.a cru$ado las dos manos sobre el echo como si recitara una
oracin, un resonso ara el fabricante de relo5es concien$udo 3 muerto. %a
1o$ nasal 3 monocorde recitaba las frases or medio de e0ue/as notas casi
i!uales 0ue se iban e#tendiendo or la tienda, obse0uiosas 3 remachonas.
;Calidad, ho3 en d.a, no ida, se/ora. Prisa, s.. ?-a 1isto usted la
CatedralA ?%a ha 1istoA
;S., se/or.
;Pues d.!ame usted, se/ora. ?Cu4ntas catedrales se hacen ahoraA
(.!amelo. Casas de muchos isos. Esc s.. 2 la mitad se hunden.
;S., robablemente,
;?-a le.do usted el diarioA
;No, no, se/or.
;Pues a3er, a3er mismo, se hundi una casa. ?Sabe cu4ntas 1.c timas
ha habidoA
;No, no, se/or.
Eser una semana ara 1ol1er a la caba/a de (aniel. -ubiera deseado
0ue fuera <l 0uien la buscara. Pero no ocurri as.. Sin em bar!o, cuando
emu5 la uerta 3 la noche de fuera se ilumin con la lu$ de carburo, Sibila
suo 0ue el 0onegro la hab.a estado eserando cada una de las siete noches
0ue ella hab.a tardado en ir. %a mir con una mirada intensa, una esecie de
curiosidad bestial hacia al!o 0ue no odemos entender 3 0ue 0uerr.amos
descifrar. Se le1ant de la silla 3 la co!i del bra$o, aret4ndoselo hasta
hacerle da/o. Ella disi mul el dolor 3 cre3 0ue deb.a discularse or no
haber acudido antes.
;Pensaba 0ue no 0uer.as 0ue 1iniera.
Ni si0uiera asombro e#res, slo ale!r.a, una ale!r.a rimaria, sin
l.mites.
@?S.A
%a a!arr del bra$o 3 la sac fuera de la casa. Sin soltarla dio un
orta$o de5ando a la erra dentro. %a uerta 0ued cerrada 3 el cono de lu$
0ue se hab.a e#tendido or delante de la casa desaareci. No 0uedaron m4s
0ue las estrellas all4 arriba, romiendo aenas las som bras.
;?Adonde 1amosA ;re!unt ella.
(aniel continuaba tirando de ella sin contestar. Sibila o3, un oco
ale5ados, el 1ai1<n de los camanillos del collar de Canela" unos !emidos
cortos, 3 hasta le areci o.r el 1entear del animal oliendo or el res0uicio
0ue 0uedaba entre el umbral 3 la endeble ho5a de la uerta.
;?Adonde 1amosA
(aniel se ar en seco un momento 3, aret4ndole toda1.a m4s la
mu/eca, se encar con ella7
;?No dec.as 0ue te !ustaba el bos0ueA
11T
Ella se acord de 0ue hab.a dicho 0ue le !ustar.a echarse sobre la
ina$a del bos0ue con <l, sin miedo. 2 sonri, contenta de 0ue no lo hubiera
ol1idado.
El ruido de las ramas 0ue el 0onegro doblaba con su cabe$a, el
chas0uido de la hierba isada. Sibila ten.a 0ue trotar ara se!uirlo. Corr.a
toremente, como un animal e0ue/o 3 1estido, a 0uien al !uien ha uesto
tambi<n $aatos ara re.rse de su tore$a. F4s tarde, (aniel la aart del
camino 3 la lle1 hacia unos inos6 all. la solt un momento. "en.an 0ue
saltar una cerca de esino.
;Esera ;5ade ella;, no uedo.
2 al a!acharse se en!anch el 1estido. (aniel 0uiso solt4rselo 3 se o3
el ruido del des!arrn.
;"e dar< mi bufanda, a0uella 0ue te !usta ;di5o <l con la 1o$
contrita.
Ella sonre.a ahora or dentro, sonre.a de nue1o. 'ecordaba la bufanda
a la 0ue <l se refer.a7 lar!a, de fr.o astrac4n medio elado or el uso, ero
ten.a un tacto sua1e 0ue a ella le !ustaba %a hab.a acari ciado la rimera
noche 0ue estu1o en la caba/a, como si se tratara de un !atito.
Se de5 lle1ar a rastras or las matas de lentiscos, hacia un lu!ar del
bos0ue. No sab.a cu4l.
Al desertar 3a amanec.a 3 (aniel la ten.a abra$ada. Estaba dor mido.
(istin!ui en su mu/eca, 5unto a su mano, la e0ue/a !oma 0ue lle1aba
siemre. El detalle le desert una ternura honda 3 desco nocida7 8Cuando
1a3a a Palma le comrar< un relo58, se di5o.
El relo5. %os relo5es. Pe0ue/os, !randes, redondos, o1alados.
(esertadores, relo5es de ared, de ulsera, ara lle1ar col!ados en el
chaleco...
Al final se decidi or uno redondo 0ue ten.a la esfera intada con unos
n=meros romanos ne!ros. %as manecillas se distin!u.an mu3 bien en el
c.rculo blanco. Sonri in1oluntariamente cuando el relo5ero comen$ a
onerlo en marcha, ima!inando la cara 0ue on dr.a el 0onegro 1erificando
esta misma oeracin.
En la uerta de la tienda, un canario e0ue/o saltaba como un amarillo
3 mec4nico ob5eto ner1ioso, como una m40uina acoma sada. (esde el alo
hasta el bebedero. >eb.a un oco de a!ua 3 le1an taba el ico hacia el cielo.
Sub.a al alo, donde chirriaba una nota lar!a 3 triste a la 0ue se!u.an dos un
oco m4s cortas. 2 saltaba de nue1o al suelo de la 5aula mo1iendo la cabe$a
a los lados.
El sol llenaba toda la acera. )n solo corto de 1iento tra5o unos <talos
asados 3 los arrastr hasta el hueco del bordillo
YQ
)Es necesario !a#i&n *ue os con-o*ue a -oso!ros a rendir cuen!as" !al
co#o 'ios #anda" en es!a a#arga ca%da de la noche) 3o#as!eis $ar!e en la
infeccin de las #en!es ( es $reciso *ue !o#&is $ar!e en el re#edio) Io os
$od&is sal-ar diciendo< noso!ros lle-a#os los regis!ros ( el $ro!ocolo de la
-ida de los ho#res" ( si &s!os se descarr%an no $ode#os hacer sino el
in-en!ario de sus errores ( sealar las causas ( las consecuencias con la
$roidad de los *ue son neu!rales)
%a motora Ioe#% estaba arada, se balanceaba en el a!ua. )n
1ientecillo NE. refrescaba el aire 3 se iba lle1ando hacia la tierra unas nubes
redondeadas 3 blancas. Eran unas nubes escultricas, esesas, como las 0ue
suelen colocar ba5o los ies de las candorosas im4!enes de la Pur.sima en
los altares de los ueblos, unas nubes 0ue el 1iento se lle1aba hacia las
monta/as sin deformarlas casi.
-acia el oeste, el sol, deslumbrante, una !ran cabe$ota ro5a, col !ada
sobre el mar 3 marcaba en <l un camino san!riento 3 disara tado. SMEscull
dMEn >arret arec.a en1uelto en llamas como si hubiera estallado en su
suerficie una re1uelta imre1isible 3 fatal.+uedaba enfrente la tierra, el
ueblo, eme0ue/ecidos or la dis tancia. )na comarca llana aenas
salicada de diminutos 3 sua1es relie1es, a$otada a menudo or la
tramontana, 0ue torturaba los inos 3 los con1ert.a casi siemre en unos
4rboles retantes 3 0uebradi$os. Enfrente, el suelo inm1il manchado or
al!=n unto mo1ible7 una ersona, una mu.a en!anchada en un carro o en
un arado. )n erro caminando de risa. %a tierra searada de la motora or
el a!ua met4 lica, de un fuerte 3 oscuro a$ul.
Archibald si!ui le3endo7
La defensa es !an #e1*uina *ue confir#a -ues!ra cul$a) 3al co#o lo
$ens/is ( lo escri%s" la his!oria +us!ifica !odo lo *ue sucede $or la sola
ra1n de suceder) Jus!ifica a los -encedores ( a los -encidos" a los asesinos
( a las -%c!i#as" a los -erdugos ( a los #/r!ires) Real#en!e" no +us!ifica
nada ni a nadie" $or*ue en el #undo ha( una le( *ue neg/is o de la *ue os
ha&is ol-idado< -ues!ra i#$arcialidad es una $arcialidad en fa-or de
Ahri#/n)))
-ab.a salido con la motora ara escar. Era el rimer d.a 0ue lo hac.a
desu<s de la enfermedad. %a sensacin 0ue tu1o al co!er el timn de
nue1o le record intensamente su infancia. Cuando 1i1.a con sus adres en
a0uel iso de la ciudad 3 su madre, al fin, le de5aba ba5ar desu<s de haber
re1isado concien$uda 3 meticulosamente sus cuadernos, ara comrobar si
de5aba sin resol1er al!=n roblema o e0ui1ocaba un ad1erbio o un ad5eti1o
en los an4lisis morfol!icos. Kl ba5aba a saltos la lar!a escalera con el
cora$n alborotado al o.r a los ni/os 0ue en la calle 5u!aban al marro o al
escondite ba5o la bombilla oscilante, en medio de las cuatro es0uinas 0ue
formaban la confluen cia de dos calles.
El timn her.a el a!ua le1ant4ndola, re1ent4ndola en blanca es uma. %a
con1alecencia hab.a terminado 3 <l era un hombre libre 3 se sent.a casi
fuerte. Se 0ued contemlando la costa, la Colonia de Son >aul, la isla
deis Porros, el Clot de SMAl!a, la Punta %lar!a de Son 'eal 3 detr4s el
e0ue/o mont.culo donde hace a/os se reciit un aerolito ro1ocando un
12B Concha A los
Las hogueras 121
!ran ho3o en la tierra 3 sembrando de iedra ne!ra, 0uemada, todos los
alrededores. Kl mismo hab.a reco!ido e da$os de a0uella roca 0ue un d.a
flot or los esacios. %os hab.a reco!ido re!unt4ndose todos los misterios
0ue encierran las es trellas.
Fedio emborronadas or la lu$, las monta/as de enfrente aenas se
distin!uen. En las cumbres, erfectamente alineados, ha3 unos inos
derechos uno 5unto al otro 0ue arecen tener montada una !uar dia. Su casa,
la "orre, los 4rboles, el huerto 3 la almera a la 0ue la semana asada
cortaron las almas secas, de54ndola casi mocha, con un desamarado
tronco 0ue arece un barril al 0ue se le han re1en tado las duelas.
'esir hondo7 sal 3 3odo. Aire cu mar. Entr en la $ona oscura de las
!randes rofundidades. El a!ua daba en los costados de la barca con unos
!oles firmes 3 sordos. Prear el 1olant.n. %o sac de la cesta de esarto
donde lo !uardaba arrollado, o1illado en el corcho lar!o. Prear tambi<n el
bote lleno con las e0ue/as caracolas 0ue hab.a buscado al amanecer. (os
u/ados de bichos medrosos metidos dentro de su nacarada 1al1a.
-ab.a madru!ado 3 la e#citacin de su rimera salida al mar, desu<s
de tantos meses, aenas le hab.a de5ado dormir. (.as atr4s Fanolo, uno de
los marineros 0ue formaban arte de la embarcacin del atr Garrit, le
hab.a en!rasado la motora. Kl 3 otro, un mucha cho !ordo de !randes ore5as
0ue or la noche marchaba a Furo en bicicleta, le dieron una mano de
intura al maderamen.
Aenas amanecido, or la arena de la la3a flotaba una neblina !ris 0ue
con1ert.a el aisa5e en al!o borroso e irreal. >usc los mise rables caracoles
en!anchados en las artes escondidas de las rocas, 0ue emer!.an mus!osas
3 resbaladi$as. Pod.a haberse acercado la no che antes a casa del atr Garrit
a comrar un calamar o un u/ado de caballa ara el cebo, ero refiri en
el rimer d.a de esca rocu rarse <l todos los medios. %le1aba el 1ie5o
antaln de sar!a 0ue sol.a onerse ara ir a escar 3 0ue se arreman!aba
hasta media antorilla. Caminaba as. or el a!ua fr.a 0ue irritaba la iel de
su tobillo 3 de su ie descal$o, roduci<ndole un 1i!oroso calor como
reaccin. Eme $aron a te/irse de rosa las nubes del cielo, unos cirros
e#tendidos 0ue arec.an de lana cardada 3, como si estu1ieran a!uardando
su aari cin como se/al, los 45aros comen$aron su !riter.o matinal 3 las
!a1iotas su 1uelo hacia el mar desde las o0uedades donde hab.an a sado la
noche. Al!=n can!re5o ardo 3 tore sal.a de su escondite ara 1ol1erse a
ocultar en se!uida. El sol aenas entibiaba la la3a.
-ab.a ensado 0ue saldr.a or la ma/ana, ero la b=s0ueda de los
moluscos lo hab.4 fati!ado. "u1o 0ue 1ol1er a casa a desa3unarse 3
contener su imaciencia con un libro, el 0ue ahora le.a7 Car!as del
4a$a Celes!ino A= a los ho#res) 'eos media hora desu<s de co mer 3 a
las dos sali con la motora.
%a mar ancha, la a$, el ueblo le5ano 3 r#imo con la !ran
ersecti1a de cabos e islotes, de monta/as. %as casas de la colonia
alineadas unas 5unto a otras como casitas de corcho de al!=n bel<n infantil
0ue han construido unos ni/os ara un ueblo de cartn 3 serr.n, de nie1e
0ue es harina 3 arro3os 0ue son eda$os de al!=n ese5o roto durante el a/o.
2 una 1e$ en la mar ancha no udo sus traerse a la a$ del momento 3, en
lu!ar de onerse a escar, sac el libro 0ue lle1aba 3 le3 durante un buen
rato, desu<s de soltar el ancla.
2s!e es el $ri#er $ecado" $ero no es de ninguna #anera el #/s gra-e)
Aoso!ros $re!end&is co#$render con desa$asionada claridad el ca#ino de
los $uelos" $ero en realidad no lleg/is ni si*uiera a conseguir" ni !an slo
a en!ender ( hacer en!ender es!e ca#ino" $or*ue ha&is ro!o ( negado las
a!aduras del ho#re" $or*ue la his!oria del ho#re no es #/s *ue un
ca$%!ulo de la his!oria de 'ios)))
Al lle!ar a0u. Archibald susir rofundamente. (esacio, con sumo
cuidado, de5 el libro, 0ue ten.a las cubiertas blancas 3 amari llas, 5unto al
timn. Conteml el cielo, el mar, el e0ue/o ueblo, su
casa.
(ios, siemre (ios. (ios 3 la creacin. (ios 3 el hombre. Pero ?0u<
(iosA ?El de los hebreosA ?El de los budistasA ?El de los anti !uos ueblos
de Fesootamia 3 el NiloA
%a idea de (ios en el hombre. %a idea de la di1inidad se!=n la
sicolo!.a de cada ueblo 3 de los distintos momentos de la historia, de
cada hombre 3 de cada momento sicol!ico. )na idea, al!o ina reciable,
roducto del cerebro del hombre. Sin el hombre no ha3 ideas. Sin el hombre
no ha3 (ios.
Sobre cubierta, con una iedra, Archibald comen$ a romer la concha
de los caracoles. )n animal resbaladi$o, ne!ro, como un moco eseso,
0uedaba cruelmente libre entre los fra!mentos desmenu$ados de la 1al1a,
122 Concha A los
Las hogueras 12:
irisados, blancos 3 n4car, retorci<ndose con1ulsos. 2 <l iba en!anchando
a0uellos bichos a!oni$antes en los lateados an$ue los del 1olant.n. En el
hilo 1erde de niln hab.a cuatro an$uelos.
Antes de de5arlo caer, mir la mar. %os eda$os alitantes se hab.an
0uedado inm1iles 3 osiblemente m4s ne!ros. Ahora ba5a r.an r4idamente
hacia el fondo. Aba5o, las rocas, las ca1ernas sub marinas, las !randes
e#tensiones llenas de al!as. %os eces, !ruos de doncellas listadas 3
multicolores, de besu!os, al!=n mero de cabe$a mo1ible 3 o5os curiosos6 las
morenas 1enenosas, ro1istas del m4s absoluto de los mimetismos, retando
en lo m4s hondo.
%as rimeras 1eces 0ue Archibald sali a escar sinti una com asin
obsesionante 3 des!arradora or los eces 0ue 0uedaron en !anchados en el
1olant.n. Estaban 1i1os a=n, m4s 1i1os si cabe 0ue dentro del a!ua, con la
e#itacin del eli!ro 3 de la r#ima e ine1ita ble a!on.a. %uchando contra
al!o 0ue no comrend.an, con las aletas e#tendidas a los lados,
membranosas 3 brillantes, marcando con la boca una , anhelante. "al 1e$
sulicando desde el fondo de cada una de sus c<lulas al ser 0ue los
reciitaba a la muerte. No 0ueriendo morir.
)na ma/ana 0uiso liberarse de a0uel eso de cula echando otra 1e$ al
a!ua a uno de los eces. %o desen!anch cuidadosamente del an$uelo 3 lo
ech de nue1o al mar. Esto ro1oc en <l una rabiosa sensacin de oder.o.
No slo od.a adue/arse de la 1ida de los ani males. Pod.a tambi<n liberarlos
de la muerte si <se era su deseo.
;Nada. 9i1e.
Era como una frmula m4!ica. Pero su sonrisa ;bondad, omni otencia
; se le fue borrando de los labios. El e$ flotaba an!ustiosa mente 1i1o
sobre el a!ua. Fo1.a las aletas sin oderse hundir, flo tante, moribundo.
"en.a robablemente la 1e5i!a natatoria llena de aire, 3 eso le imed.a
sumer!irse. Al tirar del 1olant.n con fuer$a ara sacar el e$ hab.a
ocasionado esta muerte lenta 3 sin sentido.
El cielo era a$ul. )nas nubes al!odonosas, blancas, nac.an en el
hori$onte, all4 donde arece 0ue el mar se 5unta con el cielo, Archi bald
ens en una frase de Niet$sche7 8,dio esa esecie de cobard.a de nuestros
roios actos6 no ha3 0ue abandonarse a los !oles del rubor o de una
afliccin ineserados. Es me5or la m4s e#trema de las fiere $as...8
Cuando reci<n acabada la !uerra, 5o1en escruuloso e ine#erto,
emrendi con su adre a0uel ne!ocio de chatarra, no od.a dormir or las
noches. 8Chatarra al or ma3or, StroJme3er 3 Coma/.a8. A0uellos obres
diablos 0ue buscaban en las abandonadas trincheras fusiles, eda$os de
tan0ue, chasis enteros de coche, 1olaban a menudo or los aires destro$ados
or una bomba sin estallar. ,tros acababan mutilados ara siemre.
Cre3 0ue iba a enlo0uecer de remordimiento el d.a 0ue se le resent
a0uel muchacho sin iernas idiendo una indemni$acin. %o arrastraba en
una silla de ruedas un 1ie5o con una !ran !orra en la cabe$a. No le dieron
nada. Su adre se ne! en redondo7 8+ue ten!an cuidado. Estar.amos
buenos si eme$4ramos a indemni$ar...8
Archibald cre3 0ue se 1ol1er.a loco de remordimiento. Por las noches
no dorm.a ensando en a0uellos mu/ones descansando sobre el asiento del
cochecito.
Su adre lo tran0uili$7 a0uellos indi1iduos sab.an lo 0ue se 5u!a ban
3endo a buscar los deserdicios de la !uerra. Nadie los en!a/aba. +ue
andu1ieran, ues, con tiento... En cuanto a lo 0ue dec.a Archi bald de de5ar el
ne!ocio or las des!racias 0ue ori!inaba, era una tonter.a. 8Chatarra al or
ma3or, StroJme3er 3 Coma/.a8 a!aba me5or 0ue cual0uier otro ne!ocio
similar 3 si or un falso sentimenta lismo abandonaban la emresa en otras
manos, a0uellas !entes a las 0ue Archibald 0uer.a sal1ar continuar.an
traba5ando ara los nue1os due/os.
Ele1 el 1olant.n. Cuando lo tu1o a su alcance 1io 0ue el cebo hab.a
desaarecido, ero en los an$uelos no hab.a nada. %os eces o el
mo1imiento del a!ua se hab.an aroiado de los caracoles. Fir el montn
de moluscos h=medos 0ue ten.a sobre la cubierta. Pensando en la 5usticia,
llen con ellas el hueco de sus manos 3 los arro5 al mar. %os mir hundirse
con una sonrisa del!ada entre los labios. )na esecie de imotencia l=cida.
Enfil la motora hacia la orilla. Par en el Clot de SMAl!a. %os fondos
de Son >aul estaban llenos de criaderos de al!a, de colonias de eson5as.
%as corrientes ori!inadas en la bah.a, tan abierta a todos los 1ientos, los
arro5aba en la la3a. Pens 0ue si <l hubiera tenido 0ue oner nombre a este
lu!ar le habr.a llamado la bah.a de las Al!as.
Por la la3a, cerca del torrente, le areci distin!uir a su mu5er. Andaba
de risa 3 se meti or el e0ue/o sendero 0ue lle1a al bos 0ue. Su mu5er.
Kl. (os seres sin osible comunicacin.
Archibald hab.a ido hacia Sibila con codicia, ero tambi<n con una
comasin honda e ine#licable. -ab.a una !ran diferencia entre lo 0ue era
Sibila 3 lo 0ue cre.a ser. (e la !ran modelo, mu5er de mundo, ele!ante 3
e#0uisita mani0u. 0ue se consideraba ella a a0uella infeli$ muchacha sin
cultura ni curiosidad 0ue era en realidad, habia muchos !rados de diferencia.
12C Concha A los
Las hogueras 12?
Kse era el contenido de Sibila aarte su belle$a, de su narcisismo. Era
adem4s una ersona 0ue no sab.a dis tin!uir entre lo noble 3 lo srdido. Con
una tremenda confusin den tro de su ser, erdida 3 sin nin!una intencin de
encontrar camino.
'ecord la =ltima noche 0ue Sibila hab.a ido a su cuarto. Kl in tent
acercarse a ella. -ablarle como a un ser humano, ero ella se encerr en su
e0ue/a c4rcel, en su esesa escla1itud de carne, 3 no fue osible una
comunicacin.
%a bah.a de las Al!as. )n lu!ar ara !ente desarrai!ada 3 solita ria. )n lu!ar
ara <l, ara Sibila 3 ara todos a0uellos otros seres errantes 3 frustrados7 la
maestra, el 0onegro 3 todo el reba/o de fo rasteros disuestos a car!ar con
sus cr.as 3 sus ucheros ti$nados ara continuar sub1i1iendo en cual0uier
otro lu!ar
.%EN"AFEN"E, con miedo a 0ue se escurriera, desenrosc el endiente de su
ore5a 3 lo retu1o en el hueco de la mano unos instantes. Era de latino, un
e0ue/o brillante montado sobre latino. %a lu$ del sol se deshac.a con
refle5os cortos en las caras talladas de la iedra, con refle5os llenos de ra3os
intensos e incisi1os. %o conteml como si lo 1iera or rimera 1e$,
1alor4ndolo. Como a0uel d.a 0ue, co!ida del bra$o de Archibald, descubri
en un escaarate el ar de endientes 3 idi tenerlos7 8%os 0uiero, los
0uiero8. Como una ni/a carichosa, como si idiera la luna o la
inmortalidad, con la misma 1ehemencia.
-ab.a 1enido nadando desde unas rocas cercanas a la "orre. Ahora
descansaba mo5ada la iel 3 sentada sobre la suerficie de la roca
erosionada, llena de huecos, donde se deositaba el a!ua del mar ara
roducir, al e1aorarse, una sal blan0u.sima 3 cristali$ada. %e !ustaba sentir
el sol sobre su cuero, sobre todo su cuero. Estar echada ba5o su eso
caliente sin ensar en nada, sintiendo en cada uno de sus 4rados, cerrados,
dos ro5as 3 esadas 1i!as radiantes, des lumbradoras.
Por la noche hab.a estado en la caba/a del 0onegro) "oda la no che la
hab.a asado con <l. Su marido tu1o 0ue ausentarse el d.a antes ara
resol1er un asunto relacionado con sus ne!ocios. )n asunto de dinero 0ue
no le hab.a e#licado. 9ol1.a or la tarde.
El 0onegro se le1ant al amanecer ara ir a traba5ar a la carre tera. "en.a 0ue
conducir el camin, ues el chfer se hab.a fracturado un bra$o al caerse de
una hi!uera. %a de5 a ella en la cama, so/o lienta 3 tibia, mientras <l se
ale5aba silbando una des!arbada cancin@ cilla 0ue resultaba ir reconocible
.%a cama de la caba/a. )n colchn relleno de al!a seca, cru5iente,
sobre un somier de atas cortas. Cuando desert del todo, Canela la
miraba con la len!ua fuera, con esa esecie de comrensi1a sonrisa de los
erros, 0ue arecen conocer todas nuestras fla0ue$as.
Se 0ued ensando en cada una de las cosas 0ue hab.an ocurrido el d.a
anterior. En (aniel, en sus alabras, en sus manos, en el sudor de su cuero.
El aire de la caba/a estaba 1iciado, 3 a Sibila, al ir a abrir la 1entana, se le
0uedaron adheridos en la lanta de los ies unos huesos de aceituna 0ue
estaban or el suelo. 9ol1i a la cama, a recor dar7
;Cu<ntame, (aniel. Cuando eras ni/o, ?0u< hac.asA ?Cmo erasA
)na ternura 1iscosa, caliente, ine1itable, 0ue <l sacud.a 4sero,
comlacido 3 desacostumbrado. Pero 0ue al final lo 1enc.a haci<ndole
sucumbir 3 hablar.
Y4
;Pues... ues, nac. desu<s de Eusebiete, mi madre lo contaba. Al mes
de nacer Eusebiete mi madre se re/ 3 las 1ecinas le dec.an7 8Pero ?otra
1e$ mu5erA8 2 a ella le daba rabia. No 0uer.a 0ue se lo di5e ran...
;?2 0u< m4sA
%os o5os 1erdes anhelantes, infantiles, 1oraces, 3 el hombre de @
fendi<ndose con rubor, como sorrendido en una intimidad dema siado
cruda.
;(icen 0ue a las mu5eres cuando se re/an se les 1a la
leche. El Eusebiete se muri cani5o. Fi madre no ten.a teta 3 <l no
0uiso ma mar de la cabra...
;?2 0u< m4sA
;Al oco tiemo, cuando 3o ten.a catorce meses, naci el Abraham.
"ambi<n se muri.
;?Cmo fueA
;)n d.a, <l a=n no andaba, nos fuimos con mi hermana %ibe rada al
r.o. Ella la1aba la roa mientras 3o cuidaba de Abraham 3 aseaba con <l
or un madero 0ue atra1esaba el a!ua. El madero se 1olc 3 nos ca.mos en
el r.o. El Abraham se aho!. A m. me isaron el 1ientre hasta 0ue sali toda
el a!ua 0ue se me hab.a metido or la boca. Cuando me esabil<, todos los
de mi casa estaban contentos, me hac.an re!untas 3 me 0uer.an dar cosas
ara comer7 8?+u< 0uieres comer, (anielA ?+u< 0uieres comerA8 2 3o
contest< B8+uerr.a al!o as. como mo5ar en una rin!ue8. 2 todos se re.an.
;?Se re.an 3 tu hermano estaba muertoA
;S., se re.an.
Sibila recordaba. El sol arrancaba reslandores al endiente de latino 3
secaba el a!ua de su iel. %a tuerca del endiente es dentada como una
.ntima ie$a del interior de un relo5. Sibila, con cuidado, ara 0ue no se le
escurra de la mano, enrosca el endiente en su ore5a.
"iene 1einte mil esetas !uardadas, se las ha ido robando a Archi bald.
Es oco dinero, ero si consi!uiera 1ender los endientes 3 el anillo con el
toacio 3 el relo5 de oro... Por0ue lo imortante es lle!ar hasta Par.s. %ue!o
est4 se!ura de 0ue todo se arre!lar4. En cuanto lle!ue ir4 a casa de Eam 3 le
dir47 82a esto3 a0u. de nue1o. -e 1uelto...8
Eam se ale!rar4 3 1ol1er4 a decirle, 1elando delicadamente sus uilas
con los 4rados intados de 1erde o de oro7 8Ponte este tra5e, Sibila. Si t=
lo luces, se 1ender48. 2 ella se 1estir4, 3 li!era, sonriente, como una
Y4
!raciosa ma0uinilla de lu5o 0ue camina se!=n la 1oluntad del 0ue le da
cuerda, andar4 or la asarela, er!uida la ca be$a...
En Par.s, en una buhardilla cual0uiera con (aniel, con sus abra $os.
"ambi<n a <l odr4 roorcionarle Eam al!o 0ue hacer. Par.s es la caital
de :rancia 3 no uede faltar una ocuacin ara un hombre como (aniel7 es
fuerte, es auesto 3 sabe conducir. Se!uramente en a0uella ciudad ad0uirir4
un barni$ 0ue no tiene 3 Eam sabr4 con1er tir su aire hura/o en ele!ancia...
Sibila mira hacia la la3a. Cerca de la "orre se 1en al!unos 0ue
nadan. En el al!a seca, toallas e#tendidas 3 abandonadas 3 !ente
echada de cara 3 de esaldas al sol, tost4ndose. )na se/ora de ba/a dor
ne!ro 3 barri!a abultada !rita hacia las olas, donde unos ni/os 5ue!an con
una balsa de !oma. %a se/ora tiene un !orro amarillo en la mano 3 un !ole
de 1iento se lo arranca. %a mu5er sale detr4s de <l dando !rititos, como una
nena. "odos los ruidos de la la3a lle!an hasta Sibila claros, n.tidos.2a es
1erano. %os 1eraneantes hicieron limiar las casas. Al0ui laron 5ornaleras
morenas 3 habladoras 0ue embadurnaron durante unos d.as escobas en
cubos de cal 1i1a, mo5ando desu<s con ellas las aredes de las habitaciones
0ue todo el a/o hab.an ermanecido cerra das cobi5ando alacranes 3
cucarachas. %os 1eraneantes ahora ocuan las terra$as, deba5o de redondas
3 desle!adas sombrillas de fleco. Pa1one4ndose ba5o la mirada de los
ociosos 0ue se asean de arte a arte de la la3a una 3 otra 1e$.
"ambi<n en el hotel est4n ocuadas todas las habitaciones. (u rante el
1erano ha3 en Son >aul una re!oci5ada romiscuidad esesa e intolerable.
%o habl con (aniel la noche asada, lo hablaron tum bados boca arriba en
el lecho de al!as secas 3 cru5ientes. Cada d.a ser.an m4s arries!adas sus
entre1istas, or todas artes hab.a o5os 3 o.dos. "endr.an 0ue e#onerse a
0ue Archibald se enterara de todo. (aniel, cuando hablaban de este asunto,
mostraba un e#tra/o, e#a!e rado 3 suersticioso temor al cabo de la !uardia
ci1il. Este temor a Sibila la de5aba susensa, sin saber cmo e#lic4rselo.
Sin embar!o, nin!uno de los dos hab.a hablado toda1.a de fu!a 3 ella ten.a
miedo de e#onerle sus lanes con el secreto terror a 0ue el 0onegro se
ne!ara en redondo a huir con ella.
En sus muslos 0uedaban !otitas de a!ua 0ue el sol iba redon deando 3
disminu3endo. Sibila se mir comlacida las iernas, los bonitos ies, la
cadera.
Y4
;?(nde est4 mi reina, mi ni/a bonitaA ;!ritaba su adre al lle!ar a
casa.
Ella corr.a ara 0ue <l la le1antara en 1ilo 3 la sentara lue!o sobre sus
rodillas. All. la llamaba hermosa, reciosa su3a, 3 met.a los dedos, curtidos
3 morenos, or entre su cabellera7
;Ser4s reina de belle$a. Eres un sol, una 5o3a. %a ni/a m4s bo nita del
mundo...
Su madre. :re!ar, !uisar, lanchar... Andaba todo el d.a
malhu morada, d4ndoles 1ueltas a los ob5etos de la casa, sac4ndoles
brillo, libr4ndolos del ol1o, !rit4ndoles a ella o a su adre7 8?Ahora 1as a
ducharteA "en!o las manos rotas de tanto restre!ar el cuarto de ba/o 3
ahora...8
;Nuestra hi5a nunca traba5ar4. No estar4 escla1i$ada a esos
0uehaceres tan me$0uinos. %a ni/a tendr4 criados. "odo el mundo se
inclinar4 ante ella. ?9erdad, tesoroA ;2 su madre les ser1.a la mesa,
cambiaba los latos, rocuraba 0ue todo estu1iera a unto, obsesio nada or
el orden.
;Si<ntate un oco, mu5er, con la ni/a 3 conmi!o. A mi lado. 9en.
Pero su madre continuaba de ie. Afan4ndose. )n oco encor 1ada al
andar, como si de ese modo se le facilitara el traba5o. Pod.a caerse un trao
al suelo 3 si caminaba er!uida no le resultar.a tan f4cil reco!erlo.
;BSentarmeC... -e de 0uitar la mesa, fre!ar los cacharros...
;Pero, mu5er... Puedes hacerlo ma/ana.
;BFa/anaC... >uena andar.a la casa su 3o eme$ara a de5ar los
0uehaceres ara ma/ana... ;2 de5aba resbalar una lar!a mirada de rencor
sobre ella 3 sobre su adre, 0ue se 0uedaban en la mesa riendo 3 hablando.
;BPa4C
;?+u<, tesoroA
No suo nunca mu3 bien 0u< fue lo 0ue ocurri. A 1eces su adre se
0uedaba en cama un ar de d.as. En una ocasin tu1o an!inas. )n in1ierno
se resfri dos 1eces se!uidas. Pero a0uella 1e$... Se acost, no se encontraba
bien, 3 a los dos d.as estaba muerto, r.!ido, con los ies incre.blemente
!randes auntando hacia el techo.
%os 1ecinos, la !ente, los desconocidos coma/eros de oficina re et.an
a su madre7 8-a sido la 1oluntad de (ios. -a sido la 1oluntad de (ios...8.
Y4
Sibila no entend.a nada, andaba erdida 3 hambrienta entre a0uellas
ersonas 0ue susiraban 3 murmuraban unos re$os fr.os 3 reetidos...
%a camana de las mon5as toca el 4n!elus, ero el sol a=n no ha lle!ado
a la mitad del cielo.
Sibila tiene 0ue nadar hasta la "orre. Pod.a lle!ar hasta la la3a 3 hacer
el camino a ie, ero no 0uiere me$clarse con la !ente de la
Colonia, no le !usta. "iene una 1i1a a1ersin hacia ella.
Se cal$a el !orro 3 se one de ie. )n e0ue/o salto, un imulso 3 se
lan$a al mar, al a!ua fresca, met4lica, estremecedora.
Y4
1Q1
Nada ao3ando r.tmicamente una me5illa o la otra en la suerfi cie dura 3
salada. Su !orro blanco es una e0ue/a 3 redonda bo3a m1il. SE' )N
PA'NSD",. 9i1ir como una mariosa dando 1ueltas en torno a los machos
ara lo!rar ser un ar4sito 3 oder dormir con ellos7 eso 0uer.a.
%a luna entraba or entre los listones de la ersiana 3 llenaba la ared
de unas ra3as oblicuas 3 amarillas. %a luna. (eb.a de estar en el cielo
solitaria, una estama de soledad. )n disco brillante, blanco 3 fr.o, cru$ado
tal 1e$ or una nube de forma alar!ada, e#tendida en medio de a0uella
esecie de cara desnuda 3 lana.
Con la lu$ lunar se 1e.an claramente los ob5etos de la habitacin7 el
armario esmaltado, su mesa de traba5o con la l4mara de butano, colocada
entre dos libros, encima de ellos6 las cuartillas, su bolso... Sobre una silla,
doblada cuidadosamente, estaba su roa7 la lisada falda de ter!al, la blusa
de man!a lar!a, 3 5unto a la cama, los $aatos llanos de cuero !ordo.
Aba5o, en la rececin, dos 1oces de hombre discut.an. (eb.an de
hablar de f=tbol. Por los asillos, resonando como camanas, los asos de
los trasnochadores 0ue 1uel1en de tomar el fresco de la no che isando la
arena 0ue a esas horas huele a sand.a asada, o de beber el =ltimo refresco,
sentados en las sillas 0ue Fosta#et coloca en la uerta de su bar. Se o3e el
chorro de una ducha al final de la hilera de uertas 3 la cadena de un X4ter
cual0uiera. )n ni/o, s=bitamente, deseseradamente, comien$a a !ritar en el
se!undo iso como si des ertara de una esadilla, 3 a lo le5os, m4s all4 del
"orrente, a=lla un erro.
;No uedo dormir. Es in=til
.Asuncin busca la ca5a de cerillas 0ue tiene sobre la mesita 3 enciende
la lamarilla. Se one la bata mirando el ese5o, 0ue refle5a
solamente la ared. %a ared ocre con la huella ne!ra de un
cla1o arrancado. )n a!u5ero redondo 3 oscuro 0ue nadie se ha cuidado de
taar.
Se mira en el ese5o. Su cara no le a!rada. %os cabellos le caen a los
lados sobre las ore5as. Sus facciones est4n le1emente abota!adas. Son las de
una ersona 0ue est4 reocuada 3 desu<s de un d.a de fati!a se ha
esfor$ado or conse!uir un oco de sue/o sin conse!uirlo. Su cutis est4
1erde 3 a5ado.
Creo *ue es lo #e+or *ue $ode#os hacer< casarnos) 'os se a(udan)
Una $ersona sola se deses$era" $uede llegar a la neuras!enia" $uede
-ol-erse loca) El ho#re ha nacido $ara -i-ir con o!ro ser ( a#arlo) >a lo
di+o Jeho-/< Io es ueno *ue el ho#re es!& solo)
Asuncin se sent en la cama. (e5 descansar su me5illa en la alma de
la mano 3, desu<s, !ra1emente, se estu1o buscando con la len!ua la
ca1idad de la muela del 5uicio. )n hueco roducido or una caries, un
orificio 0ue, or cierto, habr.a 0ue emastar ronto6 si lo aretaba con la
len!ua san!raba. El sabor salado 3 caliente de la san!re le a3udaba a ensar.
All. estaba la carta de Pablo. Escrita a !oles, comuesta de e 0ue/as
frases. Emocionada 3 1ul!ar. %lena de ticos 3 en la 0ue no faltaba ni la
frase b.blica. All. estaba. Fanoseada, arru!ada a fuer$a de lle1arla de un
lado ara otro, de ser le.da una 3 otra 1e$. %a sac de nue1o del bolso donde
la hab.a !uardado antes de acostarse 3 co men$ a releerla7
Lo he $ensado #ucho" Asuncin) Io creas *ue se lo he $ro$ues!o sin
haer #edi!ado sore ello) Creo *ue es lo #e+or *ue $uedo hacer< casar#e
con ella)
0i #adre es!/ -ie+a) >o necesi!o una #u+er *ue #e cuide" *ue #e
*uiera))) > ella #e ha $arecido la #e+or< es una chica sencilla" sin
co#$licaciones (" sore !odo cariosa) Adora los nios ( es co#$asi-a con
los ani#ales) Creo *ue necesi!o !oda es!a !ernura $ara #%)S& *ue es ego%s!a
$ensar as%" !an fr%a#en!e" an!es de $ro$onerle a una $ersona *ue se case
con uno ( *ue (o $uedo" en realidad" ofrecer #u( $oca cosa) Io so( rico"
so( un ho#re delicado" enfer#o) 0uchas de #is a#iciones se han
*uedado $or el ca#ino) En cier!a for#a" so( un fracasado)))
)n fracasado. Al!unas 1eces los sue/os nos 1ienen !randes como un
5erse3 comrado en una tienda de reba5as llena de areturas. No medimos
nuestras fuer$as al so/ar 3 la fantas.a nos ele1a demasiado. A menudo
tambi<n, lo 0ue ocurre es 0ue en 1erdad no deseamos a0uello a lo 0ue
1enimos llamando nuestra meta.
)n fracasado Pablo. )na fracasada ella. Pero en esos momentos eso
carec.a de imortancia. El roblema era otro. Asuncin se hab.a tomado la
noticia de la boda de Pablo, con una muchacha del ueblo donde e5erc.a de
maestro, como una ofensa ersonal. 2 Asuncin no estaba, or otra arte,
enamorada de <l.
"oda su 1ida, una !ran arte de su 1ida, Asuncin hab.a buscado
deseseradamente al!uien a 0uien amar. Como una monstruosa lanta
sedienta, hab.a ahuecado sus manos hacia el cielo eserando in=tilmente,
lar!amente, la llu1ia. 2 el a!ua no le hab.a sido conce dida. %as manos
secas, 1ac.as e inertes, ca3eron de nue1o a los dos lados de su cuero,
1:2 Concha A los
lacias. 2 dentro de ella la san!re se!u.a batiendo, idiendo nadie sab.a 0u<
cosa.
En la Furalla, cuando ella era una muchacha, mientras brillaba la luna
3 los columios de los ni/os ermanec.an inm1iles con una fuerte triste$a
col!ada de sus cadenas, cuando la Catedral se al$aba ;sombra, conos,
torres 3 contrafuertes, llena de muertos ba5o sus iedras; ella 1i1.a 3
estaba llena de 1oluntad de amor. Amaba.
(esu<s, a/os desu<s, se sorrend.a a menudo ensando en las abe5as.
%a sociedad de estos insectos con sus elementos ase#uados 0ue tienen como
=nica misin el traba5o. Proorcionar alimento al resto del en5ambre. 2
Asuncin 1en.a a ser eso7 una abe5a obrera. Para otras el frufr= de las sedas,
las camas rellenas de luma 3 los besos, ara otras a0uello 0ue llamaban
lacer. Ella ser.a toda su 1ida el eu nuco disconforme, el !ato al 0ue se caa
ara 0ue en!orde 3 no hu3a 3 la mu5er 0ue se 0ueda sentada en los bailes...
%o 0ue le ocurri con el rofesor cuando 3a contaba treinta 3 un a/os 3
se cre.a 1ie5a, no ten.a nada 0ue 1er con el amor. (icen los libros de f.sica
0ue si se alica a la ata de una rana muerta una corriente el<ctrica, la ata
se contrae. Al!o as. le ocurri a ella. En el fondo de su desecti1a
indiferencia estaba la sed. %os sedientos en los desiertos lle!an a beber
bencina 3 al!una 1e$ un hambriento se ha comido el cuero de sus $aatos.
Pero ahora no se e#licaba su desecho. Por eso 0uer.a enfren tarse con
el roblema con los o5os abiertos 3 ten.a inter<s en afron tarlo, ara 0ue la
de5aran en a$ su descontento 3 el sentimiento de frustracin 0ue la carta de
Pablo hab.a desertado en ella.
Sab.a 0ue se encontraba a !usto 5unto a Pablo, ero tambi<n se hubiera
encontrado bien al lado de su hermana si no considerara a <sta una est=ida.
Adem4s, ba5o la mirada de Pablo nunca tu1o un estremecimiento 3 estaba
se!ura de 0ue en el caso de ser acariciada or <l, sentir.a la misma imresin
0ue si sobre su carne se ao3ara la muleta a0uella 0ue Pablo lle1aba
siemre.
No era leal unirse a un hombre ara toda la 1ida sin tener en cuenta el
amor, ni el deseo, ni esa misteriosa corriente 0ue lle1a a los indi1iduos de
una misma esecie 3 de distinto se#o a unirse contra todo c4lculo. No era
leal, ero or el cerebro de Asuncin hab.a a sado la idea. +uiso conse!uir
0ue Pablo se fi5ara en ella, 0ue la consi derara necesaria, 0ue le rousiera lo
0ue hab.a brindado a otra, la ueblerina a0uella de Cala 'at5ada, 0ue deb.a
de ser idiota 3 0ue sin embar!o hab.a desbaratado todos los lanes de
Asuncin. Ksta era la 1erdad de la historia.
Abri la 1entana. El aire lle!aba car!ado de aroma de ino. )n b=ho
cantaba su cancin 3 la noche estaba llena de los chirridos bre 1es 3
ersistentes de los !rillos. %as luces de la 'esidencia se iban aa!ando.
(esde la rima1era hab.a salido mucho con Pablo. +uer.a en!a /arse a
s. misma ase!urando 0ue hab.a salido or casualidad, aun0ue sab.a 0ue no
era as.. -ab.a ido mucho a Palma los =ltimos meses. Aro1echaba cual0uier
festi1idad 3 los fines de semana. Dba a comer a casa de Pablo con <l 3 con su
madre, 0ue estaba m4s llorona 0ue nunca, a la 0ue cual0uier cosa enternec.a.
Con Asuncin se mostraba llena de cari/o, emala!osa, 3 un domin!o le
re!al un camisn lleno de enca5es anti!uos, como si en 1e$ de ser ella el
marimacho 0ue acoma/aba a su hi5o al cine 3 a dar al!una 1uelta, fuera una
osible nuera con la cabe$a llena de sue/os de alcoba7 8"= odr4s lucirlo.
Eres 5o1en. Para m. estas rendas slo son recuerdos. 2, casi siemre, hi5a
m.a, Bson tan duros los recuerdosC8
%a luna estaba muerta 3 los recuerdos de la madre de Pablo o dridos,
in=tiles... 2 ella, Asuncin Folino, no estaba enamorada, ero sab.a 0ue
ten.a o#idadas las ruedas del rudo batallar 3 hab.a ensado 0ue a=n era
1:: Concha A los
osible un uerto se!uro, una ersona al lado con la 0ue comartir los
ensamientos, el dolor 3 el odio. "ambi<n la ale!r.a. Pero el
asado estaba muerto como la luna 3 delante de Asun cin
hab.a un futuro 0ue no se od.a sembrar de flores.
-ac.a die$ a/os, cuando lle! a Son >aul, lant unos tiestos con
!eranios, cla1ellinas, flores de iedra... (i1idi a los ni/os de la escuela en
!ruos ara 0ue los re!aran or turno. Dntentaba inculcar les, al mismo
tiemo 0ue este e0ue/o h4bito de echar a!ua sobre unas lantas, el amor
hacia las cosas hermosas, a las flores 3 las cria turas.
En a0uellos tiemos se asaba las horas con los ni/os, la 1ida con ellos.
En la escuela flotaba un olor denso a humanidad infantil7 a aire detenido, a
madera de l4i$, intestino flatulento..., 0ue le llenaba la cabe$a de una
bruma maternal so/ada.
)n d.a, hablando con una 1ie5a maestra, le e#licaba sus m<to dos, sus
ro3ectos. %a mu5er la miraba esc<tica7
;No conse!uir4s nada. No 1a3as a creer 0ue con esas historias de
(ecrol3 3 Fontessori 3 esa locura de la 2asnaia Poliana 1as a lo!rar 0ue los
ni/os de tu escuela sean leer antes 0ue los otros. El ni/o arende a leer
solo. Cuando le interesa. "e re1entar4s ense/4n dole las letras 3 no
conse!uir4s nada, 3 un buen d.a te lo encontrar4s sentado en el suelo
deletreando un tebeo. -a arendido solo, sin tu inter1encin. No imorta,
ues, 0ue te esfuerces.
Era la rima1era. %as habas estaban altas. En los !eranios 0ue ella
hab.a sembrado, comen$aban a nacer flores 3 Asuncin Folino slo hac.a
dos d.as 0ue hab.a intado de 1erde las ersianas de su escuela. Se indi!n7
;2 lue!o nos 0ue5amos de 0ue somos una rofesin desreciada a la
0ue nadie tiene en cuenta. ?+u< aortamos ara merecer el res eto de la
sociedadA 2o se lo dir<7 'utina, rutina, rutina. Nada m4s.
%a maestra, larin!itis crnica 3 un ra.do abri!o de entretiemo asado
de moda, se enco!i de hombros. Asuncin, con la cara encen dida, recitaba
ara s. 8%a cancin de la Faestra87 8Se/or, ha$ 0ue ha!a de uno de mis
ni/os mi 1erso erfecto...8 3 enarbolaba fiera mente su bandera.
)na bruma maternal 3 so/ada la llenaba. %os ni/os se e!aban en el
recreo, chocaban contra las iedras, se ca.an, se cortaban en un dedo con
una gille!!e o#idada 0ue nunca sab.a nadie de dnde hab.an sacado. Ella era
una !ran madre. )na clueca inmensa. Cuidaba de todos 3 intaba con
mercromina todas las heridas.
"ranscurri el tiemo. %os !eranios se hab.an secado 3 Asuncin
record a menudo a la 1ie5a maestra, incluso al!una tarde melanclica hab.a
sentido tentaciones de escribirle una carta. No lo hab.a hecho.
Pas el tiemo 3 ahora Asuncin comerciaba con art.culos esco lares 3
cobraba cinco duros todos los meses a cada uno de los 5ornale ros or
ense/arle a leer... Sab.a 0ue los ni/os arend.an solos 3 entre todos los
m<todos escolares 0ue in1entaron los eda!o!os esco!.a el tradicional, la
rutina de todos los maestros 0ue hubo en su a.s antes 0ue ella.
1:C Concha A los
1QP
Asuncin mira lar!amente la luna. %as sombras 0ue ha3 en ella. El ladrn
embarcado ara siemre dentro de su disco. %as monta/as 3 cr4teres 0ue
ha3 en su suerficie, se!=n los e#ertos. %a luna inm1il, amarilla,
silenciosa. 9uel1e a echarse en la cama. (esierta. Sus o5os 1en el techo 3 la
1entana abierta.E% -)E'", "E'FDNA>A con la media docena de inos 3 la
almera. )na almera desflecada 3 mo1ible, acomasada, 1erde.
El 0onegro estaba tumbado en el bos0ue, al lado de la casa, entre dos
matas, entre el olor 4cido de dos lentiscos. A la lu$ de la noche mir su relo5.
Eran las die$. :rente a <l se er!u.a, detr4s de la media docena de inos 3 de
la almera, la casa cuadrada 3 !rande.
Eran las die$. Pero hac.a oco rato 0ue hab.a oscurecido. El d.a en este
tiemo era lar!o, casi no e#ist.a la noche. )n lar!o d.a alum brado or un sol
brillante 0ue da/a los o5os, 0ue se rome en cada !rano de arena 3 en el
charol de los tricornios de los !uardias ci1iles, en mil destellos r4idos e
incisi1os.
En una de las 1entanas del iso suerior de la casa se 1e.a lu$. A tra1<s
de las cortinas cerradas 1io una sombra 0ue asaba de
cuando en cuando or la ared del fondo. Pero no 1io la ersona 0ue la ro @
duc.a, aun0ue suo or la forma 0ue ten.a de andar 3 de mo1erse 0ue deb.a
de ser Archibald.%a casa cuadrada 3 !rande. %a motora. El huerto. %os
inos. Si bila le hab.a dicho7 8Si <l se mueriera, todo esto ser.a m.o, tu3o
tam bi<n8. -a3 ersonas 0ue arece 0ue nacen marcadas or una estrella de
oro. ,tras, no. "oda la 1ida hab.a contemlado, con la !ar!anta seca 3 los
o5os inm1iles, las calesas de los ricos, re!unt4ndose el or0u< de esta
diferencia, oscuramente, confusamente. Ahora una mu5er 0ue lle1aba
!uantes 3 ieles en los abri!os se le hab.a acercado. Nadie sab.a or 0u<.
Casi nunca se sabe el or0u< de las cosas 0ue ocurren. A al!unos les toca la
loter.a, a otros, mientras traba5an, se les rome la cuerda del andamio 3 se
matan... Cada ersona tiene escrito su destino. )nas nacen se/aladas or
una estrella dorada, otras lloran 3a en el 1ientre de su madre... Est4 escrito...
(aniel el 0onegro mira, de reo5o, hacia arriba, hacia el cielo, erdido en la
noche, inten tando 0ui$4s entre1er una estela luminosa, la de sus d.as futuros.
8Si <l muriera todo esto ser.a m.o.8 Pero Archibald no iba a mo rirse as.
como as.. Su madre siemre lo dec.a de los ricos7 8No ha3 un ra3o 0ue los
arta7 bien comidos, bien descansados...8 Si <l, (aniel, udiera ser el amo
de a0uella casa, el artido 0ue le iba a sacar. Por lo ronto sembrar.a unas
5ud.as en el huerto, unas 5ud.as intadas de esas 0ue se deshacen en la boca
cuando se comen, 3 tomates 3 imien tos. Nada de mal!astar a!ua 3 tierra
ara flores. -uerta. 2 se lo 1en der.a todo, en 1erano, a "elmo Fandile!o
ara la 'esidencia. "elmo, antes de irlo a comrar a Furo o a Palma, se lo
comrar.a a <l.
En ri!or, odr.a oner una !ran5a or todo lo alto. Criar.a un ar o tres
de cerdos 3 tendr.an tocino todo el a/o. Podr.a emlear la mo tora ara lle1ar
de e#cursin a los turistas de la 'esidencia. 2 el coche, ara recados 3 como
ta#i. "odo esto se a!aba bien@, e#cursio nes or mar 3 or tierra. El resto del
tiemo, la !ran5a 3 la huerta. Sibila tendr.a 0ue a3udarle. >ien se 1e.a 0ue
no era una mu5er de traba5o, ero 3a la domar.a <l, (aniel. Esas t.as lu5osas
al rinciio no 0uieren dar !ole 3 rotestan, ero con mano fuerte acaban
cediendo. Claro. 2 si hab.a suerte, odr.an doblar el caital, comrar unas
casas, 0ui$4 oner una residencia... A lo me5or, con el tiemo, lle!aba a ser
el rico de Son >aul.
Cuando la habitacin del se!undo iso 0ued a oscuras, el 0onegro
de5 de mirar en a0uella direccin. Se 0ued tumbado con el 1ien tre contra
la tierra oscura, llena de e0ue/as iedrecitas, de ra.ces anti!uas
desrendidas, de a!u5as de ino, de ho5as muertas 0ue se udr.an lentamente
ara formar oco a oco el humus del 0ue se alimentar.an otras lantas, en
un ciclo inacabable e inmenso como la 1ida misma.
%a oscuridad era casi imenetrable. A tra1<s de la camisa 3 del antaln
sent.a el fr.o 3 la 1a!a humedad de a0uella atmsfera. Con los bra$os
cru$ados 3 la frente inclinada en ellos, sent.a el olor h= medo 3 enetrante de
la tierra enne!recida 3 fecunda. Sent.a en los muslos, en las caderas 3 en el
1ientre, en el echo, en los antebra$os, a tra1<s de la roa, el latido lento 3
absorbente de a0uella tierra a la 0ue ahora arec.a 0ue nunca hab.a
calentado el sol.
Cre.an 0ue era tan f4cil co!erle a <l.
1:6 Concha A los
Las hogueras 1:7
%o erse!u.an. Por todas artes cre.a o.r sus 1oces. %le1aban e rros 3
hablaban en 1o$ ba5a, como si todo el bos0ue estu1iera sem brado de camas
de enfermos adormecidos. Pero <l los o.a hablar, dis tin!u.a sus alabras
(e la cue1a a0uella re$umaban !otitas de a!ua 3 entre las aredes
crec.an helechos de ho5as aretadas 3 1erdes, con esoras doradas e !adas
en el en1<s como liendres. %a cue1a era h=meda 3 fr.a. Kfes taba emaado
hasta los huesos de la llu1ia de fuera 3 le casta/etea ban los dientes.
-ac.a dos d.as 0ue no hab.a comido nada. A 1eces se 0uedaba
trasuesto en un bre1e sue/o 3 so/aba 0ue com.a7 sartenes de !achas
descansaban humeantes, a=n, delante de <l 3 o.a la 1o$ de su madre
diciendo7 8"e freir< un hue1o ara desu<s. )n hue1o con chori$o,
?0uieresA8
En al!unos momentos le as or la cabe$a salir de su escondite 3
entre!arse. (e todas formas, tarde o temrano ten.an 0ue co!erle. Se
entre!ar.a, dir.a7 82o mat< al 1ie5o. %e di con una iedra en la cabe$a. Kl me
0uiso aho!ar a m. en un o$o ne!ro 3 nadie le casti!. 2o ten.a 0ue
1en!arme8.
Se entre!ar.a. +ue le dieran comida en se!uida. )n oco de an tierno
con un tro$o de 0ueso. Cual0uier cosa. +ue le dieran roa seca ara
cambiarse, 0ue lo de5aran dormir le5os de a0uella humedad, a0uel fr.o...
,tras 1eces, en medio de su rabia, dese 0ue lo co!ieran. Se ima !inaba
a s. mismo emu/ando la e0ue/a na1a5a, hiriendo a cie!as a toda a0uella
!ente 0ue lo rodeaba con los dientes brillantes, como una manada de erros
amaestrados. Se ima!inaba a s. mismo salicado de san!re. 9e.a a los otros,
amontonados, aelotonados, 5unto a las are des de los 5orfes, hu3<ndole,
es0ui14ndole, mir4ndole. All. estaban todos los 0ue los d.as de fiesta
bailaban en el saln de :ras0uito. 2 estaban tambi<n las mo$as de
-orca5ada 3 9illare5o, con los tra5es arru!ados 3 nue1os 3 en los tobillos,
toda1.a, el ol1o de la caminata, ues hab.an salido de su ueblo al
amanecer ara disfrutar del baile, de la or!.a del 1ino 3 de la san!re del toro.
2 los mo$os de su ueblo 3 de los lu!are5os de los alrededores, 1estidos con
tra5es aretados, den tro de los cuales se sent.an incmodos. En sus o5os
lle1aban la heren cia del aciente afanar a lo lar!o de surcos inacabables,
detr4s de las lentas ancas de las mu.as.
Se ima!inaba 0ue estaba rodeado de todos ellos 3 hasta sent.a el olor
dulce 3 enetrante del sudor, el mismo olor 0ue imre!naba las aredes del
saln de :ras0uito.
No mir m4s hacia la casa. Si!ui comletamente inm1il en el
matorral durante m4s de una hora antes de le1antarse. No se arrastr en su
a1ance. No hubo en <l nada furti1o, nin!una recaucin ese cial. Caminaba
con naturalidad, como 0uien hace un camino al 0ue est4 habituado. Andaba
lento, se!uro, rodeando la casa, 0ue hab.a erdido sus dimensiones en la
noche cerrada. Como otras 1eces, tent con las manos la ared, buscando
los salientes 0ue 3a conoc.a.
Se encaram como un !ato. Con facilidad, 4!ilmente, como si subiera
or una escalera. Salt dentro del balcn de la habitacin de Sibila.
Ella hablaba. Su 1o$ era casi irreconocible de tan sose!ada. Era una 1o$
tran0uila, no la 1ehemente 3 aasionada 0ue <l conoc.a. So naba como la de
una mu5er madura con el futuro a!arrado entre las manos. Sin deseos, sin
carichos.
%a lu$ de la habitacin estaba aa!ada 3 las alabras, 0ue <l no
entend.a, sal.an de dos cueros echados en la cama. %a cama 0ue <B hab.a 3a
conocido 3 a la 0ue se hab.a acostumbrado. "odo era ac. fico all. dentro.
Pac.fica la 1o$ de Sibila, la atmsfera 0ue se adi1i naba.
Pac.fico tambi<n el aire de la noche, a su alrededor. (aniel
de ronto se sinti como un ladrn 0ue locamente ha de saltar una 1en tana 3
re!istrar sin m<todo, corriendo, un sinf.n de ca5ones en una casa
desconocida, en los cuales ni si0uiera sabe si se !uardar4 al!o 1alioso.
-ab.a ensado muchas 1eces 0ue eso odr.a ocurrir cual0uiera de las
noches 0ue iba a buscar lo 0ue se le hab.a ofrecido 3 0ue <l ten.a or su3o.
2 lo ensaba con serenidad7 si od.a, se marchar.a en silen cio, cauteloso6 si
no, buscar.a una e#cusa7 estaba aseando 3 1io al !uien 0ue merodeaba or
all.. (ir.a esto 3 a0uello. Antes de salir de su caba/a, siemre se reet.a una
3 otra 1e$ lo 0ue ten.a 0u< decir 3 hacer si le sorrend.an. Se rearaba
como 0uien co!e un ara!uas or0ue uede llo1er.
Pero a0uella 1e$ no se le hab.a ocurrido. Parti confiado. Al salir de su
casa, mientras andaba ba5o los 4rboles del sendero, cuando i saba la arena
con ruido de mar, arec.a alar a0uella cosa concreta 0ue ara <l era Sibila.
Saltar.a or el balcn 3 la encontrar.a eser4n dole, como otras 1eces. %e
echar.a los bra$os al cuello. (esu<s senti r.a su contacto tibio, su 1o$. Pero
no esa 1o$ de ahora. %a otra 1o$, la de la caba/a, la del bos0ue, la de la
habitacin de ella cerrada or dentro, con <l all..
%a noche arec.a ro5a. %uces 0ue iban 3 1en.an. +ue ba5aban, 0ue
sub.an, 0ue se 0uedaban 0uietas. :rente a <l, luces dan$antes, 0ue sur!.an 3
desaarec.an con raide$. Su 1ista era una e#losin de luces ro5as 0ue no le
de5aban 1er nada, ni si0uiera el camino 0ue ten.a 0ue tomar ara huir. -uir
temeroso, enco!ido or el miedo.
S=bitamente, una lu$ concreta cobr cuero delante de <l. )na lu$ 1i1a,
real, moment4nea. En la habitacin, en la cama, hab.an en cendido un
ci!arrillo. 2 1io, 3 adi1in 0ui$4 tanto como 1io, dos cabe $as cercanas, un
ar de hombros desnudos, una mata de elo ca3endo, o5os cercados or las
sombras...
Con la frente ao3ada contra los hierros, cerr los u/os con fuer$a. 2a
no 1e.a luces. 2a no tem.a nada. Se encontraba l=cido, firme 3 furioso. Por
un momento, arrebatado, ens en romer los cristales a u/eta$os.
(estro$arlos 3 resentarse en la habitacin, ante los o5os de ellos dos, 0ue
estaban all., desnudos, tran0uilos. 2 dec.r selo todo a Archibald7 8Esa mu5er
es una $orra. Se la uede usted 0uedar. 2o me he hartado de ella.
Emachado me tiene8. 2 a ella le tirar.a a la cara el relo5. %e dir.a7 8"oma.
2o no so3 nin!=n chulo. "e lo !uardas. 2o me cla1o la 0ue me !usta, 3 no
un enco aun0ue me a!ue8. 2 se lar!ar.a, de54ndolos deshechos,
estuefactos.
Pero no. No. %o 0ue (aniel sent.a her1ir dentro de <l, oscura mente, era
la frustracin, el desamaro 0ue debe de sentir un roie tario al 0ue
deso5an de sus bienes. Como si al acabar su 5ornada de traba5o 3 lle!ar,
cansado, a su casa, se encontrara con 0ue le hab.an e!ado fue!o 3 3a no
0uedaban m4s 0ue ceni$as. %a casa, la l4mara de carburo, la mesa, su roa,
todo un e0ue/o 3 humeante, c4lido montn... )na sensacin desoladora, de
1ac.o, lo llenaba.
No, no entrar.a. Pero de5ar.a en el balcn el relo5. >ien 1isible. +ue ella
comrendiera 0ue la mentira 0ue le di5o sobre su marido se hab.a
descubierto. +ue suiera 0ue <l estaba enterado de 0ue ella se reart.a entre
<l, (aniel, 3 Archibald, como una fulana cual0uiera.
2a ten.a en la mano el relo5. 'edondo, brillante, alitante. Eran las
doce. )n b=ho silb, cauteloso, amable, con un sonido enetrante. Nada,
de5ar.a el relo5 3 saltar.a. Ahora mismo lo ondr.a en el suelo, frente a la
1idriera.
1:8 Concha A los
Las hogueras 1:9
Pero se 0ued con el relo5 en la mano, orimi<ndolo. Fir de nue1o los
n=meros fosforescentes7 diminutos, 1erdosos, casi ale!res. %e arec.a 0ue 3a
formaban ari.e de su mismo cuero, como un dedo, el elo de las iernas,
la barbilla. Nunca se lo 0uitaba. Fuchas 1eces miraba, de noche, a0uellas
ra3itas de lu$... Eran las doce 3 cinco minutos. En su mano, el relo5 toda1.a
ten.a el calor de su mu/eca.
-undi sus me5illas como si fuera a silbar 3 desacio, cuidando los
mo1imientos, abroch la hebilla del relo5 a su 1elluda mu/eca. %ue!o se lo
tante.
(esu<s se desli$ or el balcn, ro$ la hiedra 3 se tir de ie sobre el
c<sed. :ue, en la noche densa, un ruido seco como el 0ue brar r4ido de una
ca/a
.;SE %%AFA EAF.
;?2 0u< esA
;?No lo entiendesA Es el roietario de la casa de Fodas donde 3o
traba5<. Kl dise/a 1estidos 3 los 1ende.
Sibila habla 1ocali$ando, le1antando la 1o$ ;como si le estu1iera
hablando a un sordo o a un e#tran5ero 0ue con mucho esfuer$o co men$ara a
arender la len!ua en 0ue ella se e#resaba;, ero lo hace sonriente, de
buen humor, aciente.
;(ise/a.
;?+u< es dise/aA
;+uiero decir 0ue los dibu5a, 0ue los in1enta 3 en su taller las modistas
los cosen como <l les indica.
%a cara del 0onegro es al!o 0uieto, rocoso, sin risa ni clera. "iene las
mand.bulas aretadas como si se rearase a enetrar un misterio csmico o
a soortar, desde mu3 cerca, el estamido de una e#losin. Su corachn
interrume la lu$ 0ue entra or el e0ue/o 1entano, oscureciendo la caba/a.
Su sombra se e#tiende como una manta sobre la moto ladeada, ol1orienta,
con e!otes de barro e!a dos sobre la ho5alata desintada.
;?2 t= 0u< hac.as all.A
Las hogueras 1C1
;2a te lo he e#licado7 me robaba los 1estidos 3 cuando esta ban
terminados me 1est.a con ellos 3 aseaba or delante de los clien tes, 0ue
estaban sentados en unos sillones en un !ran saln ro5o 3 dorado. Ellos
miraban 3, al acabar el desfile, comraban el 1estido 0ue m4s les hab.a
!ustado. Era como si no hubiera ocurrido. Como un mal sue/o del 0ue al fin
se desierta.
%o hab.a eserado enfebrecida, loca, con los o5os fi5os en el 5ard.n
iluminado or la blanda lu$ de la luna. Cual0uier ruido la hac.a estre mecerse
de eseran$a.
Pero eran los !ratuitos murmullos de la noche, no era <l. Ao 3ada
contra la uerta, ara/ando la madera, cla1ando las u/as en la ared,
escuchaba los menores ruidos, hasta los roducidos or un e 0ue/o solo de
bestia en la escasa hierba de la tierra. 2 cuando daban las tres 3 sab.a 0ue
a0uella noche no lle!ar.a, sent.a 0ue se 1aciaba, 0ue se 0uedaba in=til ara
todo, con !anas de morirse.
%as tres. Gritaba una lechu$a 3 mu3 cerca se o.a el canto de los !rillos
e#aserante 3 continuo. %a 1ida continuaba, ero ella... ?+u< har.a con
todas las horas 0ue le faltaban hasta la salida del solA ?+u< har.a con todos
los minutos 0ue le 0uedaban ara 1i1ir si <l no 1ol 1iera m4sA
;?Dban hombresA
;Claro 0ue iban hombres. %os hombres son los 0ue a!an los 1estidos
de las mu5eres. ?No lo sabesA
)na reconcentrada desconfian$a, una falta de fe anti!ua 3 sal1a5e, tan
1ie5a como el re!ateo 3 el minucioso inseccionar los ob5etos 0ue uno 1a a
comrar ara no admitirlos con taras. En el ueblo de (a niel el hi5o de la
Cuculala mat a su mu5er la noche de no1ios or0ue le areci 0ue no era
1ir!en.
;?+uieres decir 0ue no hac.as de endn all4 en Par.sA
%a risa de Sibila suena como un cacareo, fea, ner1iosa. Pero no est4
ofendida 3 encuentra un !esto tierno 0ue imrimir a su cara. Encuentra esa
inslita ternura 0ue le desierta este hombre rudo 3 tore.
;No, (aniel, no. ?Cmo 0uieres 0ue te lo di!aA 2o era modelo. Fo@
de@lo.
%a =ltima alabra la dice 1ocali$ando, abriendo la boca e#a!era @
damente, a3ud4ndose, ara hacerla m4s e#resi1a con un mo1imiento de la
mano. 2 entonces se da cuenta de 0ue la tiene lastimada, de 0ue le duele.
Por las ma/anas lo 1e.a asar er!uido sobre a0uella moto maldita 3
detonante, como un or!ulloso centauro. )na rabia imotente 3 fe ro$ la
llenaba. %o hubiera destro$ado con sus manos, le hubiera echado una de
a0uellas !ranadas 0ue cuando la !uerra dec.an 0ue de5aban destro$ados a los
soldados 0ue a1an$aban cautelosos hacia una osicin. )na clera sorda la
iba mordiendo mientras la 1ida estallaba hecha sol, ruido, mo1imiento,
como un lar!o susiro de te rror.
Se formulaba re!untas 0ue no ten.an resuesta. ?Por 0u< ella eseraba
sin conse!uir el sue/o, ni la a$, deseserada de deseo 3 <l continuaba
1i1iendo tran0uilo, aarentemente sin recuerdos 3 sin nin !una necesidad de
ellaA
Por eso, desreciando el acuerdo 0ue hab.an hecho de 1erse sola mente
en la "orre, de noche, cuando todo durmiera, desreciando el ueblo 3 sus
!entes, los o5os de los 1eraneantes ;los o5os de los cu riosos 3 los de la
maledicencia;, Sibila se hab.a lle!ado a la caba/a a las cinco, cuando sab.a
0ue (aniel acababa su traba5o, con un !lobo de sol luciendo
en el cielo.
2 ahora en esta a$, hablando ella 3 el 0onegro metidos en el eseso
calor de las uertas 3 1entanas cerradas, le arece mentira 0ue ha3a sido ella
la 0ue ha !oleado la uerta con a0uella mortal desese racin, al saberlo a
<l dentro de la caba/a haci<ndose el sordo. Gol eaba la madera de la uerta
con las dos almas abiertas 3 al mismo tiemo !ritaba no recuerda 0u<
alabras. :rases de amor, in5urias, insultos...
2 desu<s... Acabada, imotente 3 ronca se ha dado cuenta, con una
esecie de horror insensible, 0ue de las almas de sus manos se escaaban
!otas de san!re 0ue salicaban la madera, de un !ris des 1a.do 3 muerto, de
la uerta del 0onegro)
Se 0ued derrumbada como un reciiente e#rimido, lacio, sin darse
cuenta, al arecer, de lo 0ue dec.a ni de lo 0ue estaba sucediendo 3 cuando
el hombre abri bruscamente la uerta 3 se 0ued de ie, inm1il, como un
mineral, mir4ndola ine#resi1o 3 lue!o la arrastr dentro de la caba/a 3
comen$ a e!arle en la cara, ni si0uiera se mo1i. )na tenue lu$, aenas
ercetible, le dec.a 0ue ella no era m4s 0ue una bestia cansada a la 0ue
al!uien !olea con un alo.
2 cuando <l le cont, con frases cortas 3 silbantes, 0ue estu1o en la
"orre 3 escuch en el balcn, se 0ued rimero sorrendida, lue!o hala!ada,
encontrando en el fondo de su entra/a no sab.a 0u< esencia femenina
encantada de recibir toda la furia, los !oles, los celos, la brutalidad de un
hombre, de a0uel hombre, sobre su iel
2 ahora, en medio de esta a$, 1uel1e a arecerle mentira todo, hasta
los besos 3 las caricias 0ue 1inieron desu<s. "oda la lu5uria de una fiera
descar!ada como una tormenta sobre ella, 0ue 3a no era m4s 0ue una
suerficie de tierra reseca 3 sedienta. +uieta 3 furiosa como una o0uedad.
;2o era modelo. %a me5or modelo de Par.s. -e salido foto!ra fiada en
las re1istas m4s imortantes...
-abla e#altada ante los o5os del 0onegro ;incr<dulos, astutos;, ante
el 0onegro" 0ue se reite a s. mismo la cancin 0ue lle1a !rabada dentro7
8Con lo 0ue 3o !ano en un mes, <sta no tiene ni ara un d.a8.
;2o era la m4s bonita de todas. %os reorteros me daban dinero ara
0ue les cediera la e#clusi1a de mis fotos. %os hombres... ?cmo
e#lic4rteloA
Crema en el cuello, en las iernas, en el 1ientre... Crema 3 toallas
mo5adas con a!ua caliente. Cera 1ir!en 0ue le 0uitaba el 1ello. %.0ui dos
4cidos 0ue hac.an la!rimear al elu0uero 3 a ella 3 0ue le te/.an el elo del
=ltimo color de moda. El de la temorada.
;...2o era la me5or modelo de Par.s.
-a ba5ado la cabe$a, deshinchada, e#hausta como si la enumera cin de
sus !lorias delante de este hombre a5eno, indiferente, la hu biera e#rimido.
;?2 cu4nto dinero dices 0ue tienesA
Sibila contesta, ronta, con un hilo de 1o$7
;"en!o 1einte mil esetas.
(aniel se aarta de la 1entana. )na lu$ 1erdosa, la de las tuidas ho5as
de los 4rboles, enetra or el cristal. (aniel anda des!arbada mente hacia la
moto, de esaldas a la mu5er, 3 acaricia 0uedamente el caucho de las ruedas,
las estr.as manchadas de barro.
;"r4emelas. Comrar< los asa5es del a1in.
En los o5os de Sibila brilla la ale!r.a, la eseran$a, se e#alta7
1C2 Concha A los
Las hogueras 1C:
;Adem4s, ten!o unos endientes, un relo5, anillos... %o ode mos
1ender en caso de necesidad.
El 0onegro se 1uel1e de nue1o hacia ella. "iene los labios meti dos
hacia dentro, como si le hubiera desaarecido la carne de ellos 3 se hubiera
con1ertido de ronto en una l.nea fina, casi inmaterial. Sibila lo mira. ,9e
a0uel hombrn rubio 3 !rande. %os enormes b.ces de sus bra$os, el 1ello
de su echo, un 1ello ri$oso dorado 0ue asoma or el escote de su camiseta
interior, 0ue es lo =nico 0ue lle1a sobre el antaln. 2 1uel1e a su frenes.
ina!otable de alabras7
;Pero no ser4 necesario. Eam en se!uida me dar4 traba5o...
Si!ue hablando con la cara 1uelta hacia arriba, so/adoramente. -abla
sin 1er si el 0onegro la escucha o no.
;B,hC B+u< ale!r.a tendr4 Eam cuando me 1eaC B+u< ale!r.aC...
2 mientras emite alabras se ima!ina una asarela en un saln lleno de
luces 3 las luces se refle5an sobre las lente5uelas de su tra5e, en sus o5os, en
los brillantes de unos endientes lar!os 0ue lle1a...
:uera de la caba/a, la tarde 1a ca3endo. El sol, achatado or una nube ne!ra
0ue se le 1e encima, lentamente 1a escondi<ndose en las monta/as. )N S,%
EE"'AWAFEN"E ',L,, caliente, cae encima de la mesa del 5ard.n,
reslandece sobre las tostadas, la orcelana de las ta$as, la tetera. El $umo
de naran5a, contenido en una 5arra alar!ada de !rueso 1idrio, es eseso,
san!riento. (elante, en el hori$onte de las monta /as, el cielo est4 in1adido
or unas nubes terrosas, una esecie de humo denso, roducido or la le/a
1erde de un bos0ue al 0ue est4n de1orando las llamas.
;?)n oco m4s de a$=carA
;,tra cucharada. Gracias.
Sobre la mesa del 5ard.n re1olotean al!unas moscas. Gordas, e sadas,
ne!ras. Archibald a!ita un momento el eridico 0ue tiene a su lado ara
esantarlas. %ue!o, con cuidado, coloca el a/o limio so bre la 5arra de
naran5ada 0ue Sibila ha de5ado destaada al ser1irse.
;2o creo 0ue debe de ser al!uno 0ue mete fue!o. En mi ueblo un a/o
asaba tambi<n eso. -ab.a un incendio detr4s de otro7 casi nos 0uedamos
sin dehesa. Por fin descubrieron 0ue era un muchacho me dio simle 0ue
1i1.a cerca del Calandra5o... %o encontraron detr4s de unas matas, en el
cerrillo, mirando el fue!o, bailando 3 almoteando.
'aimunda habla con su habitual adem4n de secarse las manos en el
delantal. 2 Archibald sonr.e le1emente al escucharla.
Sibila bebe sin risa el $umo de naran5a. Fira el sol, el humo, la media
docena de inos, la almera ;mo1ible, acomasada, 1erde;, mira el
huerto 3 el tiesto de ere5il 0ue =ltimamente se ha la!ado de ul!ones.
Dndiferente, sin nin!=n inter<s.
+uedaron de acuerdo. Kl silbar.a en la carretera. Sibila entonces ba5ar.a
en silencio. %le!ar.an a Palma con el tiemo reciso ara co !er el a1in.
%a noche era un !i!ante enorme, desiadado, 3 ella estaba de ie en el
balcn sinti<ndola, oli<ndola, escuchando sus e0ue/os ruidos. %a hierba
chas0ueaba sin moti1o, sin ra$n, 3 al!una bestia nocturna lan$aba un !rito.
Sibila a!uard a0uella noche 3 cuatro noches m4s. -ab.a colocado en la
maleta e0ue/a lo m4s indisensable, las cosas 0ue le arecieron de m4s
1alor.
En su lar!a esera Sibila lle! a ensar 0ue a!uardaba a un fan tasma,
0ue el 0onegro no hab.a e#istido nunca. "u1o 0ue a!arrar entre sus dedos la
bufanda de astor 0ue <l le re!al un d.a 3 asar sus dedos una 3 otra 1e$
or el elado astrac4n de dos colores. 'ecord sus besos, sus 4seras manos
llenas de cortes, con las u/as raadas a ras de la iel. Sus alabras sal1a5es 3
las historias candorosamente horribles 0ue sol.a contarle7
;%os !atos son ladrones. 'oban. En mi casa entraba un !ato blanco a
robar.
8Era el a/o del hambre, desu<s de la !uerra, 3 si hab.a
una i$ca de an en la casa no iba a ser ara el !ato.
8El animal se hab.a metido en el cuarto de mi hermana, 0ue es taba con
mi cu/ado en la cama. Encima de la cama hab.a un ese5o. 2o me encerr<
all. con una hachilla e0ue/a.
8El !ato tom el ese5o or una 1entana 3 B$asC se tiraba hacia <l 3 3o
B$asC con el hacha contra el !ato.
8Fi hermana con la cabe$a taada no hac.a m4s 0ue !ritarme7 Pero
5odio muchacho, de5a el !ato 3a, d<5alo... Cuando lo solt<, el bicho !oteaba
san!re 3 le faltaba una ata.
2 lo eser incluso desu<s de o.r or el ueblo 0ue el 0onegro hab.a
desaarecido. :ue la se!unda de a0uellas noches de in=til 3 cris ada esera.
Entonces ens 0ue hab.a muerto, 0ue se habr.a aho!ado en el mar, 0ue un
ata0ue s=bito le hab.a derribado en su casa, en el bos0ue.
)na deseseracin esesa, 0ue a 1eces se eri$aba en un a!udo 3
relama!ueante dolor, se aoder de Sibila. Estu1o horas 3 horas en su
habitacin, sin 0uerer 1er a nadie, echada boca aba5o en la cama, embotada.
(esu<s, se lan$ fuera. 'ecorr.a la orilla del mar, lan$4n dose ansiosamente
a re!istrar cada montn de al!as. %ue!o, la caba/a, con la erra hambrienta,
0ue5umbrosa, sola, 0ue se le ech encima intentando lamerla. 2 el bos0ue,
sus infinitos rincones 3 sombras... )na b=s0ueda anhelante 3 desfallecida,
in=til.
;(icen 0ue en el ueblo, delante de Can Fosta#et, est4n car !ando
camiones con hombres ara 0ue 1a3an a aa!arlo 3 0ue al!u nos hu3en 3 se
esconden or0ue no 0uieren ir.
Sibila tiene una ierna sobre la otra. E#tiende, calmosa, mante 0uilla
sobre una tostada, lentamente, rocurando 0ue la caa sea uni forme,
erfecta. Silenciosa, sin inter1enir en a0uella con1ersacin so bre incendios
0ue sostienen 'aimunda 3 su marido.
;Est4 bien 0ue a3uden los hombres del ueblo si es necesario, uesto
0ue la monta/a 0ue arde est4 cerca de a0u., ero ?or 0u< no traen
bomberos o soldadosA A. un fue!o 0ue hace tres d.as 0ue dura, se le od.a
oner un remedio m4s en<r!ico.
Archibald, mientras habla, se 0uita las !afas, se saca del bolsillo una
e0ue/a !amu$a 3 se one a limiarlas.
;%os bomberos lle!aron a3er tarde. Son los de Palma. Creo 0ue en
total son unos 1einte. 2a 1e usted. 9einte bomberos ara un incen dio as..
Son como ho!ueras, hermosas, brillantes, 3 aarecen de noche en la
cresta de las monta/as, como unas manos ro5as, asom4ndose, es @
condi<ndose, mo1ibles, temblando. 2 una esesa humareda se ele1a or
encima.
%os incendios. -a habido muchos este 1erano. No ha llo1ido desde
ma3o. %a tierra, el sol. Casi siemre basta la chisa de un ci!a rrillo 0ue se
escaa or la 1entanilla de un coche cual0uiera ara e !ar fue!o a una
monta/a.
;A3er me di5eron en el bar de Fosta#et 0ue tambi<n ha3 solda dos.
Echan ara aba5o los inos de alrededor, 0uieren aislar el fue!o, dicen. Pero
el 1iento...
(esu<s de limiar las !afas, Archibald las mira al traslu$ ara 1er si el
cristal ha 0uedado ema/ado con al!una somera.
1CC Concha A los
Las hogueras 1C?
Sibila deshace sobre su falda una ho5a de eral, la desmenu$a a
e0ue/os tro$os, h=medos de sa1ia. %a rome m4s. En fra!mentos cada 1e$
m4s e0ue/os.
(e ronto se o3e el !olear seco de al!uien 0ue est4 artiendo le/a.
%os o5os de Sibila se abren 3 mira alrededor, a su marido, a 'aimunda, con
un sobresalto aterrori$ado e ine#licable.
;2a est4 ah. 9icente ;dice 'aimunda.
Archibald abre el eridico sobre su cara. El hacha a 1eces se encalla
sobre un tronco demasiado !ordo 3 los !oles aran un mo mento.
Archibald le.a en la sala 3 eran m4s de las once de la noche, cuando le
a1is 'aimunda de 0ue el !uardia A$nar 3 cuatro indi1i duos m4s estaban
aba5o 3 0uer.an hablarle.
Eran dos !uardias ci1iles de fuera 3 dos aisanos desconocidos. El
!uardia A$nar iba delante de la comiti1a e incomrensiblemente le estrech
la mano dos o tres 1eces.
%os hi$o sentar 3 all., entre sus ob5etos familiares ;las cortinas, el
1idrio 1erde de la botella con el barco dentro, el er!amino enmar cado,
n.tido sobre la clara ared; le areci 0ue todos ten.an una !ra1edad
ridicula 3 adotaban osturas for$adas 0ue los hac.a are cerse a los
moni!otes de un barracn de feria.
Se echaban miradas furti1as, resbaladi$as, cobardonas, 3 or fin fue el
!uardia A$nar 0uien romi el silencio7
;2a lo hemos atraado.
;?+u<A
;+ue la olic.a co!i al 0onegro) Dba en la moto a0uella 0ue hab.a
comrado 3 no lle1aba ermiso de conducir...
El 0onegro) %a furia fluida 3 4!il de la comadre5a. No sab.a or 0u< lo
erse!u.an, ero le dio ena 0ue le hubieran dado alcance. )n animal de
sel1a aresado. Entre cuatro aredes. %a idea le derim.a.
%os moni!otes se!u.an ech4ndose miradas. Anim4ndose unos a otros
ara continuar hablando.
;%le1aba 1einte mil esetas 3 un relo5.
;BAhC
Archibald de ronto se dio cuenta de 0ue todas a0uellas confiden cias, a
las once de la noche, 3 la 1isita de esta !ente, resultaba fuera de lu!ar,
comletamente absurda. %a e0ue/a comiti1a !uardaba silen cio 3 lo
miraban.
;Se/ores... Pero 3o...
%os ci1iles de fuera 3 los dos hombres de aisano comen$aron a hablar
a !oles, de risa7
;Al rinciio no 0uer.a decir de dnde hab.a sacado el dinero.
;Pero a los dos d.as confes.
;(i5o...
;(i5o, 0ue su se/ora, don Archibald, le hab.a dado el dinero 3 el relo5.
%a furia fluida 3 4!il de la comadre5a. Archibald 1io 0ue los con tornos
de los ob5etos 0ue le rodeaban se desdibu5aban, desla$4ndose en un 1ai1<n
incierto, acuoso. (e ronto not 0ue los hombres a0ue llos miraban hacia la
escalera con una sombra de esanto, sorrendi dos. Se 1ol1i 3 udo
distin!uir a Sibila en el =ltimo escaln, el de m4s arriba. Gris, imasible 3
remota. 2 o3 la 1o$ de su mu5er, n. tida, erfectamente modulada, diciendo7
;Es 1erdad. 2o le di el dinero.
-an terminado de desa3unarse. 'aimunda 1a colocando las ta$as sucias
3 los latitos en una bande5a, ara retirarlos de la mesa.
Sibila contin=a destro$ando la ho5a.
Archibald se distrae de su lectura. Al!o le desasosie!a. "al 1e$ los
!oles de hacha 0ue ahora son se!uidos, firmes, rabiosos. Dr4 a leer a otro
sitio.
;-asta lue!o, 0uerida.
;-asta lue!o.
Sale or la uerta de atr4s, la 0ue da al desembarcadero. %a mo tora se
balancea imercetiblemente. El mar est4 tran0uilo.
Lunto a la amarra donde ata la motora ha3 un cabo de cuerda 1ie5o 3
odrido 0ue cuel!a hacia el mar, 3 las olas lo mue1en... Es la cuerda 0ue
amarraba la 1ie5a barca 0ue <l encontr al lle!ar a la "o rre, la barca del
Dn!l<s.
Sibila... No hab.an cru$ado ni una alabra m4s, aarte de las e0ue/as
frases mec4nicas 0ue enla$aban su le1e con1i1encia. (es u<s, cada uno en
el silencio, a!arr4ndose a <l, sabiendo 0ue era lo =nico 0ue od.a sostener
a=n sus 1idas. Ni el amor, ni las ideas, ni la san!re. Slo el silencio, el
continuar lentos 3 1ac.os hacia delante, sostenidos sobre una esesa caa de
silencio. )na masa de nubes ba5o la cual no e#iste nada.
)nos eces e0ue/os se asean en !ruos or el a!ua transa rente 3 en
el fondo se 1e un bote de ho5alata tumbado, 3 una nacra a la 0ue falta un
tro$o de la 1al1a como si se la hubieran arrancado de un mordisco.
Sobre la cubierta de la lancha hieden, resecas, un u/ado de cara colas.
%as de5 ol1idadas. -an muerto. -an muerto 3 (ios contin=a le5ano,
inasible.
El aire trae una humareda densa, sofocante, oscura.
%os incendios. Como ho!ueras en la noche. -ab.a 1isto cmo 0uedaban
los montes al aa!arse el fue!o. Ne!ros, elados, sin 45a ros ni 1erde.
Con1ertidos en desnudos cal1eros.
%as ho!ueras. Archibald ens 0ue a menudo los bre1es 3 deses erados
1uelos hacia la felicidad son como una ho!uera 0ue arrasa 3 nos hunde en la
deseseran$a, en la soledad. En la imosibilidad de eserar nada aarte de la
diaria 3 ba5a rutina...
Aall-idrera" Farcelona"
$ri#a-era de 196C)
1C6 Concha A los