OBRAS COMPLETAS

I
NARRATIVA
JUAN BOSCH
2009
COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS
OBRAS COMPLETAS DE JUAN BOSCH
Edicin dirigida por
Guillermo PIA-CONTRERAS
COLABORADORES
Arq. Eduardo SELMAN HASBN
Secretario de Estado sin Cartera
Lic. Juan Daniel BALCCER
Presidente de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
Herederos de Juan Bosch, 2009
Edicin al cuidado de
Jos Chez Checo
Diseo de la cubierta y arte final
Eric Sim
Publicacin de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
en ocasin del centenario de Juan Bosch, 2009
Impresin
Serigraf S.A.
ISBN: 978-9945-462-01-2 (T. I)
ISBN: 978-9945-462-00-5 (O. C.)
Repblica Dominicana
CONTENIDO
Palabras del Excmo. Seor Presidente de la Repblica
Dr. Leonel Fernndez Reyna .......................................... VII
Palabras de Doa Carmen Quidiello de Bosch ................ XI
Presentacin de las Obras Completas
Guillermo Pia-Contreras ................................................ XIII
Cronologa
Guillermo Pia-Contreras .............................................. XXIII
Introduccin
Pedro Vergs .................................................................. LXV
CAMINO REAL
La mujer .................................................................... 3
Revolucin................................................................ 7
El abuelo ................................................................. 15
Sombras .................................................................. 23
El alzado ................................................................. 29
La pjara.................................................................. 33
El algarrobo ............................................................ 41
Forzados .................................................................. 45
El cuchillo ............................................................... 51
Cundito .................................................................. 57
Guaraguaos ............................................................. 63
La sangre ................................................................. 77
Lucero ..................................................................... 85
Lo mejor .................................................................. 93
San Andrs .............................................................. 99
JUAN BOSCH
La negacin ........................................................... 105
Camino real ........................................................... 109
DOS PESOS DE AGUA
Dos pesos de agua ................................................. 139
Los amos ............................................................... 151
El funeral .............................................................. 155
Todo un hombre ................................................... 163
En un boho .......................................................... 171
Un hombre virtuoso .............................................. 177
La verdad .............................................................. 187
Chucho ................................................................. 203
El cobarde ............................................................. 211
El resguardo .......................................................... 217
Piloncito ............................................................... 223
La desgracia ........................................................... 229
Un nio ................................................................ 237
La pulpera ............................................................ 243
Rosa ...................................................................... 251
Dos amigos ........................................................... 285
Los ltimos monstruos ........................................... 299
OCHO CUENTOS
Luis Pie ................................................................. 311
El socio ................................................................. 319
Fragata .................................................................. 341
Capitn ................................................................. 349
Poppy ................................................................... 365
El ro y su enemigo................................................ 377
Maravilla ............................................................... 391
El difunto estaba vivo ............................................ 403
VII
PALABRAS DEL EXCMO. SEOR PRESIDENTE
DE LA REPBLICA DOMINICANA
DR. LEONEL FERNNDEZ REYNA
En Repblica Dominicana y Amrica Latina la personalidad
de Juan Bosch evoca una brillante carrera de escritor de fic-
cin, al cuentista y narrador cuya tcnica ha dejado marcas
indelebles en importantes escritores del Continente hispni-
co, y una obra literaria que figura igualmente, entre otros
idiomas extranjeros, en ingls, francs, alemn e italiano. Su
personalidad evoca tambin al destacado autor de la monu-
mental historia del Caribe De Cristbal Coln a Fidel Castro, el
Caribe, frontera imperial o, para salir de los lmites de nuestra
lengua y de Amrica Latina, su impactante Crisis de la demo-
cracia de Amrica en la Repblica Dominicana y David, biografa
de un rey, traducidos tambin al ingls y al francs, as como El
pentagonismo, sustituto del imperialismo que ha sido vertido a ms
de 12 lenguas y que todava hoy, ms de cuarenta aos des-
pus de su primera edicin, sigue de actualidad.
En Repblica Dominicana Juan Bosch es una de las figu-
ras ms importantes del pasado siglo XX. Sin temor a exage-
rar, uno de los polticos ms influyentes de nuestro pas desde
su llegada a Santo Domingo, el 20 de octubre de 1961, ape-
nas unos meses despus del ajusticiamiento del dictador Ra-
fael L. Trujillo Molina, hasta su fallecimiento el 1 de noviem-
bre de 2001. Su regreso marc un hito en la historia poltica
dominicana: fue el primer Presidente elegido democrtica-
mente tras 31 aos de dictadura. Lamentablemente, para los
JUAN BOSCH
VIII
dominicanos y Amrica Latina, el gobierno de Juan Bosch
fue derrocado el 25 de septiembre de 1963, siete meses des-
pus de haber asumido la Presidencia de la Repblica.
Las consecuencias de ese golpe de Estado repercuten an
en Repblica Dominicana: una guerra civil que cost la vida
a miles de dominicanos y una intervencin militar extranjera
en abril de 1965 que cambi el curso de nuestra historia y la
mentalidad dominicana. 1965 significa, pues, un cambio no
slo en la concepcin del mundo de Juan Bosch sino tambin
en su obra y en su accin poltica. Es ese Juan Bosch que
influye de manera notable en muchas mujeres y hombres de
mi generacin. En mi caso particular, lo segu en la fundacin
del Partido de la Liberacin Dominicana en 1973 y tuve el
inmenso privilegio de acompaarlo, como candidato a la Vi-
cepresidencia de la Repblica, en las elecciones de 1994, las
ltimas en que particip como candidato presidencial antes
de su retiro de la poltica el 19 de junio de ese ao.
A pesar de que haba abandonado su carrera de escritor de
ficcin al terminar el 1960 para dedicarse completamente a la
poltica, sus Cuentos escritos en el exilio, Ms cuentos escritos en el
exilio, Cuentos escritos antes del exilio, La Maosa, El oro y la paz,
Judas Iscariote, el calumniado y Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos, entre otras obras, fascinaron a los dominicanos que lo
descubrieron luego de ms de 23 aos de la censura que su-
fri no slo su obra sino tambin su nombre durante la dicta-
dura de Trujillo; pero tambin ese mismo efecto de fascina-
cin provocaron, a partir de 1967, sus importantes ensayos
Composicin social dominicana, Dictadura con respaldo popular, La
pequea burguesa en la historia de la Repblica Dominicana, El
Partido, concepcin, organizacin y desarrollo, El PLD, un partido
nuevo en Amrica y, de continuar, la lista sera larga, cuyos apor-
tes son insoslayables para el anlisis de la realidad histrica,
social y poltica de nuestro pas.
OBRAS COMPLETAS
IX
En ese sentido, para la Repblica Dominicana es pues un
honor publicar, en el marco del Ao del Centenario del Na-
talicio de Juan Bosch, las Obras completas de uno de los domi-
nicanos ms destacados en las letras y la poltica dominicanas.
XI
PALABRAS DE DOA CARMEN QUIDIELLO DE BOSCH
PRESIDENTA DE LA COMISIN PARA LA CONMEMORACIN
DEL AO DEL CENTENARIO DEL NATALICIO
DE JUAN BOSCH
El 30 de junio de 1943, precisamente cuando Juan Bosch
celebraba el 34 aniversario de su nacimiento, nos casamos en
La Habana, Cuba. Desde que nos conocimos, por azar, en
septiembre de 1941, comprend qu tipo de hombre me ha-
ba deparado el destino para ser su compaera. Era ya un
escritor con cierto renombre en Repblica Dominicana, Puerto
Rico y Cuba. No obstante, lo que ms me impresion de su
personalidad, adems de su obra literaria, fue su entrega por
los dems y, sobre todo, la dedicacin a su pas cuyo pueblo
padeca desde haca ms de una dcada la oprobiosa dictadura
de Trujillo. Era el lder del Partido Revolucionario Domini-
cano, organizacin que haba ayudado a fundar en 1939 y
con la cual llegara a la Presidencia de su pas aos ms tarde.
Desde entonces supe que tena que compartir mi vida con un
hombre de un inmenso talento, exageradamente honesto y
capaz de sacrificar hasta su propia vida para que su pas alcan-
zara la libertad.
Mi primera impresin fue acertada. Los 58 aos de vida
comn no fueron diferentes a los del exilio antitrujillista. Su
obra, luego de abandonar la produccin literaria y consagrar-
se definitivamente a la accin poltica, se enriqueci con el
anlisis poltico y el ensayo histrico y sociolgico Y, como
JUAN BOSCH
XII
si la historia se estuviera repitiendo, fund, en 1973, el Parti-
do de la Liberacin Dominicana, ideado para cumplir con
otra etapa histrica en la lucha por las libertades y el bienestar
de su pueblo.
S muy bien, por la agitada vida que nos toc vivir en dife-
rentes pases, que compilar sus Obras completas es una ardua la-
bor y un encomiable trabajo; sin embargo, no dejo de pregun-
tarme, cuando tomo conciencia de la cantidad de volmenes
que la integran, cmo pudo, con esa vida de peregrino dedica-
da a los dems, escribir tanto? Cmo pudo mantener siempre
el rigor y la calidad que la distinguen? Slo el talento de un
hombre excepcional podra servirme de explicacin.
Para m, sus hijos y familiares es un gran honor que sus
Obras completas puedan llegar al pblico de lengua espaola,
y que el 2009 sea declarado por la Presidencia de la Rep-
blica Dominicana el Ao del Centenario del Natalicio de
Juan Bosch.
XIII
PRESENTACIN DE LAS OBRAS COMPLETAS
Guillermo PIA-CONTRERAS
Reunir las Obras completas de Juan Bosch es una tarea algo ms
que compleja. Pretender dar al pblico la totalidad de sus
escritos lo es an ms. Compleja por la manera como el reco-
nocido escritor y poltico dominicano organiz su propia obra;
difcil por la vida que llev durante los 23 aos, diez meses y
siete das de un primer exilio que se inici el 13 de enero de
1938 y termin el 20 de octubre de 1961. Durante esos aos
su periplo se extendi de Puerto Rico a Chile, pasando por
Cuba, Mxico, Guatemala, Honduras, Venezuela, Hait, Costa
Rica, Bolivia, Estados Unidos, Francia, Blgica, Austria, Ita-
lia, Israel y Espaa. Desplazamientos unas veces en campaa
contra la dictadura dominicana de entonces y otras forzado
por la presin poltica de gobiernos que, por temor a disgus-
tar a Rafael Trujillo, no deseaban tener en su territorio una
personalidad como la suya.
De los pases mencionados, en Cuba es donde desarrolla,
adems de pasar la mayor parte de su prolongado exilio, su
ms importante actividad poltica, literaria e intelectual; y
slo en Puerto Rico, Bolivia, Chile, Venezuela y Costa Rica
residi ms o menos de manera permanente. Sin embargo,
debido a su accidentada estancia en esos lugares y la falta de
un archivo particular en buena y debida forma as como la
desaparicin de publicaciones peridicas en las que Bosch fue
un frecuente colaborador en Repblica Dominicana y Cuba,
JUAN BOSCH
XIV
por ejemplo, nos ha privado, por el momento, de algunos de
sus textos reproducidos en la prensa de estos pases; lo mismo
sucede con otras colaboraciones en revistas y peridicos de
Puerto Rico, al inicio de su exilio antitrujillista, igualmente
de Bolivia o de Chile, entre 1953 y 1956, de Venezuela y
Costa Rica, entre 1958 y 1961. Nos referimos, adems de
algunos textos de ficcin, a un gran nmero de artculos so-
bre la situacin poltica de Repblica Dominicana y otros
temas polticos y literarios de carcter internacional publica-
dos entre 1940 y 1961. Durante esos aos desarroll una
intensa actividad contra la dictadura que sufra su pas que se
tradujo, muchas veces, en artculos de los cuales no se tiene
referencia alguna y otros que, a pesar de conocerse la fuente,
no han podido ser localizados a la fecha de hoy. Por suerte, la
mayora de los textos, conferencias y ensayos de esa poca
Bosch los public de nuevo en revistas y peridicos domini-
canos luego de su regreso en 1961, y otros los incluy en
obras posteriores.
Antes de su salida de Repblica Dominicana su nombre
era conocido en los medios literarios dominicanos. Haba pu-
blicado artculos de opinin, crnicas y reflexiones sobre las
letras nacionales en peridicos y revistas de circulacin nacio-
nal, particularmente en Mundo, Bahoruco, Alma Dominicana,
Renovacin y sobre todo en el Listn Diario. En este ltimo
lleg incluso a ejercer la funcin de director de la pgina cul-
tural. Su cuento La mujer, figuraba en la antologa Les conteurs
hispano-amricains (Francia, 1933), de Georges Pillement, y
otros relatos se haban publicado en Puerto Rico, Cuba y
Costa Rica, antes de que diera a la estampa su primera colec-
cin de cuentos, Camino real (1933, corregida y reeditada en
1937), su ensayo, Indios, apuntes histricos y leyendas (1935), y
La Maosa, la novela de las revoluciones (1936, revisada, corregi-
da y reeditada en Cuba en 1940).
OBRAS COMPLETAS
XV
Para organizar las Obras completas de Juan Bosch hemos
procedido pues a dividirlas en diferentes renglones segn el
gnero y, estos a su vez, en orden cronolgico. Hacemos esta
salvedad porque el mismo Bosch haba utilizado un sistema
editorial muy particular para difundir su obra literaria. Por
ejemplo, poco despus de su regreso a Santo Domingo, en
1962, public bajo el sello de la Librera Dominicana dos
antologas: Cuentos escritos en el exilio y Ms cuentos escritos en el
exilio en las que reuna relatos de obras del exilio como Dos
pesos de agua (La Habana, 1941), Ocho cuentos (La Habana, 1947),
La Muchacha de la Guaira (Chile, 1955), e inclua en la pri-
mera Cuento de Navidad (Chile, 1956). Aos ms tarde, en
1974, public otra coleccin bajo el ttulo Cuentos escritos antes
del exilio en la que agrupaba textos de Camino real (Santo Do-
mingo, 2
da.
edicin 1937), y de Dos pesos de agua.
Sin obedecer completamente al criterio de Juan Bosch pre-
sentamos sus obras de ficcin en el orden de su primera edi-
cin. Debo aclarar que hemos respetado en algunos casos su
criterio y Bumbo, que fuera excluido de la edicin de 1937
de Camino real, figura, junto a Kazn, El hombre que llo-
r, La mancha indeleble y El culpable, en la seccin
Cuentos dispersos (1929-1979), del tomo II de esta edi-
cin. De esos relatos, slo fueron incluidos en Cuentos escritos
en el exilio La mancha indeleble, redactado, segn sus pro-
pias palabras, el 31 de diciembre de 1960, y El hombre que
llor. Ambos publicados por primera vez. Es necesario agre-
gar que no se tiene constancia de que El hombre que llor
hubiera figurado en algn peridico o revista de lengua espa-
ola. As pues para ubicar al lector, hemos sealado al pie de
los cuentos dispersos la fuente bibliogrfica de los mismos.
Siguiendo entonces ese criterio, la obra de ficcin de
Juan Bosch ha sido reunida en 4 tomos bajo el ttulo genrico
de Narrativa. El tomo I contiene, adems de un estudio de
JUAN BOSCH
XVI
introduccin elaborado por Pedro Vergs y una cronologa
de Juan Bosch de Guillermo Pia-Contreras, las colecciones
de cuentos: Camino real (1933), Dos pesos de agua (1941), y
Ocho cuentos (1947). El tomo II, tambin precedido por una
introduccin de Pedro Vergs, rene La muchacha de la Guaira
(1955), y Cuento de Navidad (1956), pero igualmente incluye
los relatos dispersos en peridicos y revistas o en las antolo-
gas que public en Santo Domingo en 1962 y en 1974; de
igual manera Kazn y El culpable que figuran en Textos
culturales y literarios (1988).
La Maosa, la novela de las revoluciones (1936), con un estu-
dio y notas de Guillermo Pia-Contreras, en cambio, ocupa
completamente el tomo III y ha servido de base la edicin
cubana de 1940, pero tambin se incorporan al mismo tomo
los 4 manuscritos que se conservan de la novela y se le agrega
un aparato crtico que concierne a las diferentes ediciones del
primer relato de largo aliento de Bosch en el que intervino
con correcciones unas veces de suma importancia, otras un
poco someras.
Para mantener el orden cronolgico de la narrativa, el tomo
IV rene, precedido de un estudio de Bruno Rosario Candelier,
El oro y la paz (1975), Indios, apuntes histricos y leyendas (1935),
la poesa dispersa en revistas y peridicos y un apndice con
un fragmento de la novela Sargento primero y otro de un
episodio radial Bolvar, de Trujillo a Caracas. El tomo V,
con una presentacin de Olivier Batista Lemaire, constituye
un caso particular, pues en ste se renen, bajo el ttulo de
Teora literaria, los textos tericos, prlogos, crticas, crnicas
y entrevistas que dan una visin global de la teora de la lite-
ratura de nuestro autor. En este volumen se incluyen sus fa-
mosos Apuntes sobre el arte de escribir cuentos y otros tex-
tos del mismo gnero en los que Bosch hace explcita su teora
del arte que practic con suma destreza llegando a ser unos de
OBRAS COMPLETAS
XVII
los ms importantes cuentistas de Amrica Latina. Deca que
se trata de un caso particular, porque muchos de esos trabajos
fueron publicados por Bosch en Textos culturales y literarios
(1988), y otros en una obra que no fue autorizada por l titu-
lada Prlogos de Juan Bosch. Los cuentos, los fragmentos de
novela y de episodio radial los situamos en los tomos II y IV
respectivamente. De Textos culturales y literarios nicamente
fueron reservados para otro volumen Hostos y la Revolucin
cubana y Semblanza de Juan Marinello.
Luego, siguiendo la cronologa de la primera edicin de
cada obra y enriquecindola con un ndice onomstico, re-
unimos en los tomos VI y VII, ambos con introduccin de
Marcio Veloz Maggiolo, las biografas y los estudios del mis-
mo gnero, es decir, Mujeres en la vida de Hostos (1938), Hostos,
el sembrador (1939), Simn Bolvar y la guerra social (1966), y
Juan Vicente Gmez, camino hacia el poder (1982), en el volumen
VI; en el VII, con el mismo criterio, se encuentran pues Judas
Iscariote, el calumniado (1955), David, biografa de un rey (escri-
to en 1956 y publicado en 1963), y Bolvar, biografa para
escolares (1960).
Con un estudio de Manuel Nez, el tomo VIII, en cam-
bio, concierne a los textos autobiogrficos. As pues Cuba, la
isla fascinante (1955), un homenaje de Bosch a Cuba, el pas
donde se form como poltico y en donde se desarroll como
escritor profesional; Viaje a los antpodas (1978), que marca un
hito en su evolucin poltica, y El PLD, un partido nuevo en
Amrica (1989), que puede ser considerado no slo su ltimo
libro sino tambin su memoria poltica.
Los tomos IX, X, XI y XII estn consagrados a la Historia
dominicana. Los dos primero llevan estudios de Juan Daniel
Balccer; el XI de Wilfredo Lozano y el XII de Roberto Cass.
El tomo IX, adems de sus trabajos sobre la dictadura de Trujillo,
contiene artculos y ensayos de Bosch sobre su participacin
JUAN BOSCH
XVIII
en lucha contra Trujillo as como su obra Las dictaduras domi-
nicanas (1988); el X sus importantes anlisis Composicin social
dominicana (1970) y La guerra de la Restauracin (1982); el XI
incluye Crisis de la democracia de Amrica en la Repblica Domi-
nicana (1964), varios folletos sobre la Revolucin de abril de
1965, la ocupacin militar norteamericana y los ensayos Cla-
ses sociales en Repblica Dominicana (1982), y La pequea burgue-
sa en la historia de la Repblica Dominicana (1985); el tomo
XII, excepcionalmente, integra en el mismo volumen Capita-
lismo tardo en la Repblica Dominicana (1986), y El Estado, sus
orgenes y desarrollo (1988). Aunque este ltimo no concierne
al estudio de la historia dominicana, nos sirve de puente, por
su dimensin internacional, para los tomos XIII y XIV, con
estudios de Pablo Marez, dedicados a la Historia del Caribe;
en el XIII figura nicamente su monumental De Cristbal Co-
ln a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial (1970), y en el
XIV, Apuntes para una interpretacin de la historia costarricense
(1963), Capitalismo, democracia y liberacin nacional (1983), y
Pker de espanto en el Caribe (1988). El tomo XV, tambin con
una introduccin de Pablo Marez, rene sus tesis polticas:
El pentagonismo, sustituto del imperialismo (1967), y Dictadura
con respaldo popular (1969).
En Textos histricos, tomo XVI, hemos agrupado, con un
estudio de Odals G. Prez, Breve historia de la oligarqua y
Tres conferencias sobre el feudalismo, ambos de 1971, as como
Mximo Gmez: de Monte Cristi a la gloria (1986), y Breve histo-
ria de los pueblos rabes (1991). Los tomos XVII y XVIII, con
introduccin de Juan Miguel Prez, tienen de particular que
en ellos hemos procedido a desplazar algunos trabajos del XVII,
por ejemplo, relativos a la dictadura de Trujillo, que Bosch
haba reunido en 33 artculos de temas polticos (1988), para co-
locarlos en el tomo IX, que agrupa trabajos sobre el tema de
Trujillo y las dictaduras dominicanas. Textos polticos rene,
OBRAS COMPLETAS
XIX
adems de 33 artculos de temas polticos, El Partido: concepcin,
organizacin y desarrollo (1983). En Textos econmicos (XVIII), que
integra Temas econmicos I y II, ambos de 1990, hemos procedi-
do a eliminar los artculos que de un volumen al otro se repi-
ten; sin embargo, las charlas radiales que fueron utilizadas y
reelaboradas para estos textos econmicos han sido manteni-
das en detrimento de los tomos consagrados a los discursos y
charlas radiales que Bosch pronunci a lo largo de toda su
larga y fructfera vida intelectual.
As, pues, en ese mismo orden y criterio se renen, con
estudios de Manuel Matos Moquete, en esta primera entrega
de las Obras completas de Juan Bosch, los primeros cuatro vol-
menes titulados Discursos y charlas radiales (XIX: 1938-1965;
XX: 1966-1967; XXI: 1970; y XXII: 1971-1972). Hemos te-
nido el cuidado de sacar varias de las charlas que Bosch, luego
de reelaborarlas, incluy en algunos de los libros que l mis-
mo, en su labor editorial, organiz. No hemos tomado en
cuenta, sin embargo, las colecciones de artculos que fueron
publicadas mientras an viva, pero que, por razones de sa-
lud, no pudo intervenir en ellas.
En vista de la dificultad editorial que presenta la obra de
Juan Bosch hemos preferido detener esta primera entrega en
los discursos y charlas radiales en 1972, pues por razones de
metodologa queremos continuar con los tomos de discursos
hasta 1994, cuando por ltima vez Bosch, al renunciar a la
actividad poltica, se dirigi a la Repblica Dominicana el
19 de junio de 1994. Una vez terminada la serie Discursos
daremos inicio a los tomos relativos a su labor periodstica.
De un lado, los relativos al periodismo poltico que realiz a
lo largo de su vida, sobre todo en las revistas Poltica, teora y
accin (PRD, 1972-1973), Poltica, teora y accin (PLD, 1980-
1991), y su inmensa colaboracin en el peridico del Partido
de la Liberacin Dominicana, Vanguardia del Pueblo; del otro,
JUAN BOSCH
XX
el trabajo periodstico que desarroll durante toda su vida
desde que se inici en la carrera de escritor sin olvidar su
enorme colaboracin en Carteles, Bohemia, Informacin, Gace-
ta del Caribe y Puerto Rico Ilustrado, entre otras publicaciones
de Cuba y Puerto Rico. Nos referimos, evidentemente, a los
artculos que Bosch no incluy en libros. Y finalmente pre-
pararemos, como es natural, una suerte de miscelnea con
los artculos que, en el curso de la organizacin de estas
Obras completas, vayan siendo localizados y no pertenezcan al
mismo gnero.
Como se ha podido observar, cada tomo est precedido
por un estudio de un escritor dominicano. Todos han trabaja-
do siguiendo una norma editorial elaborada especialmente
para las Obras completas. En cuanto a las portadas, hemos opta-
do por un diseo nico y, para facilitar la consulta de cada
tomo, aparece en la contraportada de los mismos un resumen
del contenido de las obras que lo integran.
Es de rigor reconocer en estas pginas el inmenso esfuer-
zo desplegado, para que estas Obras hayan podido ver la luz,
por Eduardo Selman Hasbn, Secretario de Estado sin Car-
tera; Juan Daniel Balccer, Presidente de la Comisin Per-
manente de Efemrides Patrias; Jos Chez Checo, quien es-
tuvo al cuidado de la edicin; Eric Sim, por la diagramacin,
el diseo de la cubierta, los ndices onomsticos y el arte
final, as como a la periodista y novelista cubana Marta Ro-
jas, quien se ha ocupado de la compilacin de los trabajos de
Juan Bosch dispersos en peridicos y revistas cubanos, y a
Manass Seplveda en Repblica Dominicana.
No puedo terminar sin una mencin especial al Excmo.
Sr. Presidente de la Repblica, Dr. Leonel Fernndez Reyna,
quien ha sido el principal propulsor de la publicacin de estas
Obras completas en el Ao del Centenario del Natalicio de
Juan Bosch, e igualmente a la Fundacin Juan Bosch y muy
OBRAS COMPLETAS
XXI
particularmente a doa Carmen Quidiello de Bosch por to-
das las facilidades que nos proporcionaran para que el lector
de lengua espaola tuviera acceso a las obras de uno de los
dominicanos ms sobresalientes del siglo XX.
XXIII
CRONOLOGA
Guillermo PIA-CONTRERAS
Hacia 1785-1795
Nacen en La Guardia, Galicia, Espaa, Marcos Gavio y Mara Rosa
Cividanes; Manuel Benito Nez e Ignacia Arza abuelos paternos y
maternos respectivamente de Juan Benito Gavio Nez, abuelo mater-
no de Juan Bosch.
Hacia 1820-1825
Nace en La Guardia, Galicia, Espaa, Buenaventura Gavio Cividanes,
bisabuelo materno de Juan Bosch.
Hacia 1820-1830
Nace en La Guardia, Galicia, Espaa, Gertrudis Nez Arza, bisabuela
materna de Juan Bosch.
1837
19 de junio: Nace en Tortosa, Barcelona, Espaa, Francisco Bosch Ximeno,
abuelo paterno de Juan Bosch.
Hacia 1840
Nace en Tortosa, Barcelona, Espaa, Mara Cinta Subirats, abuela pater-
na de Juan Bosch.
1852
1 de noviembre: Nace en La Guardia, Galicia, Espaa, Juan Benito Gavio
Nez, abuelo materno de Juan Bosch.
2 de noviembre: Juan Gavio es bautizado en la iglesia parroquial de
Santa Mara de la Villa de La Guardia por el sacerdote Juan Manuel
Gonzlez Blanco. Juan Benito Domnguez y Luisa Peregrina Domnguez
fueron los padrinos.
Hacia 1860
Nace en Juana Daz, Puerto Rico, Petronila Costales, abuela materna de
Juan Bosch.
JUAN BOSCH
XXIV
Entre 1870-1880
Juan Gavio emigra de Espaa a Puerto Rico, en donde se casa con
Petronila Costales, con quien procre tres hijos: Juan, Rosa y ngela.
1877
16 de julio: Nace en Tortosa, Barcelona, el padre de Juan Bosch, Jos Bosch
Subirats, hijo de Francisco Bosch y Mara Cinta Subirats.
1886
30 de agosto: Nace en Juana Daz, Puerto Rico, Angela Gavio Costales,
madre de Juan Bosch.
Hacia 1890
Juan Gavio enviuda y se casa con Vicenta Cintrn.
Hacia 1897
Juan Gavio llega de Puerto Rico a la Repblica Dominicana con
toda su familia. Primero trabaja en el Ingenio Puerto Rico, propiedad
de la familia Serralls, en San Pedro de Macors. Luego se dedica a la
agricultura en Ro Verde, La Vega.
Hacia 1898
Jos Bosch Subirats, desde Barcelona, se traslada a Marsella, Francia,
luego a Marruecos y a Brasil. En Manao trabaj, como albail, en la
construccin de La Opera. Ms tarde se traslad a Curaao.
1899
26 de julio: Ulises Heureaux, Presidente de la Repblica Dominicana,
es abatido en la ciudad de Moca.
1900
1 de enero: Jos Bosch Subirats llega a Santo Domingo. Trabaja en la
construccin del Palacio Presidencial, construye la chimenea de ladri-
llo del ingenio Italia (hoy CAEI). Luego se establece en La Vega. Trabaja
en la construccin del Palacio de don Zoilo y del Teatro La Progresista.
1906
6 de noviembre: Jos Bosch Subirats y ngela Gavio se casan en La Vega.
1907
30 de noviembre: Nace en La Vega el primer hijo de la familia Bosch-
Gavio: Jos Andrs.
1909
30 de junio: Nace en La Vega Juan Emilio, segundo hijo del matrimonio
Bosch-Gavio.
29 de agosto: Nace en La Vega Mario Snchez Guzmn, compaero de
infancia y adolescencia de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS
XXV
24 de diciembre: Juan Emilio Bosch Gavio es bautizado en la parroquia
de La Concepcin de La Vega. Juan Gavio y Juana Cintrn de Gavio
fueron los padrinos.
1911
Principios de ao: Ante la crisis social y poltica imperante en la Repbli-
ca Dominicana la familia Bosch-Gavio se traslada a Hait.
19 de noviembre: Ramn Cceres, Presidente de la Repblica Dominica-
na, es asesinado en Santo Domingo.
17 de agosto: Nace en Cabo Haitiano ngela Bosch Gavio.
1913
Nace en Cabo Haitiano Francisco Bosch Gavio.
22 de febrero: Derrocan a Francisco Madero en Mxico. Se inicia la Revo-
lucin Mexicana.
1914
28 de junio: Asesinato del Archiduque Francisco Fernando de Austria.
Europa al borde de la guerra.
Julio: Estalla la Primera Guerra Mundial en Europa.
19 de noviembre: Nace en Santo Domingo Isabel Garca Aguiar quien se
casara con Juan Bosch el 19 de junio de 1934.
1915
29 de abril: Nace en Santiago de Cuba Carmen Quidiello quien se
casara con Juan Bosch el 30 de junio de 1943 en La Habana.
28 de julio: Intervencin militar de los Estados Unidos en Hait.
Agosto: La familia Bosch-Gavio vuelve a La Vega, Repblica Domi-
nicana.
Septiembre: Juan Bosch es inscrito en el colegio San Sebastin de La
Vega. Su padre, para que le aceptaran, tuvo que falsear su edad y decir
que tena 7 aos.
23 de septiembre: Nace en La Vega Mara Josefina Bosch Gavio.
1916
29 de agosto: El capitn H. S. Knapp del ejrcito de los Estados Unidos
anuncia la creacin de un Gobierno Militar en la Repblica Dominicana.
1917
Nace en La Vega Ana Leticia Bosch Gavio.
Septiembre: Conoce a Mario Snchez Guzmn en el Colegio San Sebastin
del Padre Fantino en La Vega.
7 de noviembre: El Ejrcito Rojo toma la ciudad de Petrogrado, Rusia.
Primera Revolucin Socialista del Mundo.
JUAN BOSCH
XXVI
1918
Durante el ao: Juan Bosch pronuncia un discurso ante la tumba de un
profesor vegano. Escribe sus primeros cuentos. Esos textos se perdieron
en el fuego que destruy la biblioteca del escritor cubano-dominicano
Federico Garca Godoy. Edita y dirige, junto a Mario Snchez Guzmn,
el peridico escolar El Infante.
Juan Bosch acompaa a su padre en sus viajes por la Lnea Noroeste de
la Repblica Dominicana.
1920
26 de enero: El poeta espaol Francisco Villaespesa, autor de Canto a
Santo Domingo, ofrece un recital en el Casino Central de La Vega.
1921
Durante el ao: Juan Bosch lee en la biblioteca de su abuelo materno el Mo
Cid, Diablo mundo de Espronceda, Orlando furioso de Ariosto y Los doce pares de
Francia. En la de su padre lee por primera vez Don Quijote de la Mancha.
1922
Durante el ao: Mueren de disentera, en La Vega, Francisco y Ana Leticia,
hermanos de Juan Bosch.
28 de octubre: Marcha de Mussolini hacia Roma. El fascismo se instala en
Italia.
Hacia 1923
Juan Bosch comienza a publicar poesa en Las Brisas del Birn, de
Barahona.
1924
Principios de ao: Juan Bosch viaja a la Capital. Comienza a trabajar en la
casa Lavandero de Santo Domingo.
12 de febrero: Muere en La Vega el escritor Federico Garca Godoy, naci-
do en La Habana, Cuba, el 25 de diciembre de 1857.
26 de junio: Nace en La Vega Ana Dolores Bosch Gavio, ltima hija del
matrimonio Bosch-Gavio.
12 de julio: Las tropas del ejrcito de los Estados Unidos desocupan la
Repblica Dominicana.
1925
19 de diciembre: Muere en La Vega Juan Gavio.
1925-1926
Juan Bosch trabaja en la casa comercial de Ramn Corripio.
1926-1927
Por motivo de salud Juan Bosch vuelve a La Vega y luego se traslada a
Constanza.
OBRAS COMPLETAS
XXVII
1927-1928
En la Capital, Bosch trabaja en la casa Font Gamundi y Ca.
Durante 1925-1929
Comienza a publicar cuentos y poemas en revistas y peridicos de pro-
vincia. En su poesa utiliza el pseudnimo de Rigoberto de Fresni.
1929
Durante el ao: Juan Bosch comienza a publicar cuentos y artculos en
peridicos de Santo Domingo, El Mundo y Listn Diario.
24 de octubre: Crisis de la Bolsa de valores de Wall Street. En Estados
Unidos se inicia la gran depresin econmica.
1929-1930
Septiembre: Los padres de Juan Bosch deciden enviarlo a Barcelona don-
de su familia paterna.
1930
Junio: La familia Bosch-Gavio se traslada a la ciudad de Santo Domingo.
Bosch trabaja en Barcelona vendiendo publicidad y ponche crema fa-
bricado por una firma venezolana. Organiza all una compaa teatral
de las llamadas de Variedades y viaja a Venezuela con ese grupo teatral
que fue contratado para actuar en el Teatro Olimpia, de Caracas.
16 de agosto: Rafael L. Trujillo Molina toma posesin del cargo de
Presidente de la Repblica Dominicana.
3 de septiembre: durante la travesa, se recibi en el buque en que viajaba
la noticia del cicln de San Zenn.
Noviembre: Los efectos del Gran Crack de 1929 se sienten en toda la
Amrica Latina. En Caracas fracasa la presentacin de la Compaa de
Variedades llevada por Bosch y ste se ve obligado a trabajar descar-
gando a medianoche los camiones cargados de frutos agrcolas que
llevan al mercado de San Felipe. Luego, por recomendaciones de un
amigo, consigue trabajo en el C. y C. Coney Island Park, anunciando el
motodromo del parque de diversiones. De Caracas se trasladan a Valen-
cia, Puerto Cabello y Curaao, donde tambin trabaj, en la construc-
cin de un teatro que estaba fabricando en esa isla un ingeniero italiano
casado con una vegana; de Curaao, el Coney Island pas a Puerto Espa-
a, capital de la isla Trinidad, donde adems de anunciante del moto-
dromo trabaj en la panadera Columbus; de Trinidad, el Coney Island
fue llevado a Martinica, donde se encontraba el 14 de julio de 1931, y
en Martinica decidi volver a la Repblica Dominicana en agosto del
mismo ao.
1931
4 de octubre: Juan Bosch publica un poema en el peridico Listn Diario.
En esa poca firmaba an Juan E. Bosch.
JUAN BOSCH
XXVIII
1932
Durante el ao: Escribe el cuento La mujer, que ser traducido a varios
idiomas, y se convierte en colaborador de la revista Bahoruco, fundada y
dirigida en Santo Domingo por Horacio Blanco Fombona, venezolano,
hermano del conocido novelista Rufino Blanco Fombona.
Junio: Pasa cuatro semanas en Constanza.
1933
Durante el ao: Se rene con un grupo de jvenes escritores dominica-
nos en casa del poeta Rafael Amrico Henrquez. Entre los que asistan
a esas tertulias se encuentran Hctor Inchustegui Cabral, Manuel del
Cabral, Franklin Mieses Burgos, entre otros. Ese grupo de jvenes forma
lo que se conoce hoy en la historia literaria dominicana como La Cueva.
31 de enero: Adolf Hitler es nombrado canciller de Alemania. Comienza
el Tercer Reich.
24 de noviembre: La imprenta El Progreso publica Camino real, primera
coleccin de cuentos de Juan Bosch.
La mujer es traducido al francs por Georges Pillement e incluido en
la antologa Les Conteurs hispanoamricains.
4 de diciembre: Es apresado y acusado de haber colocado una bomba el 20
de noviembre, cerca de la medianoche, en el cementerio de la avenida
Independencia de Santo Domingo y de formar parte de un grupo terroris-
ta que tena el proyecto de asesinar al presidente Trujillo.
1934
15 de enero: En el curso de la investigacin, por lo que guardaba prisin
desde el 4 de diciembre del ao anterior, es interrogado por el juez de
Instruccin Manuel ngel Gonzlez Rodrguez en relacin a la acusa-
cin de atentar contra la vida del Presidente Trujillo, de ser miembro de
una sociedad secreta, revolucionaria y terrorista, denominada Vanguar-
dia de la Dignidad Nacional as como de haber ayudado a la fabricacin
y colocacin de varias bombas mortferas.
Fines de febrero: Por intervencin de varios amigos, es liberado de la
prisin que guardaba desde el 4 de diciembre de 1933.
21 de febrero: Augusto Csar Sandino es asesinado en Nicaragua.
19 de junio: Juan Bosch se casa con Isabel Garca Aguiar.
1935
Durante el ao: Juan Bosch sigue publicando cuentos y artculos en los
peridicos nacionales. Sigue colaborando de manera regular en la revis-
ta Bahoruco, dirigida por el escritor venezolano Horacio Blanco Fombona.
Dirige la seccin literaria del Listn Diario. Fue en esa poca que sugiri
al poeta Pedro Mir dedicarse a escribir poesa de tipo social. Publica su
segundo libro: Indios, apuntes histricos y leyendas.
OBRAS COMPLETAS
XXIX
Primavera: Bosch es nombrado en la Direccin General de Estadsticas.
Organiza, bajo la direccin de Mario Fermn Cabral, el Censo Nacional
de Poblacin de la Repblica Dominicana.
1936
23 de junio: La imprenta El Diario de Santiago publica La Maosa: la
novela de las revoluciones.
18 de julio: El coronel Francisco Franco desembarca en las costas de
Andaluca, Espaa. Se inicia la Guerra Civil espaola.
26 de diciembre: Nace su hijo Len Bosch Garca.
1937
Octubre: Rafael Trujillo ordena exterminar a los haitianos de Dajabn.
1 de noviembre: Bosch es nombrado Jefe del Servicio de Informacin de la
Direccin General de Estadsticas, bajo la direccin de Vicente Tolentino
Rojas. A mediados del mismo mes Mario Fermn Cabral le da la noticia
de que Trujillo ha decidido nombrarlo diputado. Esa noticia le lleva a
decidir su salida del pas llevndose con l a su mujer que estaba emba-
razada y a su hijo Len, viaje para el cual haba empezado a prepararse
desde el mes de septiembre.
Finales de ao: Juan Bosch es elegido Presidente de la Seccin de Perio-
dismo y Literatura del Ateneo Dominicano. Virgilio Daz Ordez era
entonces el Presidente del Ateneo.
1938
5 de enero: Discurso de Juan Bosch en favor de Trujillo como parte de su
estrategia para obtener el pasaporte que le permitira salir de Repblica
Dominicana pocos das despus.
13 de enero: Ante la proposicin de Trujillo, de hacerle diputado, Bosch
decide salir de la Repblica Dominicana para Puerto Rico con la excusa
de quebrantos de salud de su esposa. Slo saban que no volvera hasta la
cada de la dictadura de Trujillo sus amigos Mario Snchez Guzmn,
Virgilio Daz Ordez y Emilio Rodrguez Demorizi.
13 de enero: Juan Bosch llega a San Juan, Puerto Rico, en compaa de su
esposa Isabel Garca, de su hijo Len y con slo 90 dlares en los bolsi-
llos. Entre sus primeros amigos en Puerto Rico figuran Nilita Vients,
Presidenta del Ateneo de Puerto Rico, y Luis Muoz Marn, entonces
poeta y ms tarde gobernador de Puerto Rico. Se instala con su familia
en la casa nmero 50, tercer piso, de la calle Luna en el viejo San Juan.
Febrero: En una visita que hizo a la Biblioteca Carnegie de Puerto Rico
en busca de trabajo, Bosch es contratado por Adolfo Hostos para dirigir
la recopilacin de las obras completas de su padre, Eugenio Mara de
Hostos.
27 de febrero: Bosch renuncia, por carta a Trujillo, a su cargo de Jefe del
Servicio de Informacin de la Direccin General de Estadsticas de la
JUAN BOSCH
XXX
Repblica Dominicana. La renuncia es efectiva el 28. Entre los argu-
mentos que le llevan a tomar esa decisin est su carrera de escritor: Mi
destino es ser escritor, y, en ese campo, nada poda ya darme el pas; y no
sera eso slo causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, sino
que, adems de no poder seguir siendo escritor, tena forzosamente que
ser poltico, y yo no estoy dispuesto a tolerar que la poltica desve mis
propsitos o ahogue mis convicciones y principios.
14 de marzo: Nace en San Juan, Puerto Rico, su hija Carolina.
7 de noviembre: Pronuncia, en el Ateneo Puertorriqueo, una conferencia
titulada Mujeres en la vida de Hostos que publica la Asociacin de Muje-
res Graduadas de la Universidad de Puerto Rico. Una segunda edicin
se hace en 1939 y una tercera en 1988.
1939
Principios de enero: Juan Bosch llega al puerto de La Habana, procedente
de San Juan, Puerto Rico, en el vapor Iroquois. El comit pro homenaje
a Hostos le haba enviado a La Habana para supervisar y dirigir la
edicin de las obras completas de Eugenio Mara de Hostos. En el puer-
to le estaba esperando el doctor Enrique Cotubanam Henrquez para
proponerle la fundacin del Partido Revolucionario Dominicano, y le
present a Carlos Pro Socarrs, dirigente del Partido Revolucionario
Cubano, partido que servira de modelo para la creacin del PRD.
Finales de enero: Fundacin del Partido Revolucionario Dominicano
(PRD), en casa de Virgilio Mainardi Reyna en El Cano, La Habana.
26 de enero: Las tropas del general Francisco Franco penetran en Barcelona.
3 de septiembre: Estalla la Segunda Guerra Mundial en Europa.
Durante el ao: Bosch dicta una serie de conferencias en el Instituto
Hispano-Cubano de Cultura y en el Club Atenas sobre la Repblica
Dominicana. Publica cuentos y artculos en las revistas puertorriqueas
Alma Latina y Puerto Rico Ilustrado, y en la revista cubana Carteles. Se
edita en La Habana su biografa Hostos, el sembrador.
1940
Durante el ao: Los exiliados republicanos espaoles siguen llegando a
la Repblica Dominicana.
26 de enero: En La Habana la imprenta La Vernica de Manuel
Altolaguirre publica la segunda edicin, corregida, de La Maosa.
14 de junio: Las tropas nazis ocupan Pars.
Julio: Bosch publica El Ro y su enemigo. En diferentes ocasiones
Juan Bosch ha dicho que tuvo conciencia de que dominaba el gne-
ro del cuento al escribir El Ro y su enemigo, el 12 de agosto de
1942 (cf. ROSARIO-CANDELIER, Bruno, Juan Bosch: un texto, un anli-
sis y una entrevista, Santo Domingo: Ed. Alfa y Omega, 1979, p.51).
Esta afirmacin puede ser considerada cierta en cuanto al texto que le
OBRAS COMPLETAS
XXXI
hizo descubrir que ya dominaba la tcnica del cuento, pero no sucedi
en la fecha antes mencionada, pues El Ro y su enemigo haba sido
publicado el 13 de julio de 1940 en Puerto Rico Ilustrado, y el 21 de
julio del mismo ao en la revista cubana Carteles. Ese error cronolgico
no tiene importancia, si se considera que unos aos ms tarde, en julio
de 1944, Bosch dictaba una conferencia en el Instituto Hispano-Cuba-
no de Cultura sobre Las Caractersticas del cuento (reproducida en
Mirador Literario, La Habana: julio de 1944, pp.6-9), en la que hace
explcita, por primera vez, su teora del cuento, la cual iba a ser desarro-
llada en 1958 en la conferencia dictada en la Universidad de Caracas
con el ttulo Apuntes sobre el arte de escribir cuentos.
Finales de ao: Bosch lee los cuentos de Horacio Quiroga y la poesa de
Pablo Neruda. Quiroga tendra mucha influencia en su obra en cuanto
a la tcnica del cuento se refiere. Los diputados del Partido Revolucio-
nario Cubano le solicitan su colaboracin en la redaccin de algunos
artculos de la nueva Constitucin cubana.
1941
Durante el ao: Juan Bosch se desempea como vendedor de productos
farmaceticos por toda Cuba. Tambin escribe para la emisora CMQ de La
Habana dos programas: Los Forjadores de Amrica y Memorias de una dama
cubana. Se hace en La Habana la segunda edicin cubana de La Maosa
(Editorial Lex). Obtiene, en Santo Domingo, el primer premio de los
Juegos Florales Hispanoamericanos con su cuento El Socio. Publica
en Cuba Dos pesos de agua.
22 de junio: Las tropas alemanas invaden la Unin Sovitica.
21 de noviembre-7 de diciembre: Juan Bosch y Juan Isidro Jimenes- Grulln
viajan a Mxico para asistir, como representantes del PRD, al I Congreso
de la Central de Trabajadores de Amrica Latina (CETAL). Encuentro con
ngel Mioln. Al finalizar el congreso, obtienen que la CETAL condene
los crmenes de Trujillo en Repblica Dominicana. Por esta accin,
tanto Bosch como Jimenes-Grulln, fueron declarados traidores a la
Patria. Hace amistad con Vicente Lombardo Toledano.
30 de noviembre: Juan Bosch, Juan Isidro Jimenes-Grulln y ngel
Mioln dejan constituida la Seccin de Mxico del PRD.
7 de diciembre: Los Estados Unidos de Amrica declaran la guerra al
Japn despus del bombardeo de la base americana de Pearl Harbor.
1942
15 de enero: Se inicia, en Ro de Janeiro, la Conferencia Panamericana
para la entrada en guerra de los Estados de Amrica Latina.
Abril: Juan Bosch viaja a New York para formar la Seccional del PRD en
esa ciudad.
15 de junio: Por presiones de la dictadura de Trujillo deja de circular el
peridico Listn Diario en Santo Domingo.
JUAN BOSCH
XXXII
1943
29 de marzo-7 de abril: Primer Congreso del PRD en La Habana (Hotel
Nueva Luz, en el consultorio del Dr. Romano Prez Cabral). En esa
ocasin, por presiones de Trujillo al Gobierno de Cuba, el PRD fue
bautizado Unin Democrtica Antinazista Dominicana (UDAD). Bosch
es elegido Secretario General de la misma.
3 de mayo: Se publica el divorcio entre Juan Bosch e Isabel Garca Aguiar
en La Habana. Bosch se haba separado de Isabel Garca en 1939.
Junio: Juan Bosch obtiene el premio Hernndez-Cat de Cuba por su
cuento Luis Pie.
30 de junio: Juan Bosch se casa en La Habana con Carmen Quidiello. La
boda fue apadrinada por la escritora espaola Mara Zambrano y por el
general Enrique Loynaz del Castillo, el poeta Nicols Guilln fue testi-
go del matrimonio.
24 de julio: Benito Mussolini es derrocado en Italia.
24 de agosto: Trujillo ordena la verificacin del lugar de nacimiento de
Juan Bosch. El dictador quera inhabilitar jurdicamente la posible
candidatura de Juan Bosch a la Presidencia de la Repblica aduciendo
que no haba nacido en Repblica Dominicana.
Finales de ao: Bosch es nombrado director de la oficina del Senador
Carlos Pro Socarrs.
1944
3 de marzo: Bosch obtiene el Premio Extraordinario Hatuey, otorgado
por la Sociedad Colombista Panamericana en La Habana, con motivo
del 1
er
Centenario de la Independencia Dominicana. Se desempeaba
entonces como asesor del Primer Ministro de Cuba, Carlos Pro Socarrs.
19 de julio: Jos Bosch Subirats, padre de Juan Bosch, es acusado por la
polica de Trujillo de proxenetismo en represalia a las actividades pol-
ticas de su hijo en Cuba. Fue liberado el 25 del mismo mes.
7 de noviembre: Franklin D. Roosevelt es elegido por cuarta vez presiden-
te de Estados Unidos.
9 de noviembre: Bosch es enviado a Mxico por el PRD para intensificar la
campaa de denuncia en contra de la dictadura de Trujillo en Repbli-
ca Dominicana.
Diciembre de 1944-enero de 1945: Viaja a Mxico, Guatemala (Juan Jos
Arvalo era Presidente de la Repblica), y Venezuela, como enviado del
PRD para hacer campaa en contra de la dictadura de Trujillo. En Cara-
cas, donde llega en enero de 1945, hace amistad con el novelista Rmulo
Gallegos y con el poeta Andrs Eloy Blanco.
1945
Abril: Viaja al Salvador y Panam para hacer campaa en contra de la
dictadura de Trujillo. Finales de abril: Benito Mussolini es ejecutado
en Italia, y Adolf Hitler se suicida en Alemania.
OBRAS COMPLETAS
XXXIII
7 y 9 de agosto: Los americanos lanzan la bomba atmica en Hiroshima y
Nagasaki, Japn. Unos das ms tarde, el 15, Japn capitula y termina
la Segunda Guerra Mundial.
Agosto: Bosch es nombrado secretario particular del Primer Ministro de
Cuba Carlos Pro Socarrs, quien adems le propone la direccin del
peridico Siempre, rgano del Partido Revolucionario Cubano Autnti-
co. Bosch acept con la condicin de que su nombre no apareciera
nunca en las pginas del peridico.
5 de noviembre: Viaja a Caracas para respaldar, junto al PRD, al Presidente
Betancourt.
12 de noviembre: Juan Bosch dicta conferencia en el teatro Olimpia de
Caracas en la que denuncia la dictadura de Trujillo, fue presentado por
el novelista Rmulo Gallegos.
21-24 de noviembre: Viaja a Hait para solicitar ayuda al Presidente Elie
Lescot en la lucha contra Trujillo. El Presidente Lescot colabor con
US$25.000 que fueron utilizados para la compra de un avin DC-3, un
Cessna y un AT-3 y armas que seran utilizados en la frustrada expedicin
de Cayo Confites en septiembre de 1947.
Durante el ao: Bosch integra, junto al general Juan Rodrguez,
Leovigildo Cuello, ngel Morales y Juan Isidro Jimenes-Grulln, la
Junta Revolucionaria que dirigi la frustrada expedicin contra Truji-
llo en Cayo Confites, Cuba.
1946
24 de febrero: Juan Domingo Pern es elegido Presidente de Argentina.
Mayo-junio: Viaja, junto a Virgilio Mainardi Reyna, a Maracay, Venezue-
la, para entrevistarse con el emisario que haba sido enviado a Repblica
Dominicana para ponerse en contacto con el Lic. Antinoe Fiallo, conoci-
do opositor al rgimen de Trujillo, para que organizara el apoyo interno
a las fuerzas del exilio que atacaran la dictadura. Luego se trasladaron a
Caracas con la finalidad de entrevistarse con Rmulo Betancourt para
obtener las armas necesarias para llevar a cabo la expedicin.
19 de junio: Nace en La Habana Patricio Bosch Quidiello, primer hijo
de Juan Bosch y Carmen Quidiello.
Agosto: Se organiza en Santo Domingo el Partido Socialista Popular.
1947
28 de septiembre: La expedicin militar de Cayo Confites es interceptada
por fragatas de la Marina de Guerra cubana en alta mar cuando navega-
ban rumbo a la Repblica Dominicana para derrocar a Trujillo. El
ejrcito expedicionario lo componan ms de 400 soldados. Uno de
ellos era el joven estudiante de Derecho Fidel Castro.
29 de noviembre: La ONU divide Palestina en dos Estados: uno judo y otro
rabe. Bosch publica poco despus, en La Habana, Ocho cuentos.
JUAN BOSCH
XXXIV
1948
Principios de ao: Juan Bosch acompaa al Presidente electo de Cuba,
Carlos Pro Socarrs, a Mxico, Guatemala, Costa Rica y Venezuela.
30 de abril: La Organizacin de Estados Americanos (OEA), es fundada en
Bogot, Colombia.
Durante el ao: Desaparece del lugar donde estaba guardado el archivo de
Bosch, con toda su correspondencia y los originales de un libro compues-
to por once cuentos que deba titularse Callejn Pontn.
Noviembre: Acompaado de Pompeyo Alfau, viaja a Costa Rica a llevar
las armas que Carlos Pro Socarrs enviara a Jos Figueres para que se
defendiera de la agresin del dictador Somoza de Nicaragua.
25 de noviembre: Golpe de Estado militar derroca el gobierno de Rmulo
Gallegos en Venezuela.
1949
Junio: Desembarca en Lupern, Repblica Dominicana, una expedi-
cin militar integrada por dominicanos con la finalidad de derrocar a
Trujillo. Esta expedicin fracasara unos das ms tarde.
1 de octubre: Proclamacin de la Repblica Democrtica Popular de
China.
1950
Principios de ao: Reorganizacin del PRD en La Habana.
8 de junio: Se inicia la guerra en Corea.
11-12 de noviembre: II Congreso del PRD en la residencia de Juan Bosch
en La Habana.
Diciembre: Mauricio Bez, lder obrero dominicano, es secuestrado y
asesinado en La Habana por agentes de Trujillo.
1951
7 de septiembre: Muere en Pars la actriz dominicana Mara Montez.
20 de diciembre: Nace en San Jos, Costa Rica, Brbara Bosch Quidiello.
1952
10 de marzo: Fulgencio Batista toma el poder en Cuba tras derrocar el
gobierno de Carlos Pro Socarrs.
Verano: Luego de haber recibido presin de varios Estados latinoameri-
canos, Trujillo acepta dejar salir hacia Puerto Rico a los padres de Juan
Bosch. Se establecieron, hasta la muerte de Trujillo, en Costa Rica.
Salieron acompaados de su nieto Len, quien fue a juntarse con su
padre en La Habana.
Durante el ao: III Congreso del PRD en La Habana.
2 de octubre: Andrs Requena, novelista dominicano, es asesinado en
New York por agentes de Trujillo.
OBRAS COMPLETAS
XXXV
1953
26 de julio: Fidel Castro, junto a un grupo de jvenes, asalta el cuartel
Moncada en Santiago de Cuba. Bosch es acusado de haber participado
en ese asalto, se le encarcela en la fortaleza La Cabaa, de donde saldr
diez das despus por intervencin del general Enrique Loynaz del
Castillo, el sobreviviente de la guerra de independencia cubana con
mayor rango. Luego, a los pocos das, se asila en la Embajada de Costa
Rica, pas donde su amigo Jos Figueres haba sido elegido Presidente
de la Repblica.
Otoo: Len Bosch, hijo mayor de Juan Bosch, ingresa a la Academia de
pintura San Alejandro de La Habana.
1954
Enero-febrero: Len Bosch presenta a su padre a los argentinos Ricardo
Rojo y Ernesto Che Guevara en San Jos, Costa Rica.
Abril: Por presiones del dictador Somoza, Juan Bosch sale de San Jos,
Costa Rica, para Bolivia. Le acompaan su hijo Len y Pompeyo Alfau.
Poco tiempo despus viaja a Santiago de Chile donde se relaciona con
Salvador Allende y los principales dirigentes del Partido Socialista.
Agosto: Termina la redaccin de Judas Iscariote, el calumniado en Molinos
de Nieblas, Chile.
Octubre: Se traslada a Santiago de Chile. Le acompaan su hijo Len y
Pompeyo Alfau.
27 de junio: El gobierno de Jacobo Arbenz es derrocado en Guatemala.
Finales de ao: Crea en Santiago de Chile una fbrica de bateras de
automviles, la cual vende para dedicarse a escribir. Despus de vender
la fbrica se traslada a Molinos de Nieblas y all escribe El Indio Ma-
nuel Sicuri y La muchacha de la Guaira.
1955
5 de enero: Jos Bosch (Pepito), hermano mayor de Juan Bosch, es conde-
nado a un ao de prisin y multa, por sustraccin de energa elctrica
en Santo Domingo por los tribunales de la dictadura. Esta condena se
haca en represalia a las actividades polticas de su hermano contra
Trujillo.
16 de septiembre: Juan Domingo Pern es derrocado en Argentina.
22 de noviembre: Jess de Galndez, escritor espaol, es secuestrado en
New York y posteriormente asesinado por rdenes de Trujillo.
Diciembre: Bosch sale de Santiago de Chile hacia Brasil, donde permane-
ce poco tiempo antes de dirigirse a La Habana.
Durante el ao: Redacta Pker de espanto en el Caribe, que tras haberse
perdido ser publicado en 1988. Publica Judas Iscariote, el calumniado,
La muchacha de La Guaira y Cuba, la isla fascinante.
JUAN BOSCH
XXXVI
1956
Julio: Invitado al Congreso de los Trabajadores del Transporte, Bosch
viaja a Viena, Austria, va Blgica, con ngel Mioln y Nicols Silfa
para solicitar el bloqueo contra Trujillo. Encuentro con Vctor Ral
Haya de la Torre en Bruselas, Blgica, y luego en Pars (14 de julio).
Agosto: Viaja a Roma, donde comienza a escribir David, biografa de un
rey, y despus, con la finalidad de documentarse sobre el tema, a Israel.
Publica en Chile Cuento de Navidad.
26 de septiembre: Termina de redactar David, biografa de un rey.
Finales de ao: Viaja de Israel a Madrid, donde se encuentra con su hijo
Len que estudiaba pintura en Madrid y luego a La Habana.
1957
10 de enero: Muere en Chile la poeta Gabriela Mistral, Premio Nobel de
Literatura en 1945.
17 de abril: La Repblica Dominicana hace presin a la Organizacin
de Estados Americanos (OEA) para que las obras de Juan Bosch no figu-
ren entre las obras representativas de Amrica escogidas por la Institu-
cin.
Marzo: Primera redaccin de El oro y la paz en La Habana.
Durante el ao: Es designado jefe de redaccin de una Publicitaria en La
Habana.
27 de septiembre: Franois Duvalier es elegido presidente de Hait.
1958
18 de enero: Cae la dictadura de Marcos Prez Jimnez en Venezuela.
26-29 de marzo: Bosch es hecho preso por la polica de Batista en La
Habana. Es liberado por presin de intelectuales y el 4 de abril viaja a
Caracas.
5 de abril: Instala su residencia en Caracas, Venezuela.
18 de noviembre: Juan Bosch inicia un ciclo de Conferencias sobre la tcni-
ca del cuento en la Universidad Central de Caracas.
Durante el ao: En la antologa Les Vingt meilleures nouvelles de lAmrique
latine (Pars), se incluye la traduccin al francs de El Indio Manuel
Sicuri.
1959
1 de enero: Fidel Castro toma el poder en Cuba.
27 de febrero: Conferencia de Bosch en la Universidad Central de Caracas
sobre la dictadura de Trujillo. De esa conferencia saldr luego su libro:
Trujillo, causas de una tirana sin ejemplo.
24 de marzo: Se constituye en Caracas, Venezuela, el Bloque Uni-
versitario de Liberacin Dominicana (BULD), integrado por el Partido
Revolucionario Dominicano, el Movimiento de Unidad Democrtica,
OBRAS COMPLETAS
XXXVII
el Movimiento Popular Dominicano, Accin Liberadora Dominica-
na y La Organizacin 27 de febrero, entre otros.
4 de junio: Muere en Santo Domingo Mario Snchez Guzmn.
14 de junio: Expedicin de Constanza, Maimn y Estero Hondo, inte-
grada por dominicanos, cubanos, venezolanos, americanos y otros lati-
noamericanos que luchaban por la libertad de la Repblica Dominicana.
1960
24 de junio: Rmulo Betancourt, Presidente de Venezuela, es objeto de
un atentado por rdenes de Trujillo.
Agosto: Despus del atentado de Trujillo contra el Presidente Betancourt,
la OEA, reunida en Costa Rica, decide bloquear econmicamente a la
Repblica Dominicana.
9 de noviembre: John F. Kennedy es elegido presidente de Estados Unidos.
25 de noviembre: Las hermanas Patria, Minerva y Mara Teresa Mirabal
son asesinadas por rdenes de Trujillo.
27 de diciembre: Termina de escribir Simn Bolvar, biografa para escolares.
Este libro lleva, por iniciativa de Carmen Valverde de Betancourt, un
prlogo de Rmulo Gallegos.
31 de diciembre: Juan Bosch redacta La mancha indeleble, que ser
incluida en 1962 en su antologa personal Cuentos escritos en el exilio.
1961
27 de febrero: Una carta pblica a Trujillo firmada por Bosch aparece en
el peridico La Esfera, de Caracas.
4 de abril: Bosch es nombrado profesor del Instituto de Educacin Pol-
tica de Costa Rica. Es en este Instituto donde dicta la conferencia Una
interpretacin de la historia costarricense, que en 1962 sera publicada en
Costa Rica.
12 de abril: El astronauta sovitico, Yuri Gagarin, es el primer hombre
en viajar al espacio.
30 de mayo: Rafael L. Trujillo Molina es ajusticiado en las afueras de
Santo Domingo.
1 de junio: Juan Bosch se dirige a unas 250 personas reunidas en el
parque central de San Jos de Costa Rica, luego de conocerse la noticia
de que Trujillo haba sido asesinado. En su improvisado discurso dej
claro que Trujillo no tendra herederos.
5 de julio: Llega a Santo Domingo la Comisin Ejecutiva del PRD,
integrada por ngel Mioln, Nicols Silfa y Ramn Castillo. Se di-
funde por La Voz Dominicana un mensaje de Juan Bosch al pueblo
dominicano.
6 de julio: El PRD instala sus locales en la calle El Conde N 13 de Santo
Domingo.
11 de julio: Se forma en Santo Domingo la Unin Cvica Nacional.
JUAN BOSCH
XXXVIII
16 de julio: Primer mitin del PRD en Santo Domingo.
Septiembre de 1961: Viaja a Miami, Estados Unidos, para reunirse con
Emilio Rodrguez Demorizi representante del Presidente de La Rep-
blica Dominicana, Joaqun Balaguer. Luego viaja a Washington para
entrevistarse con funcionarios del Departamento de Estado y con diri-
gentes de la Unin Cvica Nacional dominicana.
17 de octubre: El gobierno dominicano expide documento de viaje a
Juan Bosch para regresar a la Repblica Dominicana.
20 de octubre: Juan Bosch regresa a Santo Domingo luego de 23 aos
de exilio.
19 de noviembre: Ramfis Trujillo ejecuta a los supervivientes del complot
contra su padre.
28 de diciembre: Disolucin del Partido Dominicano.
1962
20 de febrero: El astronauta estadounidense John Glenn viaja al espacio.
Durante el ao: La Librera Dominicana publica: Cuentos escritos en el
exilio y Ms cuentos escritos en el exilio as como Una interpretacin de la
historia costarricense.
17 de diciembre: Debate, transmitido por radio y televisin, entre Juan
Bosch y el Padre Lutico Garca. La presentacin de Bosch durante el
debate tuvo una gran influencia en la abrumadora victoria en las
elecciones generales que se celebraron tres das despus en Repblica
Dominicana.
20 de diciembre: Juan Bosch, candidato del Partido Revolucionario
Dominicano, es elegido Presidente de la Repblica con poco ms del
59% de los sufragios expresados: 619,491 votos contra 317,327 de la
Unin Cvica Nacional, organizacin que ms se le acerc.
1963
2 de enero-10 de febrero: El Presidente electo, Juan Bosch, se entrevista
en Estados Unidos con el Presidente Kennedy, en Francia con el Presi-
dente De Gaulle y en Inglaterra con el Primer Ministro Harold
MacMillan.
4 de febrero: Primera edicin de David, biografa de un rey.
27 de febrero: Juan Bosch y Segundo Armando Gonzlez Tamayo se
juramentan como Presidente y Vice-presidente de la Repblica ante la
Asamblea Nacional.
6 de marzo: Muere en Santo Domingo ngela Gavio de Bosch, madre
de Juan Bosch. Poco ms tarde, el 20 de abril, muere su padre, Jos
Bosch Subirats.
28 de abril: A consecuencia del ataque a la Embajada Dominicana en
Port-au-Prince, la Repblica Dominicana rompe relaciones diplomti-
cas con Hait.
14-17 de septiembre: Visita de Estado del Presidente Juan Bosch a Mxico.
OBRAS COMPLETAS
XXXIX
25 de septiembre: Golpe de Estado militar contra el gobierno de Juan
Bosch. El Presidente es hecho preso en el Palacio Nacional de Santo
Domingo.
27 de septiembre: Rene Klang de Guzmn, esposa del Ministro de Agri-
cultura del Gobierno presidido por Bosch, Antonio Guzmn, lleva el
mensaje del depuesto Presidente al pueblo dominicano al Listn Diario,
publicado en la edicin del 28 de septiembre.
28 de septiembre: El depuesto Presidente Bosch es recibido en el aeropuerto
de San Juan de Puerto Rico por el gobernador Luis Muoz Marn.
21 de diciembre: Manolo Tavrez Justo y un grupo de militantes del 14
de Junio que se haban sublevado en las montaas, en protesta contra el
Golpe de Estado, son asesinados.
1964
Durante el ao: Bosch termina de escribir, en enero, El oro y la paz; en
abril, Bolvar y la guerra social, y, a finales de julio, Crisis de la democracia
de Amrica en la Repblica Dominicana.
1965
24 de abril: Golpe de Estado contra el gobierno de facto de la Repblica
Dominicana. Estalla un levantamiento popular por el retorno de Bosch
a la Presidencia de la Repblica.
28 de abril: Tropas del ejrcito de los Estados Unidos ocupan militar-
mente la Repblica Dominicana. Todos los intentos de Bosch por regre-
sar a su pas se vieron frustrados.
4 de mayo: El gobierno francs condena la intervencin militar america-
na en la Repblica Dominicana.
24 de junio: Viaja a New York desde San Juan, Puerto Rico, con la
finalidad de ilustrar correctamente a la opinin pblica estadounidense
en torno al movimiento constitucionalista y tambin con la finalidad
de ganar apoyo para la Revolucin constitucionalista dentro de los
sectores liberales de Estados Unidos.
28 de junio: Juan Bosch sale ileso de un atentado en su contra en San
Juan, Puerto Rico.
3 de septiembre: El Dr. Hctor Garca-Godoy es nombrado Presidente
provisional de la Repblica Dominicana.
25 de septiembre: Juan Bosch regresa a Santo Domingo.
Finales de ao: Se publica, en New York, The unfinished experiment;
democracy in the Dominican Republic.
1966
Principios de ao: Se publica en Londres y New York la traduccin de
David, biografa de un rey bajo el ttulo: David, the biography of a King. Se
edita en Londres The unfinished experiment; democracy in the Dominican
Republic.
JUAN BOSCH
XL
1 de junio: Se celebran elecciones generales en Repblica Dominicana,
an con las tropas de intervencin de Estados Unidos en el pas. Joa-
qun Balaguer, candidato del Partido Reformista, result elegido Presi-
dente de la Repblica.
Septiembre: Las tropas del ejrcito de los Estados Unidos desocupan la
Repblica Dominicana. Se publica en Pars: Saint-Domingue, crise de la
democratie en Amrique latine.
27 de noviembre: Bosch parte para Espaa donde escribir Composicin social
dominicana, De Cristbal Coln a Fidel Castro y El pentagonismo, sustituto del
imperialismo. Este ltimo sera traducido a ms de doce idiomas.
1967
Durante el ao: La Universidad de Los Andes (Venezuela), publica los
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos de Juan Bosch, bajo el ttulo: Teora
del cuento. Pentagonismen, traduccin al dans de El Pentagonismo, se pu-
blica en Dinamarca.
10 de diciembre: Miguel ngel Asturias obtiene el Premio Nobel de
Literatura.
Finales de ao: El coronel Francisco Alberto Caamao abandona su cargo
de agregado militar en Londres.
Finales de diciembre-principios de enero de 1968: Estada de Juan Bosch en
Venezuela.
1968
Durante el mes de mayo: Manifestaciones obrero-estudiantiles en las calles
de Pars.
Mediados de ao: El cuento de Juan Bosch En un boho es premiado en
Madrid.
Octubre: Juan Bosch es invitado por el mariscal Joseph Tito a Yugoeslavia.
Tambin viaja por otros pases de Europa del Este. Se edita en ingls
Pentagonism de Juan Bosch.
1969
Principios de ao: Les Editions du Seuil, Pars, publican Le Pentagonisme;
tambin es traducido al sueco bajo el ttulo Pentagonismen.
28 de abril: El general Charles De Gaulle renuncia a la Presidencia de
Francia.
6 de mayo: Juan Bosch termina la redaccin de la Tesis de la dictadura con
respaldo popular. Desde haca unos meses resida en Pars donde termin
de redactar, el 6 de junio, su monumental historia del Caribe: De Cris-
tbal Coln a Fidel Castro.
Octubre-noviembre: Viaje a los antpodas: Corea, China, Vietnam y
Cambodia.
OBRAS COMPLETAS
XLI
1970
Principios de ao: O pentagonismo, substituto do imperialismo se publica en
Portugal.
17 de abril: Regreso de Bosch a Santo Domingo. Das antes haba termi-
nado su Breve historia de la oligarqua, y en Santo Domingo se acababa de
publicar su obra, Composicin social dominicana.
16 de mayo: Joaqun Balaguer es reelegido Presidente de la Repblica
Dominicana. El PRD se abstuvo de participar en las elecciones por consi-
derarlas viciadas.
Agosto: Bosch inicia la publicacin de la Colecccin Estudios Socia-
les, una serie de folletos para la capacitacin poltica de los militan-
tes del PRD.
4 de septiembre: Salvador Allende, candidato de la Unidad Popular en
Chile, es elegido Presidente de la Repblica.
1971
20 de agosto: Se pone en circulacin, en Santo Domingo, Tres conferencias
sobre el feudalismo, de Juan Bosch.
21 de octubre: Pablo Neruda obtiene el Premio Nobel de Literatura.
1972
Durante el ao: Juan Bosch intensifica sus charlas radiales con la finali-
dad de educar polticamente al pueblo. Se publica el primer nmero de
la revista Poltica, teora y accin, rgano terico del PRD.
20 de noviembre: Regresa de Pars Jos Francisco Pea Gmez, secretario
general del PRD.
1973
3 de febrero: El coronel Francisco A. Caamao encabeza un desembarco
de guerrilleros en la Repblica Dominicana. Caamao cae en combate
en las montaas de San Jos de Ocoa el 15 de febrero.
A mediados de ao: Jos Francisco Pea Gmez renuncia como secretario
general del PRD.
11 de septiembre: Salvador Allende es derrocado y asesinado por militares
chilenos. El poeta Pablo Neruda muere dos das ms tarde.
23 de septiembre: Juan Domingo Pern es elegido Presidente de
Argentina.
18 de noviembre: Bosch renuncia del Partido Revolucionario Dominica-
no, el cual, junto a otros dominicanos del exilio, haba fundado en
1939 en La Habana, Cuba.
15 de diciembre: Juan Bosch, junto a quienes renunciaron con l del PRD,
funda el Partido de la Liberacin Dominicana.
JUAN BOSCH
XLII
1974
16 de mayo: Joaqun Balaguer es reelegido Presidente de la Repblica por
tercera vez. Ningn partido de oposicin particip en las elecciones.
1 de agosto: Se pone en circulacin el peridico Vanguardia del Pueblo,
rgano oficial del Partido de la Liberacin Dominicana (PLD), fundado
por Bosch, al renunciar del PRD, el 15 de diciembre de 1973.
8 de agosto: Richard Nixon renuncia a la Presidencia de Estados Unidos
a consecuencia del escndalo de Watergate. Bosch publica, en Santo
Domingo, una coleccin de cuentos bajo el ttulo: Cuentos escritos antes
del exilio.
15 de diciembre: Bosch viaja a Mxico. Se rene con el ex-rector de la
Universidad de Buenos Aires, Rodolfo Puigros. Dicta conferencia en la
Universidad Autnoma de Mxico (UNAM) y se entrevista con el Presi-
dente Luis Echeverra.
1975
Principios de enero: Viaja a La Habana, Cuba, invitado por el Partido
Comunista Cubano, ciudad donde no haba vuelto desde 1958. Se
rene con sus amigos de la poca del exilio y con el Presidente Fidel
Castro.
11-18 de enero: Forma parte del Tribunal Russell II en Bruselas, Blgica.
14 de enero: Dicta conferencia, junto al escritor argentino Julio Cortzar,
en la Universidad de Lieja, Blgica.
31 de enero-2 de febrero: Es invitado al Congreso del Partido Socialista de
Francia por Franois Mitterrand.
18 de febrero: Despus de casi dos meses de viaje por Cuba, Mxico,
Blgica, Suecia, Francia, Italia, Espaa y Venezuela, regresa a Santo
Domingo.
Abril: Las Ediciones Vanguardia publican el folleto De Mxico a
Kampuchea, de Juan Bosch. En octubre se publica el segundo folleto:
Guerrilleros y crisis elctrica.
30 de abril: Viet-Nam del Sur capitula sin condiciones.
Principios de mayo: Invitado por Miguel Otero Silva, Bosch viaja a
Caracas para asistir a la celebracin de la derrota mundial del fascismo.
Octubre: El oro y la paz, segunda novela de Bosch, sale a la luz pblica.
Diciembre: Viaja a Bogot, Colombia, en calidad de delegado del Tribu-
nal Russell II.
1976
10-17 de enero: Tercera y ltima reunin del Tribunal Russell II en
Roma. Esta sesin fue presidida por Juan Bosch.
13 de febrero: Ediciones Vanguardia publican De la concordia a la corrup-
cin, de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS
XLIII
24 de abril: Juan Bosch obtiene el Premio Nacional de Novela de la
Repblica Dominicana con El oro y la paz, editado por primera vez en
1975.
Mediados de ao: Primera edicin, en Santo Domingo, de El Napolen de
las guerrillas.
Finales de junio: Viaja a Argelia para asistir a la Conferencia de la Liga
por la Lucha de la Libertad de los Pueblos.
1977
20 de enero: Jimmy Carter, sucede al demcrata Gerald F. Ford en la
Presidencia de los Estados Unidos.
24 de febrero-2 de marzo: Juan Bosch viaja a La Habana. Una delegacin
del Comit Dominicano de Amigos de Cuba, encabezada por Bosch, es
invitada a La Habana con motivo del 82 aniversario del Grito de Bayre,
ltima etapa de la guerra de independencia.
25 de marzo: Juan Bosch dicta conferencia sobre el origen de Panam en
el Centro Cultural Masnico de Santo Domingo.
16 de julio: Durante un acto celebrado en la Casa Nacional del PLD, Juan
Bosch dona al Partido de la Liberacin Dominicana la pensin de Pre-
sidente de la Repblica la cual se haba negado a percibir durante 13
aos y 10 meses: RD$79,789.67.
30 de septiembre: Puesta en circulacin de nuevas ediciones de las obras
de Juan Bosch: Bolvar y la guerra social, Breve historia de la oligarqua,
Tres conferencias sobre el feudalismo, El Napolen de las guerrillas y Judas
Iscariote el calumniado, en el Centro Cultural Masnico de Santo Do-
mingo.
10 de octubre: Se inician, con la participacin de Juan Bosch, las transmi-
siones de La Voz del PLD, al travs de Radio Continental.
1978
Principios de ao: Se pone en circulacin la obra de Juan Bosch Viaje a los
antpodas.
16 de mayo: Antonio Guzmn, candidato del PRD, es elegido Presidente
de la Repblica. El PLD participa por primera vez en elecciones.
21 de junio: Juan Bosch somete a la justicia a Jacobo Majluta, dirigente
del PRD y Vice-presidente electo de la Repblica, por difamacin e
injurias. Majluta no comparece ante el tribunal por razones mdicas.
4 de julio: El director de Radio Continental suspende la emisin del
programa La Voz del PLD debido a declaraciones emitidas por Juan
Bosch relativas a las cancelaciones de tres periodistas de El Nacional de
Ahora! por el hecho de ser miembros del PLD. Segn Bosch las cancela-
ciones de los periodistas se haca en represalias al reciente sometimiento
a la Justicia por difamacin e injurias al director del diario, Rafael
Molina Morillo.
JUAN BOSCH
XLIV
3 de diciembre: Luis Herrera Campins, demcrata-cristiano, triunfa en las
elecciones presidenciales de Venezuela.
1979
Finales de junio: Escritores e intelectuales de renombre internacional
visitan a Bosch en Santo Domingo con motivo de su 70 aniversario.
30 de junio: Se llevan a cabo varias manifestaciones en ocasin del 70
aniversario de Juan Bosch con la presencia de diversas personalidades del
mundo intelectual internacional, en particular Nicols Guilln, Gabriel
Garca Mrquez, Miguel Otero Silva y Rgis Debray.
13 de julio: Juan Bosch viaja a Cuba encabezando la delegacin domi-
nicana para participar en las celebraciones del Tercer Festival de Artes
Creativas del Caribe (CARIFESTA), del cual Bosch era invitado de honor.
Durante este festival le fue rendido un homenaje a Juan Bosch.
17 de julio: La dictadura de la familia Somoza es derrocada en Nicara-
gua. El Frente Sandinista de Liberacin Nacional toma el poder.
1980
Enero: Comienza a circular el primer nmero de Poltica: teora y accin,
revista terica del Partido de la Liberacin Dominicana.
24 de marzo: El arzobispo Oscar Romero es asesinado en El Salvador.
24 de mayo: Bosch participa en el Foro Internacional de la Paz que tuvo
lugar en Viena. Primera edicin de Conferencias y artculos.
4 de noviembre: Ronald Reagan es elegido Presidente de los Estados
Unidos de Amrica.
1981
10 de mayo: Franois Mitterrand, candidato del Partido Socialista Fran-
cs, es elegido Presidente de Francia. Bosch viaja a Pars, invitado por el
Presidente Mitterrand, a su toma de posesin.
1982
16 de mayo: Salvador Jorge Blanco, candidato del PRD, es elegido Presiden-
te de la Repblica. El PLD obtiene sus primeros diputados.
Durante el ao: Bosch, en colaboracin con el venezolano Luis Cordero
Velsquez, publica en Caracas, Venezuela, Juan Vicente Gmez: camino
del poder.
3 de julio: El Presidente de la Repblica Dominicana, Antonio Guzmn,
se suicida en su despacho del Palacio Nacional.
9-13 de septiembre: Juan Bosch participa en Mxico en el Encuentro
de Intelectuales Latinoamericanos y Norteamericanos Dilogo de las
Amricas.
20 de octubre: El gobierno cubano condecora a Juan Bosch con la Orden
Flix Valera. Durante el ao publica La Guerra de la Restauracin y
Clases sociales en la Repblica Dominicana.
OBRAS COMPLETAS
XLV
10 de diciembre: Gabriel Garca Mrquez obtiene el Premio Nobel de
Literatura.
1983
Marzo: Casa de las Amricas de Cuba publica una seleccin de relatos de
Juan Bosch: Cuentos.
23 de abril: Conferencias y artculos de Juan Bosch sale a la luz pblica en
Santo Domingo.
Noviembre: Juan Bosch publica El Partido: concepcin, organizacin y
desarrollo.
1984
8 de febrero: Bosch viaja a Quito, Ecuador, para participar en la audiencia
solemne del Tribunal Anti-imperialista de Nuestra Amrica (TANA), del
cual era miembro.
23-24-25 de abril: Protestas populares en los barrios de Santo Domingo
contra el alza de los precios a los alimentos de primera necesidad. La
represin de esas protestas se convierte en masacre.
Durante el mes: se publica en Santo Domingo, Capitalismo, democracia y
liberacin nacional.
1985
22 de abril: Juan Bosch participa en Espaa en la reunin de ex-presi-
dentes de Amrica Latina, Espaa y Portugal para tratar sobre la Educa-
cin, la Ciencia y la Cultura.
1 de agosto: Juan Bosch participa en el encuentro celebrado en La Haba-
na, Cuba, sobre la Deuda Externa en Amrica Latina.
Durante el ao: Se publican dos libros de Bosch en Santo Domingo: La
pequea burguesa en la historia de la Repblica Dominicana y La fortuna de
Trujillo.
1986
Febrero: La dictadura de la familia Duvalier llega a su fin en Hait. Bosch
publica La Guerra de la Restauracin.
16 de mayo: Joaqun Balaguer es elegido Presidente de la Repblica. El
PLD obtiene dos senadores y 19 diputados. Bosch publica, en septiem-
bre, El Capitalismo tardo en la Repblica Dominicana.
1987
Marzo: Se edita en Santo Domingo Mximo Gmez: de Monte Cristi a la
gloria, tres aos de guerra en Cuba.
15 de septiembre: Es puesto en circulacin en Santo Domingo un nuevo
libro de Bosch: El Estado, sus orgenes y desarrollo.
20 de diciembre: El Ayuntamiento de La Vega, ciudad natal de Bosch, le
declara hijo preclaro de la ciudad.
JUAN BOSCH
XLVI
1988
Enero: La Editora Alfa y Omega publica Textos culturales y literarios de
Juan Bosch.
28 de febrero: El Partido de la Liberacin Dominicana adopta el boschismo
como teora del Partido.
24 de marzo: Es puesta en circulacin, en la Maison de lAmrique latine
de Pars, la coleccin de cuentos de Juan Bosch, traducidos por
Guillermo Pia-Contreras y Franoise Mironneau, Vers le port dorigine.
10 de junio: El Presidente Fidel Castro condecora a Juan Bosch con la
orden de Jos Mart, la ms alta distincin que otorga el gobierno
cubano.
Julio: Juan Bosch es invitado a la Convencin del Partido Demcrata de
los Estados Unidos de Amrica.
Septiembre-octubre: Se ponen en circulacin tres obras de Bosch: Las dicta-
duras dominicanas, 33 artculos de temas polticos y Pker de espanto en el
Caribe.
2 de noviembre: La sala capitular del Ayuntamiento de La Vega designa
una calle con el nombre de Jos Bosch Subirats.
15 de noviembre: Juan Bosch obtiene el Premio de mejor libro de cuentos
extranjeros, de la Fundacin FNAC de Pars, por su libro Vers le port
dorigine.
9 de diciembre: Juan Bosch es proclamado candidato a la Presidencia de
la Repblica Dominicana por el Partido de la Liberacin Dominicana
para las elecciones del 16 de mayo de 1990.
11 de diciembre: Gran marcha nacional por la patria del PLD, con miras a
las elecciones de 1990.
15 de diciembre: 15

aniversario de la fundacin del Partido de la Libera-

cin Dominicana.
17 de diciembre: Acto de develizacin con la presencia de Juan Bosch,
organizado por el Ayuntamiento de La Vega, de los rtulos de las calles
de esa ciudad con los nombres de Jos Bosch Subirats, padre de Juan
Bosch, y Mario Snchez Guzmn, mejor amigo de Bosch. Recibe el
Tamarindo de Oro de La Vega.
1989
7 de enero: Muere en Tokyo el emperador Hiro-Hito de Japn.
10 de enero: Juan Bosch viaja a Puerto Rico para encabezar los actos
celebrados en conmemoracin del 150 aniversario del natalicio de
Eugenio Mara de Hostos. La Universidad de Puerto Rico le declara
Ciudadano Hostiano Distinguido.
23 de enero: Muere en Cadaqus, Espaa, el pintor Salvador Dal.
Durante el mes: Bosch declara ante la prensa dominicana que no es ene-
migo de la Iglesia.
OBRAS COMPLETAS
XLVII
7 de febrero: Tras golpe de Estado contra Alfredo Stroessner terminan 35
aos de dictadura en Paraguay.
1 de abril: Invitado por el Comit de Amigos, Juan Bosch dicta confe-
rencia en el Centro de Estudios Avanzados de San Juan, Puerto Rico,
sobre la problemtica dominicana.
4 de abril: La America Society de la Universidad de Columbia, New
York, invita a Juan Bosch a dictar una serie de conferencias sobre Eugenio
Mara de Hostos y sobre poltica dominicana.
7 de abril: El Departamento de Espaol de la Universidad de New York
organiza un panel de discusin sobre su obra. Durante su permanencia
en esa ciudad se rene con Edward Koch, alcalde de New York.
1 de mayo: Primeras elecciones libres en Paraguay desde 1928, el general
Andrs Rodrguez es elegido Presidente de la Repblica.
14 de mayo: Carlos Menem, candidato peronista, es elegido Presidente
de Argentina.
19 de mayo: Juan Bosch rinde homenaje al coronel Rafael Toms
Fernndez ante la tarja conmemorativa en el lugar donde cay durante
la Revolucin de abril de 1965.
4 de junio: Represin en Pekn contra los manifestantes de la plaza Tian
Anmen. Muere en Tehern el imn Ruhollah Khomeyni, gua de la
Repblica islmica de Irn.
18 de junio: Solidarnosc, sindicato dirigido por Lech Walessa, resulta
ganador en las elecciones legislativas de Polonia.
23 de junio: Se inician las festividades del ochenta aniversario de Juan
Bosch y cincuenta aos de actividad poltica organizadas por el Comit
Pro-Homenaje.
26 de junio: En acto celebrado en el Palacio Nacional, el Presidente de
la Repblica, Joaqun Balaguer, impone a Juan Bosch la condecora-
cin de la Orden del Mrito de Duarte, Snchez y Mella, Gran Cruz
Placa de Oro.
27 de junio: Se inaugura una Exposicin Iconogrfica titulada Juan
Bosch, un hombre de siempre en el Museo del Hombre Dominicano, Santo
Domingo. Se proyecta por televisin el documental de Guillermo Pia-
Contreras, Juan Bosch: un hombre de su tiempo.
28 de junio: Una exposicin de artistas plsticos dominicanos en honor
a Juan Bosch, se inaugura en la Galera de Arte Moderno de Santo
Domingo.
29 de junio: Un coloquio sobre la narrativa latinoamericana, con la
participacin de Juan Bosch y de varias personalidades internacionales,
tiene lugar en el Auditorio del Banco Central de Santo Domingo.
30 de junio: En un acto solemne en el Teatro Nacional de Santo Domin-
go, se ponen en circulacin los dos primeros volmenes de las Obras
Completas de Juan Bosch.
JUAN BOSCH
XLVIII
14 de julio: El PLD, un partido nuevo en Amrica y la segunda edicin de
Pker de espanto en el Caribe de Juan Bosch, son puestos en circulacin en
el CODIA de Santo Domingo.
16 de julio: Muere en Cuba el poeta Nicols Guilln.
4 de agosto: Jaime Paz Zamora es elegido Presidente de Bolivia.
2 de septiembre: La Feria del Libro de Juan Bosch es inaugurada en La
Romana. Esta feria recorrera 14 municipios de la Repblica Domi-
nicana.
10 de septiembre: Hungra abre sus fronteras a los alemanes de la Rep-
blica Democrtica de Alemania y autoriza la libre circulacin de sus
ciudadanos.
27 de septiembre: Juan Bosch denuncia intento de fraude electoral a
travs de la cdula de identidad.
2 de octubre: Juan Bosch viaja a los Estados Unidos para participar en
diversos eventos culturales y polticos. Mesa redonda en la Biblioteca
del Congreso sobre Historia del Caribe; reunin en la Cmara de Comer-
cio Iberoamericana; encuentro con Joao Baena Soares, Secretario General
de la Organizacin de Estados Americanos; reunin con miembros del
Senado y de la Cmara de Representantes; conferencia en Georgetown
University sobre La Crisis econmica y su impacto en la poltica domi-
nicana, seguida de un almuerzo-dilogo en la facultad de relaciones
exteriores de la referida Universidad; en Washington, entrevista con
Bernard Awnson, Secretario de Estado Adjunto para asuntos iberoame-
ricanos del Departamento de Estado; y, en New York, asiste como invi-
tado de honor a la Misa de la Hispanidad, y se rene luego con el
Cardenal OConnors.
18 de octubre: Erich Honecker, Presidente de la Repblica Democrtica
Alemana, renuncia a sus funciones.
19 de octubre: Camilo Jos Cela obtiene el Premio Nobel de Literatura.
29 de octubre: Juan Bosch viaja a Venezuela en donde fue objeto de
varios homenajes del Congreso venezolano y del Ateneo de Caracas.
Dicta conferencia en la Universidad Central de Venezuela; la Goberna-
cin del Estado de Miranda le hace Husped Distinguido. Se entrevista
con el Presidente Carlos Andrs Prez.
5 de noviembre: Juan Bosch, invitado por el Departamento de Lenguas
Romnicas de la Universidad de Harvard, dicta conferencia sobre litera-
tura y poltica. Luego dicta conferencias en el Instituto Tecnolgico de
Massachusetts (MIT) y en la Northeastern University.
10 de noviembre: Destruccin del muro de Berln. Se inicia el proceso de
reunificacin de Alemania.
14 de diciembre: Patricio Aylwin es elegido Presidente de Chile ponien-
do fin a 16 aos de la dictadura de Augusto Pinochet.
17 de diciembre: Fernando Collor de Melo es elegido Presidente de Brasil.
OBRAS COMPLETAS
XLIX
22 de diciembre: Nicolae Ceaucescu, Presidente de Rumana, y su esposa
son ejecutados por un tribunal popular.
Principios de diciembre: Juan Bosch se rene con Felipe Gonzlez, Presi-
dente del Gobierno Espaol, en el Palacio de la Moncloa. Dicta confe-
rencia en la Universidad Complutense sobre su obra ensaystica y
participa en una mesa redonda sobre el mismo tema en el Ateneo de
Madrid.
1990
Principios de ao: Se publica en Santo Domingo Temas econmicos I de
Juan Bosch.
6 de febrero: Juan Bosch obtiene el Premio Nacional de Literatura de la
Fundacin Corripio, Santo Domingo.
11 de febrero: Nelson Mandela, prisionero desde 1962, es liberado en
Africa del Sur.
21 de febrero: En San Juan, Puerto Rico, Bosch ofrece una charla sobre el
programa de gobierno del PLD en el Centro de Convenciones de El
Condado. En la Universidad de Puerto Rico, dicta conferencia sobre la
realidad dominicana. Se entrevista con Miguel Hernndez Agosto, Pre-
sidente del Senado.
26 de febrero: Violeta Chamorro es elegida Presidenta de Nicaragua.
13 de marzo: El PLD, coleccin de estudios sociales, de Juan Bosch sale a la luz
en Santo Domingo.
26 de abril: Se publica el tomo III de las Obras completas de Juan Bosch.
16 de mayo: Joaqun Balaguer es elegido por quinta vez, en elecciones
discutidas, como Presidente de la Repblica. Bosch, candidato del Par-
tido de la Liberacin Dominicana, inconforme con los resultados, de-
nuncia irregularidades en el conteo de los votos. El Presidente de
Guatemala, Marco Vinicio Cerezo, en un mensaje, le expresa su solidari-
dad. El 21, se publica el tomo IV de las Obras completas de Juan Bosch.
6 de junio: En protesta por los resultados de las elecciones del 16 de
mayo, Juan Bosch devuelve al Presidente Balaguer la condecoracin de
la Orden del Mrito Duarte, Snchez y Mella que haba recibido el 26
de junio de 1989.
12 de junio: Muere Jos Figueres, ex-presidente de Costa Rica y amigo
personal de Juan Bosch.
20 de junio: La Editora Dipa Verlag de Frankfurt, Alemania, publica
antologa de cuentos de Juan Bosch, traducidos por Klaus Jetz, bajo el
ttulo de Das Mdchen aus La Guaira.
30 de junio: Puesta en circulacin de los tomos III y IV de las Obras
Completas de Juan Bosch.
10 de julio: Durante una visita a Santo Domingo, Camilo Jos Cela,
premio Nobel de Literatura, emite opiniones de respeto y de admira-
cin sobre la obra de Juan Bosch.
JUAN BOSCH
L
2 de agosto: Irak invade Koweit.
10 de agosto: Puesta en circulacin del tomo II de Temas econmicos de
Juan Bosch.
2 de octubre: Juan Bosch pronuncia el discurso de clausura en el Congre-
so Iberoamericano de Periodistas que tuvo lugar en Santa Cruz de
Tenerife, Canarias, Espaa.
3 de octubre: Reunificacin de Alemania.
11 de octubre: El escritor mexicano Octavio Paz obtiene el Premio Nobel
de Literatura.
5 de noviembre: En rueda de prensa, Juan Bosch, ante la crisis poltica y
econmica que viva la Repblica Dominicana, pide al Presidente
Balaguer que renuncie.
22 de noviembre: Margaret Thatcher renuncia como Primer Ministro de
Inglaterra, John Major la reemplaza.
1 de diciembre: Es terminado el tnel bajo el Canal de la Mancha que une
Francia e Inglaterra.
17 de diciembre: Jean-Bertrand Aristide es elegido Presidente de Hait.
Diciembre: Se inaugura en Salcedo, con la asistencia de Juan Bosch, la
Plazoleta Hermanas Mirabal.
1991
Enero: Juan Bosch inicia sus colaboraciones para la Agencia EFE en la
rbrica Crnica de Nuestro Mundo.
4 de enero: Juan Bosch participa en Mxico en el Foro Internacional
sobre la Situacin de Amrica Latina auspiciado por el Foro Internacio-
nal Independiente 1492-1992 y el Centro de Estudios Internacionales
(Mxico-Alemania).
16 de enero: Se inicia, luego de varios meses de negociaciones para que
Irak se retirara de Koweit, la guerra del Golfo Prsico.
1 de marzo: Irak capitula y se retira de Koweit.
15 de marzo: Juan Bosch hace pblica su renuncia a su condicin de
miembro y Presidente del PLD. Durante el mes, se publica Temas
histricos I.
21 de marzo: Juan Bosch revoca su renuncia a peticin popular de los
organismos del PLD.
4 de mayo: Ateneo Amantes de la Luz de Santiago entrega a Juan Bosch
la medalla Pro-Arte Nacional.
22 de mayo: Puesta en circulacin de Breve historia de los pueblos rabes.
24 de mayo: Juan Bosch dicta conferencia, 30 aos despus de la muerte
de Trujillo, en el Club de Comercio de Puerto Plata. En la India, Rajiv
Gandhi, Primer Ministro, es asesinado.
15 de junio: Boris Yeltsin es elegido Presidente de la Federacin de
Rusia.
OBRAS COMPLETAS
LI
17 de junio: Abolicin del apartheid en Africa del Sur.
24 de junio: Se publica el tomo V de las Obras completas de Juan Bosch.
28 de junio: Juan Bosch dicta charla sobre los Orgenes del Caribe ante
la Asociacin de Funcionarios Diplomticos acreditados en Repblica
Dominicana en el Hotel Lina de Santo Domingo.
2 de agosto: Puesta en circulacin de la 5
ta
edicin de Trujillo, causas de
una tirana sin ejemplo.
19 de agosto: Fracasa intento de golpe de Estado contra Gorvatchov en la
Unin Sovitica.
3 de septiembre: Sale a la luz el tomo VI de las Obras completas de Juan
Bosch.
11 de septiembre: La Unin Sovitica anuncia el retiro de su ayuda militar
a Cuba.
18 de septiembre: Juan Bosch preside la inauguracin del seminario aus-
piciado por el Ayuntamiento de La Vega, La Vega y su destino urbano.
1 de octubre: Golpe de Estado militar depone al Presidente de Hait Jean-
Bertrand Aristide.
19-25 de octubre: Bosch visita, como invitado especial, la Repblica de
Taiwan. El 24, se publica el tomo VII de sus Obras completas en Santo
Domingo.
14 de noviembre: Juan Bosch preside la apertura del III Congreso Nacional
del Movimiento Campesino Independiente (MCI), en el Banco Agrcola
de Santo Domingo.
20 de noviembre: Oscar Arias, ex-presidente de Costa Rica y premio Nobel
de la Paz, visita a Juan Bosch en Santo Domingo para invitarle a parti-
cipar en el Congreso de la Organizacin Universitaria Interamericana.
8 de diciembre: La Unin de Repblicas Socialistas Soviticas es reempla-
zada por una Comunidad de Estados Independientes. Gorvatchov re-
nuncia el 25 de diciembre.
Finales de ao: La revista Amricas de la OEA publica en ingls, La bella
alma de Don Damin de Juan Bosch.
1992
1 de enero: Publicacin del tomo VIII de las Obras completas de Juan Bosch.
16 de enero: El Frente guerrillero Farabundo Mart firma un acuerdo de
paz con el Gobierno salvadoreo.
4 de febrero: Fracasa intento de golpe de Estado militar en Venezuela. El
coronel Hugo Chvez, jefe golpista, es hecho prisionero.
Febrero: Juan Bosch inaugura la Casa de la Cultura de La Vega y su anfitea-
tro auspiciados y construidos por el Ayuntamiento de La Vega. En La
Romana, preside el acto de inauguracin del Parque del Barrio San Carlos
construido por el Ayuntamiento de esa ciudad.
6 de marzo: Alberto Fujimori disuelve el Parlamento de Per.
JUAN BOSCH
LII
6 de abril: Comienza la guerra en Bosnia, Yugoeslavia.
7 de abril: El embajador de Ecuador en Repblica Dominicana, Horacio
Sevilla Borja, hace la presentacin de la edicin dominicana de Simn
Bolvar: biografa para escolares de Juan Bosch.
10 de abril: El Ayuntamiento de Bonao declara a Juan Bosch Visitante
Distinguido.
21 de mayo: El Tratado de Maastricht que crea la Unin Europea, es
ratificado en Londres.
28 de mayo: Puesta en circulacin de las obras de Juan Bosch: Indios,
apuntes histricos y leyendas y Simn Bolvar: biografa para escolares en la
Universidad Catlica Madre y Maestra y en el Ateneo Amantes de la
Luz, de Santiago. Es declarado Hijo Adoptivo del Municipio por el
cabildo de esa ciudad.
Durante el mes de junio: Juan Bosch dicta conferencia en Ponce, Puerto
Rico, sobre la situacin poltica de la Repblica Dominicana.
29 de junio: En ocasin del 83 aniversario de Juan Bosch, se inaugura la
Primera Exposicin Colectiva de Artistas Visuales de la Coleccin Per-
manente de Pinturas Dominicanas en el Hostal Nicols de Ovando de
Santo Domingo.
10 de julio: El general Noriega, ex-presidente de Panam, es condenado
a 40 aos de prisin por trfico de drogas por un tribunal de Estados
Unidos.
10 de septiembre: Juan Bosch es investido como Profesor Honorario de las
Facultades de Humanidades, Ciencias Econmicas y Sociales, y Cien-
cias Jurdicas y Polticas de la Universidad Autnoma de Santo Domin-
go (UASD).
12 de septiembre: Abimael Guzmn, lder y jefe del movimiento guerri-
llero Sendero Luminoso, es hecho prisionero en Lima, Per.
29 de septiembre: Fernando Collor de Melo, Presidente de Brasil, es des-
tituido de sus funciones por corrupcin.
10 de octubre: Juan Bosch viaja a los Estados Unidos en donde agota una
agenda de quince das visitando New York, Boston, Washington y
Virginia como conferencista invitado de varias universidades norteame-
ricanas. Durante ese recorrido, se rene con el Alcalde de New York, Sr.
David Dinkins. En Santo Domingo, el papa Juan Pablo II asiste a la
Conferencia Episcopal.
12 de octubre: Repblica Dominicana celebra el V Centenario del Descu-
brimiento de Amrica. Se inaugura el monumental Faro a Coln.
16 de octubre: El Premio Nobel de la Paz es concedido a la guatemalteca
Rigoberta Mench.
Principios de noviembre: Juan Bosch visita la Feria del Libro de Providence,
Rhode Island, como invitado especial.
OBRAS COMPLETAS
LIII
3 de noviembre: Bill Clinton, candidato del Partido demcrata, es elegi-
do Presidente de Estados Unidos.
10 de noviembre: Muere en Santo Domingo Isabel Garca Aguiar, primera
esposa de Juan Bosch.
27 de noviembre: La Fundacin Ayacucho de Venezuela publica una
antologa de Bosch: Cuentos selectos.
13 de diciembre: Juan Bosch es proclamado candidato a la Presidencia
por el PLD, para las elecciones del 16 de mayo de 1994.
1993
1 de enero: La Repblica de Checoeslovaquia decide dividirse en las
repblicas Checa y Eslovaca.
19 de enero: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa de la
Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD).
28 de marzo: A instancias de Juan Bosch se constituye el Frente Patriti-
co Nacional que agrupa varios partidos y organizaciones polticas.
1 de mayo: Pierre Beregovoy, ex-primer ministro de Francia, se suicida.
20 de mayo: El Presidente Carlos Andrs Prez es destituido por la Supre-
ma Corte de Venezuela por corrupcin.
25 de mayo: Fracasa golpe de Estado civil del Presidente Jorge Serranola
al decidir disolver el Parlamento, la Suprema Corte y las garantas indi-
viduales de Guatemala. El 5 de junio el Parlamento designa a Ramiro
Len Carpio como Presidente.
28 de mayo: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Letras por el City College de la Universidad de New York.
6 de junio: El Partido Socialista espaol gana las elecciones legislativas
en Espaa. Felipe Gonzlez, a pesar de no tener la mayora, se mantiene
como Presidente del Gobierno Espaol.
24 de junio: El Comit Central del PLD ofrece almuerzo de gala en honor
a Juan Bosch, en ocasin de su 84 aniversario.
29 de junio: Puesta en circulacin del tomo IX de las Obras completas de
Juan Bosch en Casa de Bastidas, Santo Domingo.
30 de junio: En ocasin del natalicio de Juan Bosch y de sus bodas de oro
con Carmen Quidiello de Bosch, una serie de actos son realizados en su
honor por el PLD y el Comit de Homenaje a Juan Bosch.
2 de julio: Puesta en circulacin del cassette Cuentos de Juan Bosch, narra-
dos por Freddy Ortiz, con los siguientes cuentos: lado A: 1) La mujer,
2) El cuchillo, 3) En un boho, 4) El resguardo; lado B: 1) Los
amos, 2) El algarrobo, 3) El alzado, 4) Un nio.
27 de julio: Fidel Castro autoriza la circulacin de dlares e invita a sus
compatriotas del exilio a invertir en Cuba.
31 de julio: Muere el rey Balduino de Blgica.
31 de octubre: En Roma, fallece el cineasta Federico Fellini.
JUAN BOSCH
LIV
1 de noviembre: El Tratado de Maastricht entra en vigor. La Comunidad
Econmica Europea se transforma en Unin Europea.
8 de noviembre: El pintor Osvaldo Guayasamn autoriza al PLD la repro-
duccin en serigrafa del retrato que hiciera de Bosch en 1981.
14 de noviembre: Puerto Rico rechaza, por plesbicito, convertirse en el 51

Estado de la Unin.
12 de diciembre: El demcrata-cristiano Eduardo Frei es elegido Presi-
dente de Chile.
15 de diciembre: El PLD conmemora su 20

aniversario.
23 de diciembre: El Partido de la Liberacin Dominicana y el Frente
Nacional Progresista, firman un acuerdo electoral.
1994
7 de enero: Insurreccin de campesinos en Chiapas, Mxico.
2 de febrero: Rafael Caldera asume la Presidencia de Venezuela.
6 de febrero: Triunfa Jos Figueres (hijo) en las elecciones presidenciales
de Costa Rica.
23 de marzo: Luis Donald Colosio, candidato a la Presidencia de Mxico
por el PRI, es asesinado.
Principios de abril: Juan Bosch es operado de cataratas en Boca Ratn,
West Palm Beach, Florida. Regresa al pas el 21 de abril.
24 de abril: El derechista Armando Caldern Sol es elegido Presidente
de El Salvador.
8 de mayo: Ernesto Prez Balladares, del Partido Revolucionario Demo-
crtico, es elegido Presidente de Panam.
10 de mayo: Nelson Mandela, elegido Presidente de frica del Sur el 29
de abril, toma posesin.
16 de mayo: En Repblica Dominicana, tras elecciones discutidas, Joa-
qun Balaguer, candidato a la Presidencia de la Repblica por el Parti-
do Reformista Social-Cristiano, resulta triunfador en las elecciones
presidenciales derrotando a Jos Francisco Pea Gmez, candidato del
Partido Revolucionario Dominicano.
3, 13 y 15 de junio: Miles de cubanos se asilan en las embajadas de
Blgica, Alemania y Chile en La Habana.
19 de junio: En el II Pleno Nacional de Dirigentes, Juan Bosch renuncia
a sus posiciones ejecutivas en el PLD poniendo fin a 56 aos de actividad
poltica.
27 de junio: Juan Bosch recibe en homenaje una placa de reconocimien-
to del programa de televisin El Show del Medioda, y de El Gordo de
la Semana por sus aos de servicios en beneficio de los mejores intereses
de la Patria.
30 de junio: 85 aniversario de Juan Bosch. Lo Mejor de lo Nuestro, progra-
ma de la emisora La Superpotente entrega una placa de reconocimiento
OBRAS COMPLETAS
LV
a Bosch por los aportes a la literatura y al adecentamiento de la vida
poltica dominicana.
1 de julio: Yasser Arafat vuelve a Gaza luego de 27 aos de exilio.
2 de julio: La Fundacin Guayasamn invita a Juan Bosch a la celebra-
cin del 75 aniversario del reconocido artista ecuatoriano.
25 de julio: Tratado de Paz entre Israel y Jordania.
7 de agosto: El Gobierno de Cuba autoriza la salida de los cubanos de las
embajadas de Blgica, Alemania y Chile.
22 de agosto: Ernesto Zedillo, candidato del PRI, es elegido Presidente de
Mxico.
20 de septiembre: Intervencin militar de Estados Unidos en Hait. Re-
gresa el 15 de octubre Jean-Bertrand Aristide.
3 de octubre: Fernando Cardoso es elegido, en la primera vuelta, Presi-
dente de Brasil.
10 de octubre: El V Congreso del Partido de la Liberacin Dominicana
proclama a Juan Bosch Presidente Ad Vitam del Partido.
21 de octubre: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Humanidades de la Universidad O & M de Santo Domingo.
24 de noviembre: El Senado y la Cmara de Diputados de la Repblica
Domincana declaran a Juan Bosch Maestro de la Poltica y Gloria
Nacional.
27 de noviembre: Julio Mara Sanguinetti resulta ganador en las eleccio-
nes presidenciales de Uruguay.
1995
26 de enero: Juan Bosch recibe el premio El Guachupitazo de Oro, por su
trascendencia en la vida nacional. 29 de enero: Conflicto fronterizo
entre Ecuador y Per.
17 de febrero: Ecuador y Per firman una declaracin de paz sin llegar a
un acuerdo definitivo sobre el problema fronterizo.
27 de febrero: Durante el acto inaugural del IV Congreso de la Vanguar-
dia Estudiantil Dominicana (VED), Juan Bosch recibe una placa de reco-
nocimiento por sus aportes a la educacin y a la ciencia.
2-6 de marzo: Juan Bosch es hospitalizado tras sufrir un desmayo provo-
cado por un acceso de lipotimia.
26 de marzo: Entra en vigor el Acuerdo de Schengen que permite la libre
circulacin en los pases fronterizos con Francia y Espaa.
31 de marzo: Las tropas de Estados Unidos en Hait son reemplazadas por
las de la ONU.
7 de abril: Juan Bosch es declarado miembro honorario de la Asociacin
Mdica Dominicana (AMD).
9 de abril: Alberto Fujimori es reelegido, desde la primera vuelta, Presi-
dente de Per.
JUAN BOSCH
LVI
28 de abril: Puesta en circulacin de la pieza de teatro La eterna Eva y el
insoportable Adn, de Carmen Quidiello de Bosch.
4-7 de mayo: Representacin en el teatro de Bellas Artes de La eterna Eva
y el insoportable Adn, de Carmen Quidiello de Bosch.
7 de mayo: Jacques Chirac es elegido Presidente de Francia.
14 de mayo: Carlos Menem es reelegido, desde la primera vuelta, Presi-
dente de Argentina.
22 de junio: Exposicin colectiva de pintura, en conmemoracin del
natalicio de Juan Bosch en el Hostal Nicols de Ovando de Santo Do-
mingo.
24 de junio: Coloquio sobre la vida y obra de Juan Bosch en el Auditorio
del Banco Central de la Repblica Dominicana, Santo Domingo.
28 de junio: Juan Bosch recibe del Ayuntamiento de Ban una placa de
reconocimiento y lo declara Hijo Distinguido de la ciudad.
29 de junio: La Secretara de Asuntos Culturales del Partido de la Libe-
racin Dominicana celebra encuentro artstico con Juan Bosch con la
participacin de varios artistas nacionales en ocasin del natalicio del
poltico.
30 de junio: 86 aniversario de Juan Bosch. Transmisin de programa
especial sobre la Vida y obra de Juan Bosch al travs de una cadena de
emisoras en todo el territorio nacional. Encuentro de confraternidad en
homenaje a Juan Bosch con la participacin de personalidades polti-
cas, empresariales e intelectuales entre los que se distinguen al Presiden-
te de la Repblica Joaqun Balaguer, a Jos Francisco Pea Gmez y al
Cardenal Monseor Nicols de Jess Lpez Rodrguez, entre otros.
5 de septiembre: Se autoriza en Cuba la creacin de empresas con capital
extranjero.
24 de septiembre: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa de
la Universidad Tecnolgica de Santiago (UTESA).
30 de septiembre: Durante el Festival de Teatro de La Habana, se presenta
en el Teatro Nacional de Cuba, La eterna Eva y el insoportable Adn de
Carmen Quidiello de Bosch.
22 de octubre: Celebracin del 50 aniversario de la ONU.
4 de noviembre: El Primer Ministro de Israel, Ytzaak Rabin, es asesinado.
18 de noviembre: El Papa Juan Pablo II rechaza la ordenacin de mujeres.
14 de diciembre: Se firma en Pars el Acuerdo de Paz concluido en Dayton
entre los presidentes de Bosnia, Serbia y Croacia.
17 de diciembre: Ren Preval es elegido Presidente de Hait.
1996
7 de enero: lvaro Arz es elegido Presidente de Guatemala.
8 de enero: Muere en Pars Franois Mitterrand.
OBRAS COMPLETAS
LVII
29 de enero: Juan Bosch recibe placa de reconocimiento por sus aportes a
la cultura dominicana y por su condicin de ciudadano ejemplar, du-
rante la ceremonia de entrega de los Premios Casandra.
16 de febrero: Se firma en Chiapas, Mxico, el primer acuerdo entre el
Gobierno y el Movimiento de Campesinos Zapatistas en donde se le
reconoce una cierta autonoma a los indgenas del pas.
3 de marzo: El Partido Popular de Jos Mara Aznar, sale victorioso en las
elecciones legislativas de Espaa.
7 de marzo: Henri Vidal, embajador de Francia en Repblica Dominica-
na, impone a Juan Bosch la Orden del Mrito en el grado de Comenda-
dor en Artes y Letras. 20 de marzo: Se detecta en Inglaterra la epidemia
conocida como la vaca loca.
4 de mayo: Jos Mara Aznar es designado Presidente del gobierno
espaol.
6 de mayo: Luego de 36 aos de guerra y de ms de 100,000 muertos, la
guerrilla y el gobierno guatemalteco firman en Mxico un acuerdo
sobre la tierra, la educacin y la salud.
2 de junio: El Partido de la Liberacin Dominicana y el Partido Refor-
mista Social-Cristiano firman un Pacto Patritico Nacional en apoyo al
candidato del PLD, Leonel Fernndez, para la segunda vuelta de las
elecciones presidenciales del 30 de junio.
4 de junio: La Organizacin de Estados Americanos (OEA), reunida en
Panam, rechaza por unanimidad la ley Helmes Burton, del 12 de
marzo de 1996, que refuerza el embargo de Estados Unidos a Cuba.
30 de junio: Leonel Fernndez, candidato del PLD, es elegido Presidente
de la Repblica Dominicana. Juan Bosch cumple 87 aos.
7 de julio: Abdal Bucaram, del Partido Roldosista Ecuatoriano (PRE,
populista), es elegido Presidente de Ecuador.
11 de julio: Estados Unidos niega visa al Presidente de Colombia Ernes-
to Semper al acusarlo de estar ligado al trfico de drogas.
16 de agosto: Leonel Fernndez Reyna se juramenta como Presidente de
la Repblica Dominicana.
3 de octubre: La escritora polaca Wyslawa Szymborska obtiene el Premio
Nobel de Literatura.
20 de octubre: Arnoldo Alemn, candidato de Alianza Liberal, es elegido
Presidente de Nicaragua.
5 de noviembre: Bill Clinton es elegido Presidente de Estados Unidos por
segunda vez. Roosevelt y Clinton han sido los nicos del Partido De-
mcrata reelegidos en la historia de ese pas.
9-11 de noviembre: La VI Cumbre Iberoamericana tiene lugar en Via del
Mar, Chile. Se condena enrgicamente la ley Helmes-Burton que refuerza
el embargo de Estados Unidos contra Cuba. Fidel Castro, Presidente de
Cuba, firma la declaracin final consagrada al pluralismo poltico.
JUAN BOSCH
LVIII
19 de noviembre: Fidel Castro es recibido por Juan Pablo II en El Vatica-
no y le invita a visitar Cuba.
7-8 de diciembre: Los representantes de 27 pases del Continente america-
no de 34 pases invitados (con excepcin de Cuba), reunidos en Santa
Cruz, Bolivia, adoptan un plan de accin para un desarrollo viable del
Continente.
17 de diciembre: El gans Kofi Anan es designado, por aclamacin de
la Asamblea General, como Secretario General de las Naciones Uni-
das. Un comando del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA) toma como rehenes a ms de 300 personas en la Embajada del
Japn en Lima, y exige la liberacin de 500 de sus militantes, encarce-
lados en Per, entre los cuales se encuentra su mximo dirigente, Vctor
Polay.
29 de diciembre: El Presidente lvaro Arz y los representantes de la
Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), firman en Gua-
temala un acuerdo de paz, poniendo fin a treinta aos de guerra civil.
1997
6 febrero: El Presidente de Ecuador, Abdal Bucaram, es destituido por
incapacidad fsica y mental.
22 de abril: Las unidades especiales del ejrcito peruano irrumpen en la
residencia del embajador japons en Lima y abaten a los 14 miembros
del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), que retenan,
desde el 17 de diciembre de 1996, a 72 rehenes. Uno de los rehenes y
dos militares mueren durante el asalto. Se crea una polmica en torno a
las circunstancias de la muerte de los miembros del comando.
30 de junio: Juan Bosch celebra en La Habana, Cuba, su 88 aniversario.
7 de julio: Juan Bosch y Carmen Quidiello de Bosch regresan a Santo
Domingo desde La Habana, Cuba.
27 de julio: Vanguardia del Pueblo, rgano del PLD, rinde homenaje a
Juan Bosch y le hace entrega de una placa de reconocimiento por su obra
poltica y literaria.
5 de agosto: En Bolivia, el antiguo dictador Hugo Bnzer, quien diri-
gi el gobierno militar de 1971 a 1978, es elegido Presidente de la
Repblica.
6 de octubre: El Premio Nobel de Literatura es otorgado al dramaturgo
italiano Daro Fo.
26 de octubre: En Argentina, las elecciones legislativas parciales dan la
victoria a la coalicin de oposicin La Alianza, en detrimento del Parti-
do Justicialista del Presidente Carlos Sal Menem quien, hasta ese mo-
mento, contaba con la mayora absoluta del Congreso.
5 de noviembre: Alumnos dominicanos del fallecido ex-presidente de
Costa Rica Jos Figueres, y del Profesor Juan Bosch en el Instituto de
Estudios Polticos de San Jos, ofrecen un almuerzo en homenaje a estos
OBRAS COMPLETAS
LIX
dos maestros de la poltica latinoamericana. Al acto asisti Jos Figueres
hijo, ex-presidente de Costa Rica.
16 de noviembre: Fallece en Francia Georges Marchais, Secretario General
del Partido Comunista francs de 1969 a 1994.
20 de noviembre: El Gobierno de Venezuela condecora a Juan Bosch con
la Orden del Libertador Simn Bolvar, en el grado de Gran Cordn.
15 de diciembre: El PLD celebra sus 24 aos de fundacin.
18 de diciembre: Una nueva especie de palmera es bautizada con el nombre
de Coccothrinax boschiana en honor a Juan Bosch. La planta, endmica de
la isla, fue sembrada formalmente durante un acto en la Plaza Central del
Jardn Botnico Nacional.
25 de diciembre: Un mes antes de la visita del Papa Juan Pablo II a
Cuba, Fidel Castro autoriza excepcionalmente la celebracin de la Na-
vidad en Cuba.
1998
Durante el ao: La Universidad de Puerto Rico edita una Antologa perso-
nal de Juan Bosch. El PLD publica en un libro sus trabajos en Vanguardia
del Pueblo bajo el ttulo de El Peridico del Partido y la comunicacin de
masas, y la Presidencia de la Repblica dos volmenes de sus Discursos
polticos.
10 de marzo: El General Augusto Pinochet, dictador de Chile de 1973 a
1990, abandona la jefatura del ejrcito. Es nombrado Senador vitalicio.
24-25 de marzo: En Argentina, el Parlamento adopta un texto no retro-
activo mediante el cual se anulan las amnistas votadas en 1987 en favor
de los militares culpables de violaciones a los derechos humanos duran-
te los aos de la dictadura (1976-1983).
2 de abril: Madrid normaliza sus relaciones diplomticas con Cuba y
nombra a Eduardo Junco como embajador en La Habana.
18-19 de abril: Al terminar la Segunda Cumbre de las Amricas en
Santiago de Chile todos los pases iberoamericanos, con excepcin de
Cuba, confirman su voluntad de crear una vasta zona, de Alaska a Tierra
de Fuego, de libre intercambio (ALCA) en el 2005.
19 de abril: Fallece en Mxico Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura
en 1990.
7 de mayo: Juan Bosch es condecorado por el Gobierno francs con la
Legin de Honor, en el grado de Gran Oficial.
10 de mayo: Ral Cubas, candidato del Partido Colorado, es elegido
Presidente de Paraguay.
Durante el mes de junio: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris
Causa en Humanidades de la Universidad Tecnolgica del Cibao.
JUAN BOSCH
LX
9 de junio: En Argentina, el antiguo jefe de la junta militar de 1976 a
1983, el General Jorge Videla es arrestado por crmenes contra la huma-
nidad perpetrados durante la dictadura militar en contra de menores.
21 de junio: Andrs Pastrana Arango, candidato conservador, es elegido
Presidente de Colombia.
30 de junio: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Humanidades de la Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea.
12 de julio: Jamil Mahuad es elegido Presidente de Ecuador.
13 de agosto: Los Presidentes del Ecuador y del Per firman un acuerdo,
en Brasilia, de retiro recproco de sus fuerzas fronterizas abriendo la va
para una solucin negociada del conflicto.
21-23 de agosto: Reunidos en Santo Domingo en ocasin de su prime-
ra cumbre, los jefes de Estado y de Gobierno del CARIFORUM, el cual
reagrupa 14 pases de la comunidad caribea (CARICOM), incluyendo
Hait y la Repblica Dominicana, intentan crear una unin econmi-
ca con Cuba.
30 de agosto: En Panam, los electores panameos rechazan, por ms de
un 62% de votos, una reforma a la constitucin que permitira al Presi-
dente social-demcrata, Ernesto Prez Balladares, de presentarse en las
elecciones presidenciales de 1999.
22 de septiembre: El cicln George devasta la Repblica Dominicana.
4 de octubre: Fernando Henrique Cardoso es elegido por segunda vez
Presidente de Brasil.
8 de octubre: El Premio Nobel de Literatura es otorgado al escritor portu-
gus Jos Saramago.
16 de octubre: Dos jueces espaoles, Baltasar Garsn y Manuel Garca
Castelln, quienes indagan sobre la operacin condor, llevada a cabo
por los dictadores de Amrica Latina contra sus opositores, logran el
arresto de Augusto Pinochet, antiguo Presidente chileno, en una clni-
ca de Londres.
26 de octubre: Per y Ecuador firman en Brasilia un acuerdo de
paz global y definitivo que debe poner fin a 56 aos de disputas
fronterizas.
30-31 de octubre: El cicln Mitch devasta Amrica Central, principal-
mente Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala.
6 de diciembre: El antiguo coronel golpista Hugo Chvez, apoyado por la
izquierda, es elegido Presidente de Venezuela.
13 de diciembre: Por tercera vez en treinta aos, con 50.2% de los votos,
los puertorriqueos se pronuncian por la va del referndum, contra la
anexin de su territorio a los Estados Unidos de Amrica en calidad de
Estado 51 prefiriendo de esta manera mantener su estatus actual de
Estado Libre y Asociado.
OBRAS COMPLETAS
LXI
1999
14 de enero: Acusado de perjuro y obstruccin a la justicia en el caso
Monica Lewinsky, se inicia el proceso por impeachement al presidente
Clinton.
20 de enero: El general Reynaldo Bignone, ltimo presidente de la
Junta Militar argentina, es hecho prisionero por secuestro de nios en
prisin durante la dictadura.
7 de febrero: Muere en Anmn el rey Hussein de Jordania.
12 de marzo: Hungra, Polonia y la Repblica Checa adhieren a la OTAN.
24 de marzo: La OTAN inicia operaciones militares en Yugoeslavia contra
Serbia en exigencia de la liberacin de la provincia de Kosovo.
12 de abril: El Presidente Clinton es reconocido, en el caso Paula Jones,
culpable de ultraje a la Corte por un juez de Arkansas.
2 de mayo: Mireya Moscoso es elegida Presidenta de Panam.
16 de mayo: Una fuerte abstencin caracteriza el referendum en favor de
los derechos ciudadanos a los indgenas de Guatemala. El no obtuvo
56% de los sufragios expresados.
17 de mayo: Ehud Barak, partidario de la Paz, es elegido Primer Ministro
de Israel.
3 de junio: Las fuerzas de la OTAN entran en Kosovo luego del acuerdo
firmado con la Repblica Federal de Yugoeslavia.
23 de junio: Un sello de la serie Escritores Contemporneos Dominica-
nos del Instituto Postal Dominicano es emitido en honor a Juan Bosch
en ocasin de su 90 aniversario.
Finales de junio: En ocasin del 90 aniversario de Juan Bosch, el Senado
de la Repblica le otorga un pergamino que lo acredita como uno de los
ms grandes lderes dominicanos del siglo XX. La Embajada dominica-
na en Quito, Ecuador, inaugura una biblioteca especializada con el
nombre de Juan Bosch.
1 de julio: Circula documental, en formato VHS, de Guillermo Pia-
Contreras, Juan Bosch: el camino de la historia.
3 de julio: Puesta en circulacin de las ediciones gemelas de Cuba, La
isla fascinante, de Juan Bosch. Acto simultneo en la Biblioteca Nacio-
nal Jos Mart de La Habana, y en la Biblioteca Nacional de Santo
Domingo, Repblica Dominicana. Puesta en circulacin de Novelas y
leyendas completas, de los tomos III y IV de sus Discursos polticos y una
edicin de Prlogos de Juan Bosch.
23 de julio: Muere en Rabat el rey Hassan II de Marruecos.
25 de julio: Los candidatos de Hugo Chvez obtienen 119 escaos de
128 en las elecciones legislativas de Venezuela.
17 de agosto: Terremoto deja un saldo de ms de 40,000 vctimas en
Turqua.
JUAN BOSCH
LXII
15 de septiembre: La ONU enva una fuerza multinacional al Timor Orien-
tal para proteger su independencia.
30 de septiembre: El escritor alemn Gunter Grass obtiene el Premio
Nobel de Literatura.
3 de octubre: El Partido Liberal, neo-nazi, obtiene 27% de sufragios en
las elecciones legislativas de Austria para convertirse en la segunda
fuerza poltica del pas.
13 de octubre: La CIA compra a los rusos los archivos del servicio secreto de
la Repblica Democratica de Alemania, STASI.
15 de octubre: La Universidad, la Biblioteca Nacional y la Sociedad de
Escritores de Chile hacen homenaje a Juan Bosch por su aporte a la
literatura de lengua espaola. Bosch estuvo representado por su esposa
Carmen Quidiello de Bosch.
19 de octubre: Muere en Francia la escritora Nathalie Sarraute, autor de
Tropisme.
21 de octubre: Una mujer, Hlne Carrre dEncausse, es elegida Secreta-
ria Perpetua de la Academia Francesa.
28 de octubre: Muere el poeta espaol Rafael Alberti.
15 de noviembre: China entra en la Organizacin Mundial de Comercio
(OMC).
4 de diciembre: Una mujer, Michle Alliot-Marie, es elegida Presidenta
del neo-gaullista Reunin para la Repblica. El Presidente de Francia
Jacques Chirac fue su fundador en 1978.
20 de diciembre: La Federacin Latinoamericana de Periodistas (FELAP)
acoge propuesta de la Asociacin de Periodistas Profesionales (APP) de la
Repblica Dominicana para otorgar a Juan Bosch el Premio Jos Mart
a la Excelencia del Periodismo Dominicano, en su mencin Escritor
destacado del Siglo. La entrega de este galardn tendr lugar el 5 de
abril del 2000 dentro del marco de las celebraciones del Da del Perio-
dista Dominicano.
22 de diciembre: Luego de ocho das de torrenciales aguaceros, una ava-
lancha de lodo deja un saldo de ms de 30,000 muertos en Venezuela.
31 de diciembre: Por problemas de salud, el Presidente de Rusia, Boris
Yeltsin, renuncia.
2000
7 de enero: La Asociacin de Clubes de Santo Domingo rinde homenaje
a Juan Bosch en la cima del Pico Duarte.
7 de abril: Se le concede el premio Jos Mart a la Excelencia del Perio-
dismo Dominicano de la Fundacin Latinoamericana de Periodistas.
20 de abril: Se inaugura en Santo Domingo la III Feria Internacional del
libro dedicada a Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS
LXIII
9 de agosto: Un busto de Juan Bosch es develizado en la Plaza de la
Cultura de Santo Domingo.
2001
13 de febrero: VI Congreso del Partido de la Liberacin Dominicana
dedicado a Juan Bosch, presidente ad vitam del PLD.
22 de marzo: El Ministerio de Educacin y Cultura del Ecuador otorga a
Juan Bosch la Condecoracin Nacional al Mrito de primera clase.
31 de mayo: El Poder Ejecutivo de la Repblica Dominicana somete un
proyecto de ley que designa con el nombre de Juan Bosch el edificio
que aloja las oficinas gubernamentales de Santo Domingo.
2 de junio: Proyecto de ley del Poder Ejecutivo que convierte en Museo
Juan Bosch el edificio donde estaba la casa en que naci Juan Bosch el
30 de junio de 1909 en La Vega, y designa una calle con su nombre.
21 de junio: Jos Rafael Lantigua presenta en Santo Domingo la edicin
de Cuentos ms que completos de Juan Bosch publicado por la editorial
Alfaguara en Mxico.
13 de agosto: El Presidente de la Repblica Dominicana, Hiplito Meja,
promulga la Ley 138-01 que designa con el nombre Juan Bosch la
avenida Independencia de La Vega, la misma calle en que naci el
escritor y poltico en 1909.
27 de agosto: Juan Bosch es hospitalizado tras sufrir deficiencia respira-
toria provocada por un colapso del pulmn izquierdo. Es intervenido
quirrgicamente el 29. Es dado de alta el 6 de septiembre.
15 de septiembre: Juan Bosch es hospitalizado de urgencia en el centro
mdico Plaza de la Salud. El 28 es trasladado al Centro de Estudios
Avanzados Dr. Abel Gonzlez.
1 de octubre: Carmen Quidiello de Bosch propone la creacin de un
movimiento contra la violencia en Repblica Dominicana.
1 de noviembre: Fallece Juan Bosch en el Centro de Estudios Avanzados
Dr. Abel Gonzlez de Santo Domingo.
2 de noviembre: Las exequias de Juan Bosch tienen lugar en el cementerio
municipal de La Vega, su ciudad natal.
LXV
INTRODUCCIN
Pedro VERGS
El Cibao de Bosch
Antes de comenzar, quiero advertir al lector de lo siguiente.
El anlisis que hago en el presente ensayo se refiere nica y
exclusivamente a los cuentos cibaeos de Bosch y, por lo tan-
to, no atae a los que, incluidos tambin en el volumen, que
no son, por otra parte, muchos, tienen lugar en otros escena-
rios y reflejan ambientes y personajes totalmente distintos
1
.
Pero la decisin no es caprichosa. Obedece al hecho de que el
estudio completo de la obra de Bosch me ha llevado a consi-
derarla como la suma de dos conjuntos claramente diferencia-
dos entre s. Uno corresponde al que he denominado ciclo
cibaeo y est caracterizado por su intencin y su unidad
temtica. El otro representa la bsqueda de nuevos escenarios
y est sujeto a nuevos intereses. Su rasgo principal es, al revs
de lo que suceda en el primero, el de la dispersin. Y as,
1
Son los siguientes: Un hombre virtuoso (p.177), Dos amigos (p.285),
Los ltimos monstruos (p.299), Luis Pie (p.311) y Fragata (p.341),
BOSCH, Juan, Obras completas, T I, Santo Domingo, Edicin de la Comisin
Permanente de Efemrides Patrias, 2009. En lo adelante, para mantener
coherencia editorial de las Obras completas de Juan Bosch, las citas incluidas en
el texto, en las que slo figura el nmero de la pgina, corresponden al tomo
I de esta edicin, cuando se refieran al tomo II de la misma, sern precedidas
de II seguida del nmero de la pgina. Vale sealar que el autor del
presente ensayo trabaj con la obra de Juan Bosch, Cuentos ms que completos,
Mxico, Alfaguara, 2001, 580p. (N. del E.).
JUAN BOSCH
LXVI
mientras el primero es el resultado de la aplicacin de una
estrategia narrativa sin la cual no es posible comprenderlo del
todo, el segundo responde a la ausencia de una estrategia equi-
valente. Aclaro tambin que ambos conjuntos no constitu-
yen una secuencia, es decir, que el segundo no sucede al pri-
mero. Desde la publicacin de Camino real, en 1933, a la de
Dos pesos de agua, en 1941, Bosch slo public (en forma de
libro) cuentos y una novela, La Maosa, en 1936, de ambien-
te exclusivamente rural, de ambiente cibaeo. De modo que
durante ese perodo el predominio del primer conjunto es
absoluto. Reina, por decirlo as, solo. Pero, a partir de Dos
pesos de agua, la narrativa en cuestin empieza a darles entrada
a los temas y a las preocupaciones que acabarn configurando
el segundo conjunto. A partir de entonces, ste convivir con
el primero, en una especie de solapamiento apenas percepti-
ble, pero cierto, conformando un doble proceso inverso me-
diante el que, mientras el primero decrece en presencia y en
fuerza, al segundo le ocurre lo contrario. Es lo que explica
que haya en este volumen cuentos pertenecientes a ese segun-
do conjunto cuyo estudio, por razones de espacio y de lgica
editorial, encontrar el lector en el prlogo del siguiente vo-
lumen de estas Obras, que los contiene casi en su totalidad.
Dicho esto, me apresuro a poner al lector en antecedentes
de que Camino real, el primer libro de Bosch, puede y debe
leerse de modos muy diversos, pero tambin, y as lo he he-
cho para la redaccin de estos apuntes, como la expresin de
una clara pugna entre dos narraciones, La mujer, por un
lado, y Camino real por el otro. Este ltimo relato ha goza-
do de poca fortuna (con sobrada razn, en gran medida) entre
los estudiosos de la obra de Bosch, que, o lo ignoran olmpi-
ca, y hasta vergonzantemente, o apenas se detienen a sealar
las debilidades que lo alejan de la perfeccin de, precisamente,
La mujer. Pero la significacin de Camino real no atae
OBRAS COMPLETAS
LXVII
solamente a la valoracin crtica que hagamos de l, sino tam-
bin a su importancia dentro de la dialctica de la conforma-
cin del universo narrativo de Bosch. Quiero insistir en el
hecho de que, de los elementos en pugna en ese primer libro,
el que Bosch tiene como seguro, como suyo, no es el relacio-
nado con los aspectos tcnicos del cuento, sino el relativo a la
parte, por as decir, ideolgica de su propuesta narrativa. Bosch
deba de sentir que la voluntad reivindicativa implcita en esa
eleccin, o, lo que es lo mismo, el aspecto poltico-social de su
obra, estaba mejor expresado en Camino real que en La
mujer o en cualquiera de las otras piezas del conjunto. Y
estaba en lo correcto.
La misma estructuracin del relato, que no cuento, si nos
guiamos, y debemos hacerlo, por el concepto del gnero sus-
tentado por Bosch, nos da pie para pensarlo as. El personaje
central de Camino real es, de hecho, un alter ego del autor.
Se trata de un Juan que nada tiene de campesino, pese a que
as se nos presenta, y s mucho de personaje conflictivo e in-
quieto (de conciencia crtica) que utiliza la primera persona
para darnos, a modo de defensa, su visin de la tierra y los
hombres del Cibao, portadores, una, de las caractersticas y,
los otros, del cmulo de valores que el autor se propone des-
tacar y defender.
Autor y narrador son en l dos y uno. Los discursos
extemporneos del relato, aquellos en que el protagonista
paraliza la accin para aleccionarnos acerca de las bondades
del Cibao y del campesino cibaeo, en una especie de repen-
tino menosprecio de corte y alabanza de aldea, no tienen
ms funcin que la de puntualizar los aspectos que constitui-
rn, en lo sucesivo, los objetivos del autor. Esas parrafadas
apologticas no han sido escritas de manera gratuita, sino res-
pondiendo a una finalidad muy especfica: la de acotar el
mbito en el que Bosch concentrar sus esfuerzos narrativos.
JUAN BOSCH
LXVIII
La misma eleccin del ttulo del cuento como ttulo del
libro indica que para Bosch que no deba desconocer que
La mujer estaba ms cerca de su ideal creativo, Camino
real posea mayor representatividad. Bosch era muy cons-
ciente de esa especie de rivalidad entre ambas narraciones,
como lo demuestra el hecho del lugar que, al margen del
ttulo, les adjudica en el volumen. En la primera edicin de
Camino real, el cuento que lo abre es La mujer y el que lo
cierra Camino real, lo que no est exento de significacin.
Todo lo que pasa en el libro, todo lo que el libro significa
temtica, estilstica y formalmente, est como suspendido entre
esos dos polos de tensin que sealan, cada uno por su lado,
los extremos de una indecisin. En esa posicin, los dos cuen-
tos se erigen en representantes y custodios de dos lneas de
fuerza, de dos posibilidades todava en germen. Una demues-
tra de manera inequvoca una perfeccin tcnica que acerca al
autor a su modelo. La otra es contentiva de los fundamentos
ideolgicos que le sirven de base a la estrategia por la que ha
de guiarse. La una es una muestra de lo todava inalcanzado y
la otra la manifestacin palpable de una determinacin, o de
una posicin, ya tomada. Y la eleccin no le ofrece duda.
Salta a la vista que los fallos tcnicos, las notorias desvia-
ciones del hilo narrativo, la debilidad de la trama, las defi-
ciencias que caracterizan a Camino real no pesaron en el
nimo de Bosch, que debi de concederle, en ese momento,
ms importancia a la presentacin de su programa que al
resalte de unas facultades tcnicas que estaba, por dems,
lejos de poseer a plenitud. Esta decantacin de primera hora
esta mayor necesidad, o incluso urgencia, de precisar obje-
tivos en detrimento de cualquier otra posibilidad resulta
de la mayor importancia tanto para el estudio de ese primer
conjunto como para el del resto de la obra de Bosch. Pero la
contradiccin no se manifiesta solamente en lo tcnico y en lo
OBRAS COMPLETAS
LXIX
ideolgico, sino en lo estilstico, aspecto en el que hay una
segunda pugna aparentemente secundaria y, sin embargo,
fundamental, tan relevante como la primera. Tambin en este
plano hay una dicotoma y un dilema y Bosch se inclinar por
las posibilidades que le sugiere Camino real.
Este aspecto me parece tanto ms relevante cuanto que,
sin l, resulta imposible entender el posterior desarrollo de la
narrativa boscheana. Podra argumentarse que La mujer es,
en este sentido, una excepcin y que los rasgos que lo identi-
fican y que le dan esa peculiar atmsfera de texto no slo bien
concebido y acertado, sino raro, con relacin al conjunto de la
obra, son la consecuencia del azar, de una especie de improvi-
sacin que hizo que el autor lo redactara as, y no de otra
manera. El mismo Bosch, con su repetida historia de la forma
en que lo escribi, ha contribuido, sin duda, a consolidar esa
apreciacin
2
.

No puedo en este prlogo adentrarme en las di-
ferencias formales entre ambas narraciones. Pero s dir que
tales diferencias deben ser consideradas, antes que como con-
secuencia del rapto referido por el autor, como el producto
del ya mencionado enfrentamiento que se produce en el te-
rreno del estilo y que lo lleva, aprendiz todava, a dudar entre
un camino y otro.
Es verdad que, en determinados momentos, en ciertas par-
tes de algunas narraciones, las peculiaridades sintcticas de La
mujer, que no son sino rasgos de estilo, asoman por igual.
Dos pesos de agua es buen ejemplo de ello. Pero ese hecho
lejos de debilitar nuestro argumento, lo refuerza, porque viene
2
No lo dominaba [el cuento] porque el cuento me dominaba a m. En el caso
de La mujer, por ejemplo, me sent a escribir una carta a un amigo, a
maquinilla, y comenc, puse la fecha, puse el nombre del amigo []. All me
par y entonces escrib el cuento. Es decir, yo no planeaba el cuento; el cuento
me sala; el cuento me dominaba. Vid FERNNDEZ DE OLMOS, Margarita, La
cuentstica de Juan Bosch (un anlisis crtico-cultural), Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1982, p.166.
JUAN BOSCH
LXX
a demostrar que la tensin entre los extremos paradigmticos
(La mujer, por un lado, Camino real, por otro) est pre-
sente a lo largo de la elaboracin del conjunto, en esa etapa
caracterizada por la combinacin de determinacin y bsque-
da a que pertenece en la trayectoria del autor. El anlisis
estilstico no cabe, como digo, en este prlogo ni su inclusin
me parece, de hecho, necesaria. Por eso me limitar a los ras-
gos diferenciales ms destacados de uno y otro cuentos para
delimitar las dos posibilidades abiertas y la eleccin de Bosch,
que adelanto que ser la de Camino real.
Lo primero que llama la atencin en La mujer es la sim-
plicidad de las frases y el uso sistemtico de la elipsis, tnica
que se impone desde el mismo comienzo. Estos procedimien-
tos, que en principio procuran establecer una comunicacin
ms eficaz y directa del contenido, terminan dndole a la na-
rracin, cuando se considera la totalidad del texto, y, no las
partes, un doble cometido que urge tener en cuenta. El pri-
mero, ms estilstico que narrativo, es el anafrico, que inten-
sifica, por insistencia, la impresin deseada, la de hallarnos en
un mbito cerrado que acta a la manera de un escenario
teatral, o de un set cinematogrfico, fuera del cual ni los pro-
tagonistas del relato podran tener vida ni la accin que reali-
zan podra tener lugar. La recurrencia, en las tres partes de la
narracin, de los mismos elementos (la carretera muerta, la
gran momia, el acero blanco, los cactos, el acero rojo...) que
poseen la fijeza de un decorado ad hoc cuya presencia y cuya
intensidad slo disminuyen cuando tienen por fuerza que ce-
derle paso a la accin, contribuyen, en efecto, a convencer al
lector de que la consumacin de la tragedia que se nos narra
es, en tales condiciones espaciales, absolutamente inevitable.
El segundo de ambos cometidos resulta, en cambio, ms na-
rrativo que estilstico. Consiste en una especie de reduccin al
mnimo de las posibilidades descriptivas, lo que hace que,
OBRAS COMPLETAS
LXXI
como ya he observado, no haya ni un solo elemento que no
est al servicio de lo que se desea comunicar. Se consigue as
una asepsia de la frase, que, lejos de expandirse, tiende a man-
tenerse dentro de los lmites bsicos de la comunicacin. Nada
de adjetivaciones gratuitas o imprecisas, nada de informacin
redundante, nada de intromisiones lricas, nada de concesio-
nes que excedan el marco de lo necesario. Ambos cometidos,
cada uno a su modo, cada uno en su rea de accin y, al mis-
mo tiempo, de manera conjunta tienden a la concisin ms
estricta o, lo que es lo mismo, a una economa de medios tan
extrema que contrasta con el resto de la obra de Bosch, en la
que no volver a repetirse el fenmeno.
As las cosas, conviene que diga que, aunque desde el
punto de vista del contenido, con ciertas inevitables dife-
rencias, La mujer no se separa de los dems cuentos del
libro, lo cierto es que, desde el punto de vista formal, lo que
existe entre ellos entre La mujer y el resto es una
contradiccin irreductible, casi una confrontacin. La mu-
jer inicia una modalidad estilstica que el conjunto no si-
gue. Peor an, a la que el conjunto se opone. Es verdad que,
de vez en cuando, y sin llegar a ser predominante, esa moda-
lidad asoma en alguna que otra pieza. Considerando el volu-
men, no como una convivencia ms o menos armnica de
unidades, sino como una suma, se podra hablar incluso de
una alternancia insegura, accidentada, entre dos modos de
narrar. Uno, el de La mujer, de clara raigambre expresionis-
ta, y otro directamente vinculado con el realismo y cuya mues-
tra ms extrema est representada por Camino real. Pero lo
que eso demuestra es que la elaboracin de La mujer no es,
estilsticamente hablando, un caso aislado, por extremo que
sea, sino el mascarn de proa de una tendencia finalmente
desestimada. La preferencia del autor termina inclinndose
por la segunda.
JUAN BOSCH
LXXII
El mismo inicio de Camino real nos indica con claridad
meridiana, la diferencia y el alejamiento que el autor estable-
ce con respecto a La mujer
3
. Basta una simple comparacin
de ese fragmento, representativo del conjunto, con el comienzo
abrupto, descarnado, desprovisto de circunloquios, directo,
de La mujer, para comprender que estamos en presencia de
otra manera de contar las cosas. Los rasgos que sealbamos
all, la elipsis, la brevedad, la concisin, quedan aqu comple-
tamente olvidados, preteridos. Aqu es la fluidez de la frase lo
que predomina, como si se tratara de seguir apaciblemente la
linealidad del relato. El ritmo narrativo no sufre ni el ms
mnimo sobresalto. Todo est puesto en su lugar para que el
lector perciba y se identifique con los rasgos bsicos del mun-
do rural que el autor ha convertido en motivo de anlisis y
reivindicacin. Por eso sostengo que Camino real constitu-
ye el programa de la estrategia ya referida, toda vez que el
narrador plasma en l las preocupaciones y los puntos de vista
que ir, posteriormente, desarrollando, hasta cumplirlo, en la
totalidad de los cuentos del conjunto de que hablo. Frente a
semejante realidad, La mujer constituye una rara avis, tan-
to en el conjunto al que pertenece como en el ms amplio de
la obra de Bosch, que no slo acot, como hemos apuntado,
el marco temtico de una parte de su narrativa, sino que eli-
gi la manera, o la impronta formal (estilstica), que le aplica-
ra a la totalidad. La parte de Camino real en la que se pre-
senta el programa en cuestin es un texto discursivo y sin
duda inoportuno, una especie de encarte incluido en el cuer-
po del relato, al que por eso mismo debilita, y cuya validez
3
Cuando termin la cosecha de tabaco, con la perspectiva de tiempo de agua
por delante, decid ir hacia otra tierra en busca de trabajo. En el camino de Los
Higos me alcanz un hombre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto,
una hamaca doblada al hombro y otro pequeo bulto rojo en la mano derecha.
Vesta pantalones azules y muy estrechos, camisa amarilla, sombrero de cana.
Me salud en voz baja y sigui; pero a pocos metros se detuvo (p.109).
OBRAS COMPLETAS
LXXIII
reside precisamente en eso, en el carcter de manifiesto, de
carta de intenciones, que posee. Comienza con la frase: Eres
t, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamente del
campesino y le llamas entre otras cosas haragn? y termina
con la siguiente: Es haragn ese hombre? (pp.114-118).
Se trata, como es evidente, de una rplica, en este caso a
una corriente de opinin muy extendida entre la intelectualidad
y los sectores medios de principios de siglo y aun de dcadas
posteriores
4
. Todos los tpicos contrarios al campesino y men-
cionados por Bosch en sus declaraciones aparecen aqu apa-
sionadamente refutados. El campesino no es un haragn ni
un vago. Pero tambin resulta clara la intencin de propor-
cionarle al lector las directrices necesarias para entender el
porqu de lo dicho hasta entonces en Camino real y de lo que
se le dir en lo sucesivo acerca de lo mismo. Camino real
adquiere as el carcter de un texto gua que nos permitir
leer todo el primer conjunto de la narrativa de Bosch como
una parfrasis de sus argumentaciones. Y que conste que esto
no lo digo pensando solamente en el encarte que acabo de
citar, sino en la totalidad del relato. Pues, aunque es en el
encarte en donde el narrador organiza y concentra los plan-
teamientos bsicos de su programa, los que le darn pie a su
narrativa, lo cierto es que el espritu y la intencin en que se
fundamentan son evidentes en toda la narracin, hasta el punto
de convertirla en lo que ya he dicho. El narrador, confundido
con el personaje protagonista, proyecta en Camino real una
imagen idealizada del campesino que se hace extensiva a la
regin en su totalidad. El Cibao queda, por ese medio, inte-
grado en la misma conceptuacin idlica del hombre que la
habita: Rica y grande es esta tierra cibaea. Se alza al cielo en
4
La ms descarnada exposicin de esa corriente de opinin se encuentra en
LPEZ, Jos Ramn, La alimentacin y la raza, Santiago de Cuba, Tipografa de
Juan E. Ravelo, 1896.
JUAN BOSCH
LXXIV
la loma, se arrastra en el valle; silba all el viento entre los
recios pinos y desmelena aqu la palma serena. Rica y grande
tierra sta []. Se hunde el camino entre el follaje, baja a las
hondonadas, se enloda en las charcas y en la sabana pelada se
tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el cajuil, la guanbana
y el caimito, el zapote y el nspero; la ceiba gigante y la jabilla
lo ven, desde sus altas ramas, saltar sobre sus races. (p.134).
De la implcita declaracin de propsitos en que se con-
vierten los prrafos citados, que son la razn de ser del cuento
entero, si los extrapolamos y los ponemos en relacin con la
obra de Bosch, en vez de considerarlos en el limitado contex-
to del relato, hay dos que me interesa destacar. Uno es el
concerniente al aspecto sociocultural, de extraordinaria rele-
vancia, como veremos luego, y se refiere a cuanto tiene que
ver con el hombre en s mismo, con el campesino que puebla
la regin, los personajes de las narraciones de su primer con-
junto. El otro, manifiesto en el segundo de dichos prrafos, es
el que llamar telrico, inscribindome, al hacerlo, en una
tradicin crtica que le ha dado categora definitiva en el an-
lisis global de la narrativa hispanoamericana
5
. Hay muchos
caminos reales, tantos como pies que los busquen, dice
Bosch, al final del relato, como si confirmara su intencin
general de desentraar los secretos de la realidad que lo obse-
siona. Pero tambin como si, al mismo tiempo, valindose de la
imagen del viajero, decidiera continuar el recorrido llevando
5
La crtica no acaba de ponerse de acuerdo en una denominacin precisa para
este tipo de narrativa. A related indication of the concepts indeterminate
nature is the plethora of terms that it has subsequently engendered. That the
label stands on very imprecise theoretical foundations is demonstrated by the
existence of a number of other related and equally vague denominations such
as novela criolla, novela rural, novela costumbrista, novela telrica and novela
regional. Even more specific categories have been produced in an attempt to
further subdivide the field, such as novela campesina, novela de la selva,
novela gauchesca and several others. Vid ALONSO, Carlos J. The Spanish American
regional novel, Cambridge University Press, 1990, p.39.
OBRAS COMPLETAS
LXXV
de la mano a un lector que ya conoce parte, pero al que toda-
va le queda (como al autor) lo mejor por delante. Porque
tambin as se puede interpretar, y analizar, el ciclo cibaeo
del dominicano, como si fuera el resultado de un viaje emo-
cional, perturbador a ratos, siempre conmovedor, no solo por
las interioridades y secretos de una realidad previamente aco-
tada, sino por el reflejo o la impresin que conserva de ella. El
recorrido as anunciado nos interna necesariamente en un te-
rritorio ficcional que, sin dejar de coincidir con su referente,
como producto de un inevitable proceso de mmesis, se ver
sometido, en un grado todava mayor, y con constancia inde-
clinable, a las exigencias de la estrategia previamente indica-
da, de cuyo despliegue programtico nos enteramos a travs
de Camino real. Tres caractersticas, las de ser cerrado,
nico e impreciso, definen el perfil de ese territorio, que
no es otro que el Cibao de Bosch, y por medio de ellas, utili-
zndolas a manera de guas, procurar adentrarme en el cono-
cimiento de sus interioridades y de sus secretos, que son, al
fin y al cabo, los de la narrativa que lo contiene.
El Cibao de Bosch es cerrado porque ni fsica ni, diga-
mos culturalmente, se relaciona con realidades distintas a la
suya, con ese ms all geogrfico con el que deba de tener,
por pequeo que fuera, algn tipo de vnculo. En el Cibao de
Bosch no tienen cabida ni lo extranjero ni lo forastero y, cuando
asoman, lo hacen tan tmidamente que nunca alcanzan a te-
ner personalidad propia ni jerarqua suficiente. Es verdad que
la regin haba permanecido dcadas en un estado de franco
inmovilismo, pero tambin lo es que ya para la poca de los
cuentos empezaba a dar seales de clara evolucin hacia un
estadio diferente. La intervencin norteamericana del 1916 y la
construccin de una red vial compuesta por tres carreteras
principales, propici el principio del fin de esa compartida in-
comunicacin. A eso hay que agregarle que el tiempo histrico
JUAN BOSCH
LXXVI
de las narraciones no es slo el que coincide con la primera
infancia del autor nacido, recordemos, en 1909, sino
que se prolonga hasta la dcada del 30, fundamental en la
historia dominicana. Si proporciono la informacin es para
que se vea que, pese a que, en ese transcurso, la situacin real
de la comarca y, por lo tanto, de sus habitantes (los personajes
de la cuentstica boscheana), deba de haber experimentado
algn tipo de modificacin, Bosch se empea en mantener
inalterables sus ideas respecto al medio y a las condiciones de
vida que lo caracterizan. Es como si el afn reivindicativo que
lo anima lo llevara a no tener en cuenta no solamente los
cambios que pudiera haber experimentado, sino ni siquiera la
posibilidad de que se produjeran. En su mundo (en su Cibao)
no los hay. No puede haberlos.
Entre la opcin de una secuencia en movimiento, en la
que el tiempo histrico hubiera tenido que desempear nece-
sariamente un papel decisivo, con las variaciones que tal cosa
implicaba, y la de una foto fija, Bosch se decide por esta lti-
ma
6
. La utilizacin del cuento, en el que el tratamiento del
tiempo permite una inmovilidad mayor que en la novela (el
cuento es esttico, la novela dinmica) ayuda al narrador en
este aspecto y no es, por eso mismo, tan inocente ni espont-
nea como aparenta. Su concepcin ideal del mundo elegido
se convierte as en predominante y nica. Y como toda su
atencin se concentra en comunicrnosla, no hay cambio real
ni circunstancia histrica que lo desven de ese cometido ni
que lo hagan introducir en sus narraciones particularidades
que puedan distorsionrsela. De ese empeo invariable del
6
La infancia del novelista coincide con el perodo de la invasin norteamericana,
que va del 1916 al 1924, pero ese acontecimiento no se refleja, ni siquiera
tangencialmente, en los textos. Se trata de una singularidad realmente notable,
que nos hace pensar que o bien el autor hace abstraccin del hecho o bien las
experiencias sobre las que se basa son las anteriores al 16 y posteriores al 24.
OBRAS COMPLETAS
LXXVII
autor proviene la impresin de inmovilidad (de realidad no
modificada ni modificable) que nos producen dichas narra-
ciones si, de acuerdo con la lectura que considero convenien-
te, hacemos abstraccin de su carcter de unidades autno-
mas, vlidas en s mismas, y las consideramos como ntima y
dinmicamente relacionadas entre s. Como partes, en resu-
men, de una unidad mayor elaborada en funcin de la estra-
tegia que ya conocemos.
El Cibao de Bosch es, adems, nico, lo que significa
que ocupa, de manera exclusiva y excluyente, la totalidad del
universo narrativo, en el que no hay lugar, extraamente, para
nada ms. No existen poblaciones ni tierras que no sean las
suyas, ni sus caminos conducen nunca a ninguna parte que se
halle fuera de sus fronteras, inexistentes en el texto, por lo
dems. Los muchos caminos reales del personaje/narrador de
Camino real no son, en puridad, sino maneras de comuni-
car lo mismo con lo mismo, como los trazos de un laberinto
sin salida. Es verdad que son tantos como pies que los bus-
quen, pero no para ir a cualquier sitio, no para salir del coto
prcticamente vedado de la comarca, sino para adentrarse cada
vez ms en l
7
. Hay, sin duda, factores objetivos (factores de
la realidad real) que condicionan esa demarcacin tan estricta
en la ficcin. Los ms importantes son la escasa poblacin y la
carencia, ya que slo existan los caminos reales, de vas de
comunicacin verdaderamente eficaces, as como la precarie-
dad de las condiciones materiales existentes para la poca ele-
gida y descrita. Hay otros, de ndole cultural o histrica, que
7
La presencia de la carretera en la narrativa de Bosch tiene mucho que ver con
el tiempo histrico de las narraciones, toda vez que su construccin coincide
con la invasin norteamericana de 1916-1924, perodo en el que, como
confiesa el mismo Bosch, anduvo con su padre haciendo comercio por la
llamada Lnea Noroeste. Cfr. ROSARIO CANDELIER, Bruno La narrativa de Juan
Bosch, p.228.
JUAN BOSCH
LXXVIII
tambin influan en esa especie de encierro generalizado en
que vivan las tres grandes regiones del pas, pues no era slo
cosa del Cibao. Pero las dichas son ya suficientes para enten-
der el hecho.
Lo que interesa destacar es que se trata de una realidad que
se le presenta al lector dando por sentado que ya sabe de lo
que se le habla. Hay, en este sentido, la imposicin de una
lectura estrictamente nacional, dominicana, de los cuentos
de Bosch ntimamente vinculada con la intencin primigenia
establecida en Camino real. Bosch desea denunciar una
situacin que considera injusta, inadmisible, ponerla en evi-
dencia ante los ojos del mundo, pero primero ante los ojos
de un lector especfico, que es el dominicano de cierta con-
dicin, por si acaso no sabe, o ha olvidado, que aquella exis-
te y que tiene que ver, y no poco, con l, responsable tam-
bin de su existencia
8
.

Y como no es necesario insistir en lo
que se supone que ese lector conoce, no existe una descrip-
cin detallada ni del universo en cuestin ni de las partes de
que est compuesto. Como mximo, puntualizaciones es-
pordicas del lugar de la accin o de alguno que le quede
cerca y que nos permita intuir en dnde, aproximadamente,
se produce esta ltima.
8
Toda obra literaria utiliza como medio de expresin el lenguaje; toda obra
literaria entra en un proceso de comunicacin a distancia; toda obra literaria
es el elemento intersubjetivo de un proceso semitico de dialogismo entre el
lector y el autor, en una relacin en la que se reconocen dos sujetos, un autor
que escribe para un lector, y un lector que condiciona la forma de escribir del
autor, proyectando sobre l un efecto feedback; pero, como se trata de un
proceso de comunicacin a distancia, quien interviene en ese dialogismo
(nunca dilogo, por ms que se ha dicho y repetido) no es el lector real, sino
la idea que el autor se forma de su lector: para l elige unos temas determina-
dos; pensando en l les da un orden y busca la forma ms adecuada para
desarrollarlos, el modo ms interesante de presentarlos, segn el fin que se
propone. [...] El autor no escribe por escribir, como ejercicio sin fin, escribe
para un lector que lo entiende porque conoce las claves de su discurso, el
cdigo de su sistema de signos. Cfr. BOBES NAVES, Mara del Carmen, La
novela, Madrid, Editorial Sntesis, 1998, p.29.
OBRAS COMPLETAS
LXXIX
En esa imprecisin, que es la ltima de las tres carac-
tersticas mencionadas, hay un cierto eco cervantino, si se
toma en cuenta el doble efecto de desconocimiento volun-
tario (de cuyo nombre no quiero acordarme) de lo espe-
cfico (En un lugar) y de concrecin de lo abstracto, de
lo general (de la Mancha) del famoso comienzo del Qui-
jote. Pero no porque, en el caso de Bosch, ste no quiera
acordarse del lugar de la accin, ni de situar debidamente
todas y cada una de sus narraciones, sino porque, de acuer-
do con sus planteamientos originales, le resulta innecesa-
rio. Y hasta inconveniente, si lo miramos bien. No es po-
sible, por eso, la elaboracin de un mapa, ni siquiera de un
plano, del Cibao que fuera el resultado de los datos implci-
tos en los cuentos de Bosch. Sabemos que el ro al que se
enfrenta el Julin de El ro y su enemigo es el Yuna o que
el desastre de Dos pesos de agua ocurre en un sitio llama-
do Paso Hondo. Pero eso, qu significa? No hay nada en
ninguno de ambos cuentos que singularice, narrativamente
hablando, tales emplazamientos. Del primero slo sabemos
que queda ms abajo de Villa Riva y el segundo es tan
impersonal que al lector le da lo mismo que se llame de esa
o de otra forma. Para el lector no es ms que una marca, un
simple nombre, la denominacin fortuita de uno de los
mltiples sitios que el autor pudo haber elegido (o inventa-
do), lo que, por otra parte, no deja de carecer de cierta per-
ceptible intencionalidad.
Por este procedimiento, que no cambia, cualquier lugar,
por mnimo y por insignificante que sea, se convierte en el
Cibao entero. La representatividad de que estn investidos
los personajes y el paisaje de Bosch les viene precisamente de
esa identificacin plena entre los cuentos, como unidades, y
la suma de ellos, como referencia mxima. La limitada especifi-
cacin de los lugares de la accin va, para colmo, acompaada,
JUAN BOSCH
LXXX
y reforzada cuando existe, por una perceptible y acaso
deseada vaguedad. Un balance de los 38 cuentos relaciona-
dos directamente con el Cibao de Bosch nos lo demuestra sin
asomo de duda. En realidad, cuando se los identifica, los lu-
gares de la accin se pueden clasificar de estas dos maneras.
Una, la de aquellos que el lector tiene que deducir a partir de
otro que se les da con ese exclusivo fin. Otra, la de los que
simplemente se mencionan, sin que esto le d pie al narrador
para entrar en detalles descriptivos que conviertan el empla-
zamiento en un punto de especial inters o particular impor-
tancia. Este desinters del autor por la especificidad del esce-
nario de sus narraciones contribuye a la despersonalizacin de
la regin y aumenta la sensacin de universo nico que se
propone transmitirnos. Tanto es as que casi la mitad de ellos
se desarrollan al margen de la toponimia, lo que quiere decir
que lo hacen en cualquier parte de la regin. Y, por supuesto,
en cualquier tiempo
9
.
As las cosas, las localidades que van apareciendo aqu y
all apenas sirven para, como mximo, remitirnos al entor-
no infantil en que deba apoyarse por recordarlo o por
conocerlo mejor, la imaginacin del autor. En la confi-
guracin toponmica que nos proporcionaran esas escasas
9
Segn esto, habra tres grupos. Uno, en el que no se nos indica el lugar de la
accin, pero s uno cercano que nos sirva de gua en su localizacin. Est
compuesto por las siguientes 12 narraciones: La verdad, La pulpera,
Sombras, La pjara, Lo mejor, Camino real, El funeral, La desgra-
cia, Todo un hombre, El ro y su enemigo, Maravilla y El difunto
estaba vivo. Otro, en el que el lugar simplemente se menciona, sin que esto
lleve al narrador a describrnoslo. Son un total de 9: Dos pesos de agua,
Piloncito, Chucho, La pjara, Guaraguaos, Un nio, El socio,
Rosa y El abuelo. El tercero estara formado por aquellas narraciones en
las que no se menciona el lugar de la accin. Son los siguientes: La mujer,
El resguardo, El cobarde, Revolucin, Pap Juan, El alzado, El
algarrobo, Forzados, El cuchillo, Cundito, La sangre, Lucero,
San Andrs, La negacin, En un boho, Mal tiempo y Capitn, es
decir, 17, de los 38 que forman el total.
OBRAS COMPLETAS
LXXXI
menciones podramos encontrar tanto una geografa bsica
(e ntima) como un vnculo preciso con la parte autobiogrfica
del conjunto. Si hacemos el esfuerzo, descubriramos que
hay, en efecto, en comparacin con el desdibujamiento pre-
dominante, un Cibao diminuto eco del de su infancia
que le sirve al autor de cantera y de punto de partida. El
Cibao de Bosch, el general, viene a ser, ms que un
desglosamiento, una ampliacin de ese particular reducto
emocional. Un clima predominantemente hmedo, un par
de ros, unos montes tupidos, una vegetacin exuberante y
ubrrima, unos caminos apenas transitados, una tierra feraz
y unos habitantes cuyos modos y medios de vida y cuya
conducta permanecen invariables y fijos precisamente a causa
de la inmovilidad espacio temporal a que estn sometidos: a
eso se limita el Cibao de Bosch. De su reiterada aparicin en
cada una de las narraciones (y no de la reducida toponimia
empleada) proviene, a su vez, junto a la inmovilidad ya
mencionada, la acentuada impresin de unidad que recibi-
mos del conjunto.
El aislamiento como realidad y como consecuencia
Todas estas circunstancias tienden a dar de la regin una ima-
gen de aislamiento de la que no hay manera de escapar y que
se corresponde, por supuesto, con la del aislamiento real de la
regin, que era ms que notorio, aun cuando a este respecto
conviene tener en cuenta que, por la naturaleza de su econo-
ma y por su situacin geogrfica, nunca fue tan acentuado
como el de las otras regiones. El Cibao de finales del siglo
XIX, con ser tan atrasado, tena, en realidad, vnculos comer-
ciales ciertos y constantes con el extranjero y contaba con dos
de los puertos ms importantes del pas, Puerto Plata y Snchez
y con una red, reducida, pero eficaz, de trenes que unan di-
chos puertos con las principales poblaciones del interior y a
JUAN BOSCH
LXXXII
estas entre s
10
. Esto significa que, al hablar del Cibao, lo
hacemos de una pluralidad, no tanto cultural, por cuanto en
este aspecto, la homogeneidad es mucho ms acentuada, como
econmica y social, y significa tambin que hay un Cibao
que, con ser tan importante, el narrador no narra. Entre las
posibilidades de dar la imagen de un Cibao completo, en el
que se alternaran los distintos niveles de vida, y la de un Cibao
parcial que actuara, de cara al lector, como prototpico y re-
presentativo, Bosch elige esta ltima. Su Cibao es, dentro de
los posibles, el Cibao ms rural, ms aislado y ajeno a todo
roce, as sea tangencial, con las manifestaciones de la moder-
nidad, precarias, pero ciertas, presentes en su seno. El Cibao
de Bosch es una sincdoque mediante la que ste hace abs-
traccin de las diferencias y se concentra en lo esencial, en lo
comn al todo, sin atender al hecho de que, al actuar as, se
ver obligado a restringir su campo de mira y a ignorar otros
aspectos de su caracterstica diversidad. De ah que el aisla-
miento de marras me parezca no slo el correlato de una rea-
lidad indiscutible, sino el producto de una eleccin hecha
con el propsito, no necesariamente consciente, de acentuar
al mximo los valores de toda ndole de sus personajes, obje-
tivo esencial de una estrategia de la que el narrador no se
separa nunca.
10
Puerto Plata es el gran puerto del siglo XIX y sus conexiones se extendan
hasta los Estados Unidos, Hait, Islas Vrgenes, Curazao, Holanda, Alemania
e Inglaterra. [...] Santiago, La Vega, Snchez y Montecristi estaban efectiva-
mente unidas por vas de comunicacin terrestre, ferrocarrileras y en algunos
sitios hasta fluviales. Junto a Puerto Plata formaron una oligarqua comercial
mucho antes que Santo Domingo. Todo esto en gran parte se deba al
ecomercado del tabaco que haba formado una sociedad de cosecheros, co-
merciantes, almacenistas y exportadores que eran capaces de movilizar casi
todo el capital que corra por el recin nacido pas y, sobre todo, por el Cibao.
Cfr. YUNN, Rafael Emilio, El espacio cibaeo, p.20, en DE LOS SANTOS,
Danilo y FERNNDEZ ROCHA, Carlos, Este lado del pas llamado el Norte, Santo
Domingo, Comisin Permanente de la Feria Nacional del Libro, 1998.
OBRAS COMPLETAS
LXXXIII
Fiel a este planteamiento, a esta concepcin de las cosas,
Bosch no permite la ms mnima fisura en su universo ficcional.
Los cuentos de su primer conjunto son, por eso, tan estricta-
mente rurales, que llama la atencin la impenetrabilidad de
que hacen gala. Un repaso de los objetos de la reiterada y casi
empecinada cotidianidad en que tienen lugar, nos mostrar
que no hay en ella nada que permita colegir una vinculacin,
as sea mnima, con su contraparte, o, lo que es lo mismo, con
lo urbano y, por esa va, con lo civilizado, con lo que, sin
embargo, no deja de mantenerse, por lo menos en parte, en
latente tensin. No hay una olla, no hay un caldero, no hay
una aguja, no hay una plancha, no hay, por supuesto, una
mquina de coser, no hay nada que delate una ruptura, as sea
momentnea, del aislamiento de marras
11
. En el cuento
Cundito, Emilia aplancha (p.57). Pero es algo tan raro
como la casi surrealista aparicin, en el cuento Lo mejor, en
la silla de montar de Tilo, que anda, paradjicamente, en apres-
tos revolucionarios, de un paraguas (p.93). Y la explicacin
de esa drstica exclusin no puede ser la simplicsima del acen-
tuado ruralismo del pas y de la separacin objetiva del cam-
pesino de los bienes de consumo propios del rea urbana,
11
En realidad, puede decirse que casi la totalidad de los objetos que aparecen
en los cuentos de Bosch estn ya en Camino real, que tambin en esto se
presenta como el texto en el que se concentran y se especifican las preocupa-
ciones esenciales del autor. Del rastreo realizado no he encontrado, de hecho,
en ninguno de los cuentos, uno solo que no est ya incluido en el inventario
de Camino real. Ocurre tambin que en su totalidad (y descontando,
naturalmente, aquellos que, por ser instrumentos de trabajo, son ms rurales
que urbanos, pese a su procedencia, como es el caso de los machetes y los
colines, aunque no as los aperos de labranza, cuya presencia sera de esperar
y que, no obstante, no aparecen nunca) los objetos de uso diario estn de una
u otra forma vinculados con la naturaleza, cuando no provienen directamente
de ella. Considero esta peculiaridad como la expresin objetiva del escaso
grado de desarrollo econmico de la regin, pero tambin del innegable
propsito del autor de impedir que la atencin del lector se desve de aquello
que le interesa poner de manifiesto.
JUAN BOSCH
LXXXIV
pues por extrema que fuera, ya hemos visto que poda no
haber sido del todo irreducible. Est, ms bien, en la acota-
cin hecha por el autor, representativa, pero parcial, del m-
bito regional propio de las ficciones, o, lo que viene a ser lo
mismo, en la estrategia narrativa por la que se rigen
12
.
Digamos, por otra parte, que no todos los cuentos de Bosch
estn situados en el mismo perodo. Se trata de una variacin
inespecfica de cuya realidad el lector se hace cargo, por me-
dio de los cambios introducidos en el escenario de la accin y
que consisten precisamente en la presentacin de objetos aje-
nos a lo rural. Hay, por ejemplo, un cuento, titulado El so-
cio, en el que el personaje central usaba automvil y tena
luz elctrica, nevera y fongrafo, pero adems tena litogra-
fas que colgaban de una pared y el fongrafo era bastante
viejo, con su coleccin de discos, que son, no cabe duda,
signos o indicios, si no de progreso, de evolucin y cambio.
Pero incluso en los casos en que podemos, o bien presumir o
bien constatar la presencia de esas muestras de modernidad
en el entorno, el ambiente en que se desenvuelve la vida de
los personajes, por no mencionar el mundo de los valores que
la sustenta, permanece impasible y excluido no slo de su
disfrute o de su posesin, sino tambin del mnimo contacto
con cualquiera de ellas. Permanece en el sitio que el autor ha
tenido a bien asignarle. En realidad, en los dos o tres casos en
que los utensilios de uso cotidiano se enfrentan a la presencia
de semejantes novedades, representantes de un mundo que no
existe en la concepcin boscheana del Cibao, la aparicin de
12
En la novela La Maosa ocurre exactamente lo mismo. El nico objeto
industrial que aparece en toda la novela es tambin, curiosamente, un
paraguas. La determinacin del narrador es, en este sentido, tan drstica
que ni siquiera el oficio del padre, que en la novela organiza viajes frecuentes
en busca de mercancas lgicamente distintas, lo anima a la inclusin de
objetos no rurales en el relato, que permanece as tan incontaminado como el
Cibao de los cuentos.
OBRAS COMPLETAS
LXXXV
estos tiene todas las caractersticas de un accidente, de una in-
tromisin inesperada, y se produce siempre del lado de los amos.
Y es que esas novedades no se relacionan, en ningn caso,
con el personaje campesino, el cual, sin duda, sabe de su pre-
sencia, ni tampoco le causan ningn tipo de reaccin. La
mesita de mrmol cargada de libros, revistas y peridicos de
don Justo en Camino real, o los objetos ya citados de don
Anselmo en El socio, que son, junto con los de Un nio
y los libros y revistas de Pap Juan, ms alguno que otro de
igual irrelevancia, los nicos objetos cotidianos no rurales que
se mencionan en los treinta y ocho cuentos dedicados al Cibao,
son totalmente ajenos para los personajes campesinos de am-
bas narraciones. O son, como en Camino real, absoluta-
mente inasequibles o, como en El socio, ignorados, o, como
en Un nio, invisibles. Realidades, en los tres cuentos,
de otro mundo. No hay vinculacin expresa, ni sugerida, en-
tre el mundo de los personajes y el introducido en la narra-
cin por dichos objetos, que resultan no solamente exticos,
sino adems extemporneos, toda vez que producen, de for-
ma repentina y abrupta, un rompimiento de la armona y de
la coherencia. No de la narracin en que se los menciona,
pero s de la totalidad a la que sta pertenece, que es lo que
me interesa destacar.
Lo mismo sucede cuando, en lugar de objetos cotidianos,
se trata de presencias de otro tipo. En tales casos la mostra-
cin de lo urbano tampoco contribuye a modificar la imagen
de la regin ni la visin del mundo de los personajes campe-
sinos, que se presentan siempre igual de firmes y de fijas,
igual de monolticas. La existencia de un ferrocarril en la
parte norte del Cibao, por donde gime la tierra bajo la loco-
motora o de la carretera, tan presente en La mujer y en
Un nio, lejos de indicar los cambios que, con indepen-
dencia de la postura del narrador, que no los reconoce, se
JUAN BOSCH
LXXXVI
producen en esa realidad, parecen tener la funcin de poner
todava ms en evidencia la inmovilidad de la que vengo ha-
blando. Y aun dir ms: ni la locomotora, en un caso, ni la
carretera, en el otro, despiertan la simpata de este ltimo,
que las trata, ms que como seales esperanzadoras, como
intromisiones impertinentes.
En Camino real, que ya hemos visto que es, adems de
un programa, un alegato en defensa de la regin y de sus
habitantes, el personaje/narrador, que por algo hace las veces
de alter ego del autor, lleva tan lejos su determinacin de
exaltar las bondades de una y otros, que hasta celebra, en un
paralelismo contrastante, la superioridad y el triunfo de la
tierra, de lo rural, sobre la mquina, sobre el progreso que
representa. Dice all el narrador: He visto all, junto a los
rales largos y paralelos, los restos de alguna potente mquina
inglesa ahogada por la yerba, Por el monte (p.136). Y de
inmediato aade: El monte cibaeo se ha seoreado de la
civilizacin. Nada que no salga del corazn mismo de esta
tierra podr dominarla. Y el corazn del hombre aqu es tan
dadivoso y tan fragante como la tierra (Ibid.). En cuanto a
La mujer, basta con recordar su comienzo: La carretera est
muerta. Nadie ni nada la resucitar. Larga, infinitamente lar-
ga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mat; el sol de
acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco, y
sigue ah, sobre el lomo de la carretera (p.3), para confirmar
lo que digo. Hay una malignidad insoslayable en esas presen-
cias, ajena, sin duda, a la preocupacin intelectual de Bosch
(para quien la modernidad no poda ser, bajo ningn concep-
to, negativa), pero lgica para la percepcin idealizada del
narrador
13
. Locomotora y carretera, como smbolos, resultan
13
En Forzados se da un reforzamiento y una confirmacin de esta tendencia
de Bosch. En dicho cuento la pesadilla de Bolito, el personaje principal,
adopta la forma de las mquinas que acaba de ver en la carretera, en cuya
OBRAS COMPLETAS
LXXXVII
para ste, y para la defensa de la coherencia estructural que se
propone, inoportunas y hasta perjudiciales. Son elementos a
los que el autor opone indudable resistencia y a los que no les
da la ms mnima posibilidad de actuar como vasos comuni-
cantes entre dos espacios antitticos que se excluyen recpro-
camente, so pena de que se produzca una contaminacin no
deseada del uno por el otro
14
.
Si nos atenemos al planteamiento ideolgico en el que se
sustenta la narrativa regionalista, en la que late siempre la
tensin entre civilizacin y barbarie, no deja de sorprender
esa preferencia incondicional del autor por la ruralidad, en
detrimento de su contraparte. Pero la sensacin se desvanece
cuando tenemos en cuenta que esa actitud es la consecuencia
de su identificacin con los personajes y con lo que, en ese
enfrentamiento, representan. En Camino real es evidente
que el narrador se deja arrastrar por el bucolismo de su senti-
miento y se olvida de que la modernidad que desea para la
regin est representada por esa mquina inglesa ahogada
por la yerba y los que desea desterrar (los mismos de los que
se queja en otro momento de la misma narracin) por ese
monte cibaeo cuya feracidad parece turbarlo. Podra pensar-
se que se trata de algo accidental, un desliz momentneo.
Pero no es as. Se trata de una actitud que se pone de mani-
fiesto siempre que surge la oportunidad, por escasas que sean.
construccin lo obligan a trabajar: No supo cundo le entr el sueo, pero
debi ser tarde. Despert porque so que aquellos dos rodillos venan sobre
l y l estaba amarrado a tres recias estacas y tendido a la fuerza sobre la
carretera (p.47).
14
El simbolismo negativo de la carretera puede tener un cierto fundamento en
el hecho de que, como realidad, es nueva en el Cibao, ya que las primeras
comenzaron a construirse en la segunda dcada del siglo XX, y poda
atribursele, por su irrupcin abrupta en el paisaje y en la vida, una cierta
agresividad. Pero no ocurre as en el caso del tren, que formaba parte desde
haca dcadas de la realidad cibaea y que siempre haba sido considerado
como uno de los ms claros signos de progreso de la regin.
JUAN BOSCH
LXXXVIII
En Un nio (pp.237-241), sin ir ms lejos, el narrador
lleva esta propensin al punto de establecer una dicotoma
moralizante entre ambos extremos, lo que tal vez sea la causa
de su debilidad narrativa. El esquema de que se vale el narra-
dor es en extremo simple y evidente. Por un lado la ciudad, lo
moderno, representado por los tres personajes que, tras in-
terrumpir el viaje a consecuencia de un percance mecnico,
se ven obligados a sentarse a la sombra del boho y, por otro,
el campo, el atraso, personalizado en la figura del nio, ex-
tremos de una pugna insuperable. El que se acerca al nio
hace las veces de conciencia crtica y procura una concilia-
cin entre ambos. La invalidez del nio se presenta, simb-
licamente, como el impedimento para que se produzca. Es
decir, que el narrador persiste en su postura. Y si bien, en
contraste con las maravillas de la civilizacin, no hace aqu
una alabanza de las bondades de la ruralidad, como en Ca-
mino real, s deja claras las deficiencias que la caracterizan,
estableciendo una implcita relacin de dependencia de la se-
gunda con respecto a la primera. La civilizacin aparece, as,
como responsable de los males del campo, con lo que la acu-
sacin queda resaltada y permanece en el nimo del lector
como el objetivo bsico del cuento.
Pero los asomos de intromisin en el aislamiento de ese
universo cerrado, nico e impreciso que es el Cibao de Bosch
provienen, a veces, de instancias intangibles, aunque reales,
que se presentan en la narraciones como muestras de la exis-
tencia de ese otro espacio (de ese espacio ajeno) que el autor se
empea en mantener a raya. Me refiero a ciertas referencias
explcitas que aparecen, unas y otras, tambin en muy escasas
ocasiones y que son, por su irrelevancia, demostrativas del
celo con que el autor lucha por preservar su mundo tan intac-
to como le sea posible. El Cibao de Bosch vive, no convive.
Es un universo ensimismado: no sale de s mismo. No asoma
OBRAS COMPLETAS
LXXXIX
en l nada que contradiga esta afirmacin. Pese a que sus
problemas de dependencia y de padecimientos son la conse-
cuencia de la marginacin y del abuso a que lo someten
unas estructuras y una jerarqua con las que se, halla nti-
mamente vinculado y cuyas races se hunden en el desorden
administrativo y poltico y en la injusticia social (rasgos ur-
banos y/o civilizados por excelencia), no hay en el conjunto
de estos relatos nada que refleje o traduzca esa supeditacin.
De los muchos personajes que aparecen en los 38 cuentos
sobre los que fundamento mis observaciones, solo hay, apar-
te de los del cuento que acabo de citar, dos no campesinos:
el husped de Justo Flix en El ro y su enemigo y el
visitante de don Anselmo en El socio. Pero son irrelevan-
tes como tales
15
. Ambos actan como presencias inactivas
cuyo nico fin consiste en poner en marcha la accin y lle-
varla con buen pie (esta vez s) hasta el final. Los dos son,
por definicin, no slo secundarios sino, adems, pasivos.
Su vinculacin con el mundo rural no es posible, porque se
lo impide la barrera que el autor coloca entre ste y el que
ellos representan. De la misma manera que los objetos que
he mencionado antes, ninguno de ellos adquiere relevancia
15
Hay otro que finge ser campesino, pero que no termina de resultar convin-
cente. Es el personaje/narrador de Camino real. Es el nico de ellos que
tiene consistencia como tal. Pero, como alter ego del autor, su actuacin no
entra en juego con el mundo observado, del que, cumplida su misin de
establecer los principios por los que habr de regirse el narrador, se retira, sin
ms. Su papel de testigo o de escribano que levanta acta y de vocero de
lo que va a venir es uno de los factores que contribuyen a restarle fuerza
dramtica y verosimilitud y a debilitar por consiguiente la narracin. Con
todo, y si lo consideramos desde el punto de vista propuesto en este estudio,
su aparicin se convierte en fundamental para la comprensin del conjunto.
Su creacin es en el fondo un pretexto de que se vale el autor para meterse en
el ambiente que desea narrar y ponerlo en contraste con su opuesto y, en este
sentido, y sin que importe demasiado su incoherencia narrativa, no cabe duda
de que cumple a cabalidad su cometido. No creo, sin embargo, que pueda
catalogrsele de intelectual, como hace Fernndez de Olmos en su obra
(p.55), pues en la narracin, y ah est su fallo, no se presenta como tal.
JUAN BOSCH
XC
suficiente para modificar el aislamiento en que el narrador
insiste en mantener su mundo. Igual que la de aquellos, su
aparicin es tangencial y momentnea, y no afecta ni directa
ni indirectamente la firmeza de lo otro.
Pero ni la de los objetos ni la de estos tres citadinos de
ahora son las nicas apariciones de lo urbano (ni las nicas
demostraciones de su evitacin, vale aadir) que pueden men-
cionarse en el anlisis. Otra es la correspondiente a las fuerzas
del orden, que se produce tambin escasamente, pero que no
debemos pasar por alto. La fuerzas del orden, las tropas del
ejrcito, funcionan en los cuentos en que irrumpen y nun-
ca mejor dicho, como representantes de una superioridad
que los campesinos saben, aunque lejana, real, y, en este sen-
tido, tienen una significacin especial, relacionada con la vio-
lencia. Pero no cabe duda de que su aparicin en escena pue-
de tambin interpretarse como un acercamiento de lo urbano
con el que, a fin de cuentas, estn ntimamente vinculadas.
Es verdad que, as como, en los casos anteriores, lo urbano no
despertaba inters, por indiferencia o desconocimiento, en el
mundo rural, con el que no estableca nexos significativos, en
este le provoca una reaccin defensiva, de rechazo, que impli-
ca el reconocimiento de su existencia. As, al menos, nos lo
hacen pensar las actitudes de los personajes campesinos
involucrados en la accin. Pero no hay que confundir las co-
sas. La configuracin dramtica es una y la estructural otra. Y
yo me refiero a la segunda. La diferencia sealada es dramti-
ca y, consiguientemente, no esencial. No afecta para nada a lo
que en el fondo me interesa, que es poner de relieve, como ya
he dicho, la impenetrabilidad del aislamiento impuesto por
el narrador a su mundo y la imposibilidad (derivada de esa
imposicin) de que el contacto entre ambos produzca una
modificacin del segundo por el primero. De manera que
tampoco ahora se vulnera el principio.
OBRAS COMPLETAS
XCI
Otro recurso, el ltimo, empleado por el autor para la con-
secucin de su propsito es el del desconocimiento o la igno-
rancia a que somete todo lo que, de acuerdo con sus planes,
no cabe en su terreno, o no le pertenece. Llama la atencin,
por ejemplo, el hecho de que en el Cibao de Bosch no se
mencionan ni una sola vez el nombre del pas ni siquiera el
gentilicio ni el de la ciudad, Santo Domingo, que slo
encontramos en el cuento La verdad y bajo el calificativo de
la Capital (p.187). Santiago, que es el otro punto que, den-
tro de la misma regin, podra servir, aunque fuera de un
modo menos acentuado, de relativo contrapunto urbano, slo
se menciona, y como de pasada, un par de veces
16
. Las otras
regiones, el Este y el Sur, por su parte, no existen. Hay una
mencin de en camin de San Juan (p.320), en el cuento
El Socio y otra en El resguardo de un papaboc de
Barahona (p.219),
17
ms alguna otra tan igualmente vagas
como estas. Pero nada ms. Al mar apenas se le nombra. En
Un nio, el personaje ve, desde la altura en que se encuen-
tra, muy a lo lejos, la vaga lnea donde el mar y el cielo se
juntaban (p.237). En Mal tiempo, Elosa, que llevaba trein-
ta aos viviendo en el lugar, no haba podido evitar el terror
que senta ante el mar, que estaba bien cerca (II, p.93). Y eso
es todo. La mediterraneidad (la mismidad) del Cibao de Bosch
es tan absoluta que, ms que de territorio rodeado de otros
territorios, nos produce la impresin de ser una isla rodeada de
vaco por todas partes. El tren no va ni viene de ningn sitio,
los ros no desembocan en ningn mar ni en ningn puerto, las
carreteras no existen o carecen de vida, son animales muertos.
16
Aparece, por ejemplo, en Guaraguaos, pero sin relacin alguna con el
meollo de la narracin: Bucandito envi noticias desde la Lnea Noroeste: los
bolos triunfaban bajo la jefatura de Desiderio y se acercaban a Santiago,
ciudad que pretendan sitiar (p.67).
17
Papaboc es palabra de origen haitiano equivalente a brujo.
JUAN BOSCH
XCII
Slo hay innumerables caminos reales tantos como pies que
los busquen y todos conducen, como ya hemos visto, a lo
mismo. Ante ese panorama, no me parece posible dudar del
empeo de Bosch de no ceder un pice en la configuracin de
un universo narrativo en el que lo rural fuera un absoluto
para, a partir de ah, hacer ms llamativos, tanto como sus
valores, sus deficiencias y sus padecimientos.
La visin sociocultural. Entre la autonoma y la parfrasis
En la configuracin parafrstica que a partir de Camino real,
Bosch utiliza para organizar a su universo narrativo, los as-
pectos relacionados con los modos de vida y la visin del mundo
de sus personajes se van poniendo de manifiesto de forma
paulatina. Sern el resultado del viaje ya sugerido como posi-
bilidad en dicho relato. Claro que, como no se trata de un
recorrido ordinario, sino sui generis, por decirlo as, las etapas
que lo componen no tienen nada que ver ni con rutas traza-
das de antemano ni con poblaciones o lugares especficos, que,
como ya he sealado, apenas aparecen en el texto. El de Bosch
es un recorrido que nada tiene que ver con pintoresquismo
alguno. No es ni siquiera un recorrido por la naturaleza cibaea,
cuya presencia en l tambin est permeada por una ideolo-
ga, lo mismo que en los principales autores de la misma co-
rriente, sino por el interior del hombre que lo habita, el ver-
dadero norte del viajero, el nico territorio que le interesa dar
a conocer. Es, en suma, un recorrido que tiene mucho de
antropolgico, de psicolgico, de social y que, por eso mis-
mo, vincula la narrativa de Bosch con la pretensin ontolgica
propia de la narrativa hispanoamericana de las primeras dca-
das del siglo.
Bosch centra su atencin en tres grandes reas de signifi-
cacin para la construccin de su ciclo cibaeo de narracio-
nes. Quiero decir con esto que elabora sus ficciones a partir de
OBRAS COMPLETAS
XCIII
ellas, a semejanza de quien organiza una estructura que pue-
de ser contemplada como un rompecabezas cuyas piezas
encajan las unas en las otras sin esfuerzo, o como un
calidoscopio, si, en vez de considerarlas aisladamente, las con-
sideramos en conjunto y en relacin dinmica y continua las
unas con las otras. Las dos imgenes me parecen crticamente
acertadas. Pero utilizar como referencia analgica la segun-
da, debido a que, por su dinamismo, se compadece ms con
la forma en que contemplo las partes del todo, que tienen
para m, adems de su carga de sentido propia, la que les
proporciona su comercio con el resto, con el que se hallan en
una interaccin permanente y recproca. Esas reas de signifi-
cacin son las siguientes: 1) la atinente a la idiosincrasia y al
talante moral de los personajes, de un perfil tan preciso que
no da ni siquiera una mnima seal de resquebrajamiento; 2)
la compuesta por todas aquellas actitudes y creencias que los
vinculan con el medio en que viven y con el pas a que perte-
necen y, 3) la que expresa sus relaciones con las instancias de
poder (tanto las inmediatas, con las que conviven a diario,
como las mediatas, cuya presencia carece de concrecin, aun-
que no de representacin concreta, en el conjunto), y percibi-
mos lejana y ajena a los hechos que se nos narran.
1 El ser de la regin
El campesino es el hroe de esta especie de epopeya de la
cotidianidad en que termina convirtindose el esfuerzo narra-
tivo de Bosch. Se mire como se mire, se trata siempre de un
hroe positivo, cargado de virtudes y, sobre todo, de una tica
que no por rudimentaria deja de ser importante y de la cual le
viene el rasgo que mejor lo caracteriza: la coherencia. Siempre
hay una explicacin, o una justificacin, para las acciones de
este hombre, que acta en funcin de una visin del mundo
que lo domina todo de manera uniforme. Tal vez por eso los
JUAN BOSCH
XCIV
pocos personajes que transgreden el cdigo no son nunca prin-
cipales y, cuando lo son, tienen siempre una coartada moral,
una explicacin que los salva en ltima instancia y que pro-
cura exonerarlos de toda condena y hasta de toda culpa. La
actitud del autor es, en este sentido, muy clara, de modo que
el lector no percibe lo negativo como un mal en s mismo,
sino como la consecuencia de fuerzas y de circunstancias aje-
nas a quienes las realizan, siempre que pertenezcan al campe-
sinado, la cantera de sus hroes. Poner en relacin lo que aca-
bo de decir con lo proyectado en Camino real parece a estas
alturas redundantes, pero resulta necesario. Porque en los
prrafos que contienen la intencin del autor estn contem-
pladas no tanto la defensa, digamos jurdica, del hombre del
campo cibaeo como, de manera especial, la de su probidad y
su entereza. All, frente a toda injusticia, queda clara la carac-
terizacin moral del campesino como un hombre bondado-
so, con su casa abierta a todos los caminantes, la mesa puesta
a todo hambriento, la hamaca o el catre tendidos a todo soo-
liento, la voluntad presta a sealar el buen camino para quien
se perdi en las lomas o en la sabana o en el monte (p.118).
Esa toma de posicin, ese punto de vista, permear todas
las narraciones de Bosch, incluso en los casos en que, como ya
he dicho, el cerrado cdigo tico que rige el mundo de sus
personajes resulte violentado por cualquiera de ellos. No exis-
te en los 38 cuentos cibaeos de Bosch un solo personaje
principal que proyecte una imagen de perversidad. No hay
protagonistas malos. No es posible encontrar en ellos el talan-
te malvado y bellaco de algunos de los que nos salen al paso
en la sabana de Gallegos, en la selva de Rivera y de Quiroga
o en la pampa de Giraldes, para no salirnos de los libros
considerados como fundamentales de la corriente en que se
inscribe la obra de Bosch. De modo que la atencin de este va
a concentrarse, desde el principio hasta el final, en poner en
OBRAS COMPLETAS
XCV
evidencia, adems de otras cosas, esos valores. Y es que los
personajes de Bosch son, ante todo, hombres (y mujeres, pero,
sobre todo, hombres) de una sola pieza. Su existencia, msera
hasta el extremo, est cargada, sin embargo, de un gran sen-
tido de la dignidad y del respeto que se tienen a s mismos.
Todo est, por decirlo as, reglamentado en ella. El ms mni-
mo movimiento, la ms mnima accin, obedecen a unas nor-
mas no escritas, pero inflexibles, que convierten su cotidianidad
en el trasunto de una ceremonia. Los valores morales estn
por encima de los materiales en esta sociedad que nada posee
y son los que, en el fondo, la mantienen viva y segura de s
misma. El catlogo de escenas en los que esta verdad se hace
evidente es extenso y abarca diversos aspectos. En realidad,
no hay un solo cuento de Bosch en el que no haya, no una
enseanza, pues el aspecto didctico est excluido de ellos, o
existe a su pesar, pero s una mostracin o una prueba tanto
de la existencia de dichos valores como de la ntima relacin
establecida entre ellos y la conducta de los personajes. Es una
normativa de doble va, segn la cual hay cosas que se hacen
(que pueden hacerse) y cosas que no se hacen (que no pueden
hacerse), y tan imperativa e inflexible, dentro de su aparente
simpleza, que la ms mnima sospecha de su incumplimiento
genera rechazo y soluciones de una drasticidad a veces trgica.
Dos muy buenos ejemplos de esto ltimo son los cuentos
El alzado (pp.29-32) y La desgracia (pp.229-235). Am-
bos son demostrativos del extremo grado de asuncin del c-
digo tico por parte de los personajes, que haramos mal en
considerar como individualidades, y no como lo que son, porta-
voces de una conducta y de un modo de ver y de entender el
mundo al que pertenecen. Ntese que, en el primero, el padre,
que ha recibido con orgullo al hijo que regresa al boho tras la
derrota de su bando, reacciona indignado ante la decisin de
ste de entregarse a sus inesperados enemigos cuando estos lo
JUAN BOSCH
XCVI
rodean junto al padre. Pero esa reaccin viene provocada por
una situacin ambigua o confusa. El miedo del hijo no est
confirmado. Es ms, por el contexto del cuento se puede ase-
gurar que no existe. Es una simple sospecha del padre (la
posibilidad de que la frase pronunciada por su hijo, salga y
diga que yo me entrego, pueda deberse a cobarda), la que lo
hace tomar la decisin extrema de salir y gritarles a los del
cerco: Mi hijo est ah y se rinde si le aseguran que van a
fusilarnos juntos. O lo que es lo mismo, de compartir la
muerte para evitar la deshonra, o lo que l entiende como tal.
Ntese tambin que la escena tiene lugar entre el hijo y el
padre, que no hay testigos de ella y que esa circunstancia
podra facilitar en principio una actitud ms flexible por par-
te de este ltimo, toda vez que el motivo de la deshonra no lo
conocera nadie ms y no podra generar, por lo tanto, recha-
zo ni castigo por parte de la colectividad. Pero ni as. La in-
flexibilidad se mantiene a toda costa, por encima de lo que
sea. El cdigo no es una formalidad social, una normativa de
convivencia. O no slo. Tambin, y sobre todo, es una confir-
macin de la esencia. No se es si no se es de una determinada
manera, si el comportamiento no est sujeto a una concep-
cin de la vida en la que no caben medias tintas. La doble
moral no tiene lugar en ella ni los valores relatividad ningu-
na. Los trminos paritarios y enfrentados valor/cobarda,
lealtad/traicin, amistad/enemistad son inmutables y como
tales cumplen una funcin estricta de distribucin clara de las
acciones esenciales (repito: esenciales) en la clasificacin ma-
yor de bueno y malo, ltimo par que los acoge a todos.
En La desgracia, el segundo de ambos cuentos, sucede
igual, aunque aqu el motivo de la deshonra y de la protesta
est ntimamente vinculado con el precepto evanglico de
no cometer adulterio y eso le proporciona un matiz religioso
que justifica doblemente la actitud asumida y el castigo. El
OBRAS COMPLETAS
XCVII
descubrimiento de la infidelidad en el seno de su propia fami-
lia trastorna por completo al viejo Nicasio. Lo relevante en
este caso no es tanto el hecho, condenable per se, como el dolor
moral que acaba produciendo en el portador del cdigo, un
dolor tanto mayor cuanto que la infractora no es otra que su
hija. Tambin en este cuento la deshonra equivale a la muer-
te. A la muerte moral, me apresuro a decir. La determinacin
de morir junto al hijo es, en el viejo de El alzado, el resulta-
do del temor y la vergenza que le produce la sinrazn que
para l supondra continuar vivo despus de haber sabido que
el hijo es un cobarde. Para el de La desgracia, la situacin es
todava ms trgica. Peor que la muerte es saber que no se ha
estado a la altura de los principios que sostienen la existencia.
La deshonra es, as, una muerte en vida y est, adems, nti-
mamente relacionada con lo colectivo a travs del ncleo b-
sico de lo familiar. Por eso los dos viejos sienten la provenien-
te de sus hijos con la misma intensidad que si la hubieran
originado ellos. Hay en este sentido una similitud y un pa-
ralelismo claros en ambos protagonistas, que identifican la des-
honra con la muerte y asumen la culpa ajena (la violacin del
cdigo por uno de los suyos) como propia. Porque el saber del
primero es idntico al del segundo. No importa que aquel par-
ta de una presuncin y ste de una certeza. Los dos obedecen a
lo mismo y su posesin produce la misma indefensin y el mis-
mo desamparo. El saber de los protagonistas no es, en resumen,
el saber especfico, circunstancial, anecdtico que nos indica la
trama. En ellos la verdad esencial est ms all de lo mera-
mente dramtico o narrativo. Es un saber moral, que tras-
ciende lo episdico y que se convierte, desde el momento en
que se tiene, en un motivo de tormento interior insoportable.
El hecho de que los dos sean ya viejos y padres de los
transgresores no es tampoco gratuito. La edad, que no es,
sin embargo, necesaria, pues ya veremos que el cdigo la
JUAN BOSCH
XCVIII
trasciende en el Cibao de Bosch, aumenta la gravedad de las
decisiones adoptadas, que se ven as como la imposicin de
quienes, por su superioridad, biolgica y jerrquica, estn
investidos de la mxima autoridad posible. Y de la mxima
sabidura, que es otro aspecto que no debemos pasar por alto
y que es el que los dota de esa especie de grandilocuencia
bsica sin la que no es posible comprenderlos del todo. No
por nada sus parlamentos estn revestidos de una contunden-
cia y una seguridad que los lleva al extremo de sacar conclu-
siones definitivas y trascendentes, como sucede con el viejo
de La desgracia, cuyo saber es peor, sin dejar de estar
relacionado con lo que acaba de pasar, adquiere en su boca un
carcter de indiscutible verdad universal que refuerza la acti-
tud adoptada.
Estos dos rasgos: el honor y el valor (o sus contrarios: la
deshonra y la cobarda) son el tronco de un rbol tico que
extender sus ramas en todas direcciones. El sentido del ho-
nor, entendido como el mximo respeto hacia uno mismo,
determinar en estos hombres sentimientos fundamentales,
como la lealtad, la honradez a toda prueba, el cumplimiento
de la palabra dada o el reconocimiento de la autoridad con-
sentida, mientras que el valor los har firmes y serenos, justos
o razonablemente autoritarios. Se trata de unas normas
enraizadas en una tradicin que viene de lejos y que, en cierto
sentido, son patrimonio de determinados tipos de sociedades,
en especial de las rurales, al tiempo que la consecuencia de
una endogamia moral largamente practicada y consentida
18
.
Y, si bien un anlisis de esa naturaleza nos llevara a terrenos
distantes y distintos y nos hara perder de vista el objetivo
que me he propuesto, conviene que tengamos muy en cuenta
18
En lo esencial, es el mismo concepto del honor hispnico, tan presente en el
teatro y en la narrativa clsica espaola.
OBRAS COMPLETAS
XCIX
el detalle, porque lo que s resulta evidente es que ese com-
portamiento est tan estrechamente vinculado al ser de la re-
gin que no hay manera de entender los conflictos que en ella
se presentan sin darle, como a la naturaleza, como al tipo de
organizacin social, como al grado de su desarrollo, la ex-
traordinaria importancia que posee para la comprensin de lo
que se nos narra.
El reconocimiento de esa importancia es lo que lleva al
autor a ponerla de relieve de forma tan notoria que, como ya
he dicho, no hay una narracin en que no est presente. La
visin moral de los personajes no es aqu un accidente, una
posibilidad que convive con su violacin o con su desconoci-
miento, como una parte ms de la existencia. La vida no se
concibe sin la adecuacin del comportamiento a la norma. Y
como se trata de un marco general y sin fisuras no hay nadie
que escape de la rigidez de sus imposiciones. En los ejemplos
sealados, los protagonistas son ancianos porque as lo quiso
el autor, a quien le convena, narrativamente hablando, que
lo fueran. La edad intensifica el sentido de la autoridad, amn
de que pone de relieve la continuada vigencia del cdigo.
Pero el cumplimiento y la exigencia del cumplimiento de
ste se manifiestan por igual en todos los estratos y niveles.
Hombres y mujeres de todas las edades se sienten igualmente
comprometidos con lo mismo, independientemente de la cir-
cunstancia. Por eso no hay conflictos generacionales en ese
mundo cerrado y nico, porque todos acatan la autoridad de
lo as establecido. Lo nico que puede evitar la aplicacin del
cdigo es una consideracin de orden tambin moral que sea
parte de l y cuyo reclamo o cuyo mandato se perciba en un
momento dado como superior.
El cuchillo (pp.51-55) ejemplifica a la perfeccin lo
que acabo de decir. En l Cundito, tras encontrarse, al cabo
de mucho tiempo, con la mujer que se le haba ido con otro,
JUAN BOSCH
C
queda tan aturdido que apenas se da cuenta de lo que hace.
Decide, sin embargo, vengar la afrenta. Con tal fin, compra
un cuchillo y vuelve al boho donde hall a la mujer. Pero
en ese momento se oye el llanto del nio que la nueva pareja
ha tenido en el nterin y Cundito desiste de su propsito.
Cuando se aleja, acaricia el cuchillo recin comprado y piensa:
Me servir para trabajar. Este cuento es el nico del pri-
mer conjunto en que el personaje decide no cumplir con lo
que su moral le exige que cumpla. Por eso lo traigo a cola-
cin. Es verdad que el autor, para lograr la verosimilitud del
cambio de decisin final, tiene que introducir al principio
un elemento que lo haga posible, y es el tiempo transcurri-
do entre el engao y el encuentro. Debido a eso el lector
sabe que el sentimiento del protagonista no puede ser el
mismo de cuando recibi la ofensa y que su capacidad de
reaccin ya est francamente disminuida para enfrentar la
situacin. Que ha perdido justificacin. El hombre nunca
crey que la mujer pudiera irse as, para siempre, dice el
narrador. Y aade: Pero de eso han pasado ya ms de quin-
ce menguantes y de quince crecientes. Olvid uno las veces
que baj hinchado el ro; las que llen y sec el maz; las
que se esponj la tierra a la luna llena. Por tiempos se aho-
gaba el boho en la lluvia y en semanas enteras se achicha-
rraba al sol (p.52).
Slo as es posible, no tanto que el lector acepte como
que el narrador pueda presentar una historia basada en la
modificacin del cdigo, o, lo que es lo mismo, en una situa-
cin excepcional. Y la de El cuchillo, que lo es, no poda
serlo sin que hubiera una disminucin de la carga emocional,
ni tampoco sin que despus apareciera una fuerza mayor (el
nio) que justificara el torcimiento del rumbo marcado por
el cdigo. O por el destino, ya que ambos estn en cierto
modo identificados.
OBRAS COMPLETAS
CI
Ahora bien, aqu, como en otros momentos, Bosch se vale
de un dato falso
19
. Esa fuerza mayor no es, con todo, la pre-
sencia imprevista del nio, que llora en el momento culmi-
nante, sino el crecimiento interior que en ese instante experi-
menta el protagonista, la grandeza espiritual (lo voy a dejar
hurfano) que lo hace sobreponerse al mandato sin sentirse
por ello disminuido ante s mismo. Sin perderse el respeto. La
vida se le impone al protagonista, que, lejos de resistirse, la
comprende y acta en consecuencia. Hay en esta reaccin una
utilizacin de la inteligencia que lo convierte en sabio y lo
hace crecer ante los ojos del lector. No poda ser de un modo
diferente, porque tampoco aqu el autor ha perdido de vista
que de lo que se trata es de poner de relieve, all donde haga
falta, aquella bondad intrnseca del campesino de la zona.
Slo que no lo hace de manera forzada, sino introduciendo
elementos explicativos que dependan del funcionamiento in-
terno del cdigo al que se deben y que, por lo tanto, convier-
tan en lgico lo ilgico y una reaccin aparentemente contra-
dictoria en consecuente. En esa tesitura, al lector no le resulta
ni forzado ni difcil admitir que, por decirlo as, un golpe de
ternura sea capaz de desplazar al rencor en el corazn de un
hombre, como sucede en El cuchillo, lo que coincide, una
vez ms, con la intencin bsica de Bosch de hacer de sus
personajes hroes esencialmente positivos.
En Cundito (pp.57-62), se da un caso parecido al ante-
rior. Tambin en este cuento se interponen, entre la ofensa y
el castigo, una accin y un sentimiento que apuntan a la po-
sibilidad de que el portador del cdigo desista de su empeo
y se decida por el perdn, o por el olvido. Pero el parecido es
slo aparente, consecuencia de la similitud en la composicin,
ya que, lejos de eso, el cuento se convierte en un ejemplo
19
Aprovecho para apuntar que es un recurso que Bosch utiliza con frecuencia.
JUAN BOSCH
CII
hipertrofiado de cumplimiento inexorable del cdigo, que no
tiene en cuenta ninguna consideracin que lo contradiga. En
l, Cundito, su protagonista, abofeteado por Genn, ms fuer-
te, se ve en la necesidad moral de vengar la afrenta. Entre una
cosa y otra, sin embargo, Genn se ve atrapado por un tem-
poral y Cundito, que lo sabe, olvida momentneamente la
afrenta y lo rescata. Lo carga hasta el poblado, donde se cono-
ce lo de la bofetada y donde, por lo tanto, produce asombro
con su accin. Habr olvidado la ofensa? De ningn modo.
Antes de marcharse deja bien claro su determinacin, pidin-
doles a los presentes que le digan a Genn, cuando despierte,
que l, Cundito, tiene necesidad de arreglar lo de la galleta y
que tenga entendido que Cundito Fras paga las galletas como
un hombre: a pualadas.
Aqu, a diferencia de lo que sucede en el anterior, se pro-
duce un aplazamiento de la aplicacin del cdigo, y es muy
digno de notar que lo que media entre la ofensa y su castigo
no es, como all, una reflexin tica, sino un gesto solidario.
El dato es importante por dos razones. Primera, porque, al no
tratarse de una reconsideracin de los motivos, en ningn
momento se pone en juego la consideracin de la ofensa. El
hroe, empeado en salvarle la vida a su enemigo, no se ve
obligado a replantearse la determinacin de la venganza, que
permanece, por lo tanto, inmutable. Y segunda, porque, a
pesar de esto, la accin emprendida por el protagonista cum-
ple con el objetivo de resaltar sus cualidades positivas (des-
prendimiento, generosidad, valor) con el fin de que el lector
sienta, al final, que su exigencia, lejos de estar impulsada
por la mezquindad o por un simple deseo de venganza, se
fundamenta en una tica y es, en el amplio sentido de la
palabra, un acto justiciero. Al igual que en los casos ante-
riores el episodio termina, en Cundito, con una sentencia
de carcter moral que pretende ser el resumen, no slo de
OBRAS COMPLETAS
CIII
una secuencia circunstancial, sino de una concepcin general
sobre las cosas. Es como la justificacin inapelable de la deci-
sin tomada. La mezcla de seguridad y de certeza en el juicio
que implican tales expresiones es lo que les da a los personajes
ese aire de estar, en ese momento al menos, ms all de toda
contingencia, de jueces infalibles y, como transmisores de una
herencia ancestral, de hombres sabios.
Gestos como estos se repiten en la obra de Bosch cada
vez que la situacin lo demanda, aun cuando sta no llegue
a ser tan extrema como las tres citadas. Porque el apego, o,
ms bien, la sumisin a las normas, despoja la existencia de
superficialidad y la dota, al mismo tiempo que de una gran
rigidez, de una solemnidad extrema. Hay, en suma, una l-
gica del comportamiento que debemos tener en cuenta si se
quiere evitar que, como les sucede a lectores desprevenidos,
el desenlace de ciertos conflictos resulte absurdo o incom-
prensible. Slo as podemos entender reacciones como la del
viejo Jos Dolores de La negacin, quien, al cabo de mu-
chos aos de no ver al hijo, va en su busca y encuentra a la
nuera, a la que se presenta y bendice, y al nieto, ya crecido.
Su alma est llena de alegra y regocijo por el encuentro. Al
rato pregunta por el hijo y se entera de que est preso y de la
causa: robo. El autor no describe la vergenza que lo cubre.
Pero debi de ser grande porque en la escena final el viejo
llama a la mujer y le pide perdn. Tena hambre y sueo y
por eso habl embuste, le dice. Y ante la extraeza de la
otra, le da esta explicacin drstica y dolorosa: Es que yo
no soy el taita de Ufemio.
La misma perplejidad podra producirnos, de no estar pre-
venidos, el cuento La mujer, cuya protagonista acta de una
forma para muchos extraa. Seymour Mentn dice que sor-
prende por su falta de lgica, aunque a rengln seguido admite
que se comprende muy bien al tener en cuenta el ambiente
JUAN BOSCH
CIV
primitivo
20
. Y aunque no es exactamente as, porque Mentn
se refiere, sin duda, al ambiente primitivo del cuento, la afir-
macin es aceptable si ampliamos el concepto. Esa falta de
lgica desaparece en cuanto ponemos en relacin al personaje
con las caractersticas de su mundo, en cuyo caso se llena de
inmediato de una coherencia indiscutible. Pues lo que hace la
mujer, al golpear al hombre que, para defenderla, se enfrenta
a su marido, es reafirmar, de una forma brutal, si se quiere, pero
cierta, su acatamiento de una normativa sin la cual no es posi-
ble comprender los alcances de la narracin. Son, claro, situa-
ciones lmite, por decirlo as, en las que parece natural que el
cdigo se imponga. Pero el cdigo no est hecho solo para
ocasiones excepcionales. Antes, por el contrario, est tan arrai-
gado en la cotidianidad, que, pese a la drstica firmeza con que
se pone de manifiesto en tales ocasiones, los personajes testigos
de su cumplimiento no manifiestan la ms mnima sorpresa.
El nico sorprendido ya por la pericia del autor, ya por
el imprevisto resultado de la accin, o ya por ambas cosas
es el lector. Los personajes testigos adoptan, ms bien, una
actitud entre fatalista y aprobatoria que indica claramente hasta
qu punto consideran normal la solucin impuesta. Y no
importa que el narrador decida permitirles que hablen o que,
por el contrario, nos oculte su opinin (la de los personajes) al
respecto. En ambos casos la impresin del lector es la de que
el cumplimiento es un hecho no contradictorio y universal-
mente admitido. Puede incluso ocurrir, como en Cundito,
que se exija de antemano, aunque lo normal es la aceptacin
implcita. De ah que demos por cierta, o por segura, la apro-
bacin del hijo de El alzado a la propuesta que el padre les
grita a los soldados, o admitamos sin titubeo que la hija del
20
En El cuento hispanoamericano, antologa, 2, Mxico, Fondo de Cultura Econ-
mica, 1966, p.100.
OBRAS COMPLETAS
CV
viejo de La desgracia aceptar el castigo y se marchar para
siempre, o que la nuera del viejo de La negacin guarde
silencio frente a una declaracin a todas luces falsa y para ella
de, necesariamente, dudosa veracidad.
La verosimilitud de aquellas narraciones de Bosch ntima-
mente relacionadas con la moral del grupo proviene, no cabe
duda, de la capacidad de conviccin del narrador, de sus ha-
bilidades tcnicas, pero tambin se ve fortalecida y Bosch,
que lo sabe, lo utiliza a conciencia, por la monoltica cohe-
rencia de una tica conductual que se explica por s misma.
Tanta es la fuerza de cohesin de ese entramado invisible que
une y rige la vida de los personajes del Cibao de Bosch que no
hay relacin que escape de sus lmites. Los lazos familiares y
amistosos, as como los relativos a toda convivencia, sin olvi-
dar los que los vinculan con instancias ajenas a su mundo,
como el poder, el mando y la justicia, quedan supeditados a la
rigidez de sus designios. El padre reparte bendiciones y casti-
gos como un demiurgo. Su autoridad es, en todo momento,
indiscutible. La obediencia debida es un imperativo que slo
desaparece con la muerte. Los hijos, con independencia de la
edad y de su importancia, piden la bendicin de rodillas y
acatan sin chistar las sugerencias, los reproches, los castigos y
las rdenes que les vienen del padre. Las mujeres, ms aun
que los hombres, obedecen y callan. Los nios crecen asimi-
lando tales ejemplos, que se presentan como inamovibles.
Como seres menores de la organizacin, estos tres grupos asu-
men su minora sin contratiempos ni contradicciones, a la
espera de su promocin en la escala, cuando sean padres, adul-
tos y madres, aunque en el caso de estas ltimas la variacin
sea casi imperceptible.
El equilibrio del cdigo implica un tratamiento des-
igual, pero aceptado, sin cuya comprensin no es posible
el anlisis correcto de ciertas actitudes de los personajes,
JUAN BOSCH
CVI
de las que lamentablemente no puedo ocuparme aqu. La
que describo es una sociedad que se rige, en el fondo, por
sus propias leyes, y no por las otras las institucionales,
que percibe como ajenas e impuestas desde una lejana in-
alcanzable de la que ya hice mencin en su momento
21
.
Este ltimo aspecto es tanto ms importante cuanto que
nos proporciona la clave para entender por qu, cuando se
produce una violacin del cdigo, no hay nada que deten-
ga la accin del que haya de darle cumplimiento. El otro
cdigo, el penal, no es, en tales casos, un obstculo. Y, de
hecho, ni el protagonista de turno ni los dems se moles-
tan en tomarlo en consideracin. El cdigo de vida lo su-
pera con creces y lo ignora. La consecuencia de la accin
justiciera del protagonista podr tener repercusiones que
afecten su vida, y los personajes, todos, lo saben. Pero la
conciencia de esa realidad no le impide cumplir con su mi-
sin ni hace que los dems procuren impedrselo. En el ya
citado El cuchillo, por ejemplo, el hombre que va a lavar
con sangre la ofensa recibida no duda ni un segundo, y si,
por un momento, se acuerda de la justicia del otro cdi-
go no es para considerarlo, sino para desestimarlo con
desdn: El hombre no pensaba: iba sereno, con serenidad
amarga; pero saba bien qu hara. Despus... Qu contra!
Para los hombres de verdad se haba hecho la crcel! (p.54).
Y lo mismo sucede en Cundito, a cuyo protagonista no le
pasa por la cabeza que la venganza pueda procurarle un pro-
blema con la Justicia.
21
H. Hoetink denomina, de una manera sumamente grfica y contundente,
aparatos de sancin a las instancias de poder que ejercen una coercin real,
aunque lejana y nunca superior a la del cdigo propio, en el Cibao de Bosch.
Cfr. HOETINK, H. El pueblo dominicano (1850-1900), Santiago, RD, UCMM,
1971, cap. V, pp.133-155.
OBRAS COMPLETAS
CVII
La relacin con el medio
La rigidez de estos principios de orden tico no es, sin embar-
go, la nica que condiciona la visin del mundo de los perso-
najes. El Cibao de Bosch es un espacio que trasciende lo es-
trictamente social y ninguno de ellos puede dejar de ser vctima
o resultado del aislamiento en el que sobreviven, que el autor,
como hemos visto, intensifica adrede. El Cibao de Bosch es,
en realidad, el resultado de una interaccin permanente entre
lo uno y lo otro que el anlisis desglosa con fines explicativos,
pero que funciona como una unidad indisoluble. El cdigo
tico, que rige la existencia interna de la colectividad, no est
al margen del que sta utiliza para reglamentar su conviven-
cia con el medio de que forma parte. La coherencia y la armo-
na que vamos encontrando a medida que profundizamos en
el conocimiento del Cibao de Bosch proviene de la vigencia
simultnea de ambos.
La diferencia radica en que, mientras, en la aplicacin del
primero, el hombre es el que decide el cundo y el cmo, en
la observacin del segundo se convierte en una especie de
entelequia sin fuerza ni protagonismo, incapaz de contrarres-
tar lo que se le presenta siempre como un designio superior.
La mezcla de seguridad e indefensin que nos producen siem-
pre proviene de esa contradiccin permanente y es lo que nos
lleva a percibirlos como seres en permanente tensin interior.
La firmeza con que actan cuando tienen que aplicar el cdi-
go en los momentos en que tienen que hacerlo contrasta con-
siderablemente con la sumisin casi infantil con que aceptan
las imposiciones de lo que los supera, contra lo cual no hay
rebelin posible. Lo que no ocurre nunca es el desacatamiento.
As como procuran cumplir y hacer cumplir la normativa ti-
ca, de la que se sienten dueos y seores, as mismo obedecen
o se amoldan a las seales o disposiciones provenientes de
seres y de fuerzas que no controlan nunca y en las que creen a
JUAN BOSCH
CVIII
pies juntillas. Un estudio especfico de las creencias en que se
apoya ese comportamiento nos llevara al establecimiento de
un sincretismo bsicamente cristiano con una fuerte dosis del
animismo propio de occidente y cierta influencia africana no
claramente manifiesta, que acta como en sordina. Pero ese
no es, por el momento, el punto.
Lo que s interesa es establecer cmo influye eso en la con-
formacin del universo narrativo boscheano y cmo lo mane-
ja Bosch en beneficio propio, vale decir, en pro de la mejor
aplicacin de su estrategia, por un lado, y del enriquecimien-
to temtico de su narrativa, por el otro. Digamos, de entrada,
que la impresin de unidad y encerramiento que nos produce
el Cibao de Bosch est ntimamente relacionada con esa espe-
cie de identificacin constante del mundo circundante con el
mundo imaginario de quienes lo pueblan. La minscula y
particular cosmogona que vincula al uno con el otro, hereda-
da y enriquecida a lo largo de siglos de intenso aislamiento,
dota a la naturaleza de tal autonoma que no hay manera de
que se la conciba sin ellas. A la percepcin fatalista de los
personajes acerca de sus condiciones de vida, segn la cual el
mundo siempre ha sido y ser de la misma manera, se le une
la creencia equivocada de que el medio en que habitan es lo
que no es. Se trata, si lo miramos bien, de algo comprensible
y hasta lgico. La cultura rural (por lo menos a ciertos niveles
de desarrollo, como es el caso de la que nos ocupa) es inimagi-
nable sin el factor mgico-religioso. Lo que llama la atencin
es el hecho de que en el Cibao de Bosch no haya tampoco en
este aspecto, como no la haba en lo concerniente al cdigo
tico, la ms mnima seal de resquebrajamiento. Tambin
aqu se nota la ausencia de rasgos modernizantes o civiliza-
dores que pudieran apuntar en esa direccin, y hay que
contar, por consiguiente, con esa realidad como constituyen-
te bsico, del principio al fin, de lo que se nos narra. No hay
OBRAS COMPLETAS
CIX
forma de entender las actuaciones de los personajes sin la refe-
rencia a ese segundo cdigo conductual que los ata al
determinismo de lo inevitable.
El personaje/narrador de Camino real, que all hace las
veces, no solo de alter ego del autor, sino de portador del men-
saje civilizador, se esfuerza por contrarrestar la dependencia
que se establece por ese medio. Con tal fin utiliza los argu-
mentos necesarios, en una especie de improvisada lucha con-
tra el oscurantismo que sabe de antemano que no puede ga-
nar y cuya inclusin en el cuento hay que interpretar, ms
bien, como una forma hbil de poner de manifiesto (en el
catlogo de caractersticas desplegado en la narracin) ese as-
pecto esencial de sus criaturas.
[...] Una luz clara y violenta ilumin, a travs de las ren-
dijas, nuestra habitacin. Selmo se santigu y murmur:
Ave Mara Pursima.
Yo me qued mirndolo y pregunt:
Por qu has hecho eso, Selmo...?
Para que la Virgen me libre de los relmpagos
contest.
Nada dije, pero me atorment pensando si convena ex-
plicar a esta gente que una tempestad nada tena que ver
con Dios; que eso consista, sencillamente, en un choque de
nubes. Seor! Cmo es posible que los hombres vivan ig-
norantes de por qu oyen; en la creencia de que todas las
cosas vienen de un ser milagroso; de que sus vidas estn dis-
puestas as y no tienen derecho a rebelarse, a pretender una
vida mejor? (p.125).
Pero la misma actitud de sus interlocutores, que no le pres-
tan ninguna atencin, a despecho de la respuesta que le da
uno de ellos, resulta indicativa del grado de interiorizacin de
dicho cdigo por parte de los personajes y, ms importante
an, nos da luz sobre la actitud del autor frente a ese aspecto
JUAN BOSCH
CX
de la realidad que pretende narramos. Por medio de Camino
real, texto iluminador en ms de un sentido, como hemos
tenido ocasin de ver, sabemos que el autor es perfectamente
consciente de cmo el ser humano que se ha impuesto la mi-
sin de defender (y de explicarnos) es absolutamente incom-
prensible sin esa carga de creencias, y no pierde ocasin de
hacerlas actuar en el texto como elemento explicativo, gene-
ralmente causal, de las motivaciones de la accin. Las ocasio-
nes en que se pone de manifiesto esa especie de entendimien-
to con lo desconocido (fuerzas ocultas de la naturaleza o fuerzas
ocultas en la naturaleza), que enva seales u rdenes, son
mltiples. Son, en realidad, lo mismo que ocurra con la acti-
tud tica, una constante.
Palabras finales
El anlisis que acabo de realizar de la parte regional de la
narrativa de Juan Bosch sirve de base, creo, para la compren-
sin en profundidad de las actitudes y las acciones de los per-
sonajes que la pueblan. Ms an, nos posibilitan entender no
tanto el temperamento de cada uno de ellos como las diferen-
tes modalidades de acercamiento utilizadas por al autor para
facilitarnos ese entendimiento. Quedara, por ver, por ejem-
plo, cmo la peculiar relacin de todos ellos con su propio
medio que acabo de describir le da pie a Bosch para, por
decirlo as, hipertrofiar el realismo que define su narrativa y
convertirse en uno de los precursores del realismo mgico que
aos ms tarde se erguira como una modalidad emblemtica
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. A partir de la
base que creo haber sentado en este prlogo tendramos opor-
tunidad tambin de establecer con ms claridad su vincula-
cin (y sus diferencias) con respecto a la literatura criollista,
de la que proviene, y con el particular telurismo que caracte-
riza a varias de sus obras ms representativas, desde Segundo
OBRAS COMPLETAS
CXI
Sombra hasta Los pasos perdidos, pasando, cmo no, por La vo-
rgine. Nos daramos perfecta cuenta de que el ciclo cibaeo
de que he venido hablando y, consiguientemente, de que el
que he denominado Cibao de Bosch, no slo no se agota en
sus cuentos, sino que tiene una prolongacin, tanto formal
como de contenido, en su novela La Maosa, que se escribe
bajo la sombra del cuentista y que adelanto aqu que no es
sino un relato de relatos y de relatores en permanente deuda
con el universo de los cuentos, hasta el punto de que en ella se
pueden detectar, entrelazando su autonoma, nada menos que
seis composiciones narrativas (llammoslas as) diferentes, que
son, a saber, 1) el designado como relato marco, que coinci-
de con el comienzo y el final de la novela y les da cabida a
los restantes, 2) el de Pepe y el General, 3) el de Jos Veras,
4) el de los hijos de Dimas, 5) el del combatiente desahucia-
do y, 6) el de la mula. Comprenderamos, en fin, que el
Cibao as descrito nos proporciona, adems del placer litera-
rio, la posibilidad de establecer una arqueologa social de la
regin, toda vez que se trata de un mundo ya inexistente, al
tiempo que nos sirve de base para la comprensin cabal de
una intrahistoria nacional ya desaparecida, elementos sin los
que no es posible la del proceso de conformacin del ser
nacional en que, se quiera o no, nos encontramos todava.
Tendramos, ya por ltimo, base suficiente para determinar
el peculiar proceso seguido por la narrativa dominicana pos-
terior a la aparicin en nuestro medio de las narraciones ana-
lizadas en el presente ensayo y cmo, frente al alejamiento y
hasta el rechazo de utilizar la misma materia prima o la mis-
ma temtica campesina de Bosch, dando as la impresin de
hacer una literatura desvinculada de la del vegano, la in-
fluencia de ste a partir de su perfeccin tcnica es tal que
no hay posibilidad de explicar el desarrollo de la cuentstica
posterior sin remitirnos a su magisterio. Pero nada de eso
JUAN BOSCH
CXII
cabe en este modesto empeo de introducir al lector, de una
manera tal vez algo distinta a la utilizada por otros, en una
narrativa que en sus momentos de mayor acierto (y no slo
en los cuentos de temtica regional) adquiere las dimensio-
nes de un narrador de primersima categora.
CAMINO REAL
Juan Bosch, 1933.
3
LA MUJER
La carretera est muerta. Nadie ni nada la resucitar. Larga,
infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la
mat; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se
hizo blanco, y sigue ah, sobre el lomo de la carretera.
Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron
hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos ha-
ba, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo
todo aquello. Se vea que venan de lejos: sudaban, hedan.
De tarde el acero blanco se volva rojo; entonces en los ojos de
los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una
hoguera pequeita, detrs de las pupilas.
La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traan
polvo sobre ella. Despus aquel polvo muri tambin y se
pos en la piel gris.
A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vis-
ta se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies estn
peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen
cactos. Y los cactos estn all, ms lejos, embutidos en el
acero blanco.
Tambin hay bohos, casi todos bajos y hechos con ba-
rro. Algunos estn pintados de blanco y no se ven bajo el
sol. Slo se destaca el techo grueso seco, ansioso de quemarse
da a da. Las canas dieron esas techumbres por las que nunca
rueda agua.
JUAN BOSCH
4
La carretera muerta, totalmente muerta, est ah, desente-
rrada, gris. La mujer se vea, primero, como un punto negro,
despus, como una piedra que hubieran dejado sobre la mo-
mia larga. Estaba all tirada sin que la brisa le moviera los
harapos. No la quemaba el sol; tan slo senta dolor por los
gritos del nio. El nio era de bronce, pequen, los ojos
llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella
con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo,
las rodillas por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona.
La casa estaba all, cerca, pero no poda verse.
A medida que se avanzaba, creca aquello que pareca una
piedra tirada en medio de la gran carretera muerta. Creca, y
Quico se dijo: Un becerro, sin duda, estropeado por auto.
Tendi la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana,
con pajonales, como si fuera esa colina slo un montoncito de
arena apilada por los vientos. El cauce de un ro; las fauces
secas de la tierra que tuvo agua mil aos antes que hoy. Se
resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transpa-
rente. Y los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.
Ms cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamente
los gritos del nio.
***
El marido le haba pegado. Por la nica habitacin del boho,
caliente como horno, la persigui, tirndola de los cabellos y
machacndole la cabeza a puetazos.
Hija de mala madre! Hija de mala madre! Te voy a
matar como a una perra, desvergonzada!
Pero si nadie pas, Chepe; nadie pas quera ella
explicar.
Qu no? Ahora vers!
Y volva a golpearla.
OBRAS COMPLETAS 5
El nio se agarraba a las piernas de su pap; no saba
hablar an y pretenda evitarlo. l vea a la mujer sangran-
do por la nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente
deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mam morira si
segua sangrando.
Todo fue porque la mujer no vendi la leche de cabra,
como l se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro das
despus, no hall el dinero. Ella cont que se haba corta-
do la leche; la verdad es que la bebi el nio. Prefiri no
tener unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto
tiempo.
Le dijo despus que se marchara.
Te matar si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho
y nada oa. Chepe, frentico, la arrastr hasta la carretera. Y se
qued all, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.
***
Quico tena agua para dos das ms de camino, pero casi toda
la gast en rociar la frente de la mujer. La llev hasta el boho,
dndole el brazo, y pens en romper su camisa listada para
limpiarla de sangre.
Chepe entr por el patio.
Te dije que no quera verte ms aqu, condenada!
Parece que no haba visto al extrao. Aquel acero blanco,
transparente, le haba vuelto fiera, de seguro. El pelo era esto-
pa y las crneas estaban rojas.
Quico le llam la atencin; pero l, medio loco, amenaz
de nuevo a su vctima. Iba a pegarla ya. Entonces fue cuando
se entabl la lucha entre los dos hombres.
El nio pequen, pequen, comenz a gritar otra vez;
ahora se envolva en la falda de su mam.
JUAN BOSCH 6
La lucha era silenciosa. No decan palabra. Slo se oan los
gritos del muchacho y las pisadas violentas.
La mujer vio cmo Quico ahogaba a Chepe: tena los de-
dos engarfiados en el pescuezo de su marido. ste comenz
por cerrar los ojos; abra la boca y le suba la sangre al rostro.
Ella no supo qu sucedi, pero cerca, junto a la puerta,
estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra,
pesada. Sinti que le naca una fuerza brutal. La alz. Son
seco el golpe. Quico solt el pescuezo del otro, luego dobl
las rodillas, despus abri los brazos con amplitud y cay de
espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.
La tierra del piso absorba aquella sangre tan roja, tan abun-
dante. Chepe vea brillar la luz en ella.
La mujer tena las manos crispadas sobre la cara, todo el
pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corri. Senta flo-
jedad en las coyunturas. Quera ver si alguien vena. Pero
sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, slo esta-
ba el sol que la mat. All, al final de la planicie, la colina de
arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, embutidos en
el acero.
7
REVOLUCIN
Tuvo suerte Too: Cholo estaba solo. Entr como un venta-
rrn, mir a todos lados y, casi ahogndose, dijo:
Ya est, Cholo. Deogracia se pronunci.
Cholo se quit el cachimbo de la boca violentamente; ech
el cuerpo un poco alante, pero no habl.
Too estaba all y no estaba. Se le vea la cara como si el sol
la estuviera derritiendo. Hurgaba con la vista los rincones, la
puerta, el camino.
Cholo sinti la nuez de Adn subirle y bajarle.
Con la mano izquierda abierta se alis el bigote crespo. El
esfuerzo que hizo para calmarse le surgi a la frente.
Bueno... dijo Deogracia sabe lo que hace.
S, pero...
Too no poda hablar. Vindole tan nervioso, Cholo se
sinti ms sereno, ms dueo de s.
Sintese, compadre. Ust est asustado.
Es que, mire... contest el otro. Horitica est aqu
el gobierno.
Y qu?
Que reclutan.
Esas son caballs. No hacen nada. Ellos saben que
Deogracia es hombre peligroso.
Pero Too pareca no comprender; ni un instante mir de
frente a Cholo. ste se remojaba los labios, uno con otro, y
tena la vista perdida. Al fin habl:
JUAN BOSCH
8
Ya era hora. Tenemos bastante tiempo fuidos.
Too casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien
tiene miedo de no terminar, se explay:
Yo no espero. Esta noche me ajunto con Deogracia. Mire
a ver si ust quiere.
Cholo arrug el entrecejo. Pens en Tonila; dej el ca-
chimbo en la pared, enganchada la raz en una ranura, y se
mordi la ua del pulgar derecho.
Cuntos somos? pregunt de pronto.
Too se saba comprendido ya por Cholo; no iba a enga-
arle. Contest:
Con ust ocho.
Bueno... Bueno... Pero ust sabe que dejo mi mujer y
mi muchacho. Yo no voy al monte a pendejada hasta que no
tumbemos al gobierno...
No se apure contest el otro. Esto es un asunto serio.
Too conoca a Cholo y lo saba hombre de compromiso.
Se haba serenado ya y no hurgaba los rincones con la vista.
Hasta lueguito, compadre. Atardeciendo lo espero.
Estrech la mano fuerte y callosa que le extenda Cholo.
Con paso seguro sali al camino. Cholo vio su espalda ancha,
a contraluz, en la puerta.
***
Temprano llam Cholo a Tonila, puso en su mano una mone-
da y dijo:
Compre sal, que Too y yo vamos al pueblo a llevar un
ganado. Estaremos como diez das.
Cmo? pregunt ella.
Algunas veces
,
haba hecho su marido lo mismo, sobre
todo al principio de su unin. Despus saba ella que no
haba tal ganado. Pero aquellos fueron otros tiempos; no
OBRAS COMPLETAS 9
tuvo el temor de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la
boca se le qued un poco abierta al terminar la pregunta.
S, mujer asegur Cholo.
Luego se fue a la habitacin. La hamaca colgaba de un solo
clavo, enrollada. La desamarr, extendi en el suelo, dobl a
lo largo y comenz a envolverla.
Tonila lleg hasta la puerta, con gesto indiferente.
Y van al pueblo? pregunt.
Yo creo evadi el marido.
Estaba pensando en lo malicioso que era Too: no quiso
decir palabra mientras no tuvo seguridad; pero apostaba cual-
quier cosa a que Too saba los planes de Deogracia.
Otra vez la voz de Tonila:
Entonce procure ver a Pirn.
A Pirn? Cholo habl con la cara vuelta, asombra-
do. No me parece que est en el pueblo. Lo hubieran visto.
Pero quin sabe insinu la mujer.
l baj la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sinti preso
en una red de araa muy fina y muy resistente.
Mire, Tonila dijo con lentitud. Pirn se ha portao
como sinvergenza. No parece hijo de nosotro.
Verd es asinti Tonila. Pero procrelo.
Cholo estuvo un rato preso en la telaraa. Despus sacu-
di la cabeza para retirar de ella a su hijo.
***
Too le aconsej:
Arremnguese los pantalones que horita estamos en la
loma.
No hizo caso. Senta la hamaca en el hombro como si
alguien llevara una mano puesta en l. Too iba a su lado,
pero no le vea, aunque lo senta. Alguna vez deca algo y
JUAN BOSCH
1 0
entonces contestaba como quien hablaba de lejos. De mo-
mento pregunt, sin saber por qu:
Y los compaeros?
Estn arriba contest Too.
Y agreg:
No dbamos a venir todos juntos.
Verdaderamente corrobor Cholo. Hasta mi em-
buste habl. Le dije a Tonila que diba con ust al pueblo a
llevar un ganado.
Tamao ganado coment Too.
Callaron. El universo estaba como lleno de caf molido.
Cholo no saba explicarse, pero le pareca que la noche era
espesa. Algunas veces haba das espesos tambin. General-
mente suceda eso antes de llover.
Se acentuaba el repecho. La loma estaba ante ellos como
una gran cabeza negra. Cholo quera saberse ms seguro; ha-
ba vaguedad en todo l.
Y la carabina? pregunt.
Deogracia tiene muchas fue la contestacin.
Cholo no dud, pero le hubiera gustado ms tener la suya
entre las manos.
Ust es malicioso, Too afirm. No quiso decir
nada hasta el ltimo momento.
Yo quera que hubiera segurid, compadre sopl el otro.
***
El da amaneci turbio, como lleno de humo. Abajo, en el
valle, parecan estar quemando hojas verdes.
Cholo senta la sangre lenta, tena ganas de beber caf y se
figuraba subido en un rbol.
Deogracia le haba visto la noche anterior. La mirada de
Deogracia era un muro que no le permita avanzar. Dijo:
OBRAS COMPLETAS 1 1
Yo le tengo confianza, Cholo, ust lo sabe.
Y eso le agrad: saban quin era.
El humo se haca tenue. Comenzaban a dibujarse contor-
nos de hombres tirados en tierra y hasta se vean espaldas
anchas, manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas crespas.
Todas las cabezas eran lana teida.
Cholo haba tendido su hamaca entre un copey y un roble.
Llenaba el cachimbo cuando la voz gruesa, pero apagada, cruz
el matorral y le lleg.
Cholooo...!
Ijaaa! respondi en igual tono.
Lo llama el general!
Se incorpor y desamarr la hamaca. Tard lo menos posi-
ble en envolverla. Cuando iba senta los odos llenos. Haba
tantas calandrias y tantos jilgueros entre los rboles...!
Deogracia estaba sentado sobre una caja de cartuchos. Lim-
piaba su revlver y ni siquiera le mir. All, a su lado, hu-
medecidas por el sereno, estaban las carabinas. Deogracia las
seal y dijo:
Coja una y vaya con Too.
Clav los cinco dedos en el arma. Estaba increblemente
fra. Se ech la hamaca al hombro izquierdo y sujet el Mu-
ser con la mano derecha. Too haba roto marcha ya.
En la vereda no caban dos. Bajaban y era menester clavar
las uas de los pies en tierra. Estuvo largo rato viendo los
calcaares del compaero: gruesos, recios, veteados, como si
hubieran comenzado a abrirse. La pierna suba maciza, enne-
grecida por el sol y el polvo. Tena los pantalones remangados
hasta la rodilla.
De improviso Too se detuvo en seco. Volvi violenta-
mente la cara. Pareca un rostro hecho en bronce, muy slido,
muy muerto.
Vamos a revisar abajo dijo, mirndole fijamente.
JUAN BOSCH
1 2
Bueno... contest Cholo, como quien no da impor-
tancia a lo que habla.
Ya el sol iba metindose por entre el humo del amanecer.
***
Mrelo, concho! murmur Too.
Se le vio la cara contraer de rabia; apret los labios, tir el
bulto de la hamaca y se ech el rifle a la altura de los ojos.
No! rog Cholo. Metmono al monte!
Fueron cinco minutos tensos, reptando, procurando no
hacer ruido. A doscientos metros rompa el paisaje una lnea
amarilla, compuesta, mvil.
Vienen para ac murmur Too.
Eran hombres fornidos. Comenzaban a subir la loma con
firmeza imponente. Se les vea casi sin perfiles, medio alum-
brados por un sol dbil.
Tenemos que dirnos, Cholo dijo Too.
Agreg a seguidas:
O ust solo.
Sus ojos relucan como si hubieran sido pedazos de espejo.
Apretaba demasiado los dientes.
Coja por aqu, pero vivo! y seal a su derecha.
Dgale a Deogracia que estamos cogidos.
Cholo no le oy; tena la vista fija, como si se le hubieran
muerto los ojos, nada ms que los ojos. Las zarzas no le deja-
ban ver bien, o tal vez fuera alucinacin. Alarg el brazo iz-
quierdo para retirar algunas ramitas.
No oye? rompi Too colrico.
Too crey volverse loco. l vio a Cholo dejar el Muser,
mejor dicho, tirarlo lejos de s. De pronto se incorpor. Tena la
cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco: clara, clara.
Alz los brazos y corri, gritando con acento impresionante:
OBRAS COMPLETAS 1 3
Pirn! Pirn!
S. Tambin Too vio a Pirn. Fueron unos segundos en
los que no pudo pensar. Ya el ejrcito estaba a cincuenta me-
tros. Se detuvieron de golpe, quiz si impresionados a su vez:
un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en
cruz, dando gritos desaforados:
Pirn! Pirn!
Too midi la desgracia. Vio muchos soldados volverse
hacia el compaero llamado con tanta vehemencia. Y lo
calcul: slo una cosa poda salvar a Deogracia: tiroteo. Pero
quiso aprovechar su primer tiro. Cholo, corriendo como loco,
estaba ya a diez pasos de las fuerzas. Too puso toda su alma
en apuntar bien. El tiro retumb entre los rboles como alari-
do siniestro. Cholo dio media vuelta, sinti sabor a cobre su-
birle a la garganta y crisp las manos.
A travs del humo, Too le vio caer. Oy las rdenes. In-
mediatamente despus, un tiroteo cerrado, como si hubieran
querido talar los rboles a balazos.
1 5
EL ABUELO
*
Yo vi a mi abuelo crecer hasta cubrirme el horizonte. Alz los
hombros, apret la quijada con tal fuerza que los dientes cru-
jieron, se pas el dorso de la mano izquierda por los ojos y
rompi marcha.
Mi abuelo era alto, muy alto; su espalda se balanceaba
al caminar; apenas mova los brazos, terminados en manos
huesudas.
Yo march tras l. Tambin en m haba crecimiento. De
pronto me subi una oleada caliente, llenndome el pecho, y
romp en llanto. Haba visto a Garanta lamer la sangre. Mi
abuelo volvi el rostro, me clav aquella mirada honda y dura,
se detuvo, pos sobre mi cabeza su manaza huesuda y me
empuj levemente.
Yo me estrujaba los ojos con los puos.
***
Minguito acostumbraba jugar conmigo en la enramada. Era
bajetn, regordete, negro; sus ojos pardos no miraban: acari-
ciaban. Traa siempre palillos de fsforos quemados, amarra-
dos en una punta de su fular rojo, los sacaba y comenzaba a
fabricar casitas. Me deca despus:
A que no la tumba.
*
Publicado en la primera edicin de Camino real (La Vega, Imprenta El Progre-
so, 1933), con el ttulo Pap Juan (N. del E.).
JUAN BOSCH
1 6
Yo soplaba, soplaba; al fin pegaba un manotazo y destrua
la construccin.
Minguito rea. Acaso comentaba:
Diache e muchacho...
Un domingo, temprano an, pap Juan le llam, con aque-
lla su voz acostumbrada al mando.
Minguitoooo...
Minguito sali de la cocina, destocado. El abuelo sea-
l el cocotal. Pareca no querer hablar, como siempre. Yo
mir hacia el lugar que indicaba el dedo tostado. Minguito
tambin miraba. Tena en la mano el sombrero negro y le
daba vueltas.
Te atreves a tumbar cocos? pregunt el abuelo.
Ello... aventur Minguito.
Pap Juan no dijo una palabra ms. Se fue, arrastrando las
piernas; subi los escalones, se sent en la galera y me llam:
Juan!
Me alz en vilo, me coloc en sus rodillas y empez su
historia:
Una vez iba Constantino a la guerra y vio en el cielo
una cruz de estrellas; debajo haba una inscripcin: Con esta
cruz vencers....
El abuelo rea a medida que hablaba. Yo espiaba sus ojos
negros, brillantes. En mi abuelo hablaban ms los ojos que la
boca. El sol le pona un brillo tenue en la calva.
Pero nunca debes creer semejantes tonteras, Juan
deca inesperadamente. Los hombres inventan todos esos
cuentos para manejar a los dems.
Ya no, no... Me agradaban las historias, pero sin com-
plicaciones.
Has visto alguna vez a Dios? preguntaba de repente.
Y prosegua:
OBRAS COMPLETAS 1 7
Nadie ha visto a Dios. Date cuenta de esto: nadie le ha
visto. Adems, para que te convenzas, cierta vez...
Me alz de nuevo, para cambiar de pierna. Yo volv la
cabeza y vi a la ta, amarilla, esmirriada, con su moo sobre la
coronilla y sus pelos en la barba, vestida con amplias faldas
blancas. La ta dej or su voz de tinaja quebrada:
Gavio! No ensees herejas al angelito!
Pap Juan volvi el rostro. Sus ojos negros se animaron
con aquella luz ruda que tanto me agradaba. Pareca, al ha-
blar, que escupa:
Hazme el favor de atender a tus oficios, Vicenta!
Estuvo un rato con el ceo arrugado. Yo segu con la vista
la mancha blanca de la ta que se alejaba por el pasillo medio
oscuro, sin hacer ruido; despus pas la mano por la cara del
abuelo, y supliqu:
Sigue tu cuento, abuelito.
Has visto? me dijo. Ya la vieja quiere meterme a
rezador.
Se sonri un momento, torn a cambiarme de pierna y
prosigui:
Pues cierta vez, a la orilla del Mio, un ro que hay all
en Espaa, apareci una virgen sobre un rbol. Yo estaba
pequen, poco ms que t...
Son un golpe apagado. De alguna parte sali la voz:
Don Juan!
Abuelo mir. Minguito estaba entre las pencas de una mata
de coco y tiraba frutos a tierra. El sol brillaba en las hojas y
pegaba en la cara negra de Minguito. Sus ojos pardos pare-
can no vernos.
Tumbo ms? pregunt.
S; todos orden abuelo.
Y dirigindose a m:
JUAN BOSCH
1 8
Yo estaba pequen, como te deca; es algo que nunca
olvidar.
De momento me pareci que abuelo no pensaba en lo que
deca. Miraba lejos, seguramente. Sus ojos no tenan brillo, sino
claridad, claridad honda. Parecan charcos de agua limpia.
Indudablemente son unos canallas, Juan asegur de
repente. Figrate que yo tena un to cura y haba visto
algunas veces la imagen en su habitacin.
No me saba bien eso de que rompieran el encanto que yo
esperaba; pero el abuelo rea, rea. Medio disgustado me vol-
v: Nico atravesaba el patio.
Nico era alto, delgado, con piernas y brazos flacos. Tena
color de calabazo seco y juraba a cada paso. Le vi cruzar en
direccin del cocotal, agacharse a recoger los frutos tumbados
por Minguito y disponerlos en montones. O aquel:
Cuidado, Nico!
Y el grito. Vi despus a Nico tendido boca abajo, con
los brazos en cruz, y a Minguito bajar de golpe, resbalan-
do por la leve inclinacin del tronco. Me impresionaron
los ojos de Minguito: de pardos se haban tornado grises.
Se le notaba la palidez, aun por encima de su color oscuro.
No se mova; se tapaba la boca con una mano y pareca
que quera huir.
Pap Juan se incorpor; me dej en el suelo y corri. El sol
haca brillar los cocos recin tumbados y la calva de abuelo.
Yo senta fro, mucho fro. Hubiera querido entrar en la
casa y gritar, pero no poda. Nico me llenaba las pupilas.
Apenas vea los pies desnudos de Minguito, inmviles como
si hubieran echado races de pronto.
Abuelo revolvi a Nico. Tena la voz firme de siempre,
cuando grit:
Vicenta! Trae agua!
OBRAS COMPLETAS 1 9
Ta se asom a la puerta. La vi correr apresuradamente.
Pareci querer hablar con la cocinera, pero de seguro las pala-
bras no le salan.
***
Garanta, color miel de abeja buena, era flaco, largo, y sus
ojos me gustaban porque miraban con cierta tristeza. No s
qu de persona sufrida haba en los ojos de Garanta.
La noche anterior haba ido a algn festn de cerdo muer-
to. Cuando entr, todo l contrito, el rabo entre las piernas,
pap Juan lo llam con rudeza. Vino pasito, pasito; se acurru-
c junto a los pies de abuelo y peg el hocico en tierra. No se
le vean los ojos: el miedo los haba apagado.
Yo no quise jugar con Garanta. Nunca podra explicar lo
mucho que me impresion la escena de la maana, sobre todo
cuando, ya en la galera, vi a Nico moverse y le o decir, ape-
nas vuelto en s:
Fue aposta...
Recuerdo fijamente cmo se alz mi abuelo; casi estrujaba
los puos entre los ojos de Nico. Habl con indignacin, con
voz de trueno:
Cmo demonios lo iba a hacer aposta, muchacho!
Y luego, la cara como cenizosa de Nico; aquella mueca de
cansancio; la sensacin de que se le caan pedazos de rostro. Esta-
ba tirado sobre el piso, la cabeza en una mancha de agua. Se
incorpor muy lentamente, se pas la mano por el lugar golpea-
do y se levant. Le vi al rato buscar su sombrero con los ojos.
Me haba dejado la escena como estrujado. Recordaba las
piezas de ropa, cuando las retuercen para extraerles el agua,
antes de ponerlas a secar.
Por eso no jugu con Garanta.
JUAN BOSCH
2 0
***
Ignacio de Loyola fue un navarro testarudo y malo, Juan
explicaba el abuelo. Fund la Orden de Jess y le pre-
miaron sus maldades hacindole santo.
Estbamos en la galera, junto a la enredadera de car-
melitas. El sol se colaba blandamente por entre las hojas y
se posaba en la camisa blanca de abuelito. Sin saber yo por
qu, los dedos huesudos y tostados de pap Juan se clava-
ron en mis brazos. Me volv: tuve slo la impresin de una
mujer que corra dando gritos. La mujer llevaba las manos
apretadas sobre la cabeza, los brazos contra la cara y el
negro pelo suelto. Despus pasaron ms gentes corriendo.
Los pies golpeaban el camino real y se cruzaban ladridos
de perros. Omos el rumor que se acercaba. Pap Juan es-
taba de pie, toda la dura mirada rompiendo las mallas que
daban al camino.
Un grupo se acerc al portn; algo traan cargado. Pap
Juan avanz, su paso era largo y seguro; balanceaba la espalda
y apenas mova los brazos.
Yo corr tras l y tropec con la mirada muerta de Minguito,
con la mirada que era espesa y a flor de ojos. La sangre le sala
del costado y caa a chorros finos sobre el polvo de la vereda.
Los hombres caminaron de prisa hacia la enramada, sealada
por el brazo recto de mi abuelo.
l se volvi al camino. Me pareci que no poda ver por-
que sus ojos eran como telas estiradas. Llam al otro grupo, y
cuando tuvo frente a s a Nico, su mano grande, su mano de
trabajador, dibuj un semicrculo imponente en el aire. La
voz era sorda y agria.
Asesino!
Nada ms dijo, pero pareci masticar cada slaba.
OBRAS COMPLETAS 2 1
Nico se acerc ms an. Tena la cabeza baja y se le vea
la frente plida. Pretendi mover el brazo derecho, como si
hubiera querido secarse alguna lgrima. Cuando habl, las
palabras le salieron a golpes, ahogadas:
Don Juan... Fue aposta... l estaba enamorado... ena-
morado... de Mariquita...
Asesino! torn a decir mi abuelo.
Yo vi claramente cmo escupa al hablar. Su voz era un
soplo caliente y recio.
Nico alz los hombros. Era ahora una dolorosa figura de
hombre vencido, destrozado. Todo l pareca acurrucarse y
alejarse, alejarse... Se me antoj que estara mojado, como si
hubiera llovido. Pero lo doloroso de su figura, de su desma-
dejamiento, se tradujo en la voz:
Don Juan... fjese que yo... yo... no le... no le he faltado
el respeto... Por eso...
Asesino! le escupi mi abuelo, casi sobre el odo.
Yo estaba soliviantado y tena ganas de romper en gritos.
Aqu, junto a m, mi abuelo encorvado mova el brazo y habla-
ba con lentitud, ms impresionante que un incendio. Estaba,
adems, el hombre vencido, destrozado, encogido, lejano...
Por eso... no lo mat no lo mat en su casa... don
Juan... segua Nico. Fjese que fue... que fue en el cami-
no real...
Pap Juan apret la quijada; extendi el brazo sealando
el camino y mir al grupo.
Se lo llevaron. Era una masa abigarrada y murmurante.
Abuelo creci hasta cubrirme el horizonte.
Entonces fue cuando sent aquella oleada caliente que me
llenaba el pecho; Garanta lama la sangre y caminaba sobre
la enramada, tras la huella roja que dej Minguito.
2 3
SOMBRAS
En medio de la lluvia, a ratos, encendan fsforos all arriba.
Despus hacan corretear una gran carreta. Se oan las ruedas
chocar con el empedrado del cielo.
Telo comenz a alejarse al rumor de la lluvia que golpeaba
sordamente en las yaguas. Senta cmo se iba desvaneciendo
en s mismo hasta convertirse en algo blando. Pudo pensar,
en el sopor, que era un hombre de algodn y algo ms. Ese
algo ms es lo que se va cuando dormimos.
Telo pas, desde su idea, al sueo pesado de quien trabaja
doce horas diarias. Ya no le molestaban los fsforos con que
Dios, seguramente, encenda un cachimbo tan grande como
la tierra.
De improviso, el chapotear de los caballos y los ladridos
furiosos del perro. Telo se incorpor con asombro y tir a su
mujer del brazo. Sinti el corazn palpitar tan aceleradamen-
te que casi pareca una sola distole. Se oan voces atropella-
das, como si la gente que vena estuviera borracha. Adems,
Telo comprenda que eran muchos los que se acercaban. Tuvo
la esperanza de que fuera la tropa de Minguito.
Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran secos, veloces y
cortos como tiros. Telo oy una voz ronca decir:
Alto! A tierra!
Trate... dijo l en voz baja a su mujer.
JUAN BOSCH
2 4
Cuando dieron aquellos golpes retumbantes en la puerta,
Telo tena en la mano su cuchillo. l no recordaba cmo lo
haba conseguido en tanta oscuridad.
La voz que mand primero orden:
Abra!
Telo contest, con las palabras estranguladas por el
asombro:
Quin llama?
El ejrcito respondieron de modo cortante. Ya
voy dijo Telo.
Pero en verdad, no pensaba ir. Maquinalmente pas a su
cuarto, se puso la camisa azul y los pantalones. An en ese
momento no saba qu deba hacer. Abri la puerta, cierto;
pero sin detenerse a pensar cmo le convena obrar. Tan atrope-
lladamente procedi que no se le ocurri hacer luz.
Al abrir vio caballos y hombres desdibujados; mejor di-
cho; los adivin. Estaba en el vano de la puerta, con los ojos
de idiota, como si lo hubieran tirado en un charco de lodo,
incapaz de penetrar el misterio que supona la caballera entre
esas lomas.
Qu quieren?
Haga luz!
Telo se dio una palmada en la frente. Conoci entonces
que tena las manos como hielo. Coment:
Anda la porra... Verd.
Al encender la jumiadora vio a la mujer en un rincn del
aposento, acurrucada, envuelta en una bata listada, con los
ojos muy abiertos y las manos apretadas contra el seno.
Qu pasa, Telo? inquiri ella.
Su voz fue tan tenue que Telo no oy las palabras, aunque
las adivin. El tiempo era escaso y susurr:
Qudate ah.
OBRAS COMPLETAS 2 5
Al amparo de la jumiadora pudo ver la cara del teniente:
trigueo quemado; usaba bigote pequeo y tena en la mirada
un abismo preado de oscuridades. A Telo le impresion
hasta lo increble la mirada del teniente. No as los ojos de
veinte soldados clavados en l. Al entrar se dio cuenta de
que la luz haca reflejar el revlver de un cabo como si hu-
biera sido espejo.
Quin est en ese cuarto? inquiri el oficial. Mi
mujer nada ms contest Telo.
El otro, como si no le hubiera odo, orden:
Registre eso, cabo!
Apoy el codo derecho en la pierna respectiva, aguz la
mirada y estudi largamente a Telo.
Telo haba recobrado su sangre fra. La jumiadora pareca
un ojo que se cerraba y abra intermitentemente. Los ladridos
de Alianza desesperaban.
Llame ese maldito perro. No es suyo?
S, mi teniente.
Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y silb.
La luz hizo destacar los ojos de Alianza. Dieron la impre-
sin de dos brasas suspendidas en el aire: el can era ms negro
que la noche.
Esto es lo nico, teniente dijo el cabo sealando a la
mujer. Ambos volvieron el rostro. Todava la hembra conser-
vaba los ojos demasiado abiertos. Estaba en la puerta del apo-
sento y produca el efecto de algo que no tardara en
desmadejarse.
El jefe chasque los labios y detuvo la atencin en la mu-
jer. Despus acentu el movimiento de cabeza para ver a Alian-
za, cuyos gruidos inquietaban. El perro, con seguridad, mi-
raba hondo en aquellos desconocidos.
Est bien, cabo dej or el teniente.
JUAN BOSCH
2 6
Telo no levantaba los ojos de los zapatos de su interlocu-
tor. Las palabras del militar eran lentas, medidas:
De manera que ust no ha visto nada.
No, mi teniente, ni an saba que haba revolucin.
Pero yo tengo noticias de que han pasado por aqu
insisti el otro. Un tal Minguito los manda...
Tal vez haigan pasado de noche. Yo no s decirle.
Sbito el militar cambi de tctica. Pregunt, como quien
no da importancia a lo que habla:
Este camino lleva a Bsima?
Telo esperaba esa pregunta. Haca rato que le retozaba un
trocito de hielo en el pecho. Si seguan el camino... Pero no
hizo esfuerzo alguno para encontrar la respuesta: ella surgi
como empujada de muy hondo:
Bueno... Ese no. Yo tengo un trillito, casi hecho por
m; pero no cabe la caballera. Est por donde ustedes vinie-
ron, nada ms que yo atravieso la quebrada, cruzo el potrero y
llego media hora antes.
El teniente jugaba con la punta de su corbata. Calmosa-
mente cruz las piernas. Se roz las manos, una contra otra,
como quien tiene fro. Pregunt:
Por qu vive ust aqu, tan lejos de la gente?
Bueno... Como estos son terrenos comuneros, que no
cuestan nadita.
S, comprendo termin el teniente.
Otra vez el trocito de hielo en el pecho. Ya ese hombre
haca muchas preguntas. Telo no comprenda cmo haba
podido salvarse.
Alianza torn a sus ladridos furiosos cuando el extrao se
incorpor. Enseaba lo nico blanco que tena: dientes. Los
ojos persistan en su empeo de ser dos brasas suspendidas
en el aire.
OBRAS COMPLETAS 2 7
Telo tena en las pupilas esa imagen: veinte hombres montan-
do a caballo, con movimientos iguales, al amparo de su jumia-
dora. Pero su lmpara no era ms que una leve esperanza estran-
gulada por la noche. Los militares se desdibujaron. Los cascos
rompieron algunos espejos rotos que haban formado la lluvia y
la luz. Alianza ladr mientras no le orden el dueo callar.
Cuando entr al boho le sali al paso la inquietud de su
compaera.
Se fueron, Telo? inquiri alargando la mirada.
Se sent en el catre. Comenz a rascarse la cabeza y, como
quien consulta, dijo en alta voz:
Tengo que dir. Yo creo que no lo saben.
Qu no lo saben? Mira, lo apuesto...
Si no me equivoco soliloque l estn ahora en Las
Cruces. Minguito est corriendo un gran peligro, Fiqun.
Pero no vaya, Telo.
Ust no tiene que mandarme, concho! vocifer Telo
en cambio brusco y voz sorda.
Fiqun se qued estupefacta. No encontr otro camino que
llorar.
Telo se alumbr con la jumiadora, quit la aldaba a la puer-
ta que daba a la cocina y se qued con el odo pegado a la hoja
medio abierta.
Alianza ladr de nuevo.
Telo oy la ltima splica de su mujer, pero le halaba muy
fuertemente la idea de su amigo cercado por el ejrcito. l
saba dnde estaba, cunta gente tena, qu armas: hubiera
sido un indigno dejndolo a su suerte.
Apag la jumiadora. Por el trillito comenz su sombra a
fundirse en la gran sombra de la noche. Fiqun rezaba.
El disparo pudo no haber sido, porque Telo slo tuvo el
asombro de los rboles iluminados repentinamente por su
JUAN BOSCH 2 8
resplandor rojizo. Todo volvi a ser negro. Se llev la mano
derecha al pecho y sinti la humedad del suelo, al caer.
Fiqun comprendi la verdad; mas no perdi el conocimiento
sino cuando oy, detrs del boho, la voz ronca del teniente:
No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron.
Y luego, como quien habla con otro:
Busca los muchachos. Estn en Las Cruces.
Fiqun lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecan he-
chos de sombras.
Tambin a ella la estrangul la noche, como a la lamparita...
2 9
EL ALZADO
Se le hacen charcos oscuros, lagunas de tinta. Claro: el sueo
domina aunque no querramos. Y en llevar bien abiertos los
ojos y sensibles los odos va la vida: en este camino, cuando
menos se espera desemboca un pelotn y ya est hecho. Boni-
ta cosa dejarse matar sin ver al viejo, despus de tanta fatiga.
Juan Antonio piensa:
Lo mejor ser echarse al monte.
La noche es terriblemente negra. Adems, la tierra h-
meda de lluvia reciente no deja or pisadas de caballos que
vengan. A l mismo le es difcil verse las manos. Y ahora
no recuerda si aqu, a la derecha, hay alambrada, Maldita
memoria!
El aire es fro, mojado. Sin duda que pronto llover de
nuevo. Quiera Dios que a la cabezada del ro no sea as. De
cualquier modo hay que llegar. Estn, en primer lugar, el
deseo de ver al padre, de tranquilizarle; y en segundo, la ne-
cesidad de comer y descansar.
Por aqu, Morito; por aqu.
El alzado le habla a su caballo como pudiera hacerlo a una
persona. Tiene una voz ronca, resonante. Y el animal entien-
de; tuerce a la derecha, echa cuesta arriba, por el barranco, y se
adentra en el bosque, sacudiendo en los flancos su enlodada cola.
***
JUAN BOSCH
3 0
El rancho del viejo estaba ah. Se vea como la copa de un
rbol cado.
El bruto se detuvo, comprendiendo que no deba hacer
ruido. Juan Antonio sinti como un crecimiento en el pecho y
tuvo necesidad de respirar hondo. Hubiera querido tirarse y
llamar; pero se content con acariciar la crin de Moro. Le pare-
ci despus que se hunda algo: la misma impresin que si el
suelo, bajo los pies de su caballo, fuera de arena movediza. Se
rehizo pronto, silb; y luego, cuando en el limpio del frente se
acost un cuadro de luz, llam con voz que le sali opaca:
Taita! Taita!
Al abrazar al viejo le hizo dao sentirle tan huesudo, como
si no tuviera carne. l, en cambio, era todo msculos. Y alto,
adems.
No se dijeron una palabra. Entraron de brazos y Moro se
qued mordisqueando la grama. De vez en vez le corra por la
piel un temblor.
El hijo se sent en la hamaca, tir a un rincn el sombrero
de fieltro y se despoj del revlver. Todo el cinturn era un
alineamiento de balas. Luego se incorpor y puso el arma en
una silla.
El viejo le miraba, le miraba: aquel mechn de cabellos
lacios y negros, que le caa sobre la frente como un chorro de
alquitrn; y los ojos, pequeitos y a flor de piel; y los dientes
muy blancos y muy parejos.
T tienes hambre, verdad, Juan? Qu te preparo?
No, taita, nadita. Ser maana.
La luz del hacho haca bailar las sombras.
Comenz a desvestirse, pero al quitarse la camisa procu-
r que el padre no viera una cicatriz que le atravesaba el
pecho.
Y fue que te derrotaron? pregunt el viejo.
S, hombre. Bueno... Un desbarajuste.
OBRAS COMPLETAS 3 1
Se qued un rato silencioso, con la barbilla en la mano.
Pero eso no es nada agreg. Horitica estamos pren-
didos otra vez.
Al viejo se le dibuj una sonrisa afilada. Senta una brisa
grata y fresca envolvindole.
Asina es, hijo. Agora debes dormir.
Yo s creo... Tengo sueo...!
Se le cerraban los prpados. Cada pierna y cada brazo le
pesaban una barbaridad.
Taita recomend, asegreme a Moro donde pueda
comer. Debe estar muerto de hambre, el pobre.
El viejo se incorpor. Al abrir la puerta oy, blando y leja-
no, un mugido. Calcul dnde estara ese toro; despus pens:
Algn infeliz se est al morir.
El cielo estaba encapotado y negro.
***
Juan Antonio despert a los ladridos. El corazn le dijo lo
que suceda y de un salto corri hasta la silla. Con el revl-
ver en la mano, sigilosamente pas a la otra habitacin. Su
padre dorma. Trat de ver por la rendija y en la penumbra
adivin la lnea de soldados, que a otro le hubiera parecido
una sinuosidad del terreno. Cuando volvi el rostro ya el vie-
jo se haba incorporado.
Estoy cogido, taita dijo secamente.
Y al cabo de un segundo agreg en poca voz:
Salga y diga que yo me entrego.
El viejo palideci. Los iris se le hicieron pequeos como
puntas de alfileres y mir a su hijo con una mirada que haca
dao de tan dura. Se lleg hasta l, sin hacer ruido, y sorda-
mente desgran las slabas del insulto:
Eso era lo ltimo que yo esperaba de ti.
JUAN BOSCH 3 2
Juan Antonio no quiso entender el significado de esas pa-
labras. Acaso el padre lo crea cobarde? Y apret ms el re-
vlver, como queriendo deshacerlo a fuerza de dedos.
Lentamente, como si nada sucediera, el viejecito todo hue-
sos comenz a vestirse. Despus, con paso seguro, atraves su
cuarto y lleg a la puerta que daba al camino. Resuelto, sin
titubeos, la abri; y antes de que el sargento diera orden de
disparar, deshizo la distancia que les separaba y asombr a la
soldadesca con su voz aplomada:
Mi hijo est ah y se rinde si le aseguran que van a
fusilarnos juntos.
Dijo, cruz los brazos y se dio a ver cmo el sol comenzaba
a poner oro en los cogollos de los pinos.
3 3
LA PJARA
La lluvia nos envolvi de golpe. Estbamos subiendo el tercer
repecho de El Montazo y la noche se nos vena encima. Los
pinos empezaron a ahogarse en una especie de humo claro;
los menos cercanos al camino acabaron por desaparecer en la
bocaza gris de la lluvia.
Detrs de nosotros la tierra llana se haba perdido bajo el
humo. Detuve un momento el caballo y trat de hundir los
ojos en esa masa blanda; quise despus ver el camino levanta-
do, alzado; pero tuve nada ms la visin de agua sucia esca-
pndose por las orillas.
Malico no se mojaba. A media tarde, cuando cruzbamos
El Pajonal, dijo con la voz rota por el trote de su montura:
Desde El Montazo tenemos agua.
Se detuvo en el primer palmar que nos sali al paso, ech
pie a tierra, tom la mejor yagua que hall; la dobl luego
por mitad, hizo un corte redondo, para que le cupiera la cabe-
za, y se la puso a modo de camisa. En este momento yo tirito
de fro y me doblo huyendo de la lluvia que pega como arena
arrojada de alto; pero Malico va erguido y canta. No veo a los
dems: tambin el humo blando traga hombres.
El viento brama. Se adivina que debe envolver el boho y
trata de arrancarlo. La lluvia clavetea en las yaguas, asoma
por alguna gotera y golpea sorda e iscronamente la tierra
del piso.
JUAN BOSCH
3 4
Es curioso; pero todos tienen esta noche los ojos rojos: veo
claramente la llama temblar en los iris. Fue una suerte que
Fell metiera lea en el boho la ltima vez, porque ahora
hemos podido hacer fuego y calentarnos.
Nelio est en cuclillas, cruzado de brazos y con los ojos
metidos en el fuego. Fuma su cachimbo con gran lentitud y
la fogata le barniza la frente.
Taquito, pequen, renegrido, fuma tambin; se sujeta
ambos pies con las manos y empuja de vez en vez los made-
ros. De pronto habla, con su vocesita quebrada:
Jum...!
Po dende que ore el sol estamos andando asegura
Nelio.
Fell vuelve el rostro. Su cara indolente enrojece de pron-
to. La llama retoza con su piel oscura, grasienta. Se echa el
sombrero atrs de un golpe, pasa su mano dura por todo el
rostro, y dice:
Se conoce que ust no ha montiado aqu, Nelio.
Sonre muy levemente, torna el sombrero a su posicin
anterior. Acaba por encerrarse de nuevo en su gesto dis-
trado.
Chiln alarga el brazo. Al final est el cachimbo, con la raz
vuelta hacia el Oeste, como si quisiera sealar mejor. Se le
escucha, pero slo se le ve la mano.
Ah est enterrado el pobre Filo dice.
Y encoge el brazo.
Se oye mejor ahora el chisporrotear de los maderos. Las
goteras golpean el piso con regularidad. Veo a Taquito apo-
yar las manos en tierra y empujarse a s mismo buscando ca-
lor. Nelio pregunta, sin volver el rostro, como quien no da
importancia a lo que habla:
Se averigu de qu muri, Chiln?
En un desbarranque ilustra la voz.
OBRAS COMPLETAS 3 5
Y vea: dos das estuvo muerto el pobre. Lo hall taita
terci Malico.
Chiln pide:
Djeme sitio, Nelio.
Es el ms viejo. Blanco hasta los cabellos, ojos azules que
parecen espinas, alto, flaco; no tiene dientes y la voz le suena
arrastrada. Se acerca a la fogata, toma con su mano derecha un
tizn, lo lleva al cachimbo; chupa un poco, vuelve el tizn a
su sitio y aleja los ojos hacia el techo.
Lo hall de chepa dice, porque la yegua baya se
me meti por la quebrada; pero no crea que estaba muerto.
Calla; calla y fuma. Es como si no estuviera aqu: su mano
izquierda en el cachimbo, todo l enigmtico y cerrado como
una maleza...
Fell le toca en un brazo y ruega:
Cuntenos lo de la culebra, viejo.
Y Chiln, casi sin mover los labios, adelanta:
Eso s fue lo raro...
De pronto veo a Malico revolverse, poner en las piernas la
vaina del coln y mirar a Fell con ojos fieros. No dice una
palabra, pero est plido como si le hubiesen insultado. Su
color blanco rosceo se ha hecho verdoso, a pesar del rojo de la
llama. Se enmarca la cara entre las manos y mira la fogata. Me
parece que le arder su barba negra.
Qu fue? pregunta Nelio.
Los ojos de Malico saltan de Fell a Nelio. Pretende ha-
blar, pero Chiln empieza.
Yo andaba atrs de la yegua baya. Esa condenada se me-
ti por la quebrada. Entonces estaba lobita. Le tir el lazo como
diez veces, pero se me diba, porque haba mucho matojo.
Calla, toma otra vez el tizn, lo pone sobre su cachimbo y
chupa. No tiene dientes y los carrillos se le hunden hasta
parecer encontrarse por dentro.
JUAN BOSCH
3 6
Las palabras le salen con humo.
En eso la vide que se qued mirando para abajo, se es-
pant y larg un relincho. Yo tambin vide, porque me cho-
c: ah mesmo estaba la culebra, colorada y de este gordo.
Chiln retira su mano del cachimbo y con las dos abarca la
pierna derecha.
Estaba enrollata prosigue y se qued
aguaitndome. Mire! Yo ni an me quiero acordar! Cre que
me diba a bajiar. Jal por mi coln y le tir un machetazo,
pero se desenroll y sali en carrera. Me le fui atrs, y cuando
menos lo esperaba top con el difunto.
Vuelvo la cara: Malico est como quien trata de no or.
Tiene los ojos clavados en el suelo y a veces los entrecierra. El
viejo Chiln se agarra las rodillas con las manos. En voz baja,
como si no quisiera decirlo, aventura:
La vieja Clemencia me dijo que eso era el Enemigo Malo.
Asign dicen, Filo no se haba confesado nunca...
Taquito tiene cara de sueo. Ya no fuma. A ratos cabecea,
a ratos se estruja la cara con su manecita renegrida.
De pronto Nelio empieza a hablar. Sujeta el cachimbo
por delante de la rodilla derecha y mira por encima del
hombro:
Por eso no, porque una vez me pas a m tamao lo
con una culebra y...
Malico se adelanta. Por entre las llamas cruza su puo ce-
rrado, revolvindolo como si quisiera destrozarlo todo. Est
casi echado en el suelo y sus ojos se han bebido el rojo de la
fogata. Le cuesta trabajo soltar las palabras. Abre la boca como
si temiera no terminar:
Se acab, carajo! A mi taita no le diba a faltar el respe-
to, pero el que miente aqu ms esa pjara se tiene que matar
conmigo!
OBRAS COMPLETAS 3 7
Chiln se irgui lentamente. Su sombra cubri casi un
pao de pared. Haba dejado el cachimbo y pareca otro.
Los ojos estaban casi blancos y la mano le temblaba al sea-
lar a su hijo.
Qu es eso, Malico? tron.
De pronto cruz, gil como un gato, por encima de la
hoguera, se agach cuanto pudo y alz una mano. El hijo
miraba entre asustado y suplicante. Yo quise sujetarlo. Vi los
ojos de Malico huir, huir. Me pareci despus que apretaba
los dientes. Los pies del viejo bailoteaban entre las brasas. La
luz enrojeci un hilillo que corra junto a la nariz de Malico,
hasta perderse en el bigote negro.
Chiln volvi a su sitio, con el ceo fruncido, y sealando
con una proyeccin de la barbilla a Nelio, dijo:
Siga su cuento.
Pero todos sentamos el ardor en la cara, como si la bofeta-
da hubiera sido a cada uno y no a Malico.
***
Le hubiera tumbado la cabeza de un machetazo: desde las once
tenamos las reses entramojadas, sin embargo, el maldito potro
nos mantena corrindole atrs todava. Resolvimos cercarlo,
desesperados ya. Chiln no se hubiera atrevido a decir ahora
que para buscar animales mansos no haca falta el perro: este
potro haba sido domado, pero estaba tan brioso y tan maoso
como si nunca lo hubiera tocado mano de hombre.
Desde el lomo de mi mula, la soga lista y el deseo sobran-
te, lo acechaba cerca de un matorral, cuando me pareci or
un relincho alegre; a seguidas me golpe los odos su paso
inquieto, como si tamborileara. Lo vi cruzar la gramita del
alto a toda carrera, la larga crin al viento.
JUAN BOSCH
3 8
Ah va, Malico! advert.
El potro se asom a la barranca, volvi la cabeza y tom
impulso. Hubiera saltado, de seguro, pero el lazo lo alcanz.
Malico clav su montura. De pronto vi su cabeza descender:
me pareci despus que se arrastraba. Cuando me baj de la
mula vi a Malico desesperado, tratando de envolver la soga en
un tronco seco.
Corre, que se ajorca ese condenao! vocifer.
El animal alzaba la cabeza y daba saltos furiosos. O el
alegre ijaaa! de Fell. Su lazo cruz sobre mi cabeza y al rato
asom por entre los amaceyes su sonrisa tranquila.
Malico seal con la mirada su montura.
Aguaiten dijo, se quebr la pata.
Chiln oy claramente. Vena cerca, a pie.
Cmo fue eso? pregunt.
Malico pos los ojos en el potro, que tena las orejas erectas
y los ojos llenos de luz.
Este maldecido que se quiso juir por aqu.
Su brazo indicaba la barranca, cerrada de malezas como
cabeza de negro.
Chiln se acerc. Mir la montura malograda, detenida-
mente; se volvi luego a su hijo y mand:
Qutele el aparejo.
Malico fue hacia Nelio. Tena cara de asustado. Pareca no
querer hacer lo ordenado. Muy sordamente asegur:
Eso fue por estar mentando esa pjara anoche.
Chiln adelant. El sol haca caer sobre la barbilla la
sombra de su nariz. Se plant frente a Malico, sacudi una
mano y afirm:
Fue porque diba a pasar, nada ms.
Y a seguidas:
Quite ese aparejo pronto que tenemos el agua arriba.
***
OBRAS COMPLETAS 3 9
Nelio y Fell haban pasado ya con las reses. Un poco detrs
iban Malico y Chiln. Quise ser el ltimo, porque tena miedo
del potro en ese paso. La Ceja se enredaba a la loma, apretn-
dola. Era larga y estrecha. Apenas si caba una montura.
Taquito se empe en montar el potro.
l no es lobo, Taquito, pero est muy brioso advirti
Fell.
La manecita renegrida hizo un gesto de desprecio. Mont.
El animal caminaba ladendose, queriendo clavar cada pata
en el camino.
Nosotros veamos las nubes acercarse, buscarse, hasta pa-
recer un remolino. El cielo no era ya ms que un depsito de
humo. Nos aplastaba la pesadez de la atmsfera. Si hasta se
dificultaba respirar...
Este s es calor asegur Taquito volviendo el rostro.
Sonre. Entrbamos en La Ceja y el potro se lade.
Jum! Cuidado con tu maa! rezong Taquito.
La lluvia estaba sobre nuestras cabezas. Se vea venir. Nos
acechaba.
Fue al tomar La Ceja. Yo iba justamente detrs. Toda la
loma se llen con esa luz impetuosa y blanca. El relmpago
fue exactamente una culebra. Una culebra que Dios tir a la
tierra. Tuve el tiempo preciso, antes de estallar el trueno, de
ver a Taquito levantar la mano derecha y hacer la seal de la
cruz. A seguidas nos apretuj el sonido largo de can arras-
trado de loma en loma.
El caballo se alz. Le vea la larga crin blancuzca. Se movi
a un lado y lanz un relincho que prolong el trueno. Sus
patas traseras golpeaban con nerviosidad la orilla del abismo.
Hubiera querido tirarme y correr, pero tena miedo de espan-
tar el potro. La mano de Taquito, pequea y renegrida, se
alarg buscando una raz. Yo vi claramente sus dedos
engarfiados, sus ojos vueltos a m, su boca entreabierta. O
JUAN BOSCH 40
gritos, carreras. Hubo luego rumor sordo de cosa que rodaba
y golpeaba. Venan todos, pero slo me pareci ver a Chiln.
De momento, como si hubiera enloquecido, sealando el pe-
dazo de tierra arrancado, grit Malico:
La pjara! La pjara! Yo lo dije! Lo dije!
Chiln se qued mirndome. Tena vergenza. Pero me
miraba. A m! A m! Como si yo hubiera sido el asesino de
Taquito...!
41
EL ALGARROBO
El hombre que estaba all adentro, en el corazn del monte,
oa slo dos cantos: el suyo y el del hacha.
De maana empez a tumbar la yaya y a los primeros gol-
pes aletearon los pajaritos. Piaron y se fueron. El hombre,
duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los sigui con la
vista. Por entre los claros de las hojas haba manchas azules.
Ao, tolal.
El canto triste del hombre resonaba en el monte. Hasta
muy lejos, tropezando con todos los troncos, se regaba el gol-
pe del hacha.
Tres das estuvo l tirando al suelo los rboles que rodeaban
el algarrobo; pero no se senta con fuerzas para picar el algarro-
bo. Seis hachadores hubieran tardado una semana. Era un rbol
grueso hasta lo increble, majestuoso, alto: el rey del monte.
***
La tarde sube las lomas desde la tierra llana; despus persiste
en levante una pintura rojiza. El hombre piensa que el cielo
se quema. En el filo de su hacha est tambin el incendio
del cielo.
Todava canta l. Viene cantando, como si eso le ayudara a
caminar. Tras los guayabales, aqu a la izquierda, recoge su
humildad el techo del boho.
JUAN BOSCH
42
El hombre viene cantando, la mano oscura mecida, la
otra al mango del hacha. Su mujer no est a la puerta, como
siempre.
***
Estamos acostumbrados al silencio, tan acostumbrados que
los pensamientos nos hablan a la vista nada ms. Por eso le
sorprende al hombre la voz.
Lico, estoy mala.
Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre esponjado y
espera...
Lico piensa en la yegua, en la vaca.
Cuidado si est cerca murmura l.
Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse dbilmente.
Lico tiene los ojos abiertos y no ve. Recuerda su vaca joca:
un da se fue, despaciosa, los ojos apagados, la barriga hincha-
da; otro da volvi con su ternerito; lo lama con una gran
ternura, como quien acaricia. Encuentra una razn y se pren-
de de ella.
Yo no lo esperaba tan pronto.
La mujer se queja y susurra:
Pero yo estuve hoy en el ro, lavando.
l, esperanzado an, pregunta:
Busco a Lola?
Y la mujer dice:
Bueno.
A la vuelta se fue Lico a la cocina y encendi fuego; se
estuvo all esperando, silencioso y cansado. Vea en sus manos
la mancha roja de la llama. Tena fro y hambre.
La madrugada empezaba a borrar la noche cuando el hom-
bre oy el quejido sordo; hubo despus otra voz, delgadita y
faosa, que pareca llegar del monte cercano.
OBRAS COMPLETAS 43
Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano como
fue posible cant un gallo. Lico se levant y sali: quera ver
el sol; pero antes que el sol asom Lola su cara estirada y
cenizosa.
Dentre dijo. Es la mesma cara del taita.
Lico vio a su mujer, bajo la sbana roja, con la cabellera
como una raz negra regada en la almohada. Ya no tena el
vientre esponjado y el catre pareca pequeo: junto a la madre
haba una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos defi-
nidos, sin boca definida: era como una carita de barro gastada
por la lluvia.
El hombre quiso rer.
Lola dice que se parece a m coment.
La mujer le mir, mir al nio, sin moverse, y aprob en
silencio.
El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo:
Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que
Lola se queda.
Y nada ms. De un rincn tom su hacha. Se detuvo un
segundo en la puerta, alz los ojos y vio el cielo.
Se fue, al hombro el hacha y el sol en filo. Su hijito tena
color de camino. Llegara tarde al trabajo.
Pens:
Hoy tumbo el algarrobo.
Y el algarrobo era grueso hasta lo increble, majestuoso,
alto: el rey del monte era el algarrobo...
45
FORZADOS
Aquello no fue algo avisado ni esperado; la tropa se presen-
t en grupos, vomitando juramentos, con los rifles a discre-
cin. Estaban groseramente vestidos. Bolito recuerda con fijeza
la polaina rota de uno que ms bien pareca bandolero que
soldado.
Eran como fieras uniformadas surgiendo de cada matorral,
de cada piedra. Adems no se les vea jefe, puesto que reparti-
dos entraban en los bohos. Su primera accin era golpear
brutalmente al perro. Leal, por ejemplo, estuvo largo rato
aullando a causa de un culatazo en la cabeza.
Nunca sinti Bolito indignacin tal. Al principio, como
creyera que no haba otros, empu con tanta fuerza el cabo
de su coln que la mano se hizo parte del machete. Pero des-
pus hel y apenas si pudo mover los labios al querer hablar.
Oy las quejas del viejo Amalio y, fina de emocin como la
espuela de su gallo, la voz de Angu en splicas:
No me amarren, por lo que ms quieran. Yo voy donde
ustedes manden.
Ninina no articul palabra. Verdad es que de los ojos le
salan dos chorros de lgrimas. Pero Ninina no quiso estrujar-
se los prpados con la mano, siquiera: lo mejor era no darle
penas a Bolito.
Bolito accedi a salir, mas era necesario empujarle para sa-
tisfacer la animalidad. Desde el camino vio uno de los solda-
dos sonrer a Ninina; acaso pensaba en el catre... Asesino!
JUAN BOSCH
46
Juntaron su brazo izquierdo al derecho de Ricardo y los
liaron con una soga de majagua, como a los andullos. Ricardo
miraba con ojos torcidos y apretaba los labios. De Bolito tan
slo los dedos cambiaron; los contrajo en lento movimiento y
las venillas crecieron hasta querer romper la piel. Eso fue todo
La lnea era larga, larga. Caminaban bajo el sol como quien
no camina. Hubieran podido estar as aos y aos, sin que
los pies dolieran ni el sol quemara, a pesar de ir todos descal-
zos y de sudar. Nadie habl; pero los soldados rean mientras
dur la marcha.
Bolito levant los ojos al cielo y le asombr su luz. Vio a los
primeros subiendo un repecho y record su tiempo de pen,
cuando vena por este camino arreando las vacas de Vigun, el
amo. Igual, exactamente igual. Tambin las vacas venan ama-
rradas en parejas. Verdad es que a veces se detenan para arran-
car algn matojo.
Llegaron con la noche. No haba casas en aquel lugar, sino
como unos depsitos de madera, blancos. En la entrada se
recortaban las sombras de dos rodillos. Atravesaron antes una
carretera que se vea blanca, pero a medida que las nubes
dejaron ver la luna se hizo verdosa. Despus los metieron en
una enramada grande y los mandaron dormir sin desamarrar-
los. Bolito, con la mano libre, fue quitando las piedrecillas
que le molestaban; sinti ms tarde cmo la humedad se le
adentraba lentamente en el cuerpo. Tena ganas de hablar y
escupir. Dijo muy quedo, al mucho tiempo:
Habr revolucin, Ricardo?
Ojal... contest el otro.
Bolito alz un tanto la cabeza para ver los alrededores y le
cortaron la vista unas sombras que paseaban; tenan algo so-
bre el hombro y la luna haca brillar cuchillos largos en las
puntas de esos algos.
OBRAS COMPLETAS 47
Dentro, una masa negruzca se mova sin hacer ruido. Pa-
recan grandes gusanos metidos en un pudridero grande.
Bolito record las lgrimas de Ninina y se mordi la lengua al
pensar en aquel soldado rezagado que sonrea a su mujer y
deseaba, con seguridad, un catre.
No supo cundo le entr el sueo, pero debi ser tarde.
Despert porque so que aquellos dos rodillos venan sobre
l y l estaba amarrado a tres recias estacas y tendido a la
fuerza sobre la carretera...
***
En la madrugada la masa se vea gris, pero segua hediendo.
Algunos se ponan en pie y se sacudan el polvo. Ricardo
dijo, a la vez que se rascaba la cabeza:
Oye, Bolito, mi mujer est preada.
Bolito pens contestar algo; mas senta la lengua pegada
al paladar y la quijada dura, como si en la noche se le hubiera
hecho piedra.
Un hombre que no era soldado, sino como ellos, vino con
un cuchillo y empez a cortar las sogas. Los brazos estaban
insensibles y tard mucho en irse de las manos aquel color
amoratado. A poco otro se acerc y dijo en alta voz:
Hemos querido reunirlos aqu para que trabajen en la
carretera.
Y pa eso haba que traernos amarrados como a crimi-
nales! estall alguien.
Bolito murmur:
Yo cre que estaban reclutando...
El hombre no hizo caso y prosigui:
Solamente es por cuatro das, pero el que no est confor-
me puede decirlo; en el pueblo lo ablandarn.
JUAN BOSCH
48
Se qued unos minutos sonredo, enseando medio diente
de oro. Volvi a hablar, esta vez sealando una barraca de
madera techada de zinc:
Vayan pasando uno a uno por ese depsito. Cojan un
pico y pnganse aqu en fila.
***
Las piedras quemaban las plantas de los pies y pedacitos
menudsimos de ellas, al romperlas, pegaban en la cara. Ri-
cardo no haca ms que apretar la quijada y secarse el sudor.
Se le vea cmo se iba cargando de rabia, de rebelda. Bolito
presenta una explosin: Ricardo volara hecho pedazos, har-
to de pensar en su mujer. Hacia el medio da puso el pico a
manera de bastn, y rezong.
Bolito, Nelia est preada.
Son cuatro das nada ms dijo Bolito para aliviarle.
Pero Ricardo no entenda. Se dio a ver, a ver; pase los ojos
por todas partes y amenaz:
Ay concho! Si me dejan!
La carretera sonaba como casa de madera, al techarla; eran
golpes sin acorde, sin voluntad.
A las doce dijo un soldado:
A comer!
En la enramada haba racimos de pltanos y entregaron un
arenque por cabeza. Para asar los pltanos deban ellos mis-
mos hacer fuego. Y el que no quera, que no comiera...
***
De vuelta, el sexto da, Bolito no quiso decir palabra. Senta
necesidad de llegar pronto para ver a Ninina y encerrarse en
el boho. Tena la impresin de ir huyendo de algo terrible,
OBRAS COMPLETAS 49
de algo que vena pisndole los talones. Al primer cansan-
cio estara sobre l un rodillo, un horrible y lento rodillo
que le destrozara los huesos, la cabeza, todo... Por su gusto
hubiera echado a correr velozmente para llegar antes. Ricar-
do slo juraba:
Ay mi mama! Me la pagan as sea de aqu a cien aos!
El grupo iba como un rebao, sin rer, sin comentar.
Todava estaba el sol alto. Bolito vio su casa y dijo a
Ricardo:
Hasta maana.
Entr despacio. No vio el perro ni le interes. Ninina
salt sin acertar a decir palabra; quiso abrazarle, pero l huy
del brazo, cruz la habitacin, cogi el machete y sali por
el fondo.
Ninina, de improviso, tuvo la seguridad de que una des-
gracia la cercaba y grit. Llam con fuerza:
Bolito! Bolitooo!
Mas Bolito no volvi el rostro. Lo que s hizo fue apresu-
rar el paso un poco ms. Se meti en el conuco, atraves el
pequeo cacaotal y se detuvo junto a una palmera, la rode,
se agach y comenz a hoyar. Con la mano izquierda iba
sacando la tierra negra y hmeda. Un pie de profundidad
tendra el hoyo cuando el machete choc con algo que dej
or ruido metlico. Bolito, cuidadosamente, se dio a ensan-
char el agujero y extrajo con lentitud una vasija de lata cua-
drada. La destap. Hasta la mitad tena aceite de coco. Con
un brillo raro en los ojos, Bolito sac de la vasija un relu-
ciente revlver que chorreaba aceite. Lo desgozn, sonredo,
sin ver nada de lo que le rodeaba. Despus, con el mismo
amor que a un nio, lo puso junto al pecho y comenz a
acariciarlo lentamente...
Hacia las lomas remotas se le iban los ojos hmedos.
5 1
EL CUCHILLO
Afuera se come la luz el paisaje; aqu dentro est el hombre y
la soledad le come el pecho.
Por las lomas va subiendo el hacha y clarea el monte; se
empinan, todava, algunos troncos sobre el agua; pero el ha-
cha sobra en la tierra llana y sobra tambin el sol.
El hombre est solo aqu dentro; es como si no mirara su
mirada. Sin embargo, igual que el frijol recin nacido apunta
la esperanza, y los ojos se le van.
***
Cuando el becerro est enfermo, con gusanos, se le sigue la
huella y se hace la cruz; si el gusano est en el pecho no
basta la cruz.
En el monte es otro el hombre: los caminos reales hacen
dao. El boho est a la vera del camino real como si tuviera
miedo al monte. El perro ya no ladra cuando el hombre entra:
alza la mirada, el hocico pegado en tierra, mueve lentamente
el rabo. El hombre sabe que ahora nadie le espera: desde la
puerta hasta el patio, un silencio hosco. Slo habla la luz, de
noche, cuando hay quemas en la loma.
En la tierra parda de la vereda borra el viento las huellas
porque no llueve; pero la huella que se hizo en lodo endurece
al sol y queda ah, ptrea y spera. Por eso es bueno el monte:
JUAN BOSCH
5 2
el pie no halla relieves; se trabaja, no se suda y se canta. La voz
se mece de rama en rama, de rama en rama; la tierra es fresca
y hay sombra siempre.
El hombre no debiera ir al boho para no recordarla y para
no ver los ojos hmedos del perro que ya no saluda, como si
temiera hacer dao.
Nada; no dej un solo objeto suyo; ni la raz del cachim-
bo, ni el peine, ni el pauelo viejo de madrs que se amarra-
ba a la cabeza.
El hombre es ahora otro; nunca crey que la mujer pudie-
ra irse as, para siempre. l pens que la mujer deba vivir y
morir en el boho de su marido.
Ms all del mes supo con quin: Saro. Ignoraba dnde
estaban, pero probablemente no era cerca.
***
Pero de eso han pasado ya ms de quince menguantes y de
quince crecientes. Olvid uno las veces que baj hinchado el
ro; las que llen y sec el maz; las que se esponj la tierra a la
luna llena. Por tiempos se ahogaba el boho en la lluvia y en
semanas enteras se achicharraba el sol.
El hombre tena lista su carga. Las tardes anteriores estuvo
caminando por los bohos lejanos, los ms cercanos sin em-
bargo, en busca de encargos. La comadre Eulogia le pidi un
tnico y un acorden de boca para el muchacho; don Ne-
gro, fuerte azul de pantalones.
A la luz verde de la menguante, poco antes del amanecer,
carg la bestia. All, atrs y distante, la mancha oscura y recia
de la loma...
Ladr el perro, con la cabeza alta, como quien tira mordis-
cos al cielo manchado de estrellas; el hombre hizo restallar el
fuete y dijo:
OBRAS COMPLETAS 5 3
Vamos, animal!
Y la loma, el boho, el camino, el perro, y la sombra que
la menguante alargaba sobre el polvo pardo: todo se fue
alejando, alejando. Hasta que la subida deshizo el hombre, la
bestia, el fuete...
***
As iba el hombre bajo el sol: mecindose sobre la carga de
frijoles, encorvados y altivos los ojos, apretados los labios y los
dientes. La maana se iba haciendo dura encima de su cabeza.
Tena una sed rabiosa que le secaba la boca y le haca estirar el
pescuezo en busca del boho acogedor.
Tuvo una impresin rara, como de cosa que se nos alza
en el pecho y nos ahoga. No quiso saltar del animal, sino
que lo acerc a la puerta. El boho pareca recin hecho y
limpio. Salud, fatigado. Aquella cosa en el pecho le haca
dao: era como si se le escondiera la voz. Pidi agua. Vio el
brazo de la mujer y adivin el otro ocupado en sostener el
nio que gema. Entonces, cuando baj la cabeza para dar
las gracias, la vio. Aquello no dur ms de un segundo.
Oy a la mujer gritar y la vio cubrirse la cara con la mano que
un momento antes sostuviera el jarro de hojalata. Le pareci
que enloqueca, l, l mismo; que deba tirarse y ahogarla.
Pero el caballo ech a andar. Ah estaba el camino largo, si-
lencioso, soleado.
***
El comprador le enga con un cajn de frijoles, pero l no
quiso protestar ni dejarlo entender. Tena un pensamiento,
no por vago menos tenaz: Saro. Porque era indudable que
Saro estaba en el boho, o en el conuco; que no deba hallarse
JUAN BOSCH
5 4
distante. Compr el fuerte azul del viejo Negro, el tnico
y el acorden de su comadre Eulogia. Quiso irse cuando el
comprador le puso en las manos el dinero sobrante; pero esta-
ba all, en el parador, una cosa que le sujetaba, le clavaba: el
cuchillo nuevecito, de mango oscuro redondo, con adornos
en latn. Gravemente, como quien ha estado mucho tiempo
sin hablar, pregunt:
Cunto vale ese cuchillo?
El comprador le mir la mano tosca, en la que se dorma
todava el dinero sobrante.
Lo que tiene ah dijo.
El hombre pensaba que Saro le haba hecho mucho dao;
estaba, all lejos, el boho vaco, perdido en aquel silencio
hosco y asfixiante; el perro era un compaero que daba ms
dolor; tena que trabajar mucho durante el da para dormir
despus solo, en brava soledad.
Pselo dijo.
***
El camino pareca una soga larga enredada en las patas del
caballo. El hombre no pensaba: iba sereno, con serenidad
amarga; pero saba bien qu hara. Despus... Qu contra!
Para los hombres de verdad se haba hecho la crcel!
Pero el hombre sinti un vrtigo cuando vio el boho: quera
no fallar. Oje los alrededores: a ambos lados del camino esta-
ba el monte acogedor, donde meterse para siempre. El cami-
no, sin l, seguira igual: largo, silencioso, cansado.
Saludooo! ronc a la puerta.
Entonces el nio llor adentro y le molest al hombre
orlo llorar.
Lo voy a dejar hurfano pens.
Pero cuando Saro se asom a la puerta l estaba sereno.
OBRAS COMPLETAS 5 5
Vea dijo sin saber cmo. En ese paquete hay un
tnico pa su mujer y un acorden pa el muchacho. Eran de
mi comadre Ulogia, pero...
Los ojos de Saro se quedaron inmviles, azorados.
El hombre, desenredando ya con las patas del caballo la
soga larga del camino, senta en la espalda una brisa clida y
lenta que le empujaba. Acarici al rato, con la mano tosca, el
mango del cuchillo y pens:
Me servir pa trabajar...
5 7
CUNDITO
Le dieron una galleta a Cundito dijo Querito acercn-
dose al grupo.
Una galleta? Y quin? inquiri Chucho.
Genn, el de la vieja Mas respondi a la vez que
buscaba con los ojos dnde sentarse.
Quintn clav la mirada en Querito, se rasc la barba y
abri la boca como deseando hablar; pero pareci arrepentirse
y se conform con lanzar a considerable distancia un negro
salivazo.
Quintn era un hombrecillo arrugado, amarillento, amigo
de bien aconsejar y enemigo del mucho hablar. En ese mo-
mento pugna por decir y por no decir. El caso es serio: a
Cundito le han dado una galleta y las galletas se pagan a
pualadas. Como si no comenzara a hablar ahora, dice:
Eso es seguro, seguro. Gumersinda, la novia de Genn,
est en el lo. Lo apuesto!
Hasta yo... afirma Querito.
Emilia vive enfrente y aplancha. Se conoce que lo hace
porque canta; tiene una voz agradable y entona bien esas vie-
jas canciones tan del gusto de Quintn. Detrs, el sic-sic de
un machete que afilan se mezcla con el canto y se derrama por
el llano alfombrado de verdolaga.
Es Ceto quien afila. Est en cuclillas; por debajo de la pier-
na derecha pasa el machete, sujeto por el cabo con la diestra;
JUAN BOSCH
5 8
ocupa la otra mano en vaciar, intermitentemente, agua en la
piedra de amolar. A poco pasa la yema del dedo grueso iz-
quierdo por el filo y lava un tanto el coln.
Ceto se vuelve para ver el grupo y oye a Quintn decir:
Mal hecho, muy mal hecho. El hijo de mi comadre Mas
abusa de Cundito porque es ms dbil.
Eso no; eso no! salta Ceto. Genn se ha engaa-
do. Cundito no puede quedarse con esa galleta. Los hombres
somos o no somos.
Querito, metido en asombro, inquiere:
Pero t lo sabas y no lo dijiste, Ceto?
Es que a m no me gusta desacreditar a naiden contesta.
Toma otra vez el jigerito con su mano izquierda, echa
agua en la piedra y sigue afilando su machete.
***
Al atardecer comenz el ventarrn. Cundito crea enloquecer
con el ruido de los rboles que caan en la loma. La lluvia
vena a retazos, como trapos grises tremolados, y le pegaba en
el rostro obligndole a cerrar los ojos. El techo de su rancho
dur media hora, o menos. Se fue, levantado por las mil ma-
nos del viento, que comenz inmediatamente a destrozar los
hilos de tabaco. No se vea ms all de diez pasos, pero el
instinto le llev hasta la barranca. All encontr un hueco
junto a un viejo tronco y esper la calma. Era noche cerrada
cuando amain.
Ah setiembre maldito! Siempre igual! Debi haber ven-
dido su tabaco en agosto, como todos los aos; as no lo hu-
biera perdido.
Cundito oy el viento alejarse. Se senta igual que si un
tropel de cientos de caballos corriera por el monte arrancando
a su paso arbustos y la tierra misma. Como el poblado estaba
OBRAS COMPLETAS 5 9
al otro lado de la loma nunca lo azotaba el temporal. Cundito
dispuso marchar; y se fue, haciendo semicrculos con los bra-
zos, apartando las ramas que le cerraban el camino.
Estuvo as casi media noche. No poda ver ni la tierra que
pisaba; la negrura era como una masa compacta y recia, im-
posible de partir con la simple vista. A veces resbalaba y caa;
otras encontraba, providencialmente, algo donde sujetarse.
Pensando iba en el ro, que deba bajar botado, cuando
le pareci or una voz muy apagada. Fue un interminable
momento durante el cual se le carg el alma con la idea de
muertos, fantasmas, entierros. Sinti las manos fras y un
temblorcillo en las piernas. Otra vez la voz, como salida de
muy lejos. Era una queja, pero una queja que la humedad
traa con acento helador. Cundito se qued encogido, hora-
dando con los ojos la noche, incapaz de caminar ni de pen-
sar, siquiera...
La reaccin no tard en llegar; vino con la misma intensi-
dad que aquel acogotador temor.
Y si fuera un hombre? se pregunt.
De sbito pens que podra ser Genn. Por ah cerca de-
ba estar su conuco, a juzgar por lo que haba caminado. S,
era l, no caba duda.
No se acord de la galleta; en nada pens. Caminaba tan
de prisa como si el camino hubiera estado expedito y alum-
brara el sol. Delante de l marchaba su alma con pasos acele-
rados. La senta irse, irse... Cuando oy otra vez la voz, junt
las manos a la boca haciendo embudo y sin dejar de caminar
grit a todo pulmn:
Ya vooooyyy!
Un rumor sordo, de agua que se despea, lleg a l; fue
entonces cuando tuvo seguridad: lo que as sonaba era el cho-
rro que haba en el fundo de Genn. Una vez en la orilla del
fundo, sinti alivio.
JUAN BOSCH
60
Genn! Genn! llam.
Pero Genn no respondi. Cundito comenz a tantear,
buscando la alambrada. Al fin pas. Tanteando, tanteando,
fue subiendo el repecho hasta ver un montn de escombros
que se recortaba negro, aun en la misma oscuridad.
Los brazos de Cundito eran fuertes; tena en los msculos
hierro de su machete. Comenz a remover maderos, trope-
zando, cayendo, levantndose. El viento haba tirado un r-
bol sobre el rancho de Genn y ste fue apresado por los
horcones de su propia guarida. Cundito logr al fin tocar los
pies y se dio a jalar con unos bros descomunales. Genn se
quejaba, aunque muy dbilmente.
Fue una lucha que dur una hora larga. Cundito no se
daba cuenta de que era l mismo: haba perdido la nocin de
todas las cosas. Ahora no estaba all; aqul que se quejaba no
se nombraba Genn, ni mucho menos; nadie haba abofetea-
do a Cundito; nunca recibi una galleta de manos de Genn.
Lo cierto es que no exista Genn ni exista Cundito. Slo
haba dos hombres luchando. Uno, mejor dicho...
Cuando logr sacar el cuerpo del otro se retorn a s un
tanto, pero no de modo que pudiera recordar el disgusto.
Palp por todos lados el cuerpo y empez a asustarle la idea
de que pudiera estar muerto. El calor de las axilas, a pesar de
estar empapado en agua, le convenci de lo contrario. Lleg
entonces el ms duro luchar.
Cundito apenas poda con Genn. Adems ste se haba
tornado plomo y no hubo modo de doblarlo para facilitar la
carga. La conciencia de su flaqueza enfureci a Cundito y la
rabia le dio fuerzas suficientes para cebarse al hombro el cuer-
po de Genn. Se esforz en ver hasta que le dolieron los ojos;
y al fin comenz a bajar el repecho, caminando a ciegas y
plantando todo el pie para no resbalar.
OBRAS COMPLETAS 61
Se oa distintamente la cancin del chorro fortalecido por
las aguas, y las sombras trituraron a aquel hombre tamba-
leante que caminaba abrumado con la carga de su enemigo.
***
Era como si hubieran surgido del vientre azul de la maana.
El lodo cubra los pies de Cundito, tal que zapatos. Cundito
caminaba balancendose y la ceniza del amanecer pintaba de
gris su cara.
Quintn fue el primero en verlos llegar. Lo nico que se le
ocurri pensar fue que Cundito haba muerto a Genn en
algn lance, pero inmediatamente se dio cuenta que de haber
sido as no lo hubiera trado sobre sus propios hombros. Ade-
ms, Genn no sangraba.
En la cocina, una vez hubo dejado a Genn en el catre,
Cundito se dej caer sobre una caja de gas vaca. Querito y
Chucho hablaban en voz baja y le miraban. Quintn tena el
rostro tranquilo, demasiado tranquilo; se sent en el piln, se
ech el sombrero sobre la frente y dijo, frotndose las manos:
Mica, hija, hganos un cafecito.
E inmediatamente, dirigindose a Cundito:
Cuntanos cmo fue eso.
Cundito no contest; sac el cuchillo de la vaina y se en-
tretuvo en hacer rayitas en la tierra. Dijo luego a Ceto, de-
jando or claramente cada palabra:
Yo me voy, compadre; estoy muy cansado y si bebo caf
no duermo despus. Le encargo que cuando Genn despierte
me le diga una cosa.
Volvi el cuchillo a la vaina y se rasc una pierna. Not la
atencin prendida en todos los ojos.
Qu?... pregunt Ceto rompiendo el silencio.
JUAN BOSCH 62
Que yo necesito arreglar ese asunto de la galleta y que
tenga entendido que Cundo Fra paga las galletas como hom-
bre: a pualadas.
Dijo, se levant, escupi en la puerta y sali a pasos largos.
63
GUARAGUAOS
El viejo Valerio seal las aves y dijo:
Ust los est aguaitando? Bueno... Esos son querebebs.
Atrs de los querebebs vienen las golondrinas, atrs de las
golondrinas viene el agua, y atrs del agua... Cristiano! Dios
sabe lo que viene atrs del agua.
A diez pasos corra el ro; inmediatamente despus se alza-
ba el monte tupido: cap, quiebrahacha, amacey, algarrobo,
amapolo, palma.
Monte! Monte!
Al atardecer, no importa dnde est, si me hallo solo y
sentado en una silla serrana, recuerdo aquel monte. Todo l se
iba alzando envuelto en enredaderas: bejuco camarn,
cundeamor, bejuco mus. Todo l estaba como arropado por
las hojas que se juntaban, apretaban y confundan hasta no
saber uno si bajo las hojas de cap haba verdaderamente,
cap. Ah mismo, a la orilla del ro, la tierra se esconda en la
tramazn magnfica de races de pomos; agua abajo iban siem-
pre los frutos rosados y amarillos. A media tarde sentamos,
arriba, arrullos de palomas.
Monte! Monte! Vientre de rboles y de sombra...!
Ya tenemos aqu diez meses el viejo Valerio y yo, diez
meses esperando. No sabemos cundo ha de volver Bucan-
dito; no sabemos en qu lejana parte del pas estar ahora;
pero le esperamos.
JUAN BOSCH
64
Bucandito se fue antes de que Desiderio se alzara. Bordas
haba pasado ya para Puerto Plata, al frente de las fuerzas, y
nosotros tuvimos la esperanza de que terminara pronto aque-
llo; sin embargo...
Vea, Juan sopl el viejo Valerio en esos das. Tanto
rogarle al muchacho, y nada. Cuando el cuerpo pide una cosa...
As era. Cmo podra yo decir de aquella fiebre que le
haca los ojos brillantes, de aquella admiracin que le dejaba
mudo, de aquel estarse quedo? Bucandito enloqueca cuando
vea pasar un buen jinete armado de colt o de muser con un
pauelo azul al cuello... Gritaba, empinndose:
Vivan los bolos!
Y si el jinete se volva y, entusiasmado, replicaba:
Vivaaannn!
Bucandito, nio an, me clavaba en el brazo las uas y
enseaba los dientes en una sonrisa inexplicable.
Yo recuerdo lo sucedido una maana de sol: el viejo Valerio,
Bucandito y yo, renovbamos las yaguas del boho; habamos
abierto las nuevas al sol y las pisbamos con montones de
piedra y troncos pesados. l estaba sobre el caballete, reci-
biendo las que yo le entregaba. Se vea pequen, comparado
con las palmas que rodeaban el boho, entre cuyas ramazones
se enredaba el sol caprichosamente. Sentimos pisadas de ca-
ballos y nos detuvimos un momento para ver pasar la cabal-
gata: era un grupo armado, con pauelos rojos al cuello. El
que pareca ser jefe, de anchas espaldas y jinetear elegante,
grit, en pasando frente a nosotros:
Viva Horaciooo!
Mecnicamente mir a Bucandito: se haba alzado sobre el
caballete y pareca tan seguro como sobre una roca. Levant
su bracito derecho, quemado por el sol, y su vocecita se col a
travs de los mangos y los joberos que servan de espeques:
Embuste! dijo. Vivan los bolos!
OBRAS COMPLETAS 65
El grupo se detuvo como clavado.
Muchacho! rega el jefe.
Los ojos del viejo Valerio iban del jinete a su hijo; pero
Bucandito, como si le hubiera enardecido el regao, grit
ms recio an:
Que vivan los bolos!
Entonces el otro volvi repentinamente la cabeza, mir a
los suyos, se vir a nosotros con una sonrisa amplia y, sacando
el revlver que brillaba como espejo, dispar al aire y clav su
montura que se alz gallarda sobre sus patas traseras.
T vas a gritar agora que vivan los rabuses, muchacho
e porra! rabi el hombre.
Y Bucandito:
Quin? Yo? Mejor mteme.
El hombre enfund otra vez su revlver, hizo caracolear el
caballo, meti mano en un bolsillo, sac un clavao y lo tir a
mis pies a la vez que sealaba a Bucandito y deca:
Eso es pa ti, muchacho. T vas a ser un hombre de a
verdad!
Con las pisadas de los caballos se confundi la voz de
Bucandito:
Yo no le cojo cuarto a rabuses!
Cierto que Bucandito Valerio fue un hombre!
Recuerdo un caso, por aquellos meses, que me impresio-
n: salimos a montear nidos de guineas alzadas. Con nosotros
iba Princesa, una perra negra, flaca y lenta, huevera como ella
sola. En el primer nidal ella se dio a comer huevos y como
Bucandito la acosara le fue encima. Se le llev entre los dien-
tes blancos el meique de la zurda. El muchacho no se inmu-
t por aquel chorro de sangre que le sala de la mano: alz el
coln, vomit una imprecacin y de un mandoble parti en
dos la cabeza del animal como si hubiera sido un meln. Des-
de entonces no hubo ms perros en la casa.
JUAN BOSCH
66
El tiempo, a esa edad, se nos va de prisa. Un da nos en-
contramos con dieciocho aos encima. Yo tena poca nocin
de las cosas que sucedieron entonces, pero Bucandito tena
anhelo de pelea e inteligencia clara y se haca idea precisa de
los motivos que hacan trepidar el pas a cada paso.
Una tarde nos fuimos a Jamao Arriba. Empezaban las co-
rridas de San Andrs y haba baile all. A Bucandito pareca
no interesarle la diversin, porque se mantena por el patio o
los rincones, conversando con sus amigos en voz baja.
Tengo muy vagamente el recuerdo de aquella noche: la
tambora, un acorden que alargaba las notas, la gira... A
ratos me quemaba la garganta con tragos de aguardiente. Bail
con Yeya, la triguea de Bijero. Qu duros y qu clidos
eran los senos de Yeya!
Camino de casa, cerca del amanecer, Bucandito me dijo:
Espermonos un chin, Juan.
Se estuvo un rato callado, como si rumiara algo. Al cabo
dijo:
T sabes que abajo de la ceiba salen muertos. Yo quiero
verlos antes de dirme.
De irte? pregunt.
S hombre... Pal monte.
Quise mirarle. Sus facciones se deslean en la media luz de
la madrugada. Pero yo no poda estar equivocado! Si
Bucandito era casi un nio! Sus dieciocho aos? Y qu?
Dejaba por eso de ser un cuerpecito enclenque, bajito, como
si tuviera apenas quince? Tres aos antes, nada ms, le haba
dicho un hombre que llegara a ser macho de verdad. Acaso
aquel tiempo que anunciaba el hombre haba llegado?
Bucandito! Bucandito! El viejo Valerio no dijo palabra
cuando no te encontr por la maana; pero yo s con seguri-
dad que lo sinti porque sus ojos estuvieron opacos ms de
una semana.
OBRAS COMPLETAS 67
Bucandito envi noticias desde la Lnea Noroeste: los bolos
triunfaban bajo la jefatura de Desiderio y se acercaban a Santia-
go, ciudad que pretendan sitiar. Recomendaba que dejramos
el lugar y nos furamos a Loma Tocaya, donde tena el viejo
terrenos, porque probablemente todo el Cibao ardera con la
llegada de Horacio. El hombre que nos trajo nuevas mientras
esperaba el caf que calentaba en el fogn, nos deca:
Muchacho ese que se ha dado guapo... El general lo
quiere y nada ms lo oye ust con Bucandito pa arriba y
Bucandito pa bajo.
Yo senta el calorcillo que me suba por los pies.
Vi la cara del viejo: por los ojos, por los carrillos, por la
frente, por todo el rostro le sala una luz rara, que le haca
joven y bello. Pero no habl.
***
Fue tal como lo dijo el viejo Valerio: tras los querebebs vi-
nieron las golondrinas; tras las golondrinas vino el agua; sin
embargo, nadie saba lo que poda venir tras el agua.
Monte! Monte! Yo te vea escondido en la lluvia gris,
aquellos interminables das ahumados! El ro bajaba sucio y
veloz. T estabas all, tan inmutable, tan sereno como si nada
sucediera. A tu sombra se fueron a esconder palomas, calan-
drias, carpinteros, petigres, guineas, perdices. Los becerros y
las gallinas se salvaron de las aguas porque t les brindaste la
seguridad de tu tierra empinada. Monte! Monte!
El viejo Valerio tampoco se inmutaba; segua callado, en-
cerrado en una costra irrompible, oscura. Da a da, con los
pies en el travesao de la silla, los brazos cruzados y los ojos
semicerrados, se pas aquel tiempo esperando, esperando.
Qu le importaban al viejo Valerio la lluvia, los becerros, los
relmpagos? l esperaba... Nada ms.
JUAN BOSCH
68
No vimos el sol en dos meses. Zumbaba en nuestros odos
el rasras lento del aguacero. Ni lea seca con que encender
una hoguera para calentar caf, siquiera! La cuaba era algo
precioso que debamos economizar como oro.
Yo tena los pies blancos y blandos, como la flor de la cam-
panilla. Y el ro... Monte noble y fuerte! Fuiste benigno
como para permitir que la orilla del ro llegara hasta los tron-
cos de tus primeras palmeras!
***
Qu da aqul, viejo Valerio, cuando vimos el sol empujar
suavemente las nubes grises! Las palmas parecan esponjadas,
rizaditas, y el gallo manilo bati las alas satisfecho.
Qu da aqul, viejo Valerio! Te levantaste pasito de la
silla, fuiste a la puerta y dijiste, con una voz sin emocin:
Pue ser que venga agora.
Cierto que el ro bajaba sucio an, cierto que la tierra fan-
gosa necesitaba muchos das de sol; cierto que en la tarde
llovizn. Mas a pesar de todo, qu maana tan eterna en mi
alma, viejo Valerio!
Aquella noche me ech en mi barbacoa con una alegra
rara, amarga, que me morda como perro bravo. Ya me ha-
ca falta el zumbar de la lluvia para adormecerme. Senta al
viejo Valerio moverse; esperaba orle quejarse. Pero se me
fueron haciendo pesadas las piernas, los brazos, la cabeza...
Sent, como si aquello sucediera muy lejos, el cacareo
desasosegador de las gallinas. Me despert, al fin, la voz de
Valerio que deca:
Juan, las gallinas estn cacareando. Eso es anuncio de
desgracia.
Cmo no iba yo a comprender que, lo mismo que en el
mo, la imagen de Bucandito se haba clavado en su cerebro?
OBRAS COMPLETAS 69
Pero el sueo me domin, precisamente cuando hubiera
querido llorar un poco. Una lgrima, siquiera...
***
Nada ms sent uno: el ltimo. Son igual que si hubieran
dado una pedrada en un tronco de palma. l, sin embargo,
los haba odo todos y pregunt:
Oy los tiros, Juan?
Tiros? dud yo.
S hombre, un tiroteto por all, pa los lados de La Pelada.
El viejo hablara, probablemente, con la vista en direccin
al techo. Yo estaba as, por lo menos. Por debajo de la puerta
se colaba un vientecillo desagradable, que entraba hasta mi
rincn, buscaba las rendijas de la barbacoa y me enfriaba la
espalda. Yo no pensaba; pregunt, seguramente con la inten-
cin de no dejar al viejo as, esperando que yo hablara:
Ser alguna fiesta?
l contest:
Hubiramos odo la tambora.
Dije luego:
Debe estar amaneciendo.
Falta mucho todava le o decir.
Y a continuacin:
Me tienen caprichoso esos tiros...
El sueo pudo ms que todo ese montn de preguntas que
se me iba agrupando en el cerebro y en el corazn. Dobl las
piernas, pegu casi las rodillas a la cara, me volv a la pared y me
fui hundiendo otra vez en el lodo blando y negro de la noche.
***
Me tir de la barbacoa, sooliento an, precisamente cuan-
do el gallo manilo saludaba la maana con un canto recio y
prolongado.
JUAN BOSCH
7 0
Todava la tierra del piso estaba hmeda y se senta la brisa
maanera cargada de agua. El viejo Valerio sali de la otra
habitacin; se apretaba el cinturn y dijo:
Buen da, Juan.
Buen da respond.
Abri la puerta del patio, se detuvo un momento, vio el
tamarindo donde dorman las gallinas y se meti en el ranchn
que nos serva de cocina. Yo cog el jigero y me fui al ro.
Sobre sus aguas se posaba una luz azul tenue. En el monte
haba tal cantar de pjaros que no pareca sino que celebraban
fiestas. Yo vi algunas calandrias en los pomos que orillaban el
ro, con las plumas levantadas y la cabeza bajo el alita, bus-
cando algn piojillo molestoso, sin duda.
El agua estaba ms limpia que el da anterior. Tal vez
hoy, aqu en la ciudad, tirara una que no fuera cristalina;
pero all... cuntos das alimentndonos con agua sucia
como de poza! Y menos mal que siquiera eso nos quedaba:
agua sucia!
***
Un cuarto de camino haba hecho el sol y nos miraba de lado,
radiante en el cielo ms azul que he visto. Uno vea as, a su
alrededor, y le pareca estar metido en un crculo de palmeras,
tamarindos, caafstulos, guanbanos. Slo el monte rompa
la lnea suave de la curva y se empinaba poco a poco, como si
pretendiera alcanzar el sol.
Valerio estaba sentado a la puerta del patio; de vez en cuan-
do se apretaba la mano contra el rostro y sonaba la nariz. Yo
llegu a pensar que quiz estuviera enfermo. Pero el viejo,
pasado un rato, se levant, entr la silla al boho, tom un
machete y me dijo:
Aydeme a talar el frentecito, Juan.
OBRAS COMPLETAS 7 1
Y nos pusimos a trabajar.
El sol caa de refiln en nuestras espaldas. Estbamos si-
lenciosos y parecamos or solamente el ritmo de los machetes
que tenan un alegre grito metlico al tronchar los guayabos
y los pajonales de cola de gato. Era un trabajo bastante lar-
go, pero agradable; empezbamos a sudar y yo crea tener
en la espalda una gran plancha recin sacada del fuego. Vi
en eso al viejo: se haba erguido sin prisa; a poco tom el
machete en la mano zurda y con la otra hizo pantalla: mira-
ba por encima del monte.
Hay impresiones que no se olvidan: he ah una. Recordar
siempre la bella figura del viejo Valerio, firme, con el pecho
salido y la cabeza hacia atrs, la mano sobre los ojos, el machete
al final del brazo que descansaba alargado, lacio. A pocos
metros estaba el ro y pareca haberse detenido para verle. El
sol se apretaba contra la piel quemada del viejo; le brillaba en
los bigotes canos, en la frente ancha y recta, en la punta de la
nariz y en la barbilla avanzada.
Aquella mirada fija me arrastr; quise ver tambin. Pero
mis ojos azules debieron hundirse en el azul del cielo. La cla-
ridad me haca dao y se me clavaba en ellos como espinas.
Slo me pareci ver dos pequeas cruces muy altas, perdidas,
que se movan con elegancia y trazaban grandes crculos cada
vez ms bajos.
El viejo Valerio, como si se hubiera roto aquel hilo que le
sostena erguido, baj de golpe la cabeza y se cruz de brazos,
sin soltar el machete. Despus se fue moviendo poco a poco y
qued frente a m. Su mirada indefinible, serena, inmutable,
pareca acariciarme. Dijo:
Vea, Juan... Esos tiros...
Se le apag la voz, pero volvi a hablar en tono opaco:
Dios quiera. Para m debe haber algn hombre o algn
animal malogrado.
JUAN BOSCH
7 2
Yo estaba agachado, con una rodilla en tierra, y mientras
l hablaba me sostena con la diestra en el cabo del machete y
la punta de ste en tierra.
Qu le pasa? pregunt.
Entonces l seal muy vagamente el lugar donde estaban
aquellas manchitas y explic:
Esos son guaraguaos y estn por los lados de La Pelada.
Se dobl, apret los labios, y como si nada hubiera dicho,
se dio a talar con bros renovados. Los machetes daban peque-
os gritos agudos y los primeros arbustos tumbados se ma-
reaban al sol.
***
Yo pensaba muchas cosas. El trabajo pareca acelerar en m
una fiebre nueva y noble: no senta el sudor ni el sol; quera
nada ms trabajar, pero hacerlo sin descanso. Iba abriendo
una especie de trochita entre los arbustos, directa al ro, y
calculaba todo lo que nos era necesario hacer, ya que haba
sequa. Pronto estaran los caminos transitables y podra uno
ir a la tierra llana en busca de carne. Adems tendramos que
traer las tres vacas paridas, que ahora vagaban por los terrenos
incultos. Y todo esto vena a tiempo: la carne de la puerca
gacha se estaba acabando. Qu satisfaccin saber que el cacao
secara y que no tardaramos en tener caf bueno!
En ese montn de ideas me asalt una: los guaraguaos.
No habra muerto, por casualidad, uno de los terneritos nue-
vos? Alguna vaca, tal vez? Para qu, si no para comer carne
muerta, haban venido los guaraguaos? Es seguro que esta-
ran lejos, porque las gallinas no haban cacareado temerosas.
Hombre!
Viejo! llam antes de terminar el pensamiento.
l me mir con ojos acariciadores.
OBRAS COMPLETAS 7 3
Si las gallinas cacarearon anoche, fue por los guaraguaos
termin.
Y su voz suave me lleg:
No, hijo. La gallina no ve de noche. Eso fue mal anuncio.
Ser que las aguas han ahogado uno de los becerritos...
Valerio tena en ese momento una matita de pomo en la
mano, pegada a tierra, y la iba a trozar con su machete afila-
do; pero no lo hizo: se levant, me mir hondo, sacudi la
cabeza. Quera hablar y no se atreva. Al fin...
Lo mejor es dir a La Pelada.
Y se qued viendo el monte.
Estuvo un instante callado; despus movi la cabeza de
arriba abajo y, como asustado, consinti:
S... Vmonos.
Rompi marcha de una vez, decidido. Yo quise lavarme
las manos emporcadas de lodo. El agua lenta y turbia del ro
era fra como mano de muerte.
***
Monte! Monte! Vientre de rboles y de sombras...! Eres
hmedo y acogedor. Mis pies desnudos se pegaban a tu tierra
negra; mis ojos azules se enredaban en tus rboles serenos;
mis manos ansiosas se prendan de tus bejucos. Era una hora
antes de medio da; en la tierra llana el sol se extenda como
verdolaga blanca; en mis espaldas era plancha recin sacada
del fuego; pero en tu seno pardo pareca tardecita. Yo vi la
perdiz, color de hoja seca, brincar confiada; y la paloma gris
en las ramas del yagrumo y del cigua prieta, sin temores.
El viejo Valerio caminaba de prisa; su respiracin era sono-
ra. No volva la cara atrs ni deca palabra. Algunas veces
levantaba el brazo y cortaba a machetazos los bejucos. Des-
pus los retiraba con la punta del arma. Tenamos muy a
JUAN BOSCH
74
menudo necesidad de sujetarnos a ramas de rboles para po-
der subir. Y era como si a cada instante el monte se fuera
alzando ms, ms, ms...
***
La Pelada es una planicie entre las lomas Tocaya y Guarina.
Una vegetacin pobrsima, de pajonales pardos, resecos, y
algn que otro palo de cabirma, es todo lo de admirar en ella.
La tierra rojiza, abundante en piedras, parece hozada por cer-
dos. No se puede caminar de prisa entre aquellos montones
de pedruscos disimulados por el pajonal.
A nosotros se nos fue metiendo el sol poco a poco, poco
a poco; y lo encontramos de pronto completo, vaciado en
La Pelada.
Yo no vi nada, lo juro; pero cmo no haba de sorpren-
derme aquel sbito arrancar de Valerio; su andar preciso, como
si supiera a conciencia qu quera hacer? De pronto vi los
cerdos correr acompandose de gruidos. Valerio alz el
machete, lo tir a los animales y dijo:
Chonchos condenados! Comiendo carne de gente!
Fue en ese preciso instante cuando sent el mal olor que se
me peg a la nariz y se prendi de ella lo mismo que una mano.
Lo que haba all no era ms que algo deforme, un mon-
tn impreciso de carnes, con el vientre y la cara rodos. Los
perros de los alrededores, los ratones, los jbaros, los cerdos,
quiz los guaraguaos, qu se yo cuntos animales se haban
alimentado durante una noche y medio da con la carne de
un hombre muerto!
Yo me qued algo retirado; el viejo Valerio pareca un r-
bol, porque hasta media pierna se vea hundido entre la yerba
tostada de los pajonales. Tena la mano izquierda en la nariz,
y ni un msculo de su cuerpo se mova. Slo que aquellos
ojos estaban muy opacos cuando se volvi para decirme:
OBRAS COMPLETAS 75
Trigase un yaguacil, o dos; y si no halla busque yaguas.
Antes de marchar le vi sentarse y dejar el brazo derecho
cado entre las piernas. Pareca irse disolviendo en el sol del
medio da.
***
Eso no podra explicarse nunca y por tanto no me detendr
en ello; pero yo ruego a todos procurar huir de las tierras
incultas porque son crueles como hombres malos. Nadie po-
dra figurarse lo que supone caminar hora y media, atravesar
un monte sombro, con los restos de un hombre a cuestas.
Aquel montn de huesos y carne heda de un modo horrible.
En mi vida, el recuerdo de esa hora y media es atormentador
y me sabe a pesadilla. Yo siento a cada instante aqu, en la
nariz, en la boca, en el estmago, el asco de aquella jornada!
Cuando soltamos el yaguacil, frente al boho, procur no
mirar lo que haba en l. De lo que la ropa azul dejaba ver
slo la mano izquierda se haba conservado intacta, pero llena
de manchas azulosas, casi moradas. Yo reconozco que no era
yo quien viva entonces; me parece que no anduve sobre la
tierra, sino en el aire, y que entonces estaban las cosas sujetas
entre s con telaraas.
Huid de las tierras incultas, porque son crueles como hom-
bres malos!
***
Yo no habl media palabra mientras hoybamos, ni hubiera
podido hacerlo. La tierra pegajosa por las lluvias recientes se
haca rebelde. El sudor y el barro nos ponan una costra que
pareca apretarnos por todos lados. No tenamos ms que dos
machetes y el deseo de acabar pronto. Cmo nos miraba des-
de el Oeste el ojo blanco del sol!
JUAN BOSCH 7 6
El viejo Valerio se fue a cortar la madera mientras yo echa-
ba tierra. Despus aquella cruz, rama un momento antes y
ahora montada, blanquecina, pareca un nio que nos llama-
ra con sus bracitos abiertos.
Yo senta las manos torpes, los dedos hinchados, y un de-
seo de no hacer nada, como si estuviera por dentro lleno de
humo. Valerio se sent a la puerta, frente a la tumba. Tena
los ojos muy opacos todava y haca ya cuatro horas que no
hablaba. Sus manos largas, lentas, estaban juntas entre las
piernas. Yo me qued mirndole y, al rato, como si algo me
obligara hacerlo, dije:
Vmonos a Jamao, viejo. Yo no puedo seguir viviendo
aqu...
Con la vista clavada en la cruz, igual que reanudando una
conversacin rota, el viejo Valerio recomend:
No mate nunca un guaraguao, Juan, y procure que no
lo mate naiden.
Y, a mi silencio lleno de asombro que se trag sus pala-
bras, explic:
Si no hubiera sido por ellos no estuviera mi hijo ente-
rrado aqu agora.
Yo grit:
Qu, viejo?
Entonces fue cuando me mir.
No vido el dedo que le faltaba en la mano, el que le
llev la perra?
***
Viejo Valerio: dej La Tocaya despus de tu muerte; pero no
debes ignorar que voy a veces para adornar tu tumba y la de
Bucandito.
Todava est mi alma de rodillas frente a tu magnfica
serenidad, viejo Valerio!
7 7
LA SANGRE
Al fin! El viejo Nelico iba a hablar! Era muy duro el silencio
del viejo Nelico; sin embargo nadie podra decir si haba me-
nos dureza en sus palabras.
A Tato le pareca que alguien le tena sujeto; un solo gesto
bastara para desbarrancarle.
El viejo Nelico apoy ambas manos en las rodillas, se im-
puls y se puso en pie. Camin como si se arrastrara. Cuando
estuvo frente a su hijo se irgui; pareca ms alto. Puso una
mano sobre el hombro izquierdo de Tato; entrecerraba los
prpados y mova los labios.
Asunta... dijo.
Poco a poco, sin l darse cuenta, clavaba las uas en la
carne de su hijo. Tato soportaba la mirada sin explicarse cmo.
Asunta repiti. No te digo que busque pleito, pero
si te fuen... Aguaita... Pa que la cruz vaya donde ti, que
vaya donde otro.
Se movi como para irse, pero volte repentinamente.
Y que no sepa yo que un hijo mo se ha dado pendejo!
recomend.
Miraba de lado. Se conoca que no haba terminado de
hablar; pareca masticar algo. Tato le vio arrastrar los pies y se
asombr de que no escupiera, como de costumbre.
***
JUAN BOSCH
78
El viejo Nelico oy claramente los tres golpes, porque no ha-
ba dormido. A seguidas la voz.
Compadre, compadre...
En la oscuridad tendi la mano y tom el pantaln. Senta
los pies helados.
Ya voy dijo.
Su mujer se movi. Nelico no la vio, mas la sinti. Tuvo
ganas de despertarla, porque le pareci que amaneca, pero
despus record que haba luna creciente.
Deba ser media noche. Su compadre estara arrimado a
la pared, contra la ventana, estrujndose la cara para espan-
tar el sueo.
Torn a largar la mano y cogi la camisa: quiso encender
un fsforo para ver mejor, pens en su mujer y desisti.
Hubiera querido evitarlo, pero una fuerza rara le obligaba
a hacerlo, y abri la ventana al fin, aunque sin ruido. La com-
paera medio se incorpor. Por la ventana se asomaba un
pao azul iluminado.
Nelico vio la sombra acercarse, como agarrndose a la pared.
Qu, compadre? pregunt en voz baja.
Hay desgracia. Mataron a Gengo contest la sombra.
El viejo Nelico abri la boca: Tato le exprimi el cerebro.
La voz cascada de la mujer golpe su espalda.
Qu pasa, Nelico?
Nada dijo voltendose.
Hizo hacia afuera una seal con la mano, cerr la ventana y
encendi un fsforo: las sombras empezaron a arremolinarse
alrededor de la luz. Su compaera no era ms que un bulto
deforme y negro, con pequeos brillos rojos.
Camin hacia la cabecera del catre, tom el coln y quiso
salir. El fsforo era ya una pequeita lnea rosada en la punta
de sus dedos. La mano de su mujer se engarfi en la manga de
su camisa, tir de l.
OBRAS COMPLETAS 7 9
Y qu es, Nelico? pregunt otra vez la voz cascada.
Nada murmur. Creo que cortaron a Gengo.
A l le pareci que ella se haba pasado la mano derecha
por la frente.
Jess! coment la mujer.
Nelico ech a andar, con cuidado para no tropezar. Se sen-
ta torpe, a pesar de que los pies estaban ms livianos. La
mano fue haciendo menos presin en su manga. Al salir em-
puj levemente la puerta, pero dej una rendija que cort en
dos la sombra espesa del aposento y los ojos de la mujer.
***
Es casi seguro que su compadre no hablara si no anduviera;
hay una inexplicable sensacin: las palabras salen como de
una cinta.
Lo encontraron al lado de la mayita de Fefa explica
despaciosamente. Y tiene una pualada aqu, Dios salve el
lugar termina.
Alza el brazo izquierdo y con la otra mano seala debajo
de la axila.
Concho! comenta Nelico. Es noble la cortada.
Hay un parntesis. Parece que el otro exprime un cola-
dor de caf, porque aprieta los dedos, tal vez piense que est
ordeando.
Con la misma lentitud de antes ilustra:
Y hasta boca bajo estaba.
Otra vez Tato en su cerebro. Tiene miedo de ver de frente.
Entonces encontramos el matador asegura.
Se pasa la mano zurda por el bigote; se balancea como
mulo cargado. De improvisto, volviendo la cara, como si qui-
siera aun en la noche ver la impresin que sus palabras produ-
cen, pregunta:
JUAN BOSCH
80
Y quin lo hall?
Balbino responde el otro con rapidez.
Eso es raro... Y de noche aventura Nelico.
Diba pa su casa explica el compadre. Dice l que
estaba en un jueguito de dados. Asign l no era difunto
todava cuando lo top, porque dizque asunt los quejidos.
Estaba echado ah mesmo, a la vera del camino real.
Nelico calla. No piensa sino en andar. Raro que las piernas
estn esta noche tan giles...
Hay mucha gente? pregunta sin levantar la cabeza.
Unas cuantas responde el inquirido.
Ya no hablan ms. El coln golpea con regularidad el mus-
lo de Nelico; se oye claramente el tac tac. Su compadre respira
como gente cansada.
La cara del muerto parece moverse cuando el aire agita la
luz. Tiene abiertos los ojos y todo el rostro ha tomado color de
cera puesta al sol. Hay poca gente. Tres mujeres, a la cabece-
ra, rezan con voz cansada.
Los rostros se ven entre sombras: al moverse alguno, la
vela le pega en la piel. Todo el boho parece hecho con lana:
es como si los vivos no fueran de carne y hueso: apenas se
siente el crujir de una silla.
Con el pie derecho en el quicio, Nelico se descubri y dijo:
Buenas noches.
Casi a coro contestaron los de dentro:
Noche...
Atraves con paso seguro la habitacin, se dirigi hacia la
pared del fondo, donde tres o cuatro parecan conversar sin
que se les oyera, y tom asiento. Uno movi la cabeza para
acercrsele.
Cmo est mi comadre? pregunt con voz ajena de
entonacin.
Tal cualita contesta Nelico en el mismo tono, mo-
viendo levemente la mano.
OBRAS COMPLETAS 81
Nadie llora, nadie hace gesto de dolor. Los hombres cuchi-
chean entre s y una de las rezadoras pasa a menudo su mano
negra por la cara, como estirndola.
Nelico dobla el cuerpo, apoya los codos en las rodillas y
pregunta:
Gengo tena familia?
No seor responde alguien.
Se incorpora; va hacia el muerto que est rgido, con la
boca entreabierta, en el catre. Tiene las manos cruzadas sobre
el vientre.
Nelico ve la mancha de sangre en la axila. De momento su
voz, la nica voz en ese silencio forzado, tiene entonaciones
potentes:
Apareje su caballo y vaya al pueblo, Meco. Hay que
avisar a la autorid.
A seguidas cruza la habitacin, se planta frente al grupo,
detiene los ojos en cada uno, como buscando, y pregunta:
Dnde est Balbino?
Pero no espera la respuesta: seala una sombra que debe
ser un hombre. Ordena:
Trigame a Balbino, Justino.
La luz de la vela, pegada al catre, junto a la cabeza del
muerto, parece tropezar a cada paso; por instantes alumbra
hasta cerca de los rincones. Ahora, por ejemplo, enrojece la
mano seca de Nelico.
Las rezadoras hablan entre s; una sujeta la frente con la
mano que sostiene el rosario. Alguien comenta:
Tamaa cosa venir de tan lejos a morir.
Nelico no parece viejo: la oscuridad le lima las arrugas.
Cuando da el frente a la luz los ojos le enrojecen como si
tuvieran brasas en el fondo.
Camina con paso cansado, como cuando habl con Tato; se
dirige a una silla, carga con ella y toma asiento junto al muerto.
Cruza las piernas. La punta del coln roza la tierra del piso.
JUAN BOSCH
82
***
Nelico cabecea. A ratos entra gente, entonces levanta el ros-
tro, mira al recin llegado y ojea la herida; l sabe que la
herida sangrar cuando entre el matador.
Siente sueo y tiene sabor a ron en la garganta. Se le en-
fran las manos si piensa que Balbino llegar de un momento
a otro; sin embargo, Tato le exprime el cerebro. Quisiera re-
cordar con precisin qu le dijo ayer tarde. Molesta, pero hu-
biera podido suceder que el muerto ahora no fuera Gengo,
sino Tato...
La habitacin se ha ido llenando poco a poco de gente, el
rumor de conversaciones es espeso; se siente humo araar en
la garganta.
Nelico oye los perros ladrar. Son como tachuelas clavadas
en una tela negra. Tambin los gallos...
No debe tardar en llegar la leche tibia del da.
***
Nelico oy pisadas. Su corazn corra, corra. Su corazn
golpeaba como un caballo bueno golpea con sus pezuas
la tierra.
La mancha roja de la camisa pareci agrandarse. Nelico vio
la mancha crecer y not que flua sangre, pero muy lenta-
mente. De pronto aquello fue un golpe que pareca llenar
todo el pecho del difunto. Nelico tuvo miedo de que no fuera
cierto y palp. S: la sangre caliente, pegajosa y roja, le haba
mojado la mano.
Tena la cabeza llena de aire. Los ojos abiertos, muy abiertos,
vivieron ese instante slo para mirar la puerta. Y ah estaba;
lo vea. Era una sombra vaga, diluida en la media luz del
amanecer. Se mova. Pareca no querer entrar. A ratos los pies
amagaban hacerlo.
OBRAS COMPLETAS 83
Pero de pronto la sombra se movi y apoy una mano en
la puerta. Nelico vio la cara negra, con los ojos brillantes. La
vela se haba vuelto dos en los ojos del que llegaba.
Nelico crey volverse loco. Todava pens que tal vez no
fuera cierto. Podra muy bien ser Balbino. Pero entonces la
sombra hizo seales con la mano, como llamando. Murmu-
r luego:
Taita...
Nelico no supo cmo lo hizo. Tena un miedo horrible de
que los dems hubieran visto. La mancha de sangre segua
agrandndose.
Vea, vea...
No fue l, no. Alguien le sujet por los brazos y le puso en
pie. Camin. Era una sensacin de blandura, de andar sobre
algodn. El amanecer llegaba cansado y gris. Nelico se senta
marchar hacia el amanecer.
Venga dijo Tato sin entonacin.
Le sigui. Tena casi la seguridad de que el muerto vena
detrs. No lo haca en sus pies, no; era como volando. Estara
tieso, las manos en el vientre.
Fui yo dijo Tato volvindose inesperadamente.
La cara de Nelico estaba ahora verdosa. El amanecer pasa-
ba por sus pmulos una mano suave, untada de aceite. No
vea ni hablaba. Sus ojos eran, acaso, agujeros abiertos sobre
una noche cualquiera.
Senta vagamente rumor de conversacin. Los de adentro
hablaran cosas sin importancia. Qu era esto, Dios? Gengo,
Tato... Quera tomar caf y trabajar.
Tato arrancaba briznas de yerba de guinea. Al rato alz la
cabeza y habl:
Emprsteme su caballo, taita. Tengo que dirme.
De pronto le pareci llenarse de claridad; sujet la mano
de su hijo con fuerza increble.
JUAN BOSCH 84
Y fuiste t, Tato?
Se senta asombrado. El entrecejo estaba como si dos de-
dos negros y finos le atravesaran la frente; le brillaban los
ojos y la maana comenzaba a poner sus dos puntitos blan-
cos en ellos.
S, fui yo: pero como hombre...
Ah! coment.
Ahora se le volva todo confuso. Haba hablado ayer tarde
con Tato; recuerda algo. Qu vaguedad! Pero tal vez Tato
estuviera en este momento en su casa, sobre el catre, apuala-
do. Y sera sangre suya, su sangre...
Estuvo largo rato con la vista en el suelo. Ya brillaban los
cogollos de los rboles.
Si, vete, hijo. Dile a tu mama que te d el bayo y una
onza que tengo en mi bal.
No hablaba con tranquilidad ni con dolor. Era como si la
voz saliera del camino y no de l.
Tato se destoc, se arrodill y rog:
La bendicin, taita...
No contest. Miraba aquel agujero blanco que se agranda-
ba en el cielo. Sinti gente arrimarse a la puerta.
Y coge mi silla y mi revlver dijo.
Tato se incorpor. Comenz a caminar como si fuera hacia
el sol. Se vea encorvado. Quizs ahora no pudiera andar: ten-
dra sangre en el pecho.
El viejo Nelico se volvi; arrastraba los pies. Le dio trabajo
sentarse de nuevo frente a Gengo. Pero no pensaba ya en que
el matador viniera. Tena slo la preocupacin de que Tato
podra muy bien esconderse por el agujero blanco que se alza-
ba lentamente sobre la tierra...
85
LUCERO
Jos Veras mir a su compadre mansamente, hizo resbalar los
ojos y chasque los labios; se le acerc, dobl la cabeza y,
como temeroso de que lo oyeran, dijo:
Lo ojiaron, compadre.
El otro tuvo miedo de que Jos Veras rompiera a llorar;
haba algo muy doloroso en su voz.
Pero Jos Veras volvi rpidamente el rostro y clav en la
loma una mirada ms dura y asesina que una bala.
***
Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro
animal como aqul. Andaba, y nadie vea sus pezuas menu-
das en tierra: las llevaba siempre ocultas en el oro del polvo.
Su cola ondulaba como ro, sin salir de cauce, y era elegante
aun llevndola amarrada en trenzas con una cinta azul. Su
pescuezo brillante estaba siempre arqueado. Su piel... Lucero:
cmo brillaba tu piel al sol!
Tena en la frente, como clavada en su pelo negruzco, una
mancha blanca. Poco ms abajo, y a los lados, los ojos le re-
ventaban llenos de luz.
Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase
otro animal como aqul.
JUAN BOSCH
86
***
Jos Veras estaba sentado a la puerta del boho. Acababa de
secar la saliva con el roce de su ancho pie.
Vea dijo. Yo tengo nada ms cuatro cosas, manque
sea pobrecito: Lucero, mi revlver, mi gallo y mi mujer.
Ech el cuerpo sobre las piernas, se frot las manos y pro-
sigui:
Y si me fueran a quitar lo mo, nada ms quisiera que
me dejaran a Lucero.
Filo Soto recost su silla en el marco de la puerta, tir un
brazo tras el asiento y murmur:
Hasta yo, si fuera mo...
Y se qued viendo el camino.
Esperaban. La tierra estaba ms parda que nunca. All le-
jos azuleaban las lomas.
Asunte, Jos recomend Filo; asign veo, va a te-
ner mal viaje. Aguaite cmo est la loma.
Jos levant sin prisa la cabeza y corrobor:
Este tiempo puetero... Agua y agua y agua. Dios quiera
que ese muchacho haiga amarrado a Lucero. Horita oscurece
y cualquiera no sale de noche.
Casi antes de que terminara, una voz llam, de adentro.
Compadre...
Voy contest Jos.
A su espalda, en la penumbra de la puerta, asom una cara
triguea y arrugada.
No se apure observ. Era pa decirle que atraque
con el caballo.
Aqu estamos esperando ese condenado muchacho,
compadre.
El otro camin sin hacer ruido, sac la cabeza para ver el
camino y tropez con Filo Soto.
OBRAS COMPLETAS 87
Buena tarde, Filo.
Buena, don Justo. Cmo sigue la enferma?
Igual dijo.
Y a seguidas:
Mi compadre sale horitica pa el pueblo.
Filo movi la cabeza, como quien dice que s. Despus
observ:
Estar toda la noche andando.
Pero voy bien montado termin Jos Veras.
***
Ese barro rojo no es barro: es mil manos juntas, pequeitas y
fuertes, que se aferran a las patas del animal y lo dejan exhaus-
to. Y la lluvia en la noche no es lluvia: es arenilla pegajosa
lanzada contra la cara y los muslos.
No se ve una raz; no se sabe dnde est el hoyo. El camino
es tierra recin amasada tirada sobre la loma. Nada ms.
Jos Veras pens muchas cosas y luch mucho consigo
mismo, pero sobre todo eso estaba lo otro: Lucero.
Lucero iba a malograrse una pata; Lucero poda desba-
rrancarse de momento. Cierto que l iba encima, pero... l,
qu era l?
Senta al animal buscar a tientas el lugar donde plantar el
casco con seguridad. A veces remova la cabeza y resoplaba.
Jos agarraba los estribos y levantaba los pies, temeroso de
que un tocn le destrozara un dedo.
Ah mismo, a ambos lados del camino, la lluvia caa pesa-
damente y con lentitud. Alguien dejaba caer piedras desde
muy alto.
A Jos le molestaba andar tan despaciosamente, pero te-
na miedo de apurar el animal. No. Adems... Bueno! Hu-
biera sido mejor que la mujer hubiese muerto ayer mismo u
JUAN BOSCH
88
hoy; daba igual. El caso era no haber tenido necesidad de
hacer este viaje perro...
Pero ya era demasiado mortificarse. Lo mejor sera bus-
car boho donde parar. Jos Veras no estaba dispuesto a
que Lucero se malograra, aunque se le muriera la mujer a
Justo Mata.
***
Estaban sentados, algunos en sillas, otros en un banco largo,
los restantes en el suelo. Jos Veras senta la tela secarse sobre
su cuerpo y le haca bien el calorcillo. Las llamas se levanta-
ban y enrojecan los rincones de la cocina.
El hombre que le abri la puerta, oscuro y medio desnu-
do, dijo a la vez que le miraba los ojos:
Que Dios le guarde el caballo, amigo.
Y el viejo de la barbilla blanca aprob:
Y dgalo.
Jos senta un agradecimiento verdadero subirle del pecho
y calentarle ms que la fogata. Dijo, entre sonrisas:
Yo estoy en creer que l fue el que me trujo porque yo
no vea ni an mi mano.
Entonces el viejo chup su cachimbo, mir de reojo la
marmita donde se calentaba el agua, y murmur:
Vea... Ust es hombre arrestado. Yo no me tiro este
camino solo y de noche.
El ms joven, que estaba all en el rincn, entre sombras y
a la punta del banco, corrobor:
Jess! Ni an por paga!
El viejo mir la puerta. Sus brazos rodeaban sus rodillas y
la mano pareca pegada al cachimbo para siempre. Se pas la
izquierda por los ojos, como si tuviera sueo, y explic, a la
sonrisa dudosa de Jos Veras:
OBRAS COMPLETAS 89
Ust no ha podido darse cuenta, porque la noche est
bien cerrada, pero vea: un chin ms abajo de la subida que
ust cogi pa llegar aqu hay tres cruces. Por alante de esas
tres cruces asegur sealando el probable lugar no pasa
naiden de todo este pedazo de noche.
Ahora ya no haba sonrisa en Jos. l haba visto la in-
tensa palidez que tenan los dems, haba sentido el fro
silencio que se pegaba a los hombres. Sus ojos estaban ms
brillantes que de costumbre. Recordaba. S: muy proba-
ble. l crey haber adivinado, en la oscuridad, tres cruces.
Concho! Verdad! Si Lucero se haba quedado largo rato
parado frente a ellas, con las orejas rectas y temblando, tal
vez s de miedo!
Jos Veras no pudo resistir. Casi gritaba.
Dgame lo que pasa! rog.
Pero el viejo no contest. Aquel silencio fro segua pe-
gndose a los hombres, pegndose ms que el barro rojo de
mil manecitas fuertes.
Se oa claramente el glu-glu del agua que herva ya.
El viejo se volvi, mir a uno de aquellos hombres y orden:
Maya, atienda el agua. Hganos un cafecito, que el
amigo est muy entripado y no es bueno que se acueste asina.
Jos vio la cara de aquel que se levant a ver el agua. Se le
conoca el miedo: pareca hurgar con los ojos, a un mismo
tiempo, en todos los lugares de la cocina.
Lo que pasa dijo el viejo inesperadamente es que
ah sale el difunto Frosito, al que mataron en los tiempos de
Perico Lazala. Asign me contaba el viejo Flix, fueron unos
criminales del Sur, dizque pa robarle el caballo.
Yo no lo vide! asegur violentamente Jos.
Ni falta que hace, amigo cort el viejo. Por aqu lo
hemos visto nada ms dos o tres, y no hemos quedado con
ganas de verlo. Cralo...
JUAN BOSCH
90
Jos se senta muy delgado, muy capaz de ser roto por
cualquier dbil cosa: una ramita, por ejemplo. El viejo es-
taba sentado ah, en el suelo, mirando la puerta y con la
mano clavada, como si fuera para eternamente, en el ca-
chimbo. Pero el viejo volvi su mirada clara, casi azul,
sobre Jos y dej or estas palabras, dichas con serenidad y
claridad.
Dos veces lo vide y dos veces me ha ojiado el animal;
pero un hijo de mi compadre Chemo que diba a pie muri
ojiado por l. Asina que le agradezco haberse conformado con
el caballo, porque si no...
Pero... y eso?
Jos hizo la pregunta nervioso. No comprenda si se esta-
ban burlando de l. No se senta. Todas las cosas eran claras
como agua de ro limpio. Estos hombres, estos hombres...
No sera acaso una pesadilla?
Vea...
El viejo le miraba fijamente ahora. Haba empezado a ha-
blar. Desde atrs del fogn, los ojos del muchacho que aten-
da al caf pendan del viejo.
Ojea a los que van sin montura porque cree que son los
criminales, y a los que van a caballo porque dizque cree que
todos los que pasan son el de l.
El hombre moreno que le abri la puerta musit:
Jess, Ave Mara Pursima...
Jos Veras no senta ya la ropa secarse sobre su cuerpo.
***
Seran las diez. Comenzaba a subir una cuesta de tierra
que no era roja ni negra ni amarilla. Lucero levantaba las
patas pesadamente y Jos Veras se daba cuenta de ello.
Tena la boca amarga y cerrada a disgusto. Los ojos buscaban
OBRAS COMPLETAS 91
cuidadosamente cada piedra, cada tocn del camino, para apar-
tar el animal. Le molestaba el sol, no por l, sino por Lucero.
Y all, a media cuesta, Lucero se detuvo, trat de volver la
cabeza, baj el pescuezo de pronto y cay golpeando el cami-
no con sus rodillas lustrosas y finas.
Jos pretendi hacer algo. Quit de pronto la silla al ani-
mal, le tir de las orejas, quiso abrirle la boca.
Los ojos luminosos de Lucero le miraban desde una lejana
indecible, muy tristes.
Jos lo vio despus, con sus patas temblorosas, blanquean-
do la mirada, estirarse y resoplar con trabajo.
No quera llorar, pero le asomaban las lgrimas a los ojos.
Esper. Esper. Carg luego con la silla y se fue. Al atardecer
llam a la puerta, mir fijamente al hombre moreno que le
haba abierto la noche anterior, y dijo:
Gurdeme esta silla aqu, amigo. Entrguesela a cual-
quiera que vaya pa los lados de casa.
El hombre moreno le vio irse. Pero no pens que Jos Veras
iba a esperar la noche sentado al lado de las tres cruces y que a
la hora de las nimas iba a atronar el monte con su vozarrn:
Yo estoy aqu, carajo! Salme, muerto! Salme, Frosito,
pa que me hagas mal de ojo a m tambin! Sal, pendejo...!
***
Era media tarde. Su compadre le vio casi al llegar. Vena a pie.
Nada comprendi y slo atin a preguntar:
Adis... y Lucero?
Lo ojiaron, compadre dijo una voz rota.
Tuvo miedo de que Jos Veras rompiera a llorar: haba
demasiado dolor en su voz.
Pero Jos Veras se irgui, volvi rpidamente el rostro y
clav en la loma una mirada ms dura y asesina que una bala.
93
LO MEJOR
Por la tierra seca y dorada de la enramada empezaban a entrar
lenguas de agua.
Tilo tena los ojos entrecerrados y senta sueo. A ratos el
caballo mova una pata. Estara tambin sooliento.
El otro meti mano en un bolsillo, sac cachimbo y vejiga,
llen el primero y se dispuso a fumar. Antes dijo:
Yo voy a dar una chupadita, compadre.
Tilo vea ahora el agua caer por el alero de la enramada.
Senta ganas de tirarse del caballo y echarse en el suelo; pero
ese polvo dorado se pegaba mucho a la ropa.
Se me hace que no escampa hoy dijo como para s.
Yo estoy pensando en seguir.
Ah hombre mal agradecido! coment el otro.
Tilo lo mir. El rostro de su compaero enrojeci al resplan-
dor del fsforo con que encenda el cachimbo. Sobre la silla
haba cruzado el paraguas y afincaba los pies en los estribos.
Solt una bocanada de humo espeso que le envolvi momen-
tneamente; despus sujet el cachimbo, lo enderez y dijo:
Dizque queriendo mojarse con tan buen techo! in-
dicaba con los ojos las yaguas de la enramada.
Tilo vea cmo los hilos grises de la lluvia se estrechaban
hasta cubrir las palmas mohinas.
***
JUAN BOSCH
94
Apure su caballo, que la noche est aqu aconsej Tilo.
El compadre clav su montura. Era un rucio careto, natu-
ral, largo. Se apare con el melao de Tilo a poco andar. Su
compadre llevaba la mano izquierda apoyada en la pierna y la
rienda alta en la derecha.
Asunte dijo. Este trotecito es el de los caminos
largos. Manque sea dudoso se llega ms pronto.
Pero es que yo tengo hambre objet Tilo.
Asujtesela. Horita estamos en el fundo de Sico.
Tilo alarg la mirada y le pareci ver el camino rojo su-
biendo, extenuado. Podra muy bien no ser ms que una
barranca... Pero estaba intrigado. Se alz sobre los estribos,
extendi el brazo y seal:
Qu es aquello?
Rancho Arriba inici el otro.
El compadre segua con la mano en el muslo. Llevaba la
cabeza baja y el caballo pareca un arco.
Debe estar muy resbaloso aventur Tilo por decir algo.
Asign dijo el compadre sin alzar la cabeza.
Y cinco o seis pasos ms all:
Parece que por aqu no ha llovido tanto.
Sin dar explicaciones clav su caballo, tir de la rienda y
qued inmvil, atravesado en el camino real. Tilo le vio llevar
una mano atrs; en la mano vino luego la botella.
Dse un trago orden alargndosela.
Tilo sinti el ardor en la garganta, escupi y coment:
Concho!
El otro adelant dos pasos, peg el anca de su montura a la
cabeza de la de Tilo y, en voz muy baja, dijo:
Vamos a esperar la noche ah.
Su ndice derecho sealaba el monte tupido. Tilo tuvo ganas
de protestar, pero le ahogaban los ojos del compadre.
La noche era clida y pesada. Tilo no poda verse las ma-
nos. Oa el resoplar de su caballo y a veces lo senta doblarse
OBRAS COMPLETAS 95
buscando mejor trillo. Le pareca estar metido en un horno
oscuro o en un vientre inmenso. A ratos se llevaba la mano al
revlver, lo acomodaba algo, meta dedo en el gatillo: eso le
haca sentirse ms fuerte.
En su imaginacin vea claramente a su compadre dobla-
do, empeado en mirar de lado, con los ojos negrsimos flo-
tando sobre el barro. El caballo sera un arco, acaso...
La voz, as, sin esperarla, le impresion como si fuera sa-
crilegio:
Haga lo menos ruido posible porque en la subida vive
un hombre medio peligroso. Ni an me acordaba ya.
Sinti el rucio apresurarse un poco y la voz son ms cerca,
casi soplndole:
Si ust no me pregunta cmo se llamaba la cuesta, hago
tamaa caball.
No habl ms. Tilo tena ganas de quejarse por el hambre
o por cualquier cosa. Era igual. Poda tambin decir que sen-
ta retorcimiento en las costillas.
La noche se los tragaba, se los tragaba. Tal vez no, porque
ellos estaban mejor. Pero lo cierto era que se sentan partes de
lo negro.
Tilo no se explicaba cmo su compadre pudo dar con el
boho, porque tambin el boho estaba perdido en el vientre
oscuro.
El compadre arrim el caballo bajo el alero. Fue entonces
cuando la montura suya quiso saltar, atenaceado el odo por
ese ladrido seco. Luego oy el gruir sordo del perro. El rucio
pateaba y bajaba el pescuezo.
Tres golpes suaves se pegaron a las tablas de la pared. Aden-
tro hubo rumor de gente que se mova. Despus la voz de su
compadre se enred a la noche:
Sico... Soy yo...
Por las rendijas vino luz. Tilo adivinaba un hombre que se
vesta. Tal vez tuviera sueo an.
JUAN BOSCH
96
l senta fro. Su compaero deba tener los ojos revento-
nes. Poco a poco, sin quererlo, calent la culata del revlver
con sus dedos nerviosos.
Al fin! La aldaba son. Se comprenda que Sico abra la
puerta con precauciones. Despus, muy lentamente, un cua-
dro de luz se fue haciendo ancho hasta alumbrar las patas
enlodadas del rucio.
El compadre se atraves en la puerta. Slo vea su sombra,
Brillante en los contornos. Oy a Sico decir:
Crea que no diba a llegar. Bjese y dentre.
Tena la jumiadora en una mano, a la altura de la cabe-
za, y todo un lado de la cara rojo. El brazo derecho de su
compadre enlaz el tronco de Sico. Al apearse sinti como
que nunca tocara tierra con sus pies. El suelo era blando y
pegajoso.
Su compadre dijo:
Alevante a su mujer, Sico. Mi compadre se est murien-
do de hambre.
Entonces Sico le mir. La jumiadora estaba en los dos ojos
de Sico, al fondo. Alarg la mano y sinti unos dedos fuertes
apretujndosela.
***
Hablaron largo, pero Tilo apenas pona caso. Senta sueo y
hambre; mejor sueo que hambre. El compadre serva ron y
manoteaba; su voz era apagada hasta lo increble. Tambin
en sus ojos negrsimos estaba la jumiadora. Tilo lo vea me-
jor ahora: enjuto, trigueo; el bigote ralo, cado; la boca
fina y torcida, por el cachimbo, tal vez. Afin la mirada
cuando Sico dijo:
El viejo Nano es gobiernista y no se puede contar con
naiden mientras est aqu.
OBRAS COMPLETAS 97
El compadre sirvi otro trago. Tilo le vea algo raro en la
frente. Hubo un momento en que el hombre tuvo intencin
de blasfemar; se comprendi. Sin embargo, se content con
golpear la mesa con los nudillos.
Bueno dijo al rato, lentamente, pero nosotros no
vamos a fracasar por un viejo.
Yo creo aventur Sico sin levantar los ojos.
Tilo sinti algo rozarle la pierna. El perro estaba ah; era
berrendo y grande. Despus oy la mujer trajinar en la coci-
na. El hambre segua rascndole la garganta.
Su compaero se dobl. Ahora la jumiadora le alumbraba
apenas la nariz. Alarg una mano, toc la pierna de Sico y
silabe:
Acuche...
Torn a enderezarse, sirvi ms ron, escupi y prosigui:
Ust sabe cmo estn las cosas. Si no tumbamos al go-
bierno el gobierno acaba con nosotros.
Sico asinti con un movimiento de cabeza. Dijo:
Ahora es.
El viejo Nano vive todava en Los Prietos? pregun-
t su compadre.
Todava confirm.
Tilo sinti un relente fro en la espalda. Sico se puso en
pie, al tiempo de decir:
Djeme atender a la montura.
Pero el otro le sujet un brazo y orden:
No desensille el mo, que tengo necesid de dar una
salidita.
Sico se volvi; pareca muy asustado y abra la boca.
Asunte recomend. No trate de conquistar al viejo
Nano, porque le puede costar caro.
No es eso dijo el compaero moviendo la mano.
Tilo se levant desde el fondo espeso de su sueo.
JUAN BOSCH 98
Saldr dispus que comamos, compadre dijo.
Claro... asegur el otro.
Cruz las piernas, sac cachimbo y vejiga, llen el primero
y se dio a encenderlo con la luz roja y gruesa de la jumiadora.
***
Estaba en el catre, acurrucado, friolento. Pensaba en su com-
padre y le pareca orle llegar. Sico era hombre simptico. El
camino, su caballo. Haba un montn de cosas en el cerebro
de Tilo. Hasta la mujer de Sico, y su sancocho. Buena yuca!
Raro, pero el sueo pareca estacionado. Lo senta, s; pero sin
la pesadez de antes. Quiz fuera el hambre, ms que otra cosa.
Inesperadamente aquello. Indudablemente eran tiros. Uno,
dos, tres. Nada ms. Los tiros seran, acaso, fosforitos en el
vientre negro e inmenso de la noche. Alarg el pescuezo y
esper. Tena fro, mucho fro.
Le pareci, al rato, que vena alguien a caballo.
Cierto; ah estaba. Sinti cmo una persona trataba de abrir
el portn. Despus las pisadas sonaron en el patio. El que
fuera desmont. Cuatro, cinco minutos. Haba ruido de estri-
bos y hebillas. Desensillaba, de seguro. Oy claramente el
manotazo dado en el anca del caballo. Luego el cuidado, al
andar, de alguien. Una aldaba se dej caer, pero apenas rom-
pa la masa espesa de la noche. Ahora, ya en la habitacin, las
espuelas sonaban con desparpajo. l tena la mano agarrotada
sobre la culata del revlver. La voz le jamaqui:
Que duerma con Dios, compadre.
Sinti los nervios aflojar. Lo ltimo fue el crujir del catre
bajo el cuerpo enjuto y trigueo.
Tilo comprendi entonces, y tuvo ganas de rezar por el
alma de don Nano, que a esa hora deba estar muy lejos.
99
SAN ANDRS
Toda la tarde anterior la pas Guarn hablando de lo mismo:
el gallo gallino.
Yo quisiera echarlo con el canelito de Too le deca a
Yoyo. Dende que asom por el cascarn saba yo que se
diba a dar legtimo ese gallino. Figrese, encastado por m.
Se qued un rato pensativo y dijo, mientras miraba la puerta.
Lo malo est en que gane la pinta negra. Yo no le juego
a la pinta ganadora, compai Yoyo.
Y al otro da, desde el amanecer, empez a prepararse. Se
visti como lo peda la solemnidad: saco de casimir negro,
pantaln de dril, polainas resecas, zapatos amarillos, camisa
blanca y sombrero panza de burro. El potro, reluciente a
fuerza de aceite de coco y de aguacate, tena nerviosidad de
muchacha que espera novio. Guarn se terci el Colt, signo
de su autoridad como alcalde pedneo, y mont de un salto,
sin poner pie en estribo. Ya as, pens poner su gallo en una
funda, pero le pareci despus que el trayecto era muy corto.
Elosa! llam. Pseme el pollo y no se olvide de la
vela del difunto.
Clav. Las patas del animal parecieron deshacer un dibujo
del camino.
Trigame dulces, taita! grit Nandito al tiempo de
despedirse el sol, en el recodo, de las ancas del potro.
JUAN BOSCH
100
El da era digno de noviembre. Una brisa fresca y sua-
ve bajaba de las lomas y doblaba la yerba pez. De all arriba
bajaban unas manchas blancas. Las muchachas, de seguro, que
venan a la fiesta. En el alambre de una cerca un pollo
jabao bati las alas, como satisfecho, y cant con claridad
y fuerza.
Buena sea se dijo Guarn optimista cuando vio su
gallo erizar las plumas del pescuezo para contestar al jabao.
Ahora le haca falta el compadre Andrs Segura. Vena,
hasta cinco antes, todos los aos a su lado, sonredo y feliz.
Nadie gozaba estas peleas como el difunto. Se arm de pleito,
una Nochebuena, y lo abalearon.
Compadre recomendaba en su ltimo da, slo le
pido que me prenda una vela todos los San Andrs; si no, le
salgo y le hago perder su gallo.
l pretenda consolarle:
No se apure, compadre. Yo tengo tres plomos en el cuer-
po y estoy buenesiningo y sano. Total, esto es una caballata.
Pa el otro santo suyo est ust en la gallera, como en todos.
Pero Guarn saba que estaba hablando mentira: era un
balazo noble el que tena su compadre. Amaneciendo el da
veinticinco dobl un poco la cabeza, se esforz en sonrer,
palideci, perfil la nariz y se fue al otro mundo.
Todos los aos, en San Andrs, se quemaban velas en su
casa por el descanso de su compadre.
Estaba ganando la pinta clara. El primero fue un jabao de
su cuado Fernando, que mat en la segunda picada. Y si-
gui la clara arriba. A menos que no cambiara en la tarde...
Porque Guarn acostumbraba pelear sus gallos a ltima hora,
para coronar bien el da.
Como a las cinco consigui casarlo. Le presentaron un girito
que sala con el suyo hasta en la medida de las espuelas; ni
que pesarlos hubo. Su rival era un desconocido. Claro que
OBRAS COMPLETAS 101
pudo haber conseguido otro desde temprano, pero l no se
tiraba con ningn buen amigo. Y eso, que Fello le mand un
canelo por trasmano.
Lo que es dende hoy en delante, a mi compai Fello le
ando con cuidado, Rogelio. Dizque tirndose conmigo. Ust
ha visto?
Soltaron los gallos, por fin. En la primera picada el de
Guarn levant bien. Se conoci que acabara matando. La
voz del dueo se alz sobre el gritero que llenaba, desde la
gallera, todo el poblado.
Doy vente a cinco a mi gallo! Vente a cinco!
Pago contest tranquilamente el del giro.
El gallino pic y cort al vuelo, en el pescuezo.
Doy trenta a cinco! vocifer Guarn entusiasmado.
Pago volvi a decir el otro.
Medio atontado por el golpe, el girito se detuvo y aguant
nuevo tiro de su rival; mas de sbito emprendi carrera, como
tratando de cansar al matn.
La valla del gallino alborot de un modo inaudito. En lo
mejor de esta explosin de entusiasmo, el gallo perdido se
detuvo, clav su pico en el pescuezo del perseguidor y lanz
un espolazo que, atravesando un ojo del otro, le vaci inte-
riormente el opuesto. Enloquecido, el gallino dio vueltas ti-
rando picotazos al aire. Tuvo como una heroica lucidez: bati
las alas, cant con voz dbil y cay sobre el lado derecho,
sacudido por temblores.
Guarn, sin decir palabra baj a la arena, envolvi su gallo
en una mirada de dolor y comenz a pagar las apuestas. Lue-
go se ech al brazo su pupilo muerto y sali de la gallera con
la garganta seca.
No saba cmo caminaba ni se explic por qu haba en-
trado a la pulpera. Ya en ella pidi, sin alzar la vista.
Pngame un trago de a rial oro, don Antonio.
JUAN BOSCH
102
Lo tom de un solo golpe, peg en el mostrador con el
fondo del vaso y torn a pedir:
cheme otro de la mesma medida.
Bebiendo estaba cuando lleg Fello.
Arrepare en esto, Guarn recomend: el hombre
del giro vino nada ms que a ganarle, porque naiden lo ha
visto dende la pelea.
No converse caball escupi l. Acompeme a
un trago.
Y dirigindose al pulpero:
Ponga dos de a medio oro, don Antonio!
En el estrecho espacio que dejaba el mostrador, Guarn
pretenda caminar, pero tambaleaba. En lo alto, hacia el Oes-
te, el crepsculo vena a lomos de burro cansado. Los hom-
bres y las mujeres estaban regados por el pobladito y de rato
en rato salan grupos a los que acompaaban ladridos.
Guarn estaba solo en la pulpera; el gallino, fro, dejaba
caer el pescuezo por el brazo de su dueo, que no quera
deshacerse de l. Hablaba, mas las palabras se le enredaban
en la lengua.
Don Antonio, pngame dos tragos dobles dijo tra-
bajosamente.
Y como el pulpero trajera un vaso, explic:
No, viejo; no. Yo quiero dos tragos en dos vasos.
Don Antonio le mir asombrado. Para quin era el otro
servicio?
Bueno asinti. Como ust quiera, Guarn; pero
sepa que no bebo.
No es pa ust, compai replic. No es pa ust. Ese
otro se lo va a beber el difunto Andrs Segura, que hoy es da
de su santo.
Guarn no terminaba de decir esto cuando apareci en la
puerta, hacia su espalda, el desconocido dueo del giro que
OBRAS COMPLETAS 103
gan la pelea. Entr sin hacer ruido, ech mano al vaso y se
bebi el ron de un sorbo; puso su diestra sobre el hombro de
Guarn muerto de asombro, y dijo:
Dios se lo pagar, compadre; la culpa fue de su mujer,
que no prendi la vela.
Al bajar la puerta, desapareci. Guarn se tir afuera sin
comprender lo que suceda. Lleg hasta la esquina, mudo y
sintiendo que la cabeza se le iba, pero en ninguna parte vio
sombra de persona. Mas cuando quiso volver a la pulpera, el
gallino muerto se estremeci, levant el pescuezo y rompi
los tmpanos de Guarn con un canto sonoro.
105
LA NEGACIN
Viendo a Jos Dolores se recibe la impresin de que vivi
caminando: hay en todo l como polvo de camino. Sus ojos
parecen devolver paisajes. Jos Dolores habla y uno evoca a la
abuela, cuando registraba bales.
ste fue mi primer traje largo dejaba or la vieja.
Y as l. Arrinconados por ah, en su cerebro, tiene los
recuerdos.
Ahora se entretiene en cortar andullo; va sacando finsi-
mas rajas que luego deshace entre las manos.
En mi tiempo no haba carretera dice. Por eso no
me acostumbro. Dende que se me estiric el bayo jur no
andar ms que con esto y seala los pies.
Sonre. Tiene una alegra de hombre sano, acostumbrado
al bien y cargado de conformidad.
Por la puerta se ven las cosas como alambradas: la lluvia es
recia, sonora.
Dos pequeos desgranan el maz. En la sombra de un rin-
cn se adivina la silla de montar.
Con Dios por delante proyecta su husped entre
unos ditas siembro todo ese limpio que ust vido antes de
llegar. El maz es degallao.
Jos Dolores piensa que Eufemio tambin estar prepa-
rando la siembra. Tendr un conuco para los vveres de la
JUAN BOSCH
106
casa. l recuerda haberle dejado buena tierra recin lista para
frijol. Las cosechas que habr hecho en tanto tiempo!
Se alegra de pensar en el hijo; su contento es tal que le
salta por los ojos. En este momento, por ejemplo, se siente
capaz de seguir su camino, a pesar de la lluvia y de la noche
que se le viene encima.
Eufemio debe estar ajembrado. Quiz tenga algn hijo.
Quin sabe!
El roce de las mazorcas hace do a la lluvia: rass rass...
Jos Dolores siente olor de cocina.
Es Cunda explica el husped; no le gusta que la
gente pase hambre.
l empieza a sonrer. Grata vida sta! De pronto entra un
pequeo, chorreando agua y morado de fro.
Ese becerro condenado no aparece rezonga.
El ms chiquitn lo mira y sonre.
Jos Dolores se esponja. La palizada se esconde en la llu-
via. Las mazorcas prosiguen su do: rass rass...
***
Cabeceaba el da un sueo cuando se le entr cuerpo adentro
la locura. Eso es; locura. Corri, corri. La casa, el jardinillo,
los mangos detrs; todo lo vio como en derrumbe. Se ahoga-
ba. No supo cundo salt la tranca. Aquel perro bermejo que
empez a ladrar... Locura, eso es: locura.
Ufemio! Ufemio!
Qu alegra, qu alegra! Haba llegado! Y tantos aos!
Tantos!
Ufemio! Ufemio! grit de nuevo.
Fue mujer quien contest. Apareci en la puerta del boho,
secndose las manos con un trapo listado. La voz era lenta:
Qu quiere ust?
OBRAS COMPLETAS 107
No vive aqu Ufemio, doa?
Para servirle.
A poco ms grita. Qu contento, Dios; qu contento!
Es que yo soy su taita dijo.
Jos Dolores? pregunt ella asombrada.
Casi no la oy porque se le iba la cabeza. Hubiera querido
meterse por el boho, corriendo, corriendo; ver todo con aque-
llos ojos que le saltaban de alegra; abrazar a la mujer, y la casa
y el perro.
Dios te bendiga, hija logr decir.
Y termin:
Porque t eres su mujer. Segurito...
Entr. El perro bermejo estaba echado a la puerta. Tena la
cabeza entre las piernas y comenz a gruir.
Cuando l vio aparecer aquel pequeo por la puerta del
patio sinti un vuelco en el corazn. Si tena su misma cara!
Corri y lo alz en brazos.
Cmo te llamas, lindura?
El nio no quiso contestar; le azoraba ese hombre.
Es tu agelo, Lolito terci la mujer.
Le pusieron como a m?
Las lgrimas le caan en abundancia. No quera conte-
nerlas porque se senta feliz llorando. La mujer le mir, le
mir y prefiri irse. Volvi al rato: el viejo acariciaba al nio
y sonrea.
Ust me va a esperar un chin, taita, en lo que le preparo
algo dijo.
Jos Dolores puso al nieto en las piernas:
Agelo te va a comprar un potriquito deca; y si
te portas bien te va a llevar al pueblo.
La mujer torn a poco trayendo pltanos humeantes. l
quera partir su comida con Lolito y slo tena ojos para
mirarle.
JUAN BOSCH 108
Fue al cabo de un rato cuando pregunt por Eufemio. El
alma se le qued en un hilo al ver la nuera secndose una
lgrima.
Muerto? pregunt angustiado.
La contestacin tard; tal vez no tanto como le pareci a
Jos Dolores.
Preso.
Preso?
Sobre la rodilla, la mano se le hizo una mueca.
Por qu?
Lolito los miraba como tratando de no or. El perro berme-
jo lanzaba dentelladas cazando moscas.
Rob dijo ella al fin.
***
El sol se meti por las rendijas y le encontr listo. Lo nico
que le haca extrao era el brillo de los ojos. Se lleg hasta el
patio y llam a la mujer.
Quiero que me dispense, doa rog. Tena ham-
bre y sueo y por eso habl embuste.
Ella no abri la boca, pero la interrogacin se le lea en
los ojos.
Es que yo no soy el taita de Ufemio explic.
No esper. Mir, al pasar, a Lolito. Quiso detenerse; sin
embargo, tuvo fuerzas para saltar la tranca con agilidad. Ni
siquiera volvi la cara antes de tragrselo el recodo.
109
CAMINO REAL
Cuando termin la cosecha de tabaco, con la perspectiva de
tiempo de agua por delante, decid ir hacia otra tierra en bus-
ca de trabajo. En el camino de Los Higos me alcanz un hom-
bre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto, una hama-
ca doblada al hombro y otro pequeo bulto rojo en la mano
derecha. Vesta pantalones azules y muy estrechos, camisa
amarilla, sombrero de cana. Me salud en voz baja y sigui;
pero a pocos metros se detuvo.
Ust sabe si por aqu habr finca? pregunt.
Yo ando en lo mismo dije.
La cara era como de madera joven: la nariz fina y recta;
abajo se le rompa la piel en carnosa boca; arriba le sala el sol
tras unos ojos negros, bajo cejas abundantes.
En el modo de pararse, en la voz; en la firmeza con que
miraba, en el entrecejo alto: en todo aquel hombre haba algo
atractivo y gallardo.
No camin sino que esper a que yo estuviera cerca para
decir:
Deberamos andar juntos...
Claro! dije.
Y ya fuimos dos voces y cuatro pies para pelear aquel ca-
mino tan indiferente y tan retorcido.
***
JUAN BOSCH
110
En estas acogedoras tierras, nuestros dos hombres hacen
amistad muy pronto, porque nadie desconfa de los dems.
Una persona puede ser mala en el Este y buena en el Sur;
puede haber muerto otra en la Frontera y salvar una vida en el
Cibao. Hay tonteras de gran importancia para decidir: los
tragos, una mujer, groseras dichas en momentos de ira: he
aqu las causas por las que un hombre mata. Aqu, en el Cibao,
dos cosas deshonran: robar o soportar una injuria.
Aquel hombre me haba dicho, como quien tira palabras
sobre el camino, que se llamaba Floro y que vena de Tavera.
Quera ver tierra, segn l. Despus, sin regateos, bajo una
jabilla, abri su bulto rojo y me tendi casabe y carne salada.
No saba quin era yo ni le importaba. Probablemente esa
misma tarde, a ser necesario, hubiera dado gustoso la vida por
defender la ma.
Todos nosotros semos hermanos en este mundo dijo
mientras coma.
En la noche (sobre nosotros la media herradura del cuarto
creciente) dormimos bajo un caimito. Yo estuve buen rato
observando el ir y venir de los cocuyos entre los rboles, bajo
las negras enaguas del monte que pareca tragarse el camino
real. Floro no quiso tender su hamaca porque yo no tena.
Su machete durmi desnudo y en el filo se haca menudita la
alta luna.
Floro y yo vimos, el segundo da de caminata, el techo alto
de una casa. Era de zinc y las palmeras casi lo cubran. Toda-
va tuvimos que andar bastante para ver la cerca. El potrero
extenso, de un constante color verde, con algn que otro
higero parido y alguna que otra palma real; las manchas de
las reses, berrendas, blancas, pintas, negras; la yerba de gui-
nea subiendo un cerro, como gruesa e inmensa alfombra; la
vivienda, sobre pivotes que deban ser troncos de hoja-ancha;
la portada de viraje; el limpio de frente a la casa; la laguna que
OBRAS COMPLETAS 111
se peleaba con el sol, cerca de la entrada; los patos y las galli-
nas y hasta los pavos que vimos cruzar durante el rato que
estuvimos detenidos; todo nos indicaba que estbamos en si-
tio donde podamos encontrar trabajo. Floro me dijo:
Compai, aqu hallamos.
Abri la puerta y tom la ancha avenida. Yo me entretuve
en poner la tranca y le vi, doblado pero gil, alto, fino y dis-
puesto. Un maldito perro negro se plant all, frente a los
escalones de la casa, ense los blancos dientes y ladr como
loco; pero Floro no acort el paso: quera entrar y le importa-
ba poco el perro.
Yo observaba la galera de la casa y vi salir un hombre alto y
ancho de hombros, que apoy ambas manos en la pasarela;
estaba vestido con pantaln negro y camisa blanca; tena ade-
ms la cabeza cubierta de sombrero oscuro. Al pronto me pare-
ci criollo, porque su color era quemado como el de casi todos
los de esta tierra de sol, pero cuando habl, por el tono de la
voz, por no s que altivez al llamar, pens que era extranjero.
Pirata! Quieto! tron.
El perro movi el rabo, dej de ladrar, volvi la cabeza
para ver al dueo y entr humildemente bajo la casa.
Floro se descubri. Tena un porte gallardo y atractivo.
Saludo dej or.
Y yo, cuando estuve cerca, agregu:
Saludo.
El seor alto entrecerr los ojos y levant el labio superior.
Not que tena las cejas casi blancas y muy apretadas.
Buen da respondi.
E inmediatamente despus:
Qu se les ofrece? Estn en su casa.
Floro dej su bulto rojo sobre un escaln y movi el cuer-
po en media vuelta para deshacerse de la hamaca. Subi luego
con desparpajo, como si la casa fuera suya.
JUAN BOSCH
112
Nosotros quisiramos un trabajito dijo cuando estu-
vo frente al seor.
El extranjero volvi a entrecerrar los ojos, observ deteni-
damente a Floro.
Un trabajito? pregunt.
Cualquiera observ yo.
Entonces se volvi a m, hizo lo mismo que con Floro y
apoy el codo derecho en la pasarela de la galera.
De dnde son ustedes? pregunt de improviso.
Floro dijo:
Yo soy de Tavera y mi amigo de La Vega; pero l viene
de la vuelta de Santiago.
De Tavera? el seor pareca dudar. De Tavera?
S aadi, como quien se contesta a s mismo. All ten-
go buenos amigos: los Nez.
Floro ampli:
Con los Nez estoy yo emparentado.
Bien, bien aprob el seor.
Y a seguidas:
S, tengo trabajo. Quiero que mis peones se ocupen en
una cosa cada uno. Me hacen falta un ordeador y alguien
que entienda de caballos.
l no nos miraba ahora. Hablaba como para s.
Vea observ Floro. Estamos bien porque yo de ca-
ballo entiendo mi chin.
Doma? pregunt el otro.
Yo? Yo le amanso hasta al Enemigo Malo.
El seor se movi, como para entrar.
Hay que suponer que ust ordea dijo mirndome.
Claro! Asent.
Entonces l camin hasta el extremo de la galera que
estaba a su espalda, apoy ambas manos, como cuando nos
OBRAS COMPLETAS 113
recibi. Yo le vea la ancha espalda y admiraba su buena
camisa blanca. Usaba pantuflas de cuero amarillo.
Selmo! llam.
Y una voz contest:
Ya voy, don Justo!
Un hombre bajito, pero aparentemente fuerte, quemado,
con ropa burda de trabajo, ojillos inquietos y negro pelo al-
borotado, subi a poco los escalones.
Esta gente trabajar aqu dijo sealndonos el seor.
Llvalos ahora a la cocina para que coman.
Y sin esperar nuestras gracias ni agregar una slaba, dio la
espalda, entr a la casa y le vi sentarse junto a una mesita que
soportaba una increble carga de libros y peridicos.
El corral estaba bastante lejos de nuestro dormitorio; haba
que hacer una caminata de casi media hora, por entre el potrero
hmedo. Era redondo y amplio, de troncos gruesos superpues-
tos hasta una altura superior a la de un hombre. De tarde se
arreaban las vacas paridas hasta all. Cmo cansaba andar a
saltos entre la yerba cortante, por todo aquel inmenso potrero,
buscando las reses que estaban rezagadas, escondidas en esa
gran alfombra verde! Despus haba que apartarlas de sus cras
y encerrar stas en el chiquero, hecho en el mismo corral. Algu-
na vaca recentina enfureca cuando le llevaban el ternerito y
constantemente estaba uno expuesto a una cornada, o a varias.
A la semana yo conoca todas las vacas hbiles para el orde-
o por sus nombres: India, Grano de Oro, Graciosa, Capri-
chosa, Rabo Negro, Lirio Blanco, y tantas ms! Y los nom-
bres de los terneritos, entre los que muchos se distinguan
porque uno tena la pezua negra y el otro no; porque uno
tena el rabo grueso y el otro delgado.
Eran bastantes las vacas a ordear. A las dos de la maana
estaba yo en pie; y a esa hora, con el muchacho que deba
JUAN BOSCH
114
ayudarme, un trigueito vivo y callado, tomaba el camino
del corral con mi linterna de mano. Siempre, como si hubiera
hecho promesa, Liquito, el ayudante vena tras de m silban-
do algn merengue.
Qu fantstica belleza la del potrero, las noches de luna,
cuando sobre las palmeras hmedas de sereno se haca plata
la luz!
Da a da, muchas veces, cuando todava no haba termi-
nado el primer ordeo, se apareca el seor en su gallardo
caballo melao; se arrimaba al corral desde su montura, una
mano sobre la otra en el arzn de la silla; preguntaba cmo
estaba la faena; se interesaba por saber cunta leche daba cada
vaca. Y si yo le deca que tal o cual estaba herida, se tiraba del
animal, vena, me miraba con aquellos ojos entrecerrados,
observaba la herida de la res y deca:
Bien, bien. Creolina.
O prefera callar.
Al amanecer, empezando el sol a hacer cristales en las
pencas de las palmeras, vena Silvano con los burros para
llevar la leche a la casa. Don Justo vea la operacin de la
carga, deca alguna maldicin si se derramaba algo de l-
quido y terminaba clavando su melao para ir al ltimo
potrero, al otro lado del ro, donde Floro cuidaba de los
caballos y de los mulos y donde, por no s qu herencia
rabe lejana, don Justo se detena complacido hasta bien en-
trado el da, acariciando con mirada y mano enamoradas las
ancas de algn bello potro o la crin larga y rizada de alguna
yegua parida.
***
Eres t, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamen-
te del campesino y le llamas entre otras cosas haragn?
OBRAS COMPLETAS 115
En el campo trabaja el hombre sin tregua! Yo lo s por
m, que tena el da corto siempre, aunque Silvano o Selmo
me ayudaran cuando tena que estampar una res, capar un
toro o despuntar un becerro guapetn. Luego, sabes t lo
desamparada, lo pesada que es aquella vida? Si llovizna, em-
piezan los toros a quejarse con mugidos aterradores; de no-
che nos come la oscuridad: dondequiera asegura la tradicin
que aparece un fantasma, los mismos cocuyos asustan, por-
que son almas en pena de muertos; hay alimaas, como la
cacata, capaces de poner la vida de un hombre en peligro;
no tiene uno diversin, porque trabaja igualmente un da
laborable que un domingo, y si juega gallos o va a una fies-
ta, debe doblar el trabajo luego; de noche grita el campo por
boca de los perros condenados; no puede uno chancear con
un compaero, que el campesino es susceptible y bravo; no se
gana con qu mudar una mujer; a media madrugada hay que
vestirse con la ropa sucia y hmeda. Ya sooliento, cuando
los ojos buscan la hamaca, le pesa al hombre doblarse para
lavar sus pies. Y si llueve? Has pensado t, mariquita de
ciudad, que gastas paraguas y capa de agua, lo que significa
tomar, friolento y cansado, bajo la lluvia fina de la madruga-
da, sin nada que te abrigue, el camino del potrero? Lo has
pensado? Sabes acaso lo que es desatar el nudo de un lazo
de majagua que en la noche se hinch con la lluvia? Hay
que prenderse de l con los dientes, porque los dedos entu-
mecidos no tienen fuerza. Si tienes un minuto libre, es para
afilar el machete o el cuchillo; despus de comida, a tejer la
soga que se est desflecando; antes de cena, a componer el
aparejo de tu montura que empez a romperse; al anoche-
cer, echar el caballo flaco y viejo, con que arreas las vacas al
ro, al potrero para que coma. Y lo otro? Ordear, curar las
reses con gusanos, untarles creolina en las heridas, juntarlas
al atardecer para ver si falta alguna, apartar las paridas de las
JUAN BOSCH
116
horras. En esto ltimo nada ms se te va un da, mariquita
de ciudad. Y eres t solo, t solo, tal vez como mucho con
un chiquillo que tenga los ojos grandes, sea delgado y vivo
y se llame Liquito, tan pequen que apenas lo ves sobre el
caballo entre la alta yerba de guinea! T solo, sin tener con
quien charlar, con quien desahogarte! T solo en todo aquel
campo monstruosamente egosta! T solo, sin un espejo donde
verte, siquiera!
Y los otros, los que trabajan en las siembras, en el cacaotal,
en el maizal; esos infelices a quienes el amo visita todas las tar-
des para ver qu hacen los vagos? Da a da, sabes?, tum-
bando, talando, desyerbando para que la maleza no se trague el
tabaco; quemando, cortando los racimos de palma y
sancochando rulos para los puercos; siempre revueltos entre los
platanales, manchados y untados de esa savia pegajosa que deja
el pltano: abriendo la mazorca del cacao, fermentando y secan-
do el grano de oro; enloquecidos entre la cogida del caf y la
siembra del maz, entre el arreglo de la palizada que se llev el
ro y la templada del ya viejo alambre de pas; entre la peligro-
sa tumba de los cocos de agua y la hachada del viejo rbol seco
para lea. Ay, muequito de ciudad, que en el campo se apro-
vecha todo y es muy duro el trabajo! Pesa demasiado el hacha,
demasiado recia es la tela de fuerte azul con que te hacen la
camisa y es sobrada la exigencia del seor que te obliga trabajar
doce horas diarias para darte cinco pesos cada da treinta!
Y Selmo, que fabrica el queso, echa maz a las gallinas,
atiende a don Justo, le hace sus diligencias en el pueblo, repar-
te la leche que deben llevar los muchachos a la ciudad, se ocupa
en la venta de la lea, barre el frente de la casa, tuesta el caf?
Y la negra Mara, la pobre y vieja negra, que hace hu-
mear el fogn de madrugada y tiene caf colado a las cuatro,
como si quisiera brindarle al mismo sol; que cocina en pailas
enormes, que lava la sal porque al amo le gusta limpia antes
OBRAS COMPLETAS 117
de molerla, y desgalla el arroz descascarado a piln, y sala la
carne para que no le caigan querezas, y limpia de tierra la
papa, la batata, el ame, la yuca, antes de pelarlos; parte la
cuaba con que ha de encender el fogn, astilla la lea rebelde,
baja al patio en busca de cilantro; recorre los nidales tras los
huevos y va hasta el alambre para conseguir un mus que le
sirva de estropajo: y esa pobre negra que cocina para ms de
veinte hombres, no habla en todo el da, la cerca la noche
fregando y tiene todava que subir a la casa para rezar al amo
la letana, el rosario, la oracin y todos los rezos juntos?
Y Liquito, trigueito pequen, de cejas negras y finas,
de ojos sinceros y asombrados, que no abre la boca porque si
hablara empezara a quejarse para no terminar? Liquito el ni-
ito, que recuerda desde cundo est aqu y sabe muy bien
que dejar esto cuando la muerte lo sorprenda; que crecer
acomodndose a esta vida sufrida, sin esperanza de mejorar,
sin ambicin, sin conciencia.
Y Floro? Ah, diablos! Floro est all, en la humedad, como
hongo de camino, metido entre el estircol de los mulos todo el
da con la cal sobre la matadura del animal que se pel cargan-
do lea, que la cal impedir la culebrilla y con la culebrilla se
desgracian las monturas. Floro est all: medio da para baar-
los caballos de silla y cortarles la comida; medio da para tejer
sogas, componer angarillas y arreglar rganas; la madrugada
para lazar los diez mulos que hoy y maana y pasado maana
tienen que llevar la carga, sea cacao, lea, leche, cocos, maz,
caf, andullos, pltanos, tabaco, naranjas, batatas, yuca; los diez,
los veinte, los treinta que han de estar continuamente pisotean-
do caminos enlodados o caminos secos, bajo la amenaza del
fuete, cuyos trallazos los enloquecen de terror; los veinte, los
treinta mulos que no pueden quejarse y a los que se les da
demasiada paga con un poco de cal sobre la matadura y un
potrero amplio donde comer cinco o seis das corridos, si no
JUAN BOSCH
118
hay carga. Los mulos de la recua de don Justo, como noso-
tros, recua infeliz de don Justo o de cualquier otro amo.
El campesino? El campesino haragn? El campesino
que paga todos los impuestos igual que el rico, que no tiene
escuela ni teatro ni luz elctrica? El campesino a quien
reclutan para mandarle a las revoluciones, a la matanza? El
campesino a quien el comisario del pueblo quita su caballo
para hacer una diligencia oficial y se lo devuelve deshe-
cho? El campesino bondadoso, con su casa abierta a todos
los caminantes, la mesa puesta a todo hambriento, la hama-
ca o el catre tendidos a todo sooliento, la voluntad presta a
sealar el buen camino para quien se perdi en las lomas o
en la sabana o en el monte? El campesino que trabaja desde
antes del sol maanero hasta ms all del sol de la tarde,
sembrando el tabaco para que fume el hombre de ciudad,
sembrando el cacao para la golosina o el chocolate, el caf
para el vicio o la fortaleza, los frijoles y el arroz para la comi-
da; que cra cerdos y vacas y gallinas; que lo produce todo y
lo vende por centavos miserables, para enriquecer a los de-
ms, los otros, los echados del templo a latigazos? Es hara-
gn ese hombre?
***
Nuestro dormitorio era una sola habitacin larga, de tablas
de palma, sin pintar, techada con yaguas. Tena tres puertas
al Oeste y dos ventanas al Norte. El piso era la misma tierra,
alisada por tantas pisadas; los rincones rezumaban humedad
y criaban yerbas. Haba montones de tusa, higeros secos,
aparejos, sillas de montar, frenos. Las gallinas andaban por
ella todo el da, buscando cucarachas y otras alimaas; ensu-
ciaban los dos bancos largos de madera amarilla donde nos
sentbamos y hacan sus nidales entre la tusa o en los viejos
OBRAS COMPLETAS 119
aparejos. Las rendijas anchas, por donde nos entraba el sol,
estaban cubiertas de telaraas.
Por la maana se vean las hamacas pegadas a la pared,
pequeos bultos de tela azul o amarilla, pero a primanoche
empezbamos a desatarlas y colgarlas. Hacia las siete, si no
tenamos que desgranar maz, bamos a la laguna, cerca de la
entrada, nos lavbamos los pies y volvamos para echarnos
cada uno en su hamaca; charlbamos luego un rato, pues que
sin ver la cara del otro y con el cachimbo en la boca, descansa-
do ya, es mejor hablar y contar al grupo silencioso algo nuevo
para ellos o algo viejo en ellos, aunque lo ignoren.
Entre dos puertas, en la pared que daba al oeste, colgbamos
la linterna de mano y su luz roja nos encenda los ojos. En la
pared de enfrente se agigantaba cada movimiento de la hamaca o
se haca monstruoso el tamao del hombre que, de pronto, se
incorporaba para ver mejor al hablar. Despus, cuando el sue-
o empezaba a mordernos, bamos limpiando el cachimbo,
golpendolo contra la palma de la mano zurda, medio dobla-
dos en la hamaca, como quien va a tirarse. Luego uno deca:
Noche.
Y las voces iban gradualmente apagndose; pero siempre
se despeda cada quien del grupo con un:
Que duerman bien...
O
Hasta maana.
Hasta que, improviso, alguno preguntaba:
Se puede apagar la luz? Y si alguien contestaba:
S.
O si el silencio se tragaba la pregunta, el que la haba hecho
se tiraba de su hamaca, levantaba el tubo y soplaba. La noche
entraba de pronto, como un murcilago inmenso y silencioso.
Acaso Pirata o Boca Negra trataran de romperla a ladridos, en
la entrada o bajo el piso de la casa del amo.
JUAN BOSCH
120
***
Con el tiempo de agua me trajo don Justo un compaero, por-
que las vacas daban ms leche y mi trabajo se haca largo. Se
llamaba Prieto y era indio oscuro, con cejas peladas, nariz an-
cha, boca gruesa y ojos glaucos. Se le vea, en el pelo castao, en
la disparidad entre su color y sus ojos, entre sus pmulos y sus
cabellos, que era hombre endemoniado. Regularmente son bra-
vos y callados estos cibaeos que traen encima todas las razas.
Prieto trabajaba mucho y rea ms. Tena unos grandes y
blancos dientes de negro que le daban aspecto de hombre
fuerte. Rezongaba a menudo, porque el amo no le dej llevar
sus gallos de pelea, mi nico vicio, como deca l. Don Justo
crea que los peones perdan tiempo en atender a sus gallos.
Prieto me tom pronto gran cario. Me deca que haba
dejado su mujer encinta, en Palmarejo, y que andaba por el
mundo en busca de dinero para el parto. No se explicaba,
entre otras cosas, por qu yo era tan cordial con Floro, un
hombre que tiene las cejas tan paradas y que con naide ha-
bla. Poco a poco se me fueron haciendo largos los ratos de
ocio; pero comprenda que si el amo llev a Prieto no fue para
aliviarme la faena, sino porque tema que con la abundancia
de trabajo, el ordeo terminara tarde y se perdiera leche. Sin
embargo, Prieto acab siendo mi Cirineo y yo llegu a que-
rerle como a hermano menor.
***
Una lluviosa tarde, despus de pensarlo mucho, me atrev
hacer lo que durante tanto tiempo fue mi ms hondo deseo
en la finca.
Cuidadoso de no ensuciar con mis enlodados pies los es-
calones, sub, la palabra prieta en la garganta y una ligera
OBRAS COMPLETAS 121
liviandad en el pecho; me detuve en la galera y esper a que
don Justo levantara la cabeza y l mismo me empujara a decir
qu deseaba.
Estaba en su mecedora amarilla; tena a su lado la mesita
de mrmol cargada de libros, revistas y peridicos; entre sus
piernas largas y delgadas, cubiertas con pantalones negros,
haba un libro grande, de canto dorado; la mano oscura de
tanto sol acariciaba la pgina que no tardara en volver. Don
Justo respir hondo y levant la cabeza. Era la suya una cara
cuadrada, de frente alta y arrugada, de cejas blancas y apreta-
das, nariz alta y desptica desde el entrecejo, junto al que se
escondan los ojillos negros de prpados arrugados, hasta las
ventanillas levantadas; tena la boca fina y ancha, sobre men-
tn cuadrado, entre la blanca pelambre de la barba. De la
quijada al pescuezo le sobraba piel. Probablemente don Justo
fuera calvo; yo no puedo decirlo porque nunca le vi destocado,
sino siempre con aquel sombrero de fieltro oscuro, bajo el que
pareca escondido.
Hola, Juan! dijo.
Su voz era gruesa y autoritaria, aunque no quisiera. Ese
da pareca estar de buen humor. Entrecerr el libro, el ndice
derecho entre las pginas que lea, y agreg, al tiempo que se
estrujaba la cara, como quien tiene la vista cansada, con la
mano zurda:
Descansando, eh?
Un poco, don Justo contest.
l debi leerme la indecisin en la cara.
Qu te trae? pregunt.
Deseara que me prestara algo de leer dije.
El viejo se llev la mano izquierda a la rodilla del mismo
lado, meci el cuerpo hacia alante, entrecerr ms los ojillos y
levant el labio superior.
Qu leer? dud.
JUAN BOSCH
122
Se le vea el asombro en las arrugas de los ojos, en las de la
boca, en aquel labio levantado, en la actitud de espera que
tena todo l.
Haba una agradable penumbra en la habitacin. Yo dis-
tingua bien el pedazo de sala que tena enfrente; no as los
rincones de la izquierda, envueltos en sombras.
Don Justo resopl, hizo un esfuerzo y se puso en pie. Me
pareci un poco cargado de espaldas.
Bien, Juan dej or.
Se acerc a la mesilla, puso en ella el libro, abierto bocabajo,
como para no perder la pgina que haba estado leyendo cuan-
do yo le interrump, y se volvi a m. Levant los brazos y me
pareci que iba a apretarse el cinturn.
Qu te gustara leer? pregunt de repente.
Algo importante, don Justo, que ensee expliqu.
Que ensee?
Pero esta ltima pregunta la hizo en un tono especial,
como si al mismo tiempo se estuviera haciendo otra por
dentro. O como si hubiera alargado demasiado la primera
slaba.
S dije. De carcter social o poltico; algo que no
sea novela, por ejemplo.
Repentinamente el viejo alz la cabeza. Otra vez arrug
el labio superior. Me di cuenta, entonces, de que tena dien-
tes postizos.
La oscuridad del rincn que yo vea se iba haciendo ms
espesa y empezaba a invadir el cuadro de luz que entraba por
la puerta abierta en cuyo vano estaba yo de pie, con el som-
brero de cana entre las manos. Don Justo pareca tambin
una sombra, algo de otro mundo con las lucecillas de sus ojos
interrogando, alto, la camisa blanca impecable, los brazos col-
gantes, las manos oscuras inmviles junto a las piernas, la cara
corroda por la penumbra y la pelamen blanca.
OBRAS COMPLETAS 123
El viejo dio la espalda, respir fuerte una vez ms y pareci
buscar algo sobre la mesilla.
Bien, Juan dej or. Busca t mismo. Aqu hay
mucho que leer.
Yo no me acord de que poda ensuciar el piso con mis
pies enlodados. La mancha blanca de la camisa se hizo a un
lado y las pantuflas de don Justo rasgaron el silencio que yo
llevaba dentro.
***
Ah, el asombro de aquella gente cuando, al saludar, tropeza-
ban con el compaero embebido en su lectura! Yo estaba sen-
tado en uno de los largos bancos, bajo la luz roja de la linter-
na. Por las tres puertas entraba el aire en rfagas y ululaba en
las rendijas de la pared de enfrente. Del potrero vena el vien-
to hmedo. Ola a sal y estircol el viento.
Los hombres llegaban, duros, callados y mal olientes, con
su burda ropa azul, descalzos y enlodados; saludaban, sor-
prendidos; iban a un rincn, dejaban el coln o la soga o el
aparejo y buscaban asiento en el otro banco. Despus desen-
vainaban el cuchillo que lleva cada campesino a la cintura,
sacaban la vejiga de puerco, extraan de ella el andullo y lo
picaban cuidadosamente sobre un extremo del banco. Yo
adivinaba los ojos prendidos en m cuando estrujaban el
tabaco entre ambas manos, cuando llenaban el cachimbo,
cuando guardaban la vejiga. Les vea la cara enrojecer al
llevar el fsforo encendido hasta cerca de la boca, para en-
cender mejor. Despus ellos, un brazo cruzado sobre el vientre
y el otro ocupado en el cachimbo, hermticos y calmosos, se
daban a verme.
O dos, apoyados a una ventana, quejarse del mal tiempo.
Hablaban con voz apagada, pero yo comprenda que hubieran
JUAN BOSCH
124
querido hablar de m. Las letras me bailaban ante la vista. Me
senta satisfecho y lleno de una gran ternura.
Aquella noche lleg Floro un poco ms tarde. No se fij
en m al entrar, sino que fue derecho hacia el rincn ms cer-
cano y tir un bulto de sogas.
Me estn fuendo las sanguijuelas dijo.
Prieto estaba tendiendo su hamaca, el cachimbo a la boca
y cubierto todava con su sombrero de cana. Se volvi como
azorado.
Le han cado a ust? pregunt.
A m? Floro pareca malhumorado. Al melao de
don Justo se lo estn comiendo.
Selmo cruz las piernas.
Jum observ. Cudelo, porque lo quiere ms que
a la nia de los ojos.
Prieto dijo:
Dejemos el conversao, que a Juan le molesta.
Ustedes no molestan protest.
Entonces Floro me mir, endureci la vista, arrug el en-
trecejo y vino hacia m.
Adios, Juan, y qu es eso?
Leyendo expliqu.
Leyendo? dud. Ust sabe de letra?
Yo sonre. Floro estaba de pie ante m, las manos a la cin-
tura, alto, delgado. La luz de la linterna le enrojeca la cara y
esconda sus ojos en sombras. Camin y se sent a mi lado.
Vea dijo. Yo hasta haba pensado que ust saba
de letra.
Tena las manos entre las piernas y el cuerpo tirado sobre
stas. Yo observ sus manos largas y speras, con gruesas ve-
nas de relieve. Se movi y tom una revista. La acerc a los
ojos. Vea las figuras, los grabados. Estuvo as un largo rato;
despus se levant, fue hacia su hamaca y la desat.
OBRAS COMPLETAS 125
Yo dara hasta un brazo por saber un chin dijo mien-
tras la colgaba.
Y una voz asegur, all en la sombra de una ventana:
Dichoso el que pueda. Ojal yo y mi alma.
Yo me quise hundir en la lectura, pero me pareca estar
caminando sobre barro resbaladizo. Hasta muy tarde tuve en
el crneo, mortificndome como un abejn, esas palabras.
Ojal yo y mi alma.
***
Una noche, la recia lluvia queriendo destrozar el techo de
yaguas, estbamos arrinconados unos, los ms en sus hama-
cas, Prieto y Floro mirando grabados de las revistas. Una luz
clara y violenta ilumin, a travs de las rendijas, nuestra habi-
tacin. Selmo se santigu y murmur:
Ave Mara Pursima.
Yo me qued mirndole y pregunt:
Por qu has hecho eso, Selmo...?
Para que la Virgen me libre de los relmpagos contest.
Nada dije, pero me atorment pensando si convena ex-
plicar a esta gente que una tempestad nada tena que ver
con Dios; que eso consista, sencillamente, en un choque de
nubes. Seor! Cmo es posible que los hombres vivan ig-
norantes de por qu oyen; en la creencia de que todas las
cosas vienen de un ser milagroso; de que sus vidas estn
dispuestas as y no tienen derecho a rebelarse, a pretender
una vida mejor?
La lluvia segua roncando en las yaguas. De rato en rato
vena la luz clara, rpida, y sobre nosotros resonaba el trueno.
De pronto me mordi la desigualdad, la horrible desigual-
dad entre estos hombres buenos, trabajadores, sufridos, con-
formes con su vida miserable, descalzos, hediondos y sucios;
JUAN BOSCH
126
y los otros, retorcidos entre sus lacras morales, codiciosos,
fatuos, vacos, innecesarios; o los menos, los amos autorita-
rios, rudos y despticos. Una amargura que vena de muy
hondo me subi a los labios, y habl. Yo no recuerdo qu
dije, pero lo que fuera lo hice con calor y sinceridad, porque
la gente callaba y me miraba; algunos, acostados ya, levanta-
ron la cabeza y me observaron. Arriba resonaba la lluvia, a
veces el relmpago alumbraba y entonces retumbaba el true-
no; entre las rendijas muga el viento. Pero mi voz era ms
fuerte que la voz de la naturaleza.
Alguien aprob, aprovechando una pausa ma:
Asina es, seores.
Yo hablaba. Les deca que en la ciudad los hombres viven
con toda comodidad, limpios y tranquilos; que no deban
creer en aparecidos, en fantasmas, en brujeras; que sobre no-
sotros descansaba la carga de todo el pas; que la tierra era de
todos y para todos y puesto que nosotros la trabajbamos,
nuestro deba ser el provecho.
La nica riqueza de la Repblica explicaba es
su agricultura; si nos negamos a trabajar el pas morir de
hambre.
En el calor de mi discurso, cuando me pareca fcil con-
vencerles de qu era un amo, me ataj Selmo.
Pero don Justo es un buen hombre dijo.
Y entonces Floro, que haba estado callado y me miraba,
tron:
Buen hombre! Carajo!
Prieto agreg:
A m no me dej traer mi gallo.
Y otro dijo:
Verd es; mire a ver si nosotros tenemos acorden pa
divertirnos. Don Justo se ha credo que todos nosotros somos
sus hijos.
OBRAS COMPLETAS 127
Yo me senta molesto y call. Seor, que los hombres vi-
van como cerdos y cabritos, ignorantes de sus ms elementa-
les derechos!
Me dola la cabeza de un modo horrible, pero haba de
seguro alguna parte del cuerpo que me dola ms. Yo no po-
da localizarla.
Esa noche so con millares de hombrecillos, abrumados
bajo el peso de enormes fardos; pasaban lejos de m,
doblegados, y apenas les distingua los rostros estirados por
viejos sufrimientos. Yo estaba amarrado con cadenas, en me-
dio de la gran llanura cruzada por aquellos hombrecillos, y no
poda desatarme a pesar del violento deseo que tena de correr
y ayudarles.
Idiotas! grit. Tirad los fardos!
Y una voz sin entonacin salida de todas aquellas bocas,
contest:
Estamos bien as!
Como perdamos tiempo en la enseanza, dormamos dos
o tres horas menos. Yo estaba la mitad de ese tiempo ense-
ndoles las letras, el resto explicndoles mil cosas. Floro co-
noca ya los veintiocho signos, pero no saba escribirlos; a
Prieto le era difcil sealar la q, porque la confunda con la
p. Nunca, en los aos que he vivido, goc de tanta satisfac-
cin como en aquellos das.
Una maana, terminado el ordeo, Liquito me llam para
que viera su nombre, hecho a punta de cuchillo en uno de los
maderos que formaban el corral. Aquel nio suscitaba en m
una emocin rara, como si en l se encerrara mi esperanza. Los
otros tenan mucho lastre, pero l... Quin sabe cunto po-
da florecer la semilla que yo sembraba en Liquito!
Pero mi situacin se haca difcil en la finca. Don Justo no
me hablaba con la buena voluntad de antes; not que procura-
ba esquivar mi conversacin; le molestaba a ojos vistas que
JUAN BOSCH
128
le pidiera peridicos y revistas. Una madrugada estaba el vie-
jo como siempre, arrimado desde encima del caballo a la pa-
red del corral; se clareaba el limpio cielo tropical y yo le vea la
cara amarillenta y arrugada. Liquito me trajo a Grano de Oro,
una vaca mansa, que no necesitaba maneo para el ordeo;
como quera ganar tiempo, puesto que me quedaban algunas
vacas por despachar y otras tantas a Prieto, no le puse la ma-
nea en las patas traseras. Yo no s qu demonio raro le entr
a Grano de Oro: tir una patada, cabece y dio media vuelta.
La lata de leche que estaba a mi lado, hacia mi izquierda, fue
volcada por el animal.
Condenado! rugi don Justo, los ojos brillantes y la
barbilla levantada.
Yo le mir y observ despus a Prieto. Haba levantado el
rostro y miraba extraado a don Justo.
A m me arda el pecho y pareca tener una brasa en la
boca. Pero me hice el fuerte y nada dije.
***
Dos das despus, en la noche, estbamos sentados Floro y yo
a la entrada del dormitorio. Un limpio y estrellado cielo azul
nos cobijaba. Por sobre los cerros del Oeste se levantaba la
ua cortada de la luna creciente.
Los muchachos haban encendido hogueras en el patio,
junto a la puerta del potrero, y nosotros sentamos el calor
pegarnos en el rostro. Floro, mirando el suelo, las manos jun-
tas entre las abiertas piernas, pregunt:
Por qu est ust aqu, Juan?
Yo no hubiera querido contestarle; pero la noche, las es-
trellas all arriba, la brisa cargada de olores que doblaba las
yerbas en el potrero... qu s yo cuntas cosas ms!, me
obligaron.
OBRAS COMPLETAS 129
Hablaba en voz baja, metido en mis recuerdos. Mi voz me
sonaba rara, como si una emocin contenida me cerrara la gar-
ganta. Yo era, esa noche, como un rbol del camino, las hojas
abiertas a todos los vientos, dueo del paisaje; un rbol de esos
que se duermen cuando llueve y se rizan al sol maanero.
Frente a las fogatas cruzaban los muchachos, las saltaban,
bailoteaban; las sombras largas, entre resplandores rojos, lle-
gaban a mis pies. Floro tena los ojos como carbones encendi-
dos y pareca de piedra.
Los compaeros iban llegando, silenciosos y graves; algu-
nos tomaban asiento en los bancos, dentro; otros se ponan en
cuclillas, un brazo sujetando el otro y ese ocupado en el ca-
chimbo; pero todos callaban para orme. La emocin me fue
dando calor, ms calor que el que de las hogueras nos llegaba.
Vea las caras enrojecidas pendientes de mi conversacin; sen-
ta la respiracin cansada de esos hombres; me aturdan las
risas de los muchachos que saltaban las fogatas. Y fui, incons-
cientemente, alzando la voz, alzndola, hasta que ella fue como
el roncar del ro desbordado. Lo deca todo, todo lo que haba
ido la vida amontonando en m de amargo, de doloroso, de
nauseabundo. Todo... Hasta que una voz, quebrada por la
clera, hizo volver las caras azoradas.
Conque el sabio, eh?
Di el frente al que hablaba, como si no fuera yo. No me
dola esa burla, porque estaba muy hundido en m mismo.
Por la ventana, los ojillos negros brillando en rojo, la cua-
drada quijada dislocada por una sonrisa de sarcasmo, estaba
don Justo.
Ya comprendo agreg por qu se trabaja ahora a
disgusto aqu.
Ni entonces tuve deseos de contestarle. El calor de las ho-
gueras me envolva. Adems, estaba all arriba un cielo tan
limpio, tan limpio, tan estrellado!
JUAN BOSCH
130
Los hombres se levantaron callados, como siempre; pero
Prieto qued all, en cuclillas, a mis pies, los brazos agarra-
dos; y Floro, la cabeza baja y las manos juntas.
El viejo dio la vuelta. Oa el rac-rac lento de sus pantuflas
y, sin alzar la cabeza, vi sus negros pantalones. Lleg a la
puerta. Tena la boca estirada todava por esa sonrisa sarcsti-
ca que tanto dao haca.
No trabaje maana, Juan dijo.
No contest, pero me doli la despedida.
l se detuvo apenas un segundo, el tiempo justo para de-
cir eso, y sigui en direccin de las hogueras; pero se volvi,
ya algo retirado, y remach:
Por la maana le arreglo la cuenta.
Entonces Prieto, ponindose en pie, pregunt asombrado:
Lo bota?
Claro dije.
Floro me mir como quien insulta. No dijo media pala-
bra, pero se incorpor y se fue. Le vi abrir la puerta del potrero.
Bajo la luz lunar pareca verde, como la alta yerba en la que se
perdi su figura.
Cuando entr vi a Selmo, la cara terrosa y la mirada huida.
Liquito tambin estaba all y pareca asustado. Yo comprend
que quera llorar.
***
Para la vida de estos trpicos no hay leyes, o estn desorganiza-
das: tras la noche alta y clara, estrellada y fresca, viene el da
ahogado, ronco de lluvia. Aquel que yo deb esperar en el ca-
mino real, de espaldas a don Justo, al corral, a Prieto, a Floro, a
Liquito, a mi sudor mezclado con estircol, fue un da en que
pareca derrengarse el cielo. Regaba el ventarrn la lluvia en
menudas gotas grises, que entraban por las rendijas y rociaban la
OBRAS COMPLETAS 131
habitacin. Las nubes lentas, oscuras y pesadas, estaban tan ba-
jas que no tardaran en tocar las cimas de los cerros. En el potrero
se doblaba la yerba y las palmas se dorman sobre el paisaje.
Me levant temprano. Despacio, como si me sobrara tiem-
po, arregl mi bulto; dos mudas de ropa, la hamaca que haba
mandado comprar al pueblo, el machete. Despus me sent
recostado a la pared del fondo. Por la puerta se me daban las
cosas veladas. En el patio haba charcas de agua sucia.
Cerca de medio da asom un rayo de sol por entre las
bajas nubes. Todava tenamos agua, pero no tanta. Yo pens
entonces ver a don Justo; no pude: en aquella finca inmensa y
desolada estaba sembrada gran parte de m mismo. Los potreros
se cercan con alambre de pas y la res que quiere escapar deja
trozos palpitantes de su carne entre ellas; yo sera tan slo una
res que escapaba.
Los compaeros empezaron a llegar, cubiertos con yaguas
o envueltos en sacos de pita para guarecerse de la lluvia. Ve-
nan a comer; se arrinconaban, en cuclillas, friolentos, me
miraban. Despus Selmo, ahogado por aquel silencio tan sem-
brado de lstima dijo:
Lo que ha hecho Floro...
Yo o esa voz apagada. Al rato dijo alguien a quien se le
adivinaba el cachimbo en la boca:
Y vea, don Justo no se lo perdona.
Otra vez el silencio. Pesaban demasiado las nubes sobre
nosotros. Yo observaba aquellas caras con el deseo de no olvi-
darlas despus.
De pronto oscureci la habitacin. Haba alguien a la puer-
ta. Una voz aguardentosa y recia dijo:
Dse preso!
Y vi los ojos enrojecidos de un hombre oscuro, con los
labios gruesos y nariz agresiva, prendidos en m.
Yo? pregunt.
JUAN BOSCH
132
Entonces asom la cara de don Justo tras la espalda del
hombre oscuro.
S, a ti, a ti, desvergonzado dijo.
Me clav las uas en la hombrera de la camisa; me mir
por primera vez, sin arrugar la cara; pero tena el mentn
desencajado por aquella odiosa sonrisa.
Yo agregu retazos de murmuraciones que estallaron en el
coro, palabras del viejo y del desconocido que lleg con l:
Floro haba robado el caballo melao de don Justo y me acusa-
ban de complicidad. Pens, abrumado y lejano, que lo que se
persegua era no pagarme. Entonces me sac de hondo, como
una luz violenta que me deslumbraba, la voz del viejo.
Amarre a ese canalla!
A m? A m? interrogu angustiado.
Me saltaba algo en la cabeza. Haba muchos ojos clavados
en m. La gran tierra era de todos. Haba que dejarse comer
por ella un da.
Que me amarre, si se atreve! grit.
Entonces o la voz de Prieto, colrica y sonora:
Juan no es ladrn, carajo!
Pero me llevaron, codo con codo, doblado. El patio estaba
resbaloso. Ya en l volv la cara: Liquito se estrujaba los ojos
con los puos, sacudido por sollozos; en el rostro de Selmo
asomaba una sonrisa fra y dolorosa.
La lluvia gris, que pareca levantarse de la tierra, me envol-
va hasta ahogarme, como si hubiera sido una niebla espesa y
clida. Todava vi, en la ventana de la cocina, los pmulos
lustrosos de la negra Mara suspendidos sobre m.
***
Me dejaron en la sala, tirado sobre una silla desvencijada. Por
lo que decan entend que esperaban a Floro. Lo habran man-
dado perseguir, de seguro.
OBRAS COMPLETAS 133
Lo trajeron al fin, a la cada de la tarde, amarrado. Levant
la cabeza cuando entr a la medio oscura sala de don Justo. Su
mirada era dura y altiva. Nadie hubiera podido resistir aque-
llos ojos negros, audaces y luminosos. Su cara se haba hecho
filosa y el perfil cortaba.
Para qu me procura ust dijo, ms bien que pre-
guntando, ordenando.
Don Justo junt los labios. Le silbaba la palabra entre ellos.
Ladrn! exclam.
Ms ladrn es ust!
El viejo levant sus grandes y quemadas manos. Pareca
invocar algn santo.
Canalla!
Mejor cllese! grit Floro.
Entonces el hombre oscuro, con los labios apretados, se
adelant, el puo cerrado y el brazo alto.
Mi compaero le mir como si hubiera querido fulminarle.
No me ponga la mano! rugi.
Pero el hombre oscuro no hizo caso. Yo dej caer los pr-
pados. A un mismo tiempo me sent fro y medio asfixiado.
Cuando mir de nuevo vi a Floro sacudir la cabeza, tembloro-
so de ira.
El otro, el que le haba trado bajo la fra lluvia, por todo
aquel enlodado camino, sonri.
El viejo habl con voz ronca. Pareca que entraban sonidos
por todas las puertas. Yo cerr los ojos y esper.
La oscuridad avanzaba cansada y se esconda en los rinco-
nes de la sala. O la voz del viejo.
Llveselo dijo.
Yo pens:
A cul de los dos?
Pero a m me dejaron, y me soltaron, adems. Tena las
manos amoratadas, fras, y me dolan los brazos.
JUAN BOSCH
134
Don Justo, sin mirarme la cara, me despach:
Vyase a dormir rezong.
Y al rato:
Se ir de aqu maana.
En la noche, todas las miradas clavadas en m y conociendo
cunto hubieran dado por poder preguntar algo, pens que el
viejo haba tenido miedo de que yo fuera tras Floro en la negra
noche. Podra soltarlo; hasta matar al alcalde pedneo que le lle-
vaba. Y sabe Dios si hubiramos vuelto a pedirle cuentas a l.
Una lasitud suprema me invada. Antes de dormir tuve
pena por el viejo don Justo, que pensaba tan mal de los de-
ms. Pero no me pregunt por qu haba robado Floro.
Al otro da, solo bajo el turbio cielo, con la fe arruinada,
sal de aquella casa. Tan slo la mano negra de la vieja Mara
se sacudi, desde la ventana de la cocina, para decirme adis.
Pirata, el perro que nos ladr a la llegada, lleg conmigo has-
ta el portn. Vi las palmas adormecerse sobre el paisaje y un
pato con su andar inseguro acercarse a la laguna. Despus, el
camino enlodado, desolado, largo.
***
Rica y grande es esta tierra cibaea. Se alza al cielo en la loma,
se arrastra en el valle; silba all el viento entre los recios pinos
y desmelena aqu la palma serena.
Rica y grande tierra sta. Hay muchos caminos reales, tan-
tos como pies que los busquen. Se hunde el camino entre el
follaje, baja a las hondonadas, se enloda en las charcas y en la
sabana pelada se tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el
cajuil, la guanbana y el caimito, el zapote y el nspero; la
ceiba gigante y la jabilla lo ven, desde sus altas ramas, saltar
sobre sus races.
OBRAS COMPLETAS 135
Somos pocos los hombres que hollamos estos caminos en
busca de trabajo, porque son contados los cibaeos que no
tienen fundo; adems, no abundan las grandes fincas. Por eso
dos hombres que buscan trabajo pueden encontrarse un da,
aunque el Cibao sea grande y rico, aunque hayan estado aos
sin verse, aunque la crcel le haya podrido a uno un buen
trozo de la vida.
Floro y yo estamos aqu, bajo la jabilla desde la que caen
gotas pesadas y sonoras. Ha llovido en la madrugada. Cerca
muge el ro Jima, que corre raudo y sucio.
Esperamos a que el Jima se calme para cruzarlo. Floro tie-
ne rmpanos en un pie y no quiero que atrape una infeccin
entre las turbias aguas.
El camino est aqu, a nuestra vera; es pedregoso y gris.
Baja de pronto y se ahoga en el ro.
Yo pienso y bostezo; Floro hace, con el cuchillo, dibujos
en la tierra. De pronto habla:
Vea, Juan dice.
Seala los dibujos. Leo distintamente: Floro. Y entonces
me asalta, como llama voraz y rpida, el recuerdo.
Por qu robaste, Floro? pregunto de improviso.
l mira asombrado y calla. De seguro haba olvidado aque-
llo. Adems, en el Cibao es deshonra robar. Pero, apagadas y
lentas, me llenan sus palabras:
Yo estaba cansado de verlo a ust asina.
A m? inquiero.
Tena ganas de que ust tuviera cuartos para dirse.
Comprendo. Un nudo me cierra la garganta. Tengo mie-
do de gritar.
Ust no es gente de esto, compadre asegura violenta-
mente, la mano apoyada en una raz de la alta jabilla.
Yo? pregunto, por decir algo.
JUAN BOSCH 136
Y entonces, l, como si todava le pesara haber fracasado,
sonre amargamente y dice:
Hubiera vendido el caballo en cuarenta pesos. Con eso
le sobraba a ust.
Y t? dijo.
A m naiden me conoce. Contims que yo haba estado
en la crcel una vez que malogr un sinvergenza.
l calla. Arriba barre el viento las hojas de la jabilla. Veo el
tobillo de Floro hinchado, el rmpano como una cueva. Pro-
bablemente fuera el grillo. Y por m! Por m! Claro: l se fue
por el potrero la misma noche que don Justo me despidi.
Me levanto. Del otro lado del ro, por la ladera escarpada,
sembrado de piedras menudas y grises, sube el camino cansa-
do. A su lado muge el Jima de aguas raudas y turbias. Pienso:
Deb tomar otra va.
Recuerdo la parte norte del Cibao, por donde gime la tie-
rra bajo la locomotora. He visto all, junto a los rales largos y
paralelos, los restos de alguna potente mquina inglesa aho-
gada por la yerba, por el monte. El monte cibaeo se ha
seoreado de la civilizacin. Nada que no salga del corazn
mismo de esta tierra podr dominarla. Y el corazn del hom-
bre aqu es tan dadivoso y tan fragante como la tierra.
El camino real est a nuestra vera, esperndonos. Otro lado
del ro sube por la ladera pedregosa. Floro y yo no sabemos
adnde vamos.
Es tan rico y tan grande este Cibao, y son tantos los cami-
nos que lo cruzan!
DOS PESOS DE AGUA
Juan Bosch, 1941.
139
DOS PESOS DE AGUA
La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequea cara y dice:
Dle ese rial fuerte a las nimas pa que llueva, Felipa.
Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto or lamentar la sequa
levanta los ojos y recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y
alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es de una limpieza
desesperante.
Y no se ve ni an seal de nube comenta.
Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a
la distancia. All, al pie de la loma, un boho. La gente que
viva en l, y en los otros, y en los ms remotos, estar pensan-
do como ella y como la vieja Remigia. Nada de lluvia en una
sarta bien larga de meses! Los hombres prenden fuego a los
pinos de las lomas; el resplandor de los candelazos chamusca
las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como
pjaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incen-
dios enormes: todo para que ascienda el humo a los cielos,
para que llueva Y nada. Nada.
Nos vamos a acabar, Remigia dice.
La vieja comenta:
Pa lo que nos falta.
La sequa haba empezado matando la primera cosecha;
cuando se hubo hecho larga y le sac todo el jugo a la tierra,
les cay encima a los arroyos; poco a poco los cauces le fueron
quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de
JUAN BOSCH
140
lamas y los pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de
caos acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros
lodazales. Sedientos y desesperados, muchos hombres aban-
donaron los conucos, aparejaron caballos y se fueron con las
familias en busca de lugares menos ridos.
La vieja Remigia se resista a salir. Algn da caera el agua;
alguna tarde se cargara el cielo de nubes; alguna noche rom-
pera el canto del aguacero sobre el ardido techo de yaguas.
***
Desde que se qued con el nieto, despus que se llevaron al
hijo en una parihuela, la vieja Remigia se hizo huraa y guar-
dadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en una hige-
ra con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el
conuquito, detrs de la casa; sembraba maz y frijoles. El maz
lo usaba en engordar los pollos y los cerdos; los frijoles servan
para la comida. Cada dos o tres meses reuna los pollos ms
gordos y se iba a venderlos. Cuando vea un cerdo mantecoso,
lo mataba; ella misma detallaba la carne y de las capas extraa
la grasa; con sta y con los chicharrones se iba tambin al
pueblo. Cerraba el boho, le encargaba a un vecino que le
cuidara lo suyo, montaba al nieto en el potro bayo y lo segua
a pie. En la noche estaba de vuelta.
Iba tejiendo su vida as, con el nieto colgado del corazn.
Pa ti trabajo, muchacho le deca. No quiero que
pases calores, ni que te vayas a malograr como tu taita.
El nio la miraba. Nunca se le oa hablar, y aunque apenas
alzaba una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el
brazo y el sol le sala sobre la espalda, limpiando el conuco.
La vieja Remigia tena sus esperanzas. Vea crecer el maz,
vea florecer los frijoles, oa el gruido de sus puercos en la
pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer, cuando
OBRAS COMPLETAS 141
suban a los palos. Entre das descolgaba la higera y sacaba
los cobres. Haba muchos, lleg tambin a haber monedas de
plata de todos tamaos.
Con temblores en la mano, Remigia acariciaba su dinero y
soaba. Vea al muchacho en tiempo de casarse, bien monta-
do en brioso caballo alazano, o se lo figuraba tras un mostra-
dor, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de
azcar. Sonrea, tornaba a guardar su dinero, guindaba la hi-
gera y se acercaba al nieto, que dorma tranquilo.
Todo iba bien. Pero sin saberse cundo ni cmo, se pre-
sent aquella sequa. Pas un mes sin llover, pasaron dos,
pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante de su
boho la saludaban diciendo:
Tiempo bravo, Remigia.
Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:
Prendiendo velas a las nimas pasa esto.
Pero no llova. Se consumieron muchas velas y se consu-
mi tambin el maz en los tallos. Se oan crujir los palos; se
vean enflaquecer los caos de agua; en la pocilga empez a
endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de nubes; all
arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas
vientos hmedos, que alzaban montones de polvo.
Esta noche s llueve, Remigia aseguraban los hom-
bres que cruzaban.
Por fin! Va a ser hoy deca una mujer.
Ya est casi cayendo confiaba un negro.
La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofreca ms velas a
las nimas y esperaba. A veces le pareca sentir el roncar de la
lluvia que descenda de las altas lomas. Se dorma esperanza-
da; pero el cielo amaneca limpio como ropa de matrimonio.
Comenz la desesperacin. La gente estaba ya transida y la
propia tierra quemaba como si despidiera llamas. Todos los
arroyos cercanos haban desaparecido; toda la vegetacin de las
JUAN BOSCH
142
lomas haba sido quemada. No se consegua comida para los
cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas; las reses se per-
dan en los recodos, lamiendo races de rboles; los muchachos
iban a distancias de medio da a buscar latas de agua; las galli-
nas se perdan en los montes, en procura de insectos y semillas.
Se acaba esto, Remigia. Se acaba lamentaban las
viejas.
Un da, con la fresca del amanecer, pas Rosendo con la
mujer, los dos hijos, la vaca, el perro y un mulo flaco cargado
de trastos.
Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal
de ojo.
Remigia entr en el boho, busc dos monedas de cobre y
volvi.
Tenga; prndale esto de velas a las nimas en mi nom-
bre recomend.
Rosendo cogi los cobres, los mir, alz la cabeza y se can-
s de ver cielo azul.
Cuando quiera, vyase a Tavera. Nosotros vamos a pa-
rar un rancho all, y dende agora es suyo.
Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.
Rosendo volvi el rostro. Su mujer y sus hijos se perdan
ya en la distancia. El sol pareca incendiar las lomas remotas.
***
El muchacho se haba puesto tan oscuro como un negro. Un
da se le acerc:
Mama, uno de los puerquitos parece muerto. Remigia
se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos
como alambres, los cerdos gruan y chillaban. Estaban
apelotonados, y cuando Remigia los espant vio restos de
un animal. Comprendi: el muerto haba alimentado a los
OBRAS COMPLETAS 143
vivos. Entonces decidi ir ella misma en busca de agua para
que sus animales resistieran.
Echaba por delante el potro bayo; sala de madrugada y
retornaba a medio da. Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia
se mantena sin una queja. Ya senta menos peso en la higue-
ra; pero haba que seguir sacrificando algo para que las ni-
mas tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo ms cercano
era largo; ella lo haca a pie, para no cansar la bestia. El potro
bayo tena las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le
oan chocar los huesos.
El xodo continuaba. Cada da se cerraba un nuevo boho.
Ya la tierra parda se resquebrajaba; ya slo los espinosos
cambronales se sostenan verdes. En cada viaje el agua del
arroyo era ms escasa. A la semana haba tanto lodo como
agua; a las dos semanas el cauce era como un viejo camino
pedregoso, donde refulga el sol. La bestia, desesperada, bus-
caba donde ramonear y bata el rabo para espantar las moscas.
Remigia no haba perdido la fe. Esperaba las seales de
lluvia en el alto cielo.
nimas del Purgatorio! clamaba de rodillas. ni-
mas del Purgatorio! Nos vamos a morir achicharrados si uste-
des no nos ayudan!
Das despus el potro bayo amaneci tristn e incapaz de
levantarse; esa misma tarde el nieto se tendi en el catre, ar-
diendo en fiebre. Remigia se ech afuera. Anduvo y anduvo,
llamando en los distantes bohos, levantando los espritus.
Vamos a hacerle un rosario a San Isidro deca.
Vamos a hacerle un rosario a San Isidro repeta.
Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nio
en brazos. La cabeza del muchacho, cargada de calenturas,
penda como un bulto del hombro de su abuela. Quince o
veinte mujeres, hombres y nios desarrapados, curtidos por
el sol, entonaban cnticos tristes, recorriendo los pelados
JUAN BOSCH
144
caminos. Llevaban una imagen de La Altagracia; le encen-
dan velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo
flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el pecho des-
nudo, iba delante golpendose el esternn con la mano des-
carnada, mirando a lo alto y clamando:
San Isidro Labrador!
San Isidro Labrador!
Trae el agua y quita el sol,
San Isidro Labrador!
Sonaba ronca la voz del viejo. Detrs, las mujeres plaan
y alzaban los brazos.
***
Ya se haban ido todos. Pas Rosendo, pas Toribio con una
hija medio loca; pas Felipe; pasaron otros y otros. Ella les dio
a todos para velas. Pasaron los ltimos, gente a quienes no
conoca; llevaban un viejo enfermo y no podan con su triste-
za; ella les dio para velas.
Se poda tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta
del boho el calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se
podan ver los cauces secos de los arroyos.
Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban
que Dios haba castigado el lugar; y los jvenes que tena mal
de ojo.
Remigia esperaba. Recoga escasas gotas de agua. Saba
que haba que empezar de nuevo, porque ya casi nada queda-
ba en la higera, y el conuco estaba pelado como un camino
real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicin de Dios, por la
maldad de los hombres, se haba realizado all; pero la maldi-
cin de Dios no poda acabar con la fe de Remigia.
***
OBRAS COMPLETAS 145
En su rincn del Purgatorio, las nimas, metidas de cintura
abajo entre las llamas voraces, repasaban cuentas. Vivan con-
sumidas por el fuego, purificndose; y, como burla sangrien-
ta, tenan potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la
tierra. Una de ellas, barbuda, dijo:
Caramba! La vieja Remigia, de Paso Hondo, ha que-
mado ya dos pesos de velas pidiendo agua!
Las compaeras saltaron vociferando:
Dos pesos, dos pesos!
Alguna pregunt:
Por qu no se le ha atendido como es costumbre?
Hay que atenderla! rugi una de ojos impetuosos.
Hay que atenderla! gritaron las otras.
Se corran la voz, se repetan el mandato:
Hay que mandar agua a Paso Hondo! Dos pesos
de agua!
Dos pesos de agua a Paso Hondo!
Dos pesos de agua a Paso Hondo!
Todas estaban impresionadas, casi fuera de s, porque nunca
lleg una entrega de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mi-
tad, ni an a la tercera parte. Servan una noche de lluvia por
dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero
por veinte centavos.
Dos pesos de agua a Paso Hondo! rugan.
Y todas las nimas del Purgatorio se escandalizaban pen-
sando en el agua que haba que derramar por tanto dinero,
mientras ellas ardan metidas en el fuego eterno, esperando
que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.
***
Abajo, en Paso Hondo, se nubl el cielo. Muy de maana
Remigia mir hacia Oriente y vio una nube negra y fina, tan
JUAN BOSCH
146
negra como una cinta de luto y tan fina como la rabiza de un
fuete. Una hora despus inmensas lomas de nubes grises se
apelotonaron, empujndose, avanzando, ascendiendo. Dos
horas ms tarde estaba oscuro como si fuera de noche.
Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta
ventura, Remigia callaba y miraba. El nieto segua en el ca-
tre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un sonajero de hue-
sos. Los ojos parecan salirle de cuevas.
Arriba estall un trueno. Remigia corri a la puerta. Avan-
zando como caballera rabiosa, un frente de lluvia vena de las
lomas sobre el boho. Ella sonri de manera inconsciente; se
sujet las mejillas, abri desmesuradamente los ojos. Ya esta-
ba lloviendo!
Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia lleg
hasta el camino real, reson en el techo de yaguas, salt el
boho, empez a caer en el conuco. Sintindose arder, Remigia
corri a la puerta del patio y vio descender, apretados, los
hilos gruesos de agua; vio la tierra adormecerse y despedir un
vaho espeso. Se tir afuera, radiosa.
Yo saba, yo lo saba, yo lo saba! gritaba a voz en
cuello.
Lloviendo, lloviendo! clamaba con los brazos tendi-
dos hacia el cielo. Yo saba!
De pronto penetr en la casa, tom al nio, lo apret con-
tra su pecho, lo alz, lo mostr a la lluvia.
Bebe muchacho; bebe, hijo mo! Mira agua, mira agua!
Y sacuda al nieto, lo estrujaba; pareca querer meterle
dentro el espritu fresco y disperso del agua.
***
Mientras afuera bramaba el temporal, soaba adentro
Remigia.
OBRAS COMPLETAS 147
Ahora se deca, en cuanto la tierra se ablande, siem-
bro batata, arroz tresmesino, frijoles y maz. Todava me que-
dan unos cuartitos con qu comprar semillas. El muchacho se
va a sanar. Lstima que la gente se haya ido! Quisiera verle la
cara a Toribio, a ver qu pensara de este aguacero. Tantas
rogaciones, y slo me van a aprovechar a m. Quiz vengan
agora, cuando sepan que ya pas el mal de ojo.
El nieto dorma tranquilo. En Paso Hondo, por los se-
cos cauces de los arroyos y de los ros, empezaba a rodar
agua sucia; todava era escasa y se estancaba en las piedras.
De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos
descenda pesada y rauda. El techo de yaguas se desmigaja-
ba con los golpes mltiples del aguacero, Remigia se ador-
meca y vea su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, ba-
tidas por la brisa fresca; vea los rincones llenos de dorado
maz, de frijoles sangrientos, de batatas henchidas. El sueo
le tornaba pesada la cabeza y afuera segua bramando la llu-
via incansable.
***
Pas una semana; pasaron diez das, quince... Zumbaba el
aguacero sin una hora de tregua. Se acabaron el arroz y la
manteca; se acab la sal. Bajo el agua tom Remigia el cami-
no de Las Cruces para comprar comida. Sali de maana y
retorn a media noche. Los ros, los caos de agua y hasta las
lagunas se adueaban del mundo, borraban los caminos, se
metan lentamente entre los conucos.
Una tarde pas un hombre. Montaba mulo pesado.
Ey, don! llam Remigia.
El hombre meti la cabeza del animal por la puerta.
Bjese pa que se caliente invit ella.
La montura qued a la intemperie.
JUAN BOSCH
148
El cielo se t cayendo en agua explic l al rato. Yo
como ust dejaba este sitio tan bajito y me diba pa las lomas.
Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.
Vea se extendi el visitante, esto es una niega. Yo
las he visto tremendas, con el agua llevndose animales, bo-
hos, matas y gente. Horita se crecen todos los caos que yo he
dejado atrs, contims que t lloviendo duro en las cabezadas.
Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le
sali huyendo, y yo la aguant.
La seca no mata, pero el agua ahoga, doa. Todo eso
y seal lo que l haba dejado a la puerta t anegado.
Como tres horas tuve esta maana sin salir de un agua que
me le daba en la barriga al mulo.
El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, ate-
morizados, vigilaban el incesante caer de la lluvia.
Al anochecer se fue. Mucho le rog Remigia que no co-
giera el camino con la oscuridad.
Dispus es peor, doa. Van esos ros y se botan...
Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba dbil-
mente.
***
Tuvo razn el hombre. Qu noche, Dios! Se oa un rugir
sordo e inquietante; se oan retumbar los truenos; penetraban
los reflejos de los relmpagos por las mltiples rendijas.
El agua sucia entr por los quicios y empez a esparcirse
en el suelo. Bravo era el viento en la distancia, y a ratos pare-
ca arrancar rboles. Remigia abri la puerta. Un relmpago
lejano alumbr el sitio de Paso Hondo. Agua y agua! Agua
aqu, all, ms lejos, entre los troncos escasos, en los lugares
pelados. Deba descender de las lomas y en el camino real
formaba un ro torrentoso.
OBRAS COMPLETAS 149
Ser una nieja? se pregunt Remigia, dudando por
vez primera.
Pero cerr la puerta y entr. Ella tena fe; una fe inagota-
ble, ms que lo haba sido la sequa, ms que lo sera la lluvia.
Por dentro, su boho estaba tan mojado como por fuera. El
muchacho se encoga en el catre rehuyendo las goteras.
A media noche la despert un golpe en una esquina de la
vivienda. Se fue a levantar, pero sinti agua hasta casi las rodi-
llas. Bramaba afuera el viento. El agua bata contra los setos
del boho. Entonces Remigia se lanz del catre como loca, y
corri a la puerta.
Qu noche, Dios; qu noche horrible! Llegaba el agua en
golpes; llegaba y todo lo cunda, todo lo ahogaba. Restall
otro relmpago, y el trueno desgaj pedazos de oscuro cielo.
Remigia sinti miedo.
Virgen Santsima! clam. Virgen Santsima,
aydame!
Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las
nimas, que all arriba gritaban:
Ya va medio peso de agua! Ya va medio peso!
***
Cuando sinti el boho torcerse por los torrentes, Remigia
desisti de esperar y levant al nieto. Se lo peg al pecho; lo
apret, febril; luch con el agua que le impeda caminar; em-
puj, como pudo, la puerta y se ech afuera. A la cintura
llevaba el agua; y caminaba, caminaba. No saba adnde iba.
El terrible viento le destrenzaba el cabello, los relmpagos
verdeaban en la distancia. El agua creca, creca. Levant ms
al nieto. Despus tropez y torn a pararse. Segua sujetando
al nio y gritando:
Virgen Santsima, Virgen Santsima!
JUAN BOSCH 150
Se llevaba el viento su voz, y la esparca sobre la gran lla-
nura lquida.
Virgen Santsima, Virgen Santsima!
Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sinti que algo le
sujetaba el cabello, que le amarraban la cabeza. Pens:
En cuanto esto pase siembro batata.
Vea el maz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uas
en el pecho del nieto.
Virgen Santsima!
Segua ululando el viento, y el trueno rompa los cielos.
Se le qued el cabello enredado en un tronco espinoso. El
agua corra hacia abajo, haca abajo, arrastrando bohos y tron-
cos. Las nimas gritaban, enloquecidas:
Todava falta; todava falta! Son dos pesos, dos pesos
de agua! Son dos pesos de agua!
151
LOS AMOS
Cuando ya Cristino no serva ni para ordear una vaca, don
Po lo llam y le dijo que iba a hacerle un regalo.
Le voy a dar medio peso para el camino. Ust est muy
mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva.
Cristino extendi una mano amarilla, que le temblaba.
Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero
tengo calentura.
Puede quedarse aqu esta noche, si quiere, y hasta ha-
cerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.
Cristino se haba quitado el sombrero, y el pelo abundan-
te, largo y negro le caa sobre el pescuezo. La barba escasa
pareca ensuciarle el rostro, de pmulos salientes.
T bien, don Po dijo; que Di se lo pague.
Baj lentamente los escalones, mientras se cubra de nue-
vo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar
al ltimo escaln se detuvo un rato y se puso a mirar las vacas
y los cros.
Qu animao t el becerrito coment en voz baja,
Se trataba de uno que l haba curado das antes. Haba
tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba
alegremente.
Don Po sali a la galera y tambin se detuvo a ver las
reses. Don Po era bajo, rechoncho, de ojos pequeos y rpi-
dos. Cristino tena tres aos trabajando con l. Le pagaba un
JUAN BOSCH
152
peso semanal por el ordeo, que se haca de madrugada, las
atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le haba salido
trabajador y tranquilo aquel hombre, pero haba enfermado y
don Po no quera mantener gente enferma en su casa.
Don Po tendi la vista. A la distancia estaban los mato-
rrales que cubran el paso del arroyo, y sobre los matorrales,
las nubes de mosquitos. Don Po haba mandado poner tela
metlica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el
rancho de los peones no tena puertas ni ventanas; no tena ni
siquiera setos. Cristino se movi all abajo, en el primer esca-
ln, y don Po quiso hacerle una ltima recomendacin.
Cuando llegue a su casa pngase en cura, Cristino.
Ah, s, cmo no, don. Mucha gracia oy responder.
El sol herva en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las
lomas de Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el
norte, todo fulga bajo el sol. Al borde de los potreros, bien
lejos, haba dos vacas. Apenas se las distingua, pero Cristino
conoca una por una todas las reses.
Vea, don dijo, aquella pinta que se aguaita all
debe haber paro anoche o por la maana, porque no le veo
barriga.
Don Po camin arriba.
Ust cree, Cristino? Yo no la veo bien.
Arrmese pa aquel lao y la ver.
Cristino tena fro y la cabeza empezaba a dolerle, pero
sigui con la vista al animal.
Dse una caminadita y me la arrea, Cristino oy de-
cir a don Po.
Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal.
La calentura?
Unj. Me t subiendo.
Eso no hace. Ya ust est acostumbrado, Cristino, vaya
y trigamela.
OBRAS COMPLETAS 153
Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarna-
dos. Senta que el fro iba dominndolo. Levantaba la frente.
Todo aquel sol, el becerrito...
Va a trarmela? insisti la voz.
Con todo ese sol y las piernas temblndole, y los pies des-
calzos llenos de polvo.
Va a buscrmela, Cristino?
Tena que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba
ms los brazos sobre el pecho. Vesta una camisa de listado
sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.
Resonaron pisadas arriba y Cristino pens que don Po iba
a bajar. Eso asust a Cristino.
Ello s, don dijo; voy a dir. Deje que se me
pase el fro.
Con el sol se le quita. Hgame el favor, Cristino. Mire
que esa vaca se me va y puedo perder el becerro.
Cristino segua temblando, pero comenz a ponerse de pie.
S; ya voy, don dijo.
Cogi ahora por la vuelta del arroyo explic desde la
galera don Po.
Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para
no perder calor, el pen empez a cruzar la sabana. Don Po le
vea de espaldas. Una mujer se desliz por la galera y se puso
junto a don Po.
Qu da tan bonito, Po! coment con voz cantarina.
El hombre no contest. Seal hacia Cristino, que se aleja-
ba con paso torpe como si fuera tropezando.
No quera ir a buscarme la vaca pinta, que pari ano-
che. Y ahorita mismo le di medio peso para el camino.
Call medio minuto y mir a la mujer, que pareca de-
mandar una explicacin.
Malagradecidos que son, Herminia dijo. De nada
vale tratarlos bien.
JUAN BOSCH 154
Ella asinti con la mirada.
Te lo he dicho mil veces, Po coment.
Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era ape-
nas una mancha sobre el verde de la sabana.
155
EL FUNERAL
Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua fue tan-
ta que se pos en los potreros formando lagunatos. Despe-
ndose por los flancos de la loma, chorros impetuosos arras-
traban piedras y levantaban un estrpito que asustaba a las
vacas. Las infelices mugan y se acercaban a las puertas del
potrero, con las cabezas altas, como rogando que las sacaran
de ese sitio. Los entendidos en ganado, que oan a las reses
bramar, decan que pronto se les reblandeceran las pezuas.
Aconsejado por ellos, don Braulio dispuso que llevaran las
vacas hacia las cercanas de la casa, pero se neg resueltamente
a que Joquito bajara con ellas.
Joquito, pues, se qued solo en el potrero. Estuvo in-
quieto toda la tarde y pas la noche bajo un memizo, bra-
mando de cuando en cuando. Bram tambin unas cuantas
veces al da siguiente; sin embargo no se desesper sino al
atardecer; a la hora de las dos luces, sin duda convencido de
que sus compaeras no regresaran, lanz bramidos tan pro-
longados y tan dolorosos que hicieron ladrar de miedo a
todos los perros de la comarca. Al iniciarse la noche se oy el
toro hacia el fondo del potrero, pegado a las lomas; ms
tarde, cerca del camino real, lo que indicaba que recorra el
campo sin cesar y de seguir as no tardara en saltar sobre la
alambrada. Poco antes del amanecer don Braulio oy a los
perros que ladraban en forma agitada muy cerca de la casa; a
JUAN BOSCH
156
poco oy un bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin
duda correteaba alegremente por el camino real.
Suelto en aquel lugarejo, donde no haba ms reses que las
ventitantas de don Braulio, un toro como Joquito era una
amenaza para todo el vecindario, de manera que haba que
encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso sali don
Braulio con sus peones y unos cuantos perros.
Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya entre
caballos, y encabezaba el grupo. Llevaban media hora de mar-
cha y los hombres iban charlando alegremente; de pronto
una mujer grit que el toro vena sobre ellos, noticia que
produjo alguna confusin. Como en frenes, los perros co-
menzaron a ladrar y a correr hacia el frente, como si hubieran
olido a Joquito. Con efecto, Joquito no tard en dejarse ver.
Avanzaba en una carrera de paso parejo, ladendose con gra-
cia juvenil y haca retumbar la tierra bajo sus patas. Al tro-
pezar con los perros se detuvo un momento y mir en se-
micrculo. Estudiaba la situacin, que no le era favorable porque
no haba salida sino hacia atrs, y Joquito, no pareca dispues-
to a volver por donde haba llegado. De sbito pate la tierra,
baj la testuz y lanz un bramido retumbante, que hizo huir
a los perros. Los hombres se haban quedado inmviles.
Pero don Braulio era un viejo duro, y diciendo algunas
palabras bastante puercas se adelant hacia el animal. Joquito
no dud un segundo: con la cabeza baja, arremeti con todo
su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de brillante
pelamen, cuya nariz iba rozando el suelo, arremeter ciega-
mente con la cola erecta. Don Braulio lade su bayo y eludi
el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los peones
gritaban y le tiraban sogas al tiempo que los perros lo ator-
mentaban con sus ladridos, el toro se llenaba de ira y rascaba
la tierra con sus patas delanteras. La cola pareca saltarle de un
lado a otro, fuetendole las ancas.
OBRAS COMPLETAS 157
Don Braulio volvi a pasar frente al animal, y ste, fuera
de s, se lanz con tanta fuerza sobre la sombra del caballo que
fue a dar contra la palizada del conuco de Nando, y del golpe
ech abajo un lienzo de tablas. Al ver ante s un hueco abier-
to, Joquito pareci llenarse de una diablica alegra; se meti
en el conuco y en menos de un minuto tumb dos troncos
jvenes de pltano, destroz la yuca y malogr un pao de
maz tierno. Nando se lamentaba a gritos y don Braulio pen-
saba cunto iba a costarle esa tropela de su toro.
Dos veces ms se repiti el caso, en el trmino de media
hora: una en el arrozal del viejo Morillo, ms all del arroyo,
donde Joquito bati la tierra y confundi las espigas con el
lodo; otra en el boho de Anastasio, en cuyo jardn entr ha-
ciendo llorar de miedo a los nios y asustando a las mujeres.
Don Braulio pens que tendra que matar al toro, y era un
milagro que a medio da Joquito siguiera vivo.
A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pedan
reposo para comer. Haban recorrido a paso largo todo el sitio
desde la Cortadera hasta el Jagey, desde la loma hasta el
fundo de Morillo. Algunos vecinos se haban unido a la per-
secucin y los perros acezaban, cansados. Plantado en su ca-
ballo, don Braulio se senta humillado. En eso, de un boho
cercano alguien grit que Joquito llegaba.
Ahora veremos si somos hombres o qu! grit don
Braulio. Apareci el toro, pero no con espritu agresivo;
ramoneaba tranquilamente a lo largo del camino, movindo-
se con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no quera
luchar; slo peda libertad para correr a su gusto y para comer
lo que le pareciera.
Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro co-
menzaron a ladrar de nuevo. Con graves ojos, Joquito, se
volvi a ellos, y en seal de que los menospreciaba, torn a
ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de ellos llev
JUAN BOSCH
158
su atrevimiento hasta morderle una pata. Joquito gir vio-
lentamente y en rpida embestida atac a sus perseguidores.
El animal haba perdido otra vez la cabeza.
Pero tambin don Braulio haba perdido la suya. El can-
sancio, la idea de todos los daos que tendra que pagar, la
vergenza de haber fracasado, y quiz hasta el hambre, le
encolerizaron a tal punto que espole al bayo sin tomar pre-
cauciones. As, el choque fue inevitable. El golpe paraliz a la
peonada, que durante unos segundos interminables vio cmo
Joquito mantena en el aire al bayo, mientras don Braulio
haca esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo. De
sbito el caballo sali disparado y cay sobre las espinosas
mayas que orillaban el camino, y de su vientre sali un cho-
rro de sangre que pareca negra. Desde el suelo, adonde
haba sido lanzado, don Braulio sac su revlver y dispar.
Entre los gritos de los peones resonaron cinco disparos,
Joquito camin, con pasos cada vez ms tardos; despus do-
bl las rodillas, peg el pescuezo en tierra y pareci ver con
indecible tristeza su propia sangre, que le sala por la nariz y
se confunda con el lodo del camino.
Hasta los perros callaron, por lo menos durante un rato.
Algunos peones corrieron para ayudar a don Braulio a po-
nerse de pie. Debi sufrir golpes, porque se sujetaba las cade-
ras y tena la cara descompuesta. Cuando lo conducan hacia
la casa, dijo:
Desullenlo ah mismo.
Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hombres se
lanzaron sobre Joquito, y una hora ms tarde la carne del
toro, partida en grandes piezas, era llevada a la cocina de don
Braulio. Ah pareci terminar todo.
Torn a lloviznar, y el agua borr el ltimo rastro de la
sangre de Joquito. Los perros se hartaron con los pedazos in-
servibles de la vctima, y cuando se acercaban las cuatro de la
OBRAS COMPLETAS 159
tarde nada pareca haber sucedido y nada indicaba que Joquito
haba sido muerto y descuartizado en el camino real.
Pero de pronto reson en la vuelta del camino un brami-
do lleno de tristeza y de ira a la vez. En alocada carrera, los
nios llenaron los vanos de las puertas, porque les pareci
que el propio Joquito bramaba desde ms all de la vida.
Pero no era Joquito. Un toro negro, nunca visto en el lugar,
apareci por el recodo, camin con el pescuezo alargado, ven-
te, abriendo los hoyos de la nariz, y torn a bramar como
antes. Por los lados de la loma respondi otro bramido, y el
toro volvi hacia all sus desolados ojos. Pareca esperar algo;
despus camin ms, peg el hocico en tierra, oli el lodo y
revolvi el fango con patas pesadas. All, olfateando, buscan-
do, estuvo un momento; al cabo alz otra vez la cabeza, y con
un grito angustioso, impresionante, carg de pesadumbre los
cuatro vientos.
Los nios de la casa no se atrevieron a moverse; apenas
respiraban. De pronto vieron aparecer una vaca gris. Igual
que el toro, era desconocida en el lugar e igual que l se acer-
c, oli y lanz un doliente quejido. Juntas ya, las dos reses
empezaron a patear. Daban vueltas, como ciegas, como forza-
das, y tornaban a quejarse. Inesperadamente revent cerca
otro potente bramido, y de algn lugar no lejano sali otro.
Entonces se arrim a la puerta un viejo campesino y se puso a
observar los matorrales.
Horita t esto cundo de toros dijo.
Segua cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca
pas al trote y fue a juntarse con el toro y la vaca que daban
vueltas en el lugar donde haba cado Joquito. Tambin ella
grit, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos
insospechados seis o siete reses ms, que hicieron lo mismo
que las otras tres. Juntando los cuernos parecan hacerse pre-
guntas sobre lo que haba ocurrido all, y a poco empezaron
JUAN BOSCH
160
todas a bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar los pescue-
zos entre s, a mover las colas con apenada lentitud.
En el aposento de don Braulio, donde las mujeres coloca-
ban cataplasmas en las caderas del amo, resonaban los angus-
tiosos gemidos de las bestias. La gente se asomaba a la puerta
a ver qu suceda. De dnde salan tantas reses? Ya haba
ms de docena y media y la lluvia, que engrosaba a medida
que la tarde caa, no detena la marcha de otras que se vean
llegar a lo largo de los callejones. Aquel lugar no era sitio de
ganadera y con la excepcin de las reses de don Braulio, no
haba vacas ni toros. De dnde salan las que llegaban, pues?
El viejo campesino explic que cuanta res oyera aque-
llos bramidos ira al sitio, aunque tuviera que caminar ho-
ras y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna faltara
a la cita.
Son asina esos animales dijo.
En efecto, as eran. Media hora despus, vacas, novillas,
bueyes, toretes y becerros se amontonaban en el sitio donde
cay Joquito. Olan la tierra, geman y se restregaban los unos
a los otros. Hollaban el lodo con sus pezuas y parecan pre-
guntar llenos de dolor, a los montes, a los cielos y al camino
qu haban hecho de su hermano, de su vigoroso y bravo
compaero. Los bramidos de los toros, los quejidos de las
vacas, los balidos de los pequeos se confundan en una im-
ponente msica funeral, y resonaban bajo ella los roncos ge-
midos de los bueyes viejos. Asustados por aquel concierto
lgubre, los caballos de la vecindad erizaban las orejas y se
quedaban temblando, y los perros buscaban abrigo en los
rincones de los bohos.
Mientras creca sin cesar, el grupo segua mugiendo y cada
vez se enardeca y se desesperaba ms. Se hacan ms roncos
sus gritos de dolor. Desde las vueltas distantes de los callejo-
nes seguan saliendo compaeros, que nadie saba para dnde
OBRAS COMPLETAS 161
iban, y que deban recorrer grandes distancias para llegar a la
cita. Atravesando arroyos, toros enormes que sin duda haban
roto las alambradas de sus potreros, llegaban para llorar por
aquel que no haban conocido. Con su pesado andar, desde
las lomas descendan viejos y graves bueyes cargadores de pi-
nos; finas novillas hendan las yerbas de los pastos y se diri-
gan al lugar de la tragedia.
Haba pasado ya ms de una hora desde que lleg el toro
negro, primero en comenzar el funeral de Joquito. Eran, pues,
ms de las cinco y el da lluvioso iba a ser corto. Cansados de
llorar, los toros empezaron a remover la tierra con sombra
desesperacin; la removan y la olan, como reclamando la
sangre de Joquito que ella se haba bebido. Iban y venan de
una a otra orilla del camino, atropellndose con majestuosa
lentitud, y parecan preguntar a la noche, que ya se insinua-
ba, dnde estaba su hermano, por qu le haban asesinado,
qu justicia tan brbara era la de los hombres.
Pareci que la noche iba a hacerse de golpe, por un corte
sbito de la escasa luz que todava quedaba sobre el mundo.
Inesperadamente, antes de que se produjera tal golpe, los ani-
males, como si un maestro invisible los hubiera dirigido, rom-
pieron en un impresionante crescendo final, y el imponente
lloro ascendi a los cielos y flot all arriba, en forma de nube
sonora que oprima los corazones. El crescendo se mantuvo
un rato; despus fue debilitndose; un minuto ms tarde co-
menzaba a dispersarse todo aquel concierto acongojador, y al
cabo de otro minuto ms slo se oa en la distancia el bramido
de algn toro que abandonaba el lugar. Los quejidos fueron
oyndose cada vez ms y ms distantes; cada vez pareca ser
menor el nmero de los que gritaban, y al fin, cuando la
oscuridad empezaba a adentrarse, se oa uno que otro brami-
do perdido, ms lejano a medida que transcurran los segun-
dos y a medida que la noche creca.
JUAN BOSCH 162
El viejo campesino pens que muchos de los bueyes que
llegaron all andaran toda esa noche sin descanso, y tendran
que trepar lomas, echando a rodar las piedras; que muchas
vacas y novillas cruzaran arroyos y lodazales en busca de sus
querencias; que algunas de esas reses se estropearan con las
races y los tocones, otras se cortaran con las pas de los alam-
bres, y quin saba a cuntas les caeran gusanos en las heridas
que recibiran esa noche.
Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Haban cumpli-
do su deber; haban ido al funeral de Joquito. Lo dijo as l.
Sin conocerlo? preguntaron los nios.
Unj, sin conocerlo. Las reses son asina.
Y el viejo campesino pens con satisfaccin en la ventaja
de ser hombre. Porque ni l, ni sus amigos, ni nadie en fin
perda su sueo a causa de que en un camino real cayera muerto
un seor desconocido.
163
TODO UN HOMBRE
Yeyo va a explicar su caso. Tiene gestos parcos y voz sin im-
portancia. La gente se asombra de verle tan humilde. Es de
cuerpo mediano, de manos gruesas y cortas, de ojos dulces.
La verdad es que parece avergonzado de la importancia que le
da el pblico. El juez le mira con fijeza y la gente se agolpa y
se pone de pie. Yeyo est contando su caso con una tranquili-
dad desconcertante.
l haba odo hablar de Vicente Rosa, claro. En la re-
gin nadie ignoraba su fama; adems, lo haba visto con
frecuencia. Vicente Rosa era lo que muchos llaman un
hombre de sangre pesada. Antiptico? No; a l, Yeyo, no
le caan los hombres ni mal ni bien; cada uno es como es y
eso no tiene remedio. Pero si le preguntaran qu clase de
hombre le pareca ser Vicente Rosa dira que un abusador.
Cuando estaban construyendo la carretera de Jima le die-
ron a Vicente un cargo de capataz y estableci una casa de
juego. Los peones, campesinos ignorantes, muchos de ellos
haitianos, perdan all el escaso jornal; despus caan des-
fallecidos de hambre sobre el camino que construan y Vi-
cente los arreaba a planazos. Un da los infelices se nega-
ron a seguir siendo explotados. Mala idea! Vicente mont
en clera y empez a repartir machetazos. Algunos quisie-
ron defenderse, pero aquel hombre era un torbellino. Abri
crneos, tumb brazos, seguido de los seis o siete amigos
JUAN BOSCH
164
que les salen siempre a tales fieras, y entre alaridos de muje-
res y de nios echaba por tierra los bohos y les prenda
fuego. Hasta los montes vecinos persigui a los aterroriza-
dos peones, y despus se las arregl tan bien con la gente
del pueblo que hasta presos fueron algunos de los persegui-
dos. Siempre sucede igual, claro, y tambin le pareca a Yeyo
que tal cosa no tiene remedio.
Lo malo estuvo en que Vicente Rosa abus de su fama de
guapo. En la gallera nadie se atreva a cobrarle si perda, y
cuando entraba en una pulpera el pulpero rogaba a Dios que
se fuera pronto. Lo mismo si estaba una hora que si estaba
diez bebiendo, deca tranquilamente que le apuntaran lo que
fuera y nunca se acordaba de la deuda. En las fiestas les quita-
ba a los hombres las parejas sin decir palabra... Un hombre
sangrudo, lo que se dice sangrudo.
El caso con Yeyo ocurri as:
Por las vueltas de Pino Arriba viva Eleodora. Toda la gente
que llenaba la sala del tribunal vio a Eleodora. Bajo el pelo de
brillante negrura mostraba la frente triguea; despus, las cejas
finas, los ojos pequeos, y la nariz y la boca. Qu boca, Dios!
Sonri dos veces y la gente se mora porque lo hiciera de nue-
vo. Era una boca menuda, de labios carnosos y dientes maci-
zos. Cuando el juez le orden levantarse para jurar, muchos
hombres la miraron alelados. Eso s era mujer! Eleodora mi-
raba a Yeyo con simpata y la gente no quera admitir que
hubiera algo entre dos seres tan distintos.
Yeyo era muy firme hablando. El juez pregunt:
Estaba usted enamorado de la joven?
Me gustaba dijo resueltamente.
Yo le pregunto a usted si estaba enamorado.
Eso de enamorarse no es asina, seor. A uno le gusta
lo bonito, pero enamorarse viene de adentro y asign las
condiciones de la mujer. Tal ve andaba por enamorarme...
OBRAS COMPLETAS 165
No se lo puedo asegurar, pero si el seor me lo permite le
dir que lo que pas hubiera pasao manque ella hubiera
sido vieja y fea.
Descontando todos los circunloquios de la tramoya judi-
cial, el caso puede sintetizarse as: Vicente Rosa, con su fama
de guapo y sus ojos atravesados, estaba un da dndose tragos
en la pulpera de Apolonio Torres, y all mismo, sentado so-
bre una pila de aparejos, fumaba pacficamente su cachimbo
Yeyo Ramrez. Por dos veces estuvo Vicente mirndole con
sorna. Yeyo, tranquilo, indiferente, le devolva las miradas.
Parece que Vicente perdi los estribos. Orden un trago de
cuatro dedos y se dirigi con l hacia Yeyo.
Beba, decoloro! orden.
El joven no movi un msculo. Simplemente respondi:
No bebo, amigo.
Beba, le digo! tron el guapo.
Le he dicho que no bebo.
Beba! O no sabe quin le habla?
S, yo lo s; ust es Vicente Rosa, pero yo no bebo.
Los tres o cuatro hombres que estaban en la pulpera se
apresuraron a intervenir. Un viejo negro explic:
No puede, amigo; t enfermo.
Yeyo rectific framente:
Unq unq, no toy enfermo na. Lo que pasa es que no
me da la gana de complacer al amigo.
Vicente Rosa hizo ademn de irle arriba, pero se le echa-
ron encima los dems y lo contuvieron. Tena los ojos
fulgurantes como candelas y soplaba como animal.
Vyase, Yeyo rogaba el viejo negro.
No puedo explicaba Yeyo, porque t al caer una
jarina y si me mojo me da catarro.
Hecho un cicln, Vicente Rosa luchaba por desasirse de
los otros, y haca temblar toda la pulpera.
JUAN BOSCH
166
Aquitese, Vicente, aquitese suplicaba el pulpero.
Slo Yeyo estaba tranquilo all. Segua fumando con esca-
lofriante serenidad y sus ojos dulces parecan ver el tumulto
desde lejos. Por segundos volva la mirada hacia el camino
real, como si no tuviera que ver nada con lo que suceda. El
color azul de las lomas presagiaba lluvia.
Vea que viene gente, Vicente dijo el pulpero.
Y en efecto, lleg gente. Al ver la brega Eleodora se detu-
vo un instante, pero en seguida alz la voz para pedir media
libra de azcar y un centavo de jabn, y esa voz, que pareca
un canto de ruiseor, aplac la reyerta. Fue un toque mgico.
Vicente Rosa abri la boca y desendureci los ojos. La mu-
chacha, cortada, se volvi a Yeyo. Haba percibido el ambien-
te de violenta admiracin que haba estallado a su presencia y
pareca avergonzada.
Yeyo se levant y se dirigi a ella.
Ha visto? Ya empez la jarina.
La muchacha se lament:
Anda la porra, dique llover agora y mir hacia el
camino.
El que no quiso ver la llovizna fue Vicente Rosa. Ni se
mova ni hablaba ni pareca recordar su reciente furia. Eleodora
se puso de espaldas al mostrador. En el inicio de sonrisa que le
llenaba el rostro de gracia se le vea el placer que le daba tanta
admiracin, aunque pareciera estar solamente interesada en el
leve caer de la llovizna que iba haciendo brillar las hierbas y
que empezaba a engrosar imperceptiblemente, cubriendo en
la distancia la masa negruzca de las lomas.
De sbito aquella calma se rompi con unos pasos felinos
de Vicente Rosa. Sus ojos volvieron a tener el brillo de
antes y su boca volvi a mostrar el mismo gesto desdeo-
so. Ech el cuerpo sobre el mostrador, mientras Eleodora
simulaba estar tranquila. Vicente Rosa se le acerc ms.
OBRAS COMPLETAS 167
Eleodora hizo un movimiento inapreciable, rehuyendo al
hombre, y cruz los brazos. Poco a poco su cara iba ha-
cindose plida y dura.
Con una insultante sonrisa de media cara, Vicente Rosa
pregunt:
Cmo te llamas, lindura?
Eleodora contest ella secamente.
T vas a ser mujer ma asegur l.
Ella le cort de arriba abajo con una mirada relampagueante
y se apart ms. Entonces Vicente Rosa levant una mano y
la asi por la mueca. La muchacha se revolvi y empez a
injuriarle. Yeyo Ramrez puso el cachimbo en el mostrador.
Sultela, amigo dijo con voz serena.
Vicente solt una palabra gruesa y se le fue encima a Yeyo.
Pero Yeyo no esper el ataque. Del mostrador, sin que nadie
supiera cundo, tom la botella de ron con que el pulpero
serva a Vicente. Los hombres corrieron, dando voces, a me-
terse entre los dos, y Eleodora lanz un grito al ver la botella
hecha pedazos y la sangre salir a chorros. Vicente Rosa quiso
levantarse y sacar el cuchillo que llevaba a la cintura, pero
Yeyo le sujet el brazo, se lo torci hasta hacerle soltar el arma
y despus le peg con el pie en la cara. El pulpero se llevaba
las manos a la cabeza. Yeyo se volvi a la muchacha. Estaba
un poco plido, pero la voz no se le haba alterado.
Venga, que la voy a llevar a su casa dijo.
La senta temblar a su lado y vea gente correr hacia la pul-
pera. Cuando llegaba a la puerta del boho de Eleodora, dijo:
Anda... Se me qued el cachimbo en la pulpera. Dje-
me dir a buscarlo.
Eleodora estaba tan asustada que no trat de impedirlo.
Cuando los pocos amigos de Yeyo se enteraron de lo que
haba pasado, se presentaron en su casa. Yeyo viva solo. Te-
na un conuquito bien cuidado, que desde el mismo boho
JUAN BOSCH
168
iba en suave pendiente hasta las orillas del arroyo. Aislado en
aquel campo de viviendas desperdigadas, forjaba su vivir pa-
cientemente, sin meterse con nadie. Un compadre suyo quiso
dormir con l esa noche.
No me ofenda, compadre dijo secamente.
El compadre se fue cuando ya la noche confunda los rbo-
les y las piedras, las alambradas y el camino.
Yeyo no se durmi en seguida. Apag la luz y estuvo fu-
mando su cachimbo y pensando en lo ocurrido. Recordaba
fijamente cada movimiento de Vicente Rosa, y recordaba tam-
bin, no saba por qu, el caballito que tena estampado la
etiqueta del ron. Percibi un aire fresco.
Qu calamid se dijo, presentarse tiempo de agua
con el arroz madurando.
El aire indicaba que la lluvia seguira. Haba llovido hasta
medio da, pero despus par de llover y el agua cada apenas
reblandeci los caminos.
No le daba sueo a Yeyo. Le gustaba Eleodora? S, le
gustaba. Ahora, que para casarse... eso haba que verlo. l
sospechaba que a la muchacha le agradaba ms de la cuenta
que los hombres la galantearan.
Los amigos decan que Vicente Rosa iba a cobrarse la heri-
da. Bueno, que lo hiciera. A l no le preocupaba eso gran
cosa. Le molest un poco darse cuenta de que estaba atento a
los rumores de afuera. El silencio del campo, sostenido bajo el
pausado ronronear de la brisa, haca que la noche fuera gran-
de e impresionante. Acaso tremolaban las hojas de un man-
go, tal vez una yagua vieja del techo se levantaba y tornaba a
caer. El odo de Yeyo saba distinguir cada ruido. Dej de
fumar, golpe el cachimbo contra la palma de una mano, se
puso de lado y se cubri lo mejor que pudo.
El sueo empez a llegar lentamente. Al principio era como
una remota sordera que apagaba los rumores ms fuertes al
OBRAS COMPLETAS 169
tiempo que haca perder la nocin de ciertas partes del cuer-
po; despus el mundo fue reducindose, hacindose ms pe-
queo, ms diminuto, hasta que lleg el momento en que los
ruidos de afuera, el fro, la aspereza del catre, se esfumaron del
todo. Pero todava quedaba un punto imperceptible, una l-
nea inapreciable, que durara menos que todo lo que puede
medirse. Iba a pasar ya al sueo completo. Y ah fue cuando
Yeyo alz de golpe la cabeza. Haba odo pasos. Sonaban apa-
gados y lentos, pero eran pasos. Yeyo aguz su atencin. Se
oan unas voces casi no dichas. Le pareci que alguien reco-
mendaba irse por detrs del boho. Crey or que decan:
Yo me quedo aqu.
Vicente Rosa dijo Yeyo, en un susurro.
Con extraordinario sigilo, cuidndose de que el catre no
hiciera ruido, se fue echando afuera y le pareca que nunca iba
a lograrlo. De la silla cogi la ropa y sujet el cinturn por la
hebilla, para que no sonara; despus se puso la camisa, pero
sin abotonarse. Todava tuvo tiempo de llevarse el sombrero a
la cabeza, pues se preparaba como si fuera a salir. Andaba
buscando a tientas el cuchillo sobre la silla cuando llam una
voz desconocida.
Yeyo, Yeyo, alevntese!
No respondi. An no daba con el cuchillo. La voz sonaba
por un lado del boho. Quin sera ese perro? Algn amigo-
te de Vicente Rosa. Y Vicente Rosa deba estar en la puerta
acechando que l saliera para asesinarlo.
Yeyo, Yeyo, alevntese!
Buscaba an. Iba a ponerse nervioso. Lo mejor era desen-
tenderse de todo y hacer luz, qu caray. De todas maneras
iban a matarlo. Le haba llegado su hora; eso era todo. Pero en
ese momento, cuando ya estaba buscando en el bolsillo del
pantaln la caja de fsforos, record que haba puesto el cu-
chillo en el catre, bajo la almohada.
JUAN BOSCH 170
La voz llam de nuevo. Quin sera el condenado se?
Yeyo se peg a la pared, y con pasos cuidadosos se arrim
a la puerta; despus, empleando la mano izquierda, fue levan-
tando la aldaba sin que se produjera el menor sonido; y de
golpe abri la puerta y avanz.
Vide una sombra explica y le met el cuchillo. Asina
fue el asunto.
La gente alza la cabeza para ver el rostro de Yeyo. l no
dice una palabra ms y el silencio de la sala se hace palpable.
El juez levanta la mirada.
Dgame, acusado: por qu sabiendo usted que quien
estaba en la puerta era Vicente Rosa, y que iba a matarlo,
no se qued en su catre, con lo cual hubiera podido evitarse
la tragedia?
Yeyo pone cara de persona que no entiende y mira en re-
dondo hacia el pblico como buscando que alguien le expli-
que tan extraa pregunta.
Le he preguntado insiste el juez por qu no se
qued acostado, con lo cual se hubiera evitado la tragedia?
Yeyo parece comprender entonces. Tranquilo, con su voz
dulce y sus ojos inocentes, se vuelve hacia el magistrado y dice:
Porque cuando a uno van a llamarlo a su casa, manque
uno sepa que es pa matarlo, su deber t en atender al que
lo llama.
171
EN UN BOHO
La mujer no se atreva a pensar. Cuando crea or pisadas de
bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; despus
volva al cuarto y se quedaba all un rato largo, sumida en una
especie de letargo.
El boho era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y
adentro se viva entre tierra y holln. Se volvera inhabitable
desde que empezaran las lluvias; ella lo saba, y saba tambin
que no poda dejarlo, porque fuera de esa choza no tena una
yagua donde ampararse.
Otra vez rumor de voces. Corri a la puerta, temerosa de
que nadie pasara. Esper un rato; esper ms, un poco ms;
nada! Slo el camino amarillo y pedregoso. Era el viento ah
enfrente, el condenado viento de la loma, que haca gemir los
pinos de la subida y los pomares de abajo; o tal vez el ro, que
corra en el fondo del precipicio, detrs del boho.
Uno de los enfermitos llam, y ella entr a verlo, deshe-
cha, con ganas de llorar pero sin lgrimas para hacerlo.
Mama, no era taita? No era taita, mama?
Ella no se atreva a contestar. Tocaba la frente del nio y la
senta arder.
No era taita, mama?
No neg, tu taita viene dispus.
El nio cerr los ojos y se puso de lado. Aun en la oscuri-
dad del aposento se le vea la piel lvida.
JUAN BOSCH
172
Yo lo vide, mama. Taba ah y me trujo un panta-
ln nuevo.
La mujer no poda seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como
los troncos viejos que se pudren por dentro y caen un da, de
golpe. Era el delirio de la fiebre lo que haca hablar as a su
hijo, y ella no tena con qu comprarle una medicina.
El nio pareci dormitar y la madre se levant para ver al
otro. Lo hall tranquilo. Era huesos nada ms y silbaba al
respirar, pero no se mova ni se quejaba; slo la miraba con
sus grandes ojos. Desde que naci haba sido callado.
El cuartucho heda a tela podrida. La madre flaca, con las
sienes hundidas, un pao sucio en la cabeza y un viejo traje de
listado no poda apreciar ese olor, porque se hallaba acos-
tumbrada, pero algo le deca que sus hijos no podran curarse
en tal lugar. Pensaba que cuando su marido volviera, si era que
algn da sala de la crcel, hallara slo cruces sembradas frente
a los horcones del boho, y de ste, ni tablas ni techo. Sin com-
prender por qu, se pona en el lugar de Teo, y sufra.
Le dola imaginar que Teo llegara y nadie saliera a reci-
birlo. Cuando l estuvo en el boho por ltima vez justa-
mente dos das antes de entregarse todava el pequeo
conuco se vea limpio, y el maz, los frijoles y el tabaco se
agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entreg, porque
le dijeron que poda probar la propia defensa y que no dura-
ra en la crcel; ella no pudo seguir trabajando porque enfer-
m, y los muchachos la hembrita y los dos nios, tan
pequeos, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir al
monte para tumbar los palos que se necesitaban para arre-
glar los lienzos de palizada que se pudran. Despus lleg el
temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo ca-
yendo, cayendo, cayendo da y noche, sin sosiego alguno,
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron slo
piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros de
OBRAS COMPLETAS 173
la palizada y llenaron el conuco de guijarros y el piso de tierra
del boho cri lamas y las yaguas empezaron a pudrirse.
Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Haba
mandado a la hembrita a Naranjal, all abajo, a una hora de
camino; la haba mandado con media docena de huevos que
pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por
arroz y sal. La nia haba salido temprano y no volva. Y la
madre ojeaba el camino, llena de ansiedad.
Sinti pisadas. Esta vez no se engaaba; alguien, mon-
tando caballo, se acercaba. Sali al alero del boho, con los
msculos del cuello tensos y los ojos duros. Mir hacia la
subida. Senta que le faltaba el aire, lo que la obligaba a
distender las ventanas de la nariz. De pronto vio un som-
brero de cana que ascenda y coligi que un hombre suba la
loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la sostuvo
all, como clavada. Debajo del sombrero apareci un rostro
difuso, despus los hombros, el pecho y finalmente el caballo.
La mujer vio al hombre acercarse y todava no pensaba en
nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le mir los
ojos y sinti, ms que comprendi, que aquel desconocido
estaba deseando algo.
Haba una serie de imgenes vagas pero amargas en la ca-
beza de la mujer; su hija, los huevos, los nios enfermos, Teo.
Todo eso se borr de golpe a la voz del hombre.
Saludo haba dicho l.
Sin saber cmo lo haca, ella extendi la mano y suplic:
Dme algo, alguito.
El hombre la midi con los ojos, sin bajar del caballo. Era
una mujer flaca y sucia, que tena mirada de loca, que sin duda
estaba sola y que sin duda, tambin, deseaba a un hombre.
Dme alguito insista ella.
Y de sbito en esa cabeza atormentada penetr la idea
de que ese hombre volva de La Vega, y si haba ido a
JUAN BOSCH
174
vender algo tendra dinero. Tal vez llevaba comida, medici-
nas. Adems, comprendi que era un hombre y que la vea
como a mujer.
Bjese dijo ella, muerta de vergenza.
El hombre se tir del caballo.
Yo no ms tengo medio peso aventur l.
Serena ya, duea de s, ella dijo:
T bien, dentre.
El hombre perdi su recelo y pareci sentir una sbita ale-
gra. Agarr la jquima del caballo y se puso a amarrarla al
pie del boho. La mujer entr, y de pronto, ya vencido el peor
momento, sinti que se mora, que no poda andar, que Teo
llegaba, que los nios no estaban enfermos. Tena ganas de
llorar y de estar muerta.
El hombre entr preguntando:
Aqu?
Ella cerr los ojos e indic que hiciera silencio. Con una
angustia que no le caba en el alma, se acerc a la puerta del
aposento; asom la cabeza y vio a los nios dormitar. Enton-
ces dio la cara al extrao y advirti que heda a sudor de caba-
llo. El hombre vio que los ojos de la mujer brillaban dura-
mente, como los de los muertos.
Unj, aqu afirm ella.
El hombre se le acerc, respirando sonoramente, y justa-
mente en ese momento ella sinti sollozos afuera. Se volvi.
Su mirada deba cortar como una navaja. Sali a toda prisa,
hecha un haz de nervios. La nia estaba all, arrimada al alero,
llorando, con los ojos hinchados. Era pequea, quemada,
huesos y pellejo nada ms.
Qu te pas, Minina? pregunt la madre.
La nia sollozaba y no quera hablar. La madre perdi la
paciencia.
Diga pronto!
OBRAS COMPLETAS 175
En el ro dijo la pequea; pasando el ro... Se moj
el papel y na ms qued esto.
En el puito tena todo el arroz que haba logrado salvar.
Segua llorando, con la cabeza metida en el pecho, recortada
contra las tablas del boho.
La madre sinti que ya no poda ms. Entr, y sus ojos no
acertaban a fijarse en nada. Haba olvidado por completo al
hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un esfuerzo para
darse cuenta de la situacin.
Vino la muchacha, mi muchacha... Vyase dijo.
Se senta muy cansada y se arrim a la puerta. Con los ojos
turbios vio al hombre pasarle por el lado, desamarrar la jqui-
ma y subir al caballo; despus lo sigui mientras l se alejaba.
Arda el sol sobre el caminante y enfrente muga la brisa. Ella
pensaba: Medio peso, medio peso perdido.
Mam llam el nio adentro, no era taita? No
tuvo aqu taita?
Pasndole la mano por la frente, que arda como hierro al
sol, ella se qued respondiendo:
No, jijo. Tu taita viene dispus, ms tarde.
177
UN HOMBRE VIRTUOSO
Con voz premiosa, don Juan Ramn llam a su mujer. Tena
ya largo rato sentado a la puerta de su casa, observando hacia
la de enfrente. Pareca un gato en acecho. La mujer lleg se-
cndose las manos con el delantal.
Sintate aqu, porque yo tengo que ir al patio. Atiende
a lo que hace Quin. En media hora ha ido dos veces a la
pulpera, y eso da que pensar.
La mujer, respetuosa de las manas del marido, obedeci
con resignado gesto, y cuando su cnyuge volvi, rindi cuen-
tas de su misin: nada haba sucedido. l la mir fijamente y
ella advirti la desconfianza en sus ojos.
Te digo que no, Juan Ramn.
Bien, no era cosa de discutir. Su mujer haba sido siempre
as, medio burlona, y a su edad no podra cambiar. Acept,
pues, el resultado, pero se propuso aumentar la vigilancia para
no darle despus a la mujer el gusto de pensar que l no haba
tenido razn.
Pasado un rato Quin dej el martillo sobre un parador, se
detuvo en la puerta, como persona que no sabe a punto fijo
qu debe hacer, se atus los enormes bigotes grises y se qued
viendo hacia la calle.
Qu pensaba Quin? Eso era lo que hubiera querido saber
don Juan Ramn. Tena all, a su alcance, a ese hombre de
pocas carnes, de frente abultada y ancha, de mirada vaga y
JUAN BOSCH
178
sonrisa un tanto maligna; estaba parado a pocos metros de l
y sin embargo no le vea. Por qu Quin no le vea? Volvi
Quin a pasarse la mano por el bigote y a poco adelant un
pie. Rompera a andar, seguro que empezara a caminar.
Pero de pronto Quin dio la vuelta, tom otra vez su mar-
tillo y se puso a clavar. Don Juan Ramn se desilusion. Una
tristeza indefinible baj a los aposentos de su alma y amarg
sus rincones ms apartados. Si la mujer hubiera estado all
habra visto cmo los redondos y tenaces ojos de su marido
haban perdido brillo. Don Juan Ramn se sinti desilusio-
nado y hasta pens levantarse e irse al patio. Pero no poda
moverse de all. Esperaba que algo sucedera, y adems goza-
ba un poco del sol que entraba por la puerta y calentaba sus
viejos pies friolentos.
Pasaron los minutos, uno tras otro, sin descanso y sin pri-
sa; pas un cuarto de hora. Don Juan Ramn tema que le
entrara sueo y buscaba en la calle algo en que poner su aten-
cin, un papel que volara llevado por la brisa o una mariposa
que pasara con su alocado trajinar. Y de pronto advirti que
Quin haba salido y con su lento andar iba camino de la pul-
pera. Don Juan Ramn se sinti traicionado. Aquella endia-
blada piedra brillante que le llam la atencin haba sido la
causa de su descuido.
Quin iba subiendo ya la acera de la pulpera. Don Juan
Ramn se puso a dar un paseo frente a su casa. Con las manos
a la espalda y los ojos clavados en la pulpera, trataba de ver
qu haca Quin en ella, y no poda. Sus viejos ojos no alcanza-
ban ya tan lejos. Y qu hara Quin en la pulpera; qu bus-
caba con tantos viajes a la pulpera?
Quin sali y volva con la cara ms animada. Don Juan
Ramn oy su voz ronca y gastada saludndole, y hasta le
pareci que haba levantado una mano en gesto afectuoso.
Pero don Juan Ramn no se dejaba engaar por saludos. Se
OBRAS COMPLETAS 179
senta disgustado. Esa maldita piedra! Su mujer tambin
era culpable, porque si en vez de estar por all adentro be-
rreando con la cocinera se hubiera quedado en la puerta,
habra visto algo. Es que no se puede hallar gente que ligue
realmente con uno.
Mordindose los labios, don Juan Ramn entr y cruz
hasta el patio. No quera seguir vigilando; saba que era intil.
Hasta el patio llegaban los rtmicos golpes del martillo de
Quin. Don Juan Ramn esperara un rato, media hora ms.
Pero no pudo esperar tanto. Pues los golpes haban cesado y
l se dirigi a su observatorio, aunque ya sin el inters de
antes. Se sent un poco a disgusto, y desde su silla poda ver
la sombra de Quin removiendo bales y tomando medidas.
Quin trabajaba con animacin porque se senta estimula-
do. Cada vez que perda el nimo lo cual le suceda varias
veces en la jornada iba a la pulpera, y el pulpero, que
conoca su timidez, le serva un vasito de ron antes de que
llegara. Quin se esconda tras una estiba de sal, levantaba el
codo, alzaba la cabeza, abra su enorme boca y se echaba en
ella el ron. Se humedeca siempre los bigotes, cosa que le
agradaba porque despus iba remojando los labios con las gotas
que pendan de los gruesos pelos, y la ilusin de que estaba
bebiendo le duraba un rato largo. Pero si haba gente Quin se
haca el desentendido, hablaba con el pulpero de alguna cosa;
en ocasiones hasta compraba algo que no necesitaba, y no se
atreva a echar los ojos sobre el vasito. Cuando notaba que los
presentes no pensaban irse se marchaba haciendo al pulpero
una sea con la cual indicaba que volvera pronto.
Ese miedo de que la gente supiera que l beba evitaba que
Quin se emborrachara. Nadie le vio borracho nunca, y don
Juan Ramn no haba sospechado de l hasta el da anterior,
cuando not que haba hecho cinco viajes a la pulpera en pocas
horas. Don Juan Ramn haba hablado varias veces con Quin,
JUAN BOSCH
180
y si era verdad que lo haba hallado un poco raro, a veces muy
tmido y a veces ms alegre de lo justo, no sospech de l.
All en el taller de Quin se alz una voz tarareando una
vieja cancin. Don Juan Ramn oy y le pareci estar soan-
do. Cantando Quin, Quin cantando? No; no era posible.
Ana, Ana! Oyes a alguien cantar? Te parece que al-
guien canta?
La mujer se acerc y dijo que s, que a su juicio Quin
cantaba; estaba segura de que sa era su voz. Don Juan Ra-
mn no quera creerlo; se levant, decidido a averiguarlo todo,
y con las manos en la espalda cruz la calle. Quin tarareaba
acompandose del martillo. Don Juan Ramn estuvo un
rato en la puerta, observndole, hasta que Quin se volvi y le
mir. Algo raro hall don Juan Ramn en los ojos del baule-
ro. Quin se cort, dej de cantar y se puso a, buscar clavos en
una cajita. Avisado ya, don Juan Ramn se hizo el distrado.
Para l lo ms importante en ese momento era oler. Toda la
vida se le fue a la nariz. Empez a hablar, a elogiar los grandes
bales forrados de lata multicolor que estaban amontonados
junto a una pared. Pero en realidad, lo que haca era acercarse
a Quin para percibir el olor, para cogerle el rastro de su vicio.
Sin embargo no poda. All heda a todo, y el mismo Quin
despeda un tufo a ropa vieja y a cola que mareaba a don Juan
Ramn. Adems, Quin rehua al visitante.
Habla que habla, pasaba el tiempo y don Juan Ramn no
daba seales de irse. Quin deba tener algo por dentro porque
volva angustiado los ojos a la calle y pareca mortificado. Don
Juan Ramn observaba esa inquietud de Quin y disfrutaba el
inefable contento de andar tras una buena pista. Pas media
hora. Quin estaba sintiendo la necesidad de un poco de ron;
perda el sosiego, buscaba bales que arreglar, y entre todos los
que haba all no encontraba por cul empezar. Subi el sol, y
slo cuando de enfrente llam la voz de doa Ana diciendo
OBRAS COMPLETAS 181
que era hora de comer decidi don Juan Ramn dejar a su
vctima. Quin respir como quien sale de un peligro y se fue
derecho a la pulpera.
Quin crea que a un hombre como don Juan Ramn se le
engaa fcilmente. Si al entrar en la pulpera hubiera vuelto
la cara, habra visto que la puerta de don Juan Ramn no
estaba cerrada: all detrs, acechando, ardan los ojos del veci-
no, y cuando Quin sali a comer, don Juan Ramn se fue a
ver al pulpero, a quien con fingida inocencia le sac el secreto
de los viajes de Quin.
Pasada la hora de la siesta, Quin iba a salir en busca de su
primer vasito de la tarde cuando oy que le llamaban. Su
vecino cruz la calle, esa vez con pasos enrgicos, y cuando
estuvo a su lado le pregunt de buenas a primeras, con voz
tan grave que impresion a Quin de mala manera:
Dgame, va usted a beber otra vez?
El baulero no supo qu contestar. Era tmido y no se atre-
va a negar ni se atreva a decir la verdad. Se qued perplejo,
con los ojos turbios.
Don Juan Ramn le tom por un brazo y le empuj hacia
adentro. De sbito lo dej libre, se ech hacia atrs y empez a
hablar. Lo que le sala de la boca era un chorro de palabras.
Quin estaba alelado. Peroraba el otro sobre los efectos del alco-
hol en la naturaleza humana, y el baulero se llenaba de susto.
Los espritus alcohlicos alojados en el estmago as-
cienden a travs de las paredes estomacales, se introducen en
las venas, se confunden con la sangre, destruyen las vlvulas
del corazn, y un da, quiz hoy mismo, acaso esta noche,
mientras usted duerme, se queda bonitamente muerto, sin
saber por qu. Y en cuanto al cerebro...
Quin abra la boca y se quedaba inmvil y fro. Y era eso
as, Seor? Estaba l realmente en peligro de morir en ese
mismo instante? El miedo empezaba a aduearse de todo su
JUAN BOSCH
182
ser y senta la columna vertebral blanda, los pulmones aga-
rrotados y la garganta seca. Abra los ojos cada vez ms. Don
Juan Ramn segua hablando. Hablaba de Dios, de la virtud,
de la moral, de fisiologa, de economa... Era un torrente de
palabras que ahogaba a Quin.
Mientras su vctima se acongojaba y se hunda por segun-
dos en un mar de tribulaciones, don Juan Ramn paladeaba
el delicado placer de sentir que estaba salvando a una criatura
cada en los horrendos antros del vicio. Vea a Quin asustado
y a medida que aumentaba el miedo del vecino creca la sen-
sacin de seguridad y de alegra que iba ganando el alma
suya, su atormentada alma de hombre virtuoso.
Don Juan Ramn ignoraba de dnde le salan tantos con-
ceptos. l mismo se asombraba de lo mucho que saba, y
entusiasmado por su irresistible elocuencia hablaba y hablaba
sin descanso, con los ojos metidos en los despavoridos ojos de
Quin. ste, al fin, no pudo resistir ms de pie y se dej caer
sobre un bal, y desde all alzaba la cabeza hacia su vecino
con atribulado gesto de splica. Pero aquello no ablandaba a
don Juan Ramn, que volvi a martillar sobre lo de las pare-
des estomacales, las venas y el corazn. Quin apenas poda
pensar ya. Sin duda esa misma noche le tocara morir. Sus
gruesos bigotes temblaban y senta fro en los huesos.
Nunca hubiera podido decir Quin cunto tiempo dur
aquello. A l le pareci una eternidad. Su miedo lleg a nublarle
la vista, a hacerle perder la nocin de todo. Sobre l, incansa-
ble, don Juan Ramn suplicaba:
Dgame que no va a beber ms; por la salvacin de su
alma, por el bien del gnero humano, dgame que no va a
beber ms.
Quin no saba qu responder, y tan pronto aseguraba
que s como que no. Pensaba en la noche, la horrible no-
che solitaria y oscura, y l muerto sobre su catre, muerto,
OBRAS COMPLETAS 183
muerto! Ah, Dios, por qu beba, por qu haba cogido
ese maldito vicio? Y tal vez no sera en la noche; sino en la
tarde; quiz sera una hora despus, mientras martillaba so-
bre un bal.
Cmo iba l a beber ms, cmo? No. Juraba que no; lo
juraba por sus recuerdos ms sagrados. Oh, morir en la sole-
dad, a media noche! Era escalofriante. No poda pensarlo.
Senta el vientre helado y le golpeaban las sienes. Y la voz de
ese seor, esa voz.
Paralizado de miedo, Quin no fue esa tarde a la pulpera
y en la noche no pudo dormir. En la oscuridad vea su cuer-
po, con todo y ropa, con sus viejos pantalones y su saco
rado, metido en un atad, bajo tierra. Los gusanos mi-
llones y millones de malignos gusanos entraban por las
cuencas de sus ojos, trepaban por sus bigotes, destruan en
un segundo sus flacas mejillas. Su corazn reciba de golpe
una carga de alcohol y dejaba de funcionar. Los espritus
alcohlicos cmo eran esos espritus, Seor? suban en
rauda ascensin a su cerebro y all se metan por cuevas y
hendeduras hasta envenenarlo todo y revolver la masa enceflica
tal como l revolva la cola.
Quin senta sueo, un sueo pesado, que le sala de los
huesos, y hubiera querido poder abandonarse a ese sueo.
Empezaba a dormirse y de pronto abra los ojos, despavorido.
No, no! Cmo dormir, mientras la muerte acechaba? Se le
helara la sangre sin l darse cuenta, se quedara ah sin vida...
Era insufrible; l no poda sufrir ms.
Los ruidos de la noche crecan desmesuradamente. Las cu-
carachas se movan dentro de los bales y parecan un ejrcito
de gusanos que llegaba lentamente, en busca de su vctima.
El tiempo se retardaba hasta lo imposible. All estaba el pul-
pero sirviendo un vasito. Quin iba a cogerlo, a echrselo en la
boca, pero surgan los terribles espritus, aquellos infernales
JUAN BOSCH
184
espritus, y Quin caa desmayado. La noche era interminable;
no tena fin; jams acabara. Ah, en su catre, Quin se ahogaba.
De golpe despert lleno de terror. Se haba dormido, y
ya las luces del da clareaban el aposento. Estaba realmente
vivo? Y si era su alma la que haba despertado mientras su
cuerpo yaca sin vida? La angustia de la duda roa el corazn
del baulero. Se movi un poco; se llev las manos al bigote
y lo encontr en su lugar, lacio y abundante. Luego, estaba
vivo, porque un alma no tiene bigote; aunque l haba odo
decir que el nima de ciertos difuntos no quiere admitir, al
principio, que no pertenece ya al mundo de los hombres y
siente como si en realidad no lo hubiera dejado. Qu tor-
mento tan difcil de explicar! Pero estaba l vestido? Pues
s, estaba vestido. Por lo visto no se quit la ropa para acos-
tarse. Y viva? Eran verdaderos esos ruidos que llegaban
de la calle?
Todava incrdulo, Quin anduvo por su habitacin,
llenndose de susto cuando alguna sombra entraba por las
rendijas agrandndose en el aposento. Al abrir la puerta
vio a don Juan Ramn sentado enfrente, con los ojos fijos
en el taller.
Quin se puso a trabajar. Estaba plido, nervioso, y no acer-
taba a meter un clavo derecho. A cada momento se sorpren-
da disponindose a tomar el camino de la pulpera, pero se
detena a pensar un instante en la fuerza de los hbitos y en
las paredes estomacales y los espritus alcohlicos. Y qu fuerte
era eso de la costumbre! El cuerpo le peda un vasito, uno
nada ms; se lo reclamaba la garganta.
Una hora despus lleg don Juan Ramn, le pregunt
cmo haba pasado la noche y volvi a hablar de los estragos
del alcohol. Pero Quin no le oa. Le arda el estmago, le
temblaban las manos, le faltaba aire; le pareca que estaba
perdiendo la vista. Oh, qu falta le haca un vasito, uno solo!
OBRAS COMPLETAS 185
Aguant una hora. Don Juan Ramn se fue, pero se sent en
la acera a vigilarle. Cuando el sol lleg a mitad del cielo Quin
empez a sudar y a sentir nuseas. Un vasito, un solo! Saba
que si tomaba aunque slo fueran dos dedos se entonara y se
le pasara aquel vrtigo que le aturda. Pero don Juan Ramn
estaba enfrente, vigilando, y dentro de su alma estaba el mie-
do que le paralizaba. Martill todava en un cuadro de made-
ra destinado a un bal pequeo. De pronto un fro de hielo
subi desde sus pies hasta su frente, Y cayndose, aturdido,
sin vista, se dirigi al catre y se ech en l. Ya no supo ms de
s ni se enter de que los vecinos las vecinas, para decirlo
con ms propiedad entraron, arreglaron el aposento, le qui-
taron la ropa y se hicieron cargo de l. Cuando volvi en s,
dos das ms tarde, entrada la noche, vio resplandores de lu-
ces a sus lados y oy algo as como una confusa voz lejana que
hablaba de la Gracia divina. Despus alguien le tom la mue-
ca y le abri la boca. Enseguida todo volvi a ser vago, distante.
Por la maana, al otro da o era el mismo da, con otra
luz?, crey or decir, con bastante claridad:
Fue por dejar de beber. Sobrevino una depresin...
La voz pas a ser murmullo, y ese mismo murmullo se
alejaba ms, cada vez ms y ms y ms. En el fondo de su
pecho comenz a formarse una sensacin agradable de tran-
quilidad, de honda paz. De pronto sinti que no poda respi-
rar. Una seora dijo que sonrea, y as deba ser, slo que bajo
sus enormes bigotes nadie poda ver si mova o no los labios.
Lo que suceda era que Quin buscaba gotas de ron en los
pelos; las buscaba como en un sueo. Fue su ltimo deseo.
Don Juan Ramn estaba sentado a la cabecera del mori-
bundo. Muy serio, vigilaba atentamente la faz de su vecino.
De pronto levant una mano, indicando que todo haba aca-
bado, y dijo solamente:
Ya.
JUAN BOSCH 186
Sobre el rostro de Quin se haba extendido velozmente un
tinte amarillo y a seguidas empezaron los huesos a brotar, a
crecer, a querer salirse de la piel.
Don Juan Ramn se volvi y escudri con vida mirada
la cara del mdico. Haba dicho que fue por dejar de beber, o
haba l odo mal? Fingi indiferencia al preguntarlo.
S respondi el mdico. No siempre pueden dejar-
se las costumbres de golpe.
Don Juan Ramn se qued mudo de asombro. Era posi-
ble que un mdico afirmara tal cosa? Por qu? Por qu?
Sbitamente don Juan Ramn crey ver algo raro en los
ojos del joven galeno, y de pronto, relampagueante, ilumi-
nando los rincones ms oscuros de su alma, sinti la sospecha.
Se puso de pie, casi de un salto, y se acerc al mdico. Otra
vez volvi a agitarse todo su ser, a sentir la vida entera alojada
en la nariz. El instinto le deca que haba dado con una buena
pista, y temblaba de emocin.
Porque sin duda alguna el mdico haba hablado as para
calmar su propia conciencia. Tambin l deba ser, como Quin,
un desgraciado vicioso.
187
LA VERDAD
Nadie se explica por qu el matador de Quique Blanco ha
rechazado las proposiciones que se le han hecho; por qu se
niega a que lo retraten. Un periodista dijo que era muy hu-
milde, y se cuenta que se avergonz cuando quisieron hacerle
un regalo digno de su hazaa. Ayer o contar otra vez la histo-
ria. Refiere que el muchacho un jipato de las vueltas de
Moca aprovech un corto sueo de Quique, le arrebat el
revlver y le destroz la cabeza. Hay quien asegura que entre
las vctimas de Quique figur el padre de su matador, que
ste slo quiso vengarse y que por eso rechaza la notoriedad
que le ha dado el suceso.
Yo aseguro que no hay tal cosa. La verdad, la absoluta
verdad de los hechos la tiene una sola persona. Soy yo. Ahora
la voy a hacer pblica, y desafo a que alguien pretenda des-
mentirme.
***
Bajando de las vueltas de Villa Trina echaba mi caballo por
veredas ahogadas entre matorrales. Eso ocurra en el mes de
enero. Buscaba a don Aspasio Guzmn, a quien conoc en la
Capital y de quien tuve promesas de un contrato para medir
sus propiedades. l mismo me dijo que sus terrenos empeza-
ban en el llano y que eran tantos que algunos de sus potreros
JUAN BOSCH
188
trasponan las estribaciones primeras de la Cordillera y caan
por las vueltas de Conuco. Confieso que me entusiasm. Lo
que me estaba haciendo falta era un cliente de esa naturale-
za, y aunque estbamos un poco tragueados sent que el
hombre hablaba verdad. l beba escandalosamente. Era
ancho y alto, con un vozarrn insufrible. Tom ms de la
cuenta y se puso necio. Manoteaba como un energmeno,
increpaba a los sirvientes y se pelaba la garganta gritando
vivas al gobierno. Estbamos en un sitio alegre. Don Aspasio
llam a una muchacha y ella no le hizo caso; eso le enfureci
y se levant con evidentes intenciones de pegarle. Al tiem-
po de querer andar dio algunos traspis y cay de bruces. Se
quej un poco; lanz palabrotas inaudibles. Nadie le haca
caso, ni l me lo haca a m, que lo remova invitndole a
levantarse. Cuando me iba de all, poco despus, don Aspasio
roncaba como un cerdo.
Lo que anduve tras el hombre al da siguiente! No dej
hotel en que no le buscara. Lo describa minuciosamente; me
refera sobre todo a su enorme leontina de oro macizo y al
anillo que llevaba en la mano izquierda, que deba pesar me-
dia onza. Nadie me dio noticia de don Aspasio; y como yo no
estaba en condiciones de perder un cliente, aunque no tuvie-
ra el aspecto de campesino rico que tena aqul, resolv irme a
Moca y averiguar dnde viva. Total, gastara seis o siete pe-
sos. Con ellos no poda ser ms pobre, y sin ellos no poda ser
menos rico.
Me encaminaron hacia Villa Trina. De all bajaba aquella
tarde plcida. Con el fresco de la hora pareca animarse mi
montura. Como coloreada por un humo vago, mecida por
una brisa acariciante, la tarde disipaba mis preocupaciones y
me infunda cierta paz. Hasta a silbar me puse. A trechos
elevaba la cara. Un poco ahora, otro a seguidas, el cielo se me
iba mostrando por entre las ramas oscuras del monte.
OBRAS COMPLETAS 189
***
La noche empezaba ya a soldar los perfiles, a igualar los
relieves y los colores. Avivaba el paso mi caballo, y fuera del
vago rumor que surge de los bosques que se adormecen, todo
era tranquilidad en los alrededores. De pronto, pegado a m,
tan rpido que apenas pude apreciar de dnde sala, un hom-
bre sujet el freno de la montura al tiempo que mirndome
fijamente deca:
Dme una candelita, amigo.
Conteniendo mis nervios estudi velozmente al intruso;
despus met mano en el bolsillo y vi cmo sus ojos siguieron
el movimiento de esa mano. Pareca receloso. Era negro y
tena aspecto miserable. Vesta camisa color indefinible, he-
cha trizas, sin botones. Llevaba un macuto grande bajo el
brazo. Cuando le tend los fsforos se destoc y sac del fondo
de la gorra el cachimbo. Al encender le vi una escasa barba
muy pocos pelos cortos y una cicatriz en la mejilla dere-
cha. Era feo e impresionante. Sin soltar el freno mir a todos
lados, como persona perseguida.
Como que viene de lejos susurr.
La verdad es que yo deseaba que aquel hombre me diera
oportunidad de entrar en confianza con l. Me tena como
hechizado, quiz por su imprevista aparicin. As, cuando
me habl le respond en seguida.
De Villa Trina? pareci dudar. Pero cristiano...
y pa qu no cogi el camino del pueblo?
Es que no soy prctico por aqu expliqu. Ando
buscando a un hombre.
Cmo se llama? me interrumpi.
Don Aspasio; don Aspasio Guzmn. Tiene unas tierras...
S; pero l vive pa los laos de la Rosa. Eso es por Hin-
cha, amigo.
Est seguro? Hace dos das que ando averiguando.
JUAN BOSCH
190
Estaba pensando que me ayudaba el destino, que aquel hom-
bre haba sido puesto all para que me dijera eso, nada ms.
Pero hubo un ruido en el monte, como de pasos, como de
carreras. Rpido, el hombre se tir tras las patas de mi caballo.
Cllese! Cllese! orden en un soplo.
Sent la amenaza de su voz. Era impresionante y baja. Es-
per. Nada. El silencio haba tornado. Poco a poco l se fue
irguiendo, rodndose tras mi montura, vigilante siempre.
Nada. Durante medio minuto sus ojos siniestros estuvieron
hurgando en la noche naciente, y pareci intranquilo.
Ust ha topao gente? pregunt en voz leve.
No. Dej atrs un hombre, har como dos horas.
Torn a mirarme con fijeza. Pareca no confiar en m.
Un hombre? Cmo andaba vestido?
Con pantaln de fuerte azul. Vena a pie dije.
Ah...
Jurara que se le entristecieron los ojos. Despeg la mano
del caballo.
Bueno, amigo... empez yo me voy; tengo mucho
que andar. Ust no tendr algo pal camino?
Cmo no; por aqu debe aparecer algo. Un momento.
En el fondo del bolsillo se me haba enredado la mano con
lpices, llaves, papeles, y ya haba pescado dos monedas de a
diez, cuando o al hombre rogar, con un tono distinto al que
haba usado:
Hgame un bien, amigo: si lo pechan y le preguntan que
si vido un hombre asina, como yo, diga que no. Es un bien
que ust va hacer. Diga que no y ust ver que no le pesa.
Me miraba con ojos amargos mientras yo pona las mone-
das, en su mano. Me dio tristeza.
Dir que no; jrelo asegur.
l quiso sonrer, pero no pudo. Dijo simplemente:
Vea, Dios le ha de pagar eso.
OBRAS COMPLETAS 191
Y casi sin terminar la frase se sumergi en el monte, fun-
dindose con la negrura de la noche, que avanzaba lentamente.
***
En el parque, en las casas de familia, en los grupos que juga-
ban domin llenando las puertas de las pulperas, la gente del
pueblo no saba hablar de otra cosa.
S, pas anoche por aqu...
Dicen que se meti por un cacaotal que est del otro
lado de Arroyo Cano...
Una vieja que lo vio asegura que va herido...
Inocente como era, apenas entenda, hasta que alguien me
explic:
Quique Blanco, que vino de Puerto Plata para ac hace
tres das.
Quique Blanco?
Unj.
Antier tarde dijo un tercero se tir con un sargen-
to en Licey y mat a una muchachita que atravesaba.
Yo me qued confundido. Para m Quique Blanco haba
cruzado la frontera muchos meses atrs. Haca ocho aos
que tena en jaque a todo el Cibao. Se presentaba de impro-
viso en Santiago, desapareca y al otro da abaleaba un sol-
dado en Salcedo. Nadie supo cmo se las arreglaba para re-
correr distancias tan largas. Se dijo que era brujo, que cuando
lo quera se haca invisible. Se le tema como a un dios im-
placable. El gobierno despach cientos de hombres tras l,
y el ejrcito llenaba la crcel de pobres campesinos, sospe-
chosos de encubrirle. Nada. Mandaron a Nmero Mayor,
un sargento famoso en la persecucin de criminales; jams
volvi Nmero Mayor. Se tuvo el soplo de que Quique iba
a dormir a un ranchn de tabaco, y un grupo le cogi el
JUAN BOSCH
192
nidal desde el atardecer. A media noche reson un tiro, que le
destroz la cabeza a uno de los perseguidores, y se oy tronar
arriba, entre las pacas de tabaco, la voz impresionante de
Quique Blanco:
Vengan a cogerme si se atreven!
Puesto a contar las hazaas de Blanco, un hombre llevaba
ms de una hora, y algunas de las que relataba parecan real-
mente fantsticas. Mi inters fue decayendo a medida que
aumentaba el sueo que tena. Me senta deshecho, quemado
por el sol del camino, y decid irme a casa. Al levantarme no
me acordaba de Quique Blanco; me preocupaban mis asun-
tos y tras ellos andaba... Hasta que tres das despus...
***
Con el sol de cada volva a Moca. Me senta alegre. Era un
gran tipo aquel don Aspasio, tan gritn y tan hospitalario.
Estuvo ensendome tablones de pltanos, de yucas, de frijo-
les, de pias. Me llev al potrero, lejsimo, pegado al ro. La
yerba lozana cubra a las reses, y slo el ondular de aquella
especie de gigantesca alfombra sealaba el lento paso de una
vaca. Estuvimos viendo tambin los chiqueros, y las pocilgas
de siete polanchinos enormes, que no podan ponerse de pie
de tan gordos y gruan ligeramente, echados a la sombra de
aguacates frondosos. Era un encanto el sitio. Lo que me des-
agrad fue ver un boho pobrsimo en medio del maizal.
Guareca a la familia de un pen. Estaban flacos y demacra-
dos los nios, y aunque el mayor, de cinco que eran, no ten-
dra arriba de siete aos, se pasaban el da solos, como
huerfanitos, sin comer otra cosa que mazorcas tiernas, hasta
que llegara el padre a salcocharles pltanos. Les di centavos,
mientras ellos me pedan la bendicin. Eran tan tmidos que
no se atrevan a coger las monedas.
OBRAS COMPLETAS 193
Le dije a don Aspasio que solucionara el problema de esa
familia abandonada, y me contest que en el campo los mu-
chachos se cran como los cerdos, comiendo tierra. Estuve
sobre un cuarto de hora sin hablar. Creo que soy cobarde,
porque de otro modo hubiera reaccionado inmediatamente
contra aquella asesina tranquilidad. Quiz lo hubiera hecho;
pero necesitaba del hombre.
Volva contento. Ya al salir me haba prometido firmarme
el contrato por la mensura del sitio de Las Quebradas. En
camisa, con su gran tabaco en la boca, escandaloso de voz y
figura, estuvo dicindome adis y recomendndome que vol-
viera de momento a darme unos tragos.
No hice ms que dejar de verlo, al tomar el paso del arro-
yo, cuando o el silbido. Era muy bajo, sostenido, largo. A
pesar de la hora, el lugar infunda no s qu sensacin de
soledad y de asechanza. Mir a todos lados, vuelto un lo de
nervios. Iba a romper marcha otra vez y torn a dejarse or
aquel silbido impresionante. Me sent vigilado, amenazado y
violento. Ces de nuevo cuando ya estaba a pique de tirarme
del caballo y arremeter contra el monte. Pero no hice ms que
picar espuelas y arrear al animal para que lo oyera otra vez.
Haba decidido asustar al caballo y lanzarlo a toda carrera
sobre sus pasos. Es difcil de explicar. El sitio hmedo y som-
breado; la soledad; el silbido aqul, que tena una modula-
cin lgubre; quiz el temor subconsciente de que anduviera
por all Quique Blanco, aunque en verdad no lo recordaba en
este instante; todo contribua a llenar el momento de cierto
prestigio brbaro, imponente. Adems, el campo cibaeo es
siempre impresionante. Le parece a uno, ahogado como est
por la selva nutrida, que brujos poderes lo acechan y lo cer-
can, que lo vigilan mil ojos misteriosos. Siempre me impuso
el monte cibaeo; pero jams como aquella tarde. Cre que
iba a estallarme el corazn. Lo senta reventndome el pecho,
JUAN BOSCH
194
y por mucho que buscaba un objeto, un hombre, una bestia,
cualquier cosa cuya presencia explicara aquel silbo, algo sobre
qu descargar mis nervios, no vea, no encontraba. Fueron
unos segundos de pesadilla, horribles e inolvidables.
Iba a lanzar el caballo ya, cuando una voz muy baja sopl
a mi espalda:
Soy yo, amigo; soy yo.
Me fui volviendo poco a poco, para no demostrar mi im-
presin. Todava no precisaba. Se movi una rama en el ma-
torral que estaba justamente a los pies de mi caballo.
Soy yo torn a decir la voz.
Entonces fue cuando la reconoc. Empec a soltar los ner-
vios. Salga casi orden.
No el hombre me ense el rostro por entre la turba
de hojas; vngase ust atrs de m, que yo no puedo salir al
camino. Hgame ese bien.
Todava tema algo.
Salga; no hay nadie asegur.
Le digo que no puedo salir. Esto t cundo de guardias.
De pronto el desconocido sac la cabeza, oje con indeci-
ble rapidez el camino y de dos saltos se puso del otro lado.
Fue como una sombra. Nadie le hubiera visto. Yo mismo me
qued pasmado. Me hechiz el hombre. Consciente de que
no deba hacerlo, convencido de que estaba procediendo como
un tonto, me tir del caballo y corr tras l. Pero aun siguin-
dole, apenas le vea. Acertaba a columbrar, apenas, sus ojos
relampagueantes, que recorran veloces las sombras del mon-
te. De pronto se detuvo.
Sentmono aqu dijo. Toy cansao, amigo.
Sin la menor sospecha, totalmente confiado, me sent a
su vera.
***
OBRAS COMPLETAS 195
Haba transcurrido un tiempo que me pareci muy largo,
sin que ni el desconocido ni yo dijramos palabra. Ambos
parecamos ver los bejucos cerrados que dominaban los tron-
cos y descendan como cortinas. Se perciba el rodar de un
arroyo y el aire estaba cargado de hmeda frescura. Oamos el
freno del caballo que andara ramoneando por el camino. Pa-
recamos dos amigos fatigados. l dijo:
Ust dir que le voy a gastar los fsforos. Necesito uno.
Tena cierta tristeza en la sonrisa y era muy feo. sa vez lo
vea mejor. Le brillaba la piel y sus ojos mostraban una dureza
impresionante. Le tend la caja. Encendi calmosamente.
Despus dijo, mirndose los pies descalzos:
Amigo, yo nunca fallo. Me dio el corazn que ust era
buena gente, y como tena tanta necesid de conversar... Van
pa siete aos que no converso al paso, amigo...
Ah me asalt la sospecha. Fue una intuicin precisa y se-
gura como un tiro certero.
Pero entonces ust es...
No me dej acabar.
S, amigo. Yo crea que ya ust lo saba.
Y me llen de sorpresa verlo tan sereno y tan triste a la vez,
como si nada hubiera dicho, como si no fuera el objeto de una
caza feroz y larga.
***
Llevaramos ms de media hora all. l haba contado in-
numerables episodios de su vida y pareca muy cansado. Te-
na una voz triste.
Y por qu anda en estos pasos? le pregunt.
Amigo dijo, la mald... Por mald de un com-
paero me veo asina. El mejor hombre t regoso a pasar
por esto.
JUAN BOSCH
196
La brisa de la tarde haca sonar las hojas del bosque, cerca se
oa rodar agua; algunas avecillas cantaban al atardecer. En el
apacible y a la vez majestuoso escenario, la voz del perseguido,
a menudo tocada de honda ternura, iba enhebrando la historia.
l era campesino, joven. Haba odo hablar de la Capital y
soaba con librarse del ambiente agreste en que creciera. Busc
medios; pero no los vea. Un da descubri el camino: ingre-
sara en el Ejrcito. A principio, claro, le supo mal; pero des-
pus se acostumbr, y hasta logr tener amigos, uno, sobre
todo, a quien quiso.
Bueno explicaba, no le voy a decir lo que yo
quera...
Cuando lleg a sacudirse del todo el espritu del campo, y
se hizo a la vida de ciudad, se enamor. Fue mala cosa esa. La
mujercita era una perdida, sin duda; pero l la hallaba buena.
Por lo visto ella coquete tambin con su amigo... No est
claro. De todas maneras, el amigo hizo mal.
l, ust sabe?, era guardia viejo, lleno de maas, y me
jug sucio.
Tan pronto comprendi lo que pasaba se entreg a medi-
tar. No sera lo ms discreto olvidar a la mujer y al amigo?
Bien: a la mujer s; al amigo no poda.
Mujeres hay muchas, cramelo; pero amigos... Jum!
Sin embargo, el compaero no pareca serlo del todo, o a
lo mejor se enamor l tambin, porque la mujercita era sabi-
da. El caso fue que un da de inspeccin el otro hizo la mal-
dad. Le ensuci el sombrero para que lo arrestaran y no pu-
diera salir esa noche. A Quique le indign aquello.
Le juro, amigo, que no fue por no verla, sino por el mal
hecho. Ya ust ve el tiempo que hace de eso... Bueno. Toda-
va no lo perdono...
Y, cosa inexplicable, l, en quien no haba despertado an
la fiera, estuvo a pique de pasar por alto el pecado del amigo.
OBRAS COMPLETAS 197
Casi nada falt para olvidarlo; pero el otro colm la medida.
El lunes, mientras Quique llenaba su jarro de agua, se le acer-
c con cara de malicia.
Taba blandito el piso? pregunt.
Quique se sinti arder. Levant el jarro, furioso por la bur-
la, y le dio en la frente.
Cosa de nada, crame; un simple chichoncito...
Corri alguien y los separ. Pero esa noche el amigo estaba de
patrulla, tropez con Quique en un barrio y quiso maltratarlo.
Ah fue la desgracia. Yo ni an tena la idea de matar a
un cristiano. Qu va! Y sal juyendo porque yo conoca la
crcel y s lo que sufre un hombre meto ah.
Quique Blanco enturbi sus ojos y mir muy hondo, tan-
to que no se saba qu buscaba viendo, si la noche naciente o
sus recuerdos.
Si la crcel hubiera sido como debe ser, no tara yo ago-
ra aqu ni hubieran pasao muchas cosas, amigo. Lo primero
s, porque era una desgracia, y ah slo Dios puede...
Tal vez l tena razn. Yo no lo juzgaba. Le oa explicar su
caso, le oa preguntar, desolado, por qu lo persiguieron. l
no robaba, no mataba, no se meta con nadie. Simplemente
no quera caer preso, porque la crcel es dura hasta lo indeci-
ble. Un da, cansado, resolvi hacerles frente a sus persegui-
dores, y ya tuvo que seguir.
La voz de aquel hombre no desentonaba en la placidez del
sitio. Acusaba a la sociedad de su desgracia, y lo haca tran-
quilamente, sin nfasis, ponindole cara a la maldicin. De
golpe se volvi a m:
Yo lo quera ver hoy, amigo. Dende aquella tarde me
dio el corazn que ust era buena gente, y tengo dos das por
aqu velndole el paso.
Me enternec o me acobard? No lo recuerdo con exacti-
tud. S que le dije:
JUAN BOSCH
198
Mande, Quique. Quiz yo pueda serle til sin faltarle a
mi conciencia.
No, amigo, no tiene que faltarle; slo lo quera pa con-
versar con ust. Me parece que no voy a durar mucho, y como
de m se habla tanto no quera morirme sin que siquiera un
hombre supiera que de no acosarme como un perro con rabia,
esto se hubiera evitao.
Vi lo que deca. Me pareca que all, a dos pasos, estaba el
perro, con la pelambre erizada, mostrando los blancos dien-
tes, amenazador, y que los hombres lo cercaban dando gri-
tos y esgrimiendo machetes. Me senta soliviantado, lleno
de pesadumbre. Si Quique se hubiera quedado en el campo,
trabajando, quiz casado... Pero se meti a guardia y apren-
di a ser rudo.
l lanzaba manotadas matndose los mosquitos y los mi-
mes que le coman las piernas. Torn a verlo. Ni miraba ni se
mova. Negro, triste y perseguido...
No piense mal, Quique. Por qu va a morirse ust?
Es que tengo que morirme, amigo. Ust no sabe lo que
tengo por dentro. He pasao muchos aos ponindole el frente
al diablo y llevndome en claro a muchos vagabundos; pero
hace unos quince das que me pas una cosa muy mala, y
dende entonces ni an duermo.
Manoteando discretamente esper a que yo dijera algo.
Acced.
Cosa mala? pregunt.
S, amigo. Me salieron en Licey...
Quique haba estado rondando por Licey en pos de un
compadre enfermo, y los soldados lo velaron. Ellos no acer-
taban nunca, porque la fama de Quique les haca temblar el
pulso a los mejores. Adems, no se cuidaban de que hu-
biera o no gente. Mejor si la haba, porque as se propalaba
la noticia de que se haban enfrentado al temible Quique
OBRAS COMPLETAS 199
Blanco, y eso, claro, poda proporcionar algn ascenso. As,
ese da una nia cruzaba cerca del fuego. La cogi una bala
de Quique. l la vio caer, y de golpe sinti que se le aflojaba
el corazn.
Dende ese da ando como loco, amigo. Cierro los ojos y la
veo cayendo. Era una pobre criatura. No me lo perdono, ami-
go, y quisiera tener el poder de Dios pa devolvrsela a su mama.
Mi propia voz me sorprendi. Yo no quera hablar; pero
tampoco quera que l siguiera. Dola orle. Yo no saba qu
decir. Cmo darle consuelo a l, hombre de corazn duro, y
culpable, adems?
Ust tiene hijos, Quique? pregunt.
No, amigo. Si hubiera teno uno...
Adivin el resto. En su lgica primitiva dar su hijo en
pago de la muerta era una solucin. Y eso lo pensaba l, que
no saba cmo se quiere a un hijo! Sin duda la sociedad malo-
gr en Quique Blanco un espritu delicado.
Mov la cabeza para verle. Durante unos segundos inaca-
bables se mantuvo con la vista alta, como tratando de ver el
cielo. Le observ y comprend: estaba haciendo esfuerzos para
que no le saliera una lgrima. Me sent yo tambin culpable,
responsable de su tragedia. Le cog una mano.
Quique dije no tema. Ust morir hoy, maana,
dentro de un ao, dentro de cien. Pero ust sabe que no es
malo, y eso basta. Ust sabe que no quiso matar esa nia...
Ah no pudo ms. Su cara tosca se llen de una ridiculez
majestuosa. Torci la boca, se tap los ojos y rompi a llorar.
Yo no quise, amigo, jrelo medio dijo.
Como lo hubiera hecho un padre, le fui pasando la mano
por el spero pelo. Ni me molestaba su mal olor de hombre
miserable. Estuvimos as un tiempo incontable. Se haca cada
vez ms oscuro. Poco a poco fue Quique serenndose; pero le
not que no quera verme ms.
JUAN BOSCH
200
Vyase, amigo rog. Djeme aqu. Hoy no, por-
que tengo que dir donde un compadre a llevarle medicina,
pero maana se acaba todo. No le cuente a nadie que habl
conmigo, porque se lo llevan. Me tienen como si fuera perro
con rabia. Vyase, que yo me quedo.
Busqu en mis bolsillos.
Vea Quique, no puedo darle ms, pero acptelo como si
fuera mucho; se lo doy con gusto.
l estaba sentado todava en el tronco y no me miraba.
No, amigo. Ust me ha dao ms de la cuenta, porque
me ha dao consuelo y atencin. No. Yo s debera darle algo:
pero no s qu.
No se apure dije. Me basta con la voluntad y con
el recuerdo de esta tarde.
Iba a decirle adis ya, pero l me ataj y busc algo en el
macuto. Sac un hierro brillante y estuvo acaricindolo. Me
lo tendi.
Llvese eso. Yo no lo he usao todava dijo.
No, Quique; qudese con l.
Entonces alz la cabeza e inici una sonrisa. Se qued con el
brazo encogido, el revlver en la diestra. Tena aspecto de nio.
Vea asegur lentamente: no sabe lo que le agra-
dezco esa delicadeza, amigo. Este lo tena yo pa m.
De golpe se puso en pie, volvi a meter el arma en el ma-
cuto y me tendi la mano.
Ust no se siente en darle la mano a un criminal?
casi suplic.
Y cuando se la estrech me mir con franqueza, limpia-
mente. Sonrea y pareca feliz. De sbito dio la espalda y a
saltos largos y silenciosos se meti en el tupido monte. La
noche haba cado del todo cuando yo dej el sitio.
Dos das despus, de vuelta en la Capital, me encontr con
la noticia de que un muchacho de Moca haba sorprendido a
OBRAS COMPLETAS 201
Quique Blanco durmiendo y le haba destrozado la cabeza de
un tiro con el revlver del propio muerto. Ms tarde supe que
haban paseado el cadver por todos los pueblos del Cibao,
para que la gente no creyera que segua vivo.
Vivo, estuvieron persiguindolo con rabiosa saa; muer-
to, se regodean sobre sus restos y mienten descaradamente.
Pero yo s la verdad, la nica verdad de esa vida empujada
al crimen; la nica verdad de esa muerte realizada con heroi-
ca frialdad. Es esa que he dicho. Desafo al ms osado a que
me contradiga.
203
CHUCHO
Precisamente a este lugar quera llegar Chucho. Ya estaba
solo. A los tres das no haba visto una cara. No se oa otra
cosa que el mugido del viento entre los troncos y, a veces, el
ronroneo de algn arroyo. Por entre los claros de los rboles
se vea el camino que flanqueaba las lomas; desde alguna
eminencia propicia se adivinaba el llano abajo, perdido entre
nubes, oscuro y dilatado.
Chucho sabe que su caballo no resistir mucho ms. Enci-
ma arde un sol bravo. Pasa la brisa y quema; mira hacia las
piedras y le arden los ojos. De pronto le parece distinguir, al
pie de la cuesta, un hombre. Arrea su montura.
Ey, don! grita.
Pero no lo oyen. Ve al hombre cruzar de prisa.
Ey, don!
l otro atraviesa el camino. Parece huir.
Don, don! Ey, don!
Pero quin ha de orle a l, a Chucho, all donde no mora
alma? No busc estas vueltas precisamente por eso?
Chucho se siente tan cansado del camino y de la soledad
que olvida su miedo; se deja caer y se echa a dormir a la som-
bra de un mamey, mientras el caballo ramonea a su vera.
***
JUAN BOSCH
204
En lo mejor del sueo, cuando estaba materialmente duro
como un tronco, sinti pisadas. Despert de un salto, con
los ojos todava torpes, y ech mano a su cuchillo. Oy
otra pisada. Se corri hacia el tronco, guardndose la espal-
da, y esper.
La noche vena subiendo y bajando a toda prisa las lomas.
Una tenue claridad azul se conservaba en los firmes, pero
empezaba ya a ascender en busca del cielo.
Con mirada vida, Chucho espiaba el sitio del ruido. Cre-
ci. Pareca que gente enemiga se acercaba tronchando mato-
jos. Decidido ya a jugarlo todo, grit:
Que salga el que sea, carajo!
Reson entonces un rpido chillido y vio cruzar un cerdo a
veinte varas. Le dio rabia no haberlo adivinado. Pens: Puer-
cos cimarrones de atrevidos. Sin embargo no estaba tranquilo.
Encontr el caballo casi a media loma. La noche se haba
cargado de cocuyos cuando Chucho se par en seco.
Si me da un mal por aqu tan solo no hay quien me
salve se dijo.
Estaba cansado hasta lo indecible y se senta afiebrado.
Caminara toda la noche, todo el da siguiente, todos los das
de la semana, y no vera una persona. No coma desde dos
das antes; no comera el prximo y quiz nunca ms. Si caa
enfermo tendra que arreglrselas sin una tisana. Hasta el ca-
ballo podra morrsele.
Chucho apoy los codos en el cabezal del aparejo, se meti
la cara entre las manos y apret las sienes.
All abajo est Ro Verde. Probablemente Isidoro y Piro
estaran en la pulpera; el domingo iran a los gallos en Licey
y tal vez a algn baile. l, Chucho, no poda pensar ms en
esas cosas. Le da una gran tristeza admitirlo. No encontrar
por aqu con quien hablar, a quien contarle algo. Qu va a
hacer tan solo?
OBRAS COMPLETAS 205
Lo piensa hondamente. Das y das y das en soledad: qu
horror! Se ablandan hasta las entraas pensndolo. Ni un nio
siquiera; ni esperanza de una mujer...
Insensiblemente va haciendo dar vuelta al animal. La no-
che es ya una cosa cierta.
***
En el llano se abran los caminos como los dedos de una mano.
Los rboles cobijaban bohos; reventaban flores entre los ma-
torrales. A veces se oan cantares y los nios correteaban ape-
dreando cerdos y gallinas. Chucho vio pasar una muchacha
trajeada de verde. Iba descalza, movida de caderas, y llevaba a
la cabeza un higero con agua. l no pudo resistir la tenta-
cin y la llam. A la muchacha le llameaban los ojos bajo
unas cejas finas. Sonrea.
S le dijo
Ms alante hay un caminito estrecho. Ese es el de
Mataceniza.
Cerca de donde estaba se vea un jardinillo, y detrs un
boho a la sombra de un rojo framboyn. Pas un hombre.
Chucho le vio con inters, porque aquel demonio no le quita-
ba ojo de arriba. Crey que le estaba reconociendo; que le
llamara; que le ira encima, machete en mano. El otro empe-
z a silbar un merengue. La muchacha lo miraba, siempre
sonreda. Chucho comprendi.
Su novio? pregunt.
Ella no dijo palabra. Mova las caderas al andar.
El caballo se le iba cayendo a Chucho bajo las piernas.
Cuando se vio frente a la bifurcacin del camino se detuvo un
rato. Ro Verde estaba muy cerca. Por el camino ancho se iba
a Burende, y de Burende slo haba que bajar un trecho para
caer en su casa. Pronto iba a oscurecer.
JUAN BOSCH
206
Chucho arre la montura y tom la vereda. A corto andar
top un hombre. Estaba recostado sobre las trancas que abran
paso hacia su boho.
Saludo sopl detenindose.
El hombre contest sin moverse.
Vengo cansado y quisiera posada explic Chucho.
El otro casi no contest. Mordi alguna palabra, se dobl
y empez a tirar maderos. Cuando termin, alz la cabeza y
seal el boho.
No va a dormir muy bien... empez.
Mejor que en el monte, amigo termin Chucho
sonriendo.
E inmediatamente se asombr de que pudiera sonrer, l,
un hombre que tena los huesos quemados y que quiso llorar
all arriba, en la tremenda soledad de la loma.
***
Sobre la cena y en ella, el silencio. La jumiadora se esconde en
cada ojo. El hombre que le abri las trancas mira a la vieja y
pregunta, como si hablara consigo;
Qu hadr Mingo?
A poco explica, siempre con dejo de cansancio:
Sali dende ayer con la guardia atrs de un hombre de
Ro Verde.
Chucho no entiende.
Atrs de...? pregunta con voz rota.
El otro le mira por debajo de la ceja. Chucho abre la boca y
parece idiota. El boho debe estar dando vueltas. El otro repite:
De uno de Ro Verde.
Segua todo derrumbndose. El catre y la cena esta-
ban all, quietos, y la muchacha que vio en la tarde. Pero
lo dems giraba locamente sobre su cabeza, bajo sus pies.
OBRAS COMPLETAS 207
Saba solamente que el hombre segua mirndole con dul-
zura. Mas sus ojos eran tenaces, y quiz demasiado serenos.
El mundo daba tumbos... Hasta que unos pasos tranquili-
zaron todo aquello.
Chucho se apret las manos y se violent a s mismo, sin
embargo se vio obligado a rehuir la mirada de aquel hombre
oscuro y alto que apareci en la puerta. Vesta de amarillo y
salud con voz de mando.
Chucho adivin ms gente tras el soldado. Entr uno ms,
pequeo y mirn. Pareca muy cansado.
Ese condenao t dando que hacer explic el pequeo.
Chucho comprenda perfectamente que no deba hablar; y
no lo hizo. Ellos siguieron comentando su asunto con frases
rpidas. El dueo de la casa pregunt por su hijo y le contes-
taron que estaba atendiendo las monturas.
Ahora se senta latir una amenaza dentro del boho. Chu-
cho se preparaba a luchar. Estaba en la boca de una trampa, y
no quera caer en ella porque esto no era la altura desolada;
aqu la vida era algo grato, digno de que se defendiera. La
vida y la libertad.
El soldado grande se movi hacia l. Chucho sinti que se
arrugaba del pecho a la boca. Se qued mirando sus propios
pies. Al fin logr empezar:
Se puede saber a quin buscan?
El soldado pequeo dijo:
A uno de Ro Verde.
Chucho insisti:
Y qu facha tiene?
Le ardan las sienes y las mejillas. Tena los msculos en-
durecidos, como quien espera un ataque.
Flaco y descoloro asegur el otro.
Entonces el hijo de la casa entr por la puerta que daba
al patio.
JUAN BOSCH
208
Se parece su chin a ust dijo.
A m?
El soldado grande estir el pescuezo y lo mir con unos
ojos bermejos. Ahora s se le haba enredado la madeja a
Chucho! Pero el viejo intervino:
En el tamao y en el color no ms. Son muy distintos.
Es de mi tamao?
El viejo aprob moviendo la cabeza de arriba abajo. El hijo
segua de pie, echando candela por los ojos negros, bajo el
rado sombrero de cana.
El soldado grande se incorpor y avanz con lentitud es-
tudiada. Chucho lo vea caminar sobre l y le pareci que se
agigantaba.
Ust no lo habr visto por casualid? pregunt
con una voz tan templada y tan serena que no se le conoca
la malicia.
Chucho se sinti desamparado. La vida estaba aqu, en
el llano. Todo era fuerte y alegre.
Yo...? Yo no.
Que no?
La boca de la trampa se iba cerrando lentamente.
No... Fue que en la loma vide uno pareco a m.
El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro...
Pareco a ust? insisti.
S, mucho.
Hablaba y el soldado no le soltaba el hombro. Chucho
estaba calculando ya que necesitaba dar un golpe de varn.
Slo as tendra probabilidad de eludir la boca de la trampa.
Iba a hacerlo; iba a reventar con una palabra cuadrada...
Vea terci el viejo. Este hombre es de la loma.
S apoy Chucho. Y seal vagamente el lugar don-
de ellas estaban. Por all fue que lo vide explic.
El soldado empez a soltar poco a poco.
OBRAS COMPLETAS 209
Maana sale con nosotro dijo.
A Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:
Yo no puedo porque voy al pueblo a buscar medicina.
Al pueblo? Y por qu no lleg hoy? T cerca. Volvi
a terciar el viejo:
No puede porque tiene la montura enferma.
El muchacho mir a su padre y mir a Chucho. El viejo
ofreci:
Mingo dir con ustedes. l conoce esas vueltas. Enton-
ces el militar mastic la aprobacin.
Bueno.
Y se fue pesadamente hasta la puerta.
***
Chucho sinti trajn en el patio; oy despus conversaciones
y pisadas de caballos. Todava bregaban la noche y el da.
Una de las bestias relinch alegremente. Distingui la voz
del soldado pequeo.
Gurdenos cena maana, compadre.
Chucho se senta casi enfermo. El viejo entr a poco. Ca-
minaba como quien desea no hacer ruido.
Ya su caballo tiene el aparejo puesto, amigo dijo.
Y como Chucho le mirara con ojos azorados, explic:
Coja la primera dentrada a la derecha y busque la vuelta
de Jarabacoa.
Chucho se hizo el sordo. Se tir del catre y le dio la mano
al viejo. En el patio estaba su penco aparejado. Mont. El
otro puso una mano sobre su pierna.
Si jalla un padrino, entriguese. Es mejor que tar
juyendo. Todava quiso Chucho borrar el ltimo rastro.
Juyendo yo? Y por qu?
El viejo sonri con amargura.
JUAN BOSCH 210
Ay, amigo! Ms sabe el diablo por viejo...
Levant la mano y golpe el animal. Chucho se vir. Que-
ra decir algo. Pero arre la montura y se fue, con una alegra
que era a la vez un susto.
211
EL COBARDE
La noticia haba llegado hasta aquel boho perdido en la saba-
na: Monsito Rojas haba asaltado el pueblo.
Ellos estaban en la cocina. A travs de las rendijas creca y
se apagaba la luz del fogn. El muchacho dijo:
Me parece que viene gente.
La vieja y Meco aprobaron con gestos; pero no trataron de
averiguar quin llegaba, porque la noche oscura lo impeda.
Meco andaba receloso y orden.
Qutense de ah.
A pasos lentos se encamin a la puerta y clav ambas ma-
nos en los espeques. El aire y la llama hinchaban su camisa.
Aguz la mirada y distingui el bulto: era una masa alta y
negra, que vena buscando la entrada de la cocina.
Desde el fondo del patio ladr el perro, con un ladrido
largo y dbil.
Noche... dijo el recin llegado.
Buena respondi Meco.
El hombre se tir del animal al tiempo que explicaba.
Soy yo...
Pero Meco se le interpuso:
Fano? pregunt.
El perro segua sembrando la noche de ladridos.
Djeme dentrar pidi el hombre.
JUAN BOSCH
212
Meco se ech a un lado. La luz se reg de prisa en la tierra.
Adentro estaban los ojos estallando.
Y es ust, Fano? inquiri la vieja. El hombre se tir
en una silla.
Monsito asalt el pueblo al oscurecer dijo.
Nosotros lo sabamos rezong la vieja.
Meco sinti los temblores del animal y se acerc a verlo.
Debi dar una carrera larga, porque chorreaba sudor. Enton-
ces tuvo dudas y se volvi a Fano.
Ust t herido asegur.
A Fano no le salieron las palabras para negar.
Pero ese condenao perro no se va a callar! tron Meco
con la mirada clavada en el muchacho.
Cuando el pequeo dej la cocina, Meco, apretando los
dientes y con el puo cerrado, dijo:
Entonces ust anda juyendo, Fano.
Fano levant serenamente la frente. Desde el otro lado del
fogn le miraba la vieja, que morda en silencio su cachimbo.
***
Haca rato que Meco deseaba hablar. El muchacho haba vuelto
y el perro estaba bajo el fogn. Era blanco y grua.
Acustese, mama dijo a la vieja. Ya es tarde.
La falda morada de la vieja barri el piso. Ya en la puerta
volvi la cara y se le vio el amago de una sonrisa insultante.
Seguramente quera decir una palabra sucia; pero no lo hizo
por respeto al hijo. Despus se levant el muchacho y pidi la
bendicin.
Fano comprendi que Meco iba a empezar, y l no estaba
para conversaciones. Quera estar a solas. Pero Meco... Era
seguro que Meco le fastidiara. A otro le contestara con
insolencia, y en ltimo caso le pegara un tiro si lo cargaba
OBRAS COMPLETAS 213
mucho; en cambio, estaba obligado con Meco porque era su
amigo, y a los amigos... Bueno...
Fue al anochecer? pregunt Meco al rato.
Fano contest con la cabeza. Meco se remordi los labios,
despus estuvo largo rato con la barbilla entre las manos. La
luz le chorreaba en la frente y haca brillar los ojos del otro.
Fano no poda con aquel silencio tan forzado.
Hasta all mismo, audaz y grosera, se meta la noche. Pesa-
ba sobre el techo de la cocina y pareca querer ahogar la pobre
llamita que bailaba en el fogn.
Meco se levant; revolvi los tizones, los apretuj, los gol-
pe sobre la hornilla de barro. Una lengua de fuego, gil y
alegre, llen de luces los rincones de la cocina. Meco cogi
entre dos dedos una brasa y encendi el cachimbo. Se volvi
lentamente, mientras hablaba:
Si Monsito sabe que ust anda por aqu lo afusila como
a un perro.
Dende que sal toy pensando eso contest el otro.
Meco acab de dar rpidamente la media vuelta y apoy
ambas manos tras su espalda, en el fogn. Los ojos le
relampagueaban sobre el cachimbo y entre el humo. Tam-
bin Fano se puso en pie. Era flaco y alto.
Ust y su mama se creen que yo ando juyendo por
miedo.
Hablaba despaciosamente y con rabia. Tena los ojos meti-
dos bajo un ceo duro.
Meco no hall palabras para contestar. Adems, el otro no
tardara en explicarse.
***
Fano habla. Est sentado, con las piernas abiertas y los dedos de
ambas manos entrelazados bajo la barba; no mira de frente,
JUAN BOSCH
214
sino de rato en rato y velozmente. Hace media hora que Meco
le oye. Meco est en pie, con el cachimbo entre los duros
dientes, de espaldas al fogn. El calor de la llama le cuece en
la espalda; pero no se mueve.
Fano dice, al final:
Dispus me entrego. Si quieren matarme que me
maten.
Se alza. Su sombra grotesca llega hasta el techo. Camina
hacia la puerta, lentamente, meciendo unos brazos encogidos
y duros, como de madera.
Si ust quiere, yo lo acompao, Fano ofrece Meco.
No, amigo; mucho compromiso tiene ust con que yo
haiga estao aqu esta noche.
Ha dicho esto con la cara vuelta. Meco siente que decrece
ante tales palabras.
Ust sabe que mi casa y lo mo es pa el amigo!
protesta.
Meco ve a Fano alzar una pierna. Parece que va a volar. Ya
desde el caballo dice:
Queden con Dios.
La luz roja, que se cuela por la puerta hasta el patio, pone
reflejos y manchas bermejas en el pescuezo y en las ancas del
sudado animal. Se oyen el tintineo del freno, el crujir de la
silla. El caballo mueve la cola y alza las patas.
***
Todava el ruido no se ha perdido del todo. Meco saca los
tizones de la hornilla y golpea hasta dejar slo brasas. El perro
blancuzco es ahora, bajo el fogn, tan negro como caf moli-
do. Meco junta la puerta y se va. En el boho, cuando chilla el
catre bajo su peso, oye la voz de la vieja:
Se fue el cobarde se?
OBRAS COMPLETAS 215
No, mama; no es cobarde... observa Meco. La voz de
la anciana es sorda en la noche:
Anj... No se habr juo.
Meco advierte:
Pero no por miedo, mama.
En las yaguas del techo silbaba el viento. Apenas se siente
ya el pisotear de la montura.
Y por qu, entonces? insiste ella.
Y Meco, mientras va colgando en la silla la camisa listada,
explica:
Supo que el muchacho taba entre la gente de Monsito.
En la habitacin de la vieja salta una tos seca y cascada. En
la distancia se ha perdido el ruido del caballo, que va camino
del pueblo. La vieja, que no se rinde, pregunta todava:
Muchacho? Cul?
Su hijo, mama explica Meco. Y a seguidas grita:
Pero ese condenao perro no se va a callar!
Detrs de esas palabras se oye el viento, que castiga las
yaguas del techo y los escasos arbustos de la sabana.
217
EL RESGUARDO
Cuando Tino se acercaba al sitio empez a sentir angustia.
Vea dijo, me siento tembloroso.
Tino tena una cara ingenua, sin pelos; sonrea mucho y
enseaba los ojos hasta el fondo. El otro, en cambio, era flaco,
velludo y torvo.
A la mujer no se le pone tanto caso coment breve-
mente. Tino inici una risita.
Eso dice ust ahora... Deje que ust la vea. Una mata
de pelo, y un andar!
Entonces no me diga que le tiene miedo.
Tino empezaba a sentirse molesto.
Unq, unq; si no es eso. Es como que el corazn me da
que t con alguno.
Se la quita.
Quin? Yo?
El otro, con su media risa cortante, insinu:
A ust le jiede la sangre.
Tino era muy calmoso y no se ofenda fcilmente.
Vea, amigo: me tiro con el diablo, no digo yo; pero y si
ella se quiere con otro?
El compaero hablaba sordamente:
Yo no ms por la mujer que me gusta peleo.
Ust como que tiene la sangre liviana coment Tino.
Ello s aprob su amigo.
JUAN BOSCH
218
Llevaban los dos el paso corto y sudaban. Pasaba ya del
medio da. Arda el sol de fuego sobre todas las cosas.
Diache de camino tan pelao! se quej el otro.
Tenda los ojos rapaces, como escrutando las lejanas. Pa-
reca disgustado siempre y tena mal carcter; pero Tino lo
quera porque saba ser amigo.
Vea, Tino, ust se sentir bien aqu, pero ni un triste
boho pa descansar... No juegue, Tino.
Echese ah, si le pica el sol.
Sealaba un palo de lana que sombreaba apenas la vereda.
Si ust quiere... tent el otro.
Y se acomodaron en la sombra.
***
Por primera vez, al cabo de tres aos de estar juntos, a Tino se
le solt la lengua. Nunca haba querido hablar de aquello.
Adems, su amigo no era gente de or: le ayudaba si tena
mucho trabajo; le haca tisanas si enfermaba; pero al tiempo
de atender se resbalaba como los sagos.
El amigo endureca los ojos a medida que Tino hablaba.
Con ellos fijamente clavados en el polvo del camino, las ma-
nos colgando entre las rodillas y el sombrero bocarriba, en la
tierra, Tino lo vea inmvil, impasible. Cuando Tino dijo que
haba salido por no matarlo un da, porque eso era como echar-
se encima al demonio, el otro le interrumpi:
Y qu tena l ms que ust?
Y no le dije ya explic que su hermano era sar-
gento? Por eso andaba comprometiendo a la gente, porque
l, como hombre, no sirve. Pero se senta apoyao con el her-
mano: figrese, sargento!
Entonces el otro, sin decir nada, pero con el rostro apesa-
rado, como si de pronto se hubiera despojado de aquella
OBRAS COMPLETAS 219
sonrisa cortante, de aquellos ojos duros, de aquellos pelos
crespos, de todo lo que lo haca torvo e intratable, empez a
meterse una mano bajo la camisa, por el pecho. No miraba;
no respiraba. Pareci encontrar lo que buscaba, dio un tirn
y torn a sacar la mano. La fue abriendo lentamente. Tino
vio una diminuta saqueta negra en la palma, con dos hilos
recin rotos.
Mordindose los finos labios, el otro habl:
Vea: me lo consigui en Barahona un papaboc, y den-
de que lo tengo ando seguro. El que anda con eso, ni lo ve
enemigo ni lo corta cuchillo ni le da bala. Jrelo.
Tino dijo:
S, mi taita tena uno y nunca lo cortaron, por mucho
pleito en que se vido.
El otro extendi la mano y orden, con voz metlica:
Cjalo.
Tino alz los ojos.
Yo? Y pa qu?
Cjalo, y si ese vagabundo se ha quedao con la mu-
jer, qutesela. Y no se apure por el hermano, si anda con
esto arriba.
Al acabar de hablar le pas el resguardo a Tino y se puso
de pie.
Bueno, de aqu me devuelvo dijo.
Tambin Tino se incorpor, muy asombrado.
Y no diba a pasar la noche en casa? pregunt. El
amigo se rasc la cabeza, como quien piensa.
Le dije que s, pero por lo que veo ust vive retirao y
dispus tengo que andar mucho, Tino. Abur.
Se iba ya, de pronto Tino sinti miedo de verse sin l.
Mingo! Mingo! grit.
Anduvo hasta alcanzarlo, y entonces pregunt, atristado:
Me lo va a dejar? Y ust?
JUAN BOSCH
220
Mingo medio sonri; pero ya de una manera amarga.
Yo lo tena explic porque tuve que malograr a
un sinvergenza. Pero ya eso se acab. Ella se muri, har
como un ao.
Quin? Su mam?
No, mi mujer. Era un amigo que me la taba enamoran-
do y me vi en el caso de tener que malograrlo, y como l tena
muchsima familia...
Tino vio cmo aquellos ojos que siempre haban sido du-
ros, fieros y concentrados, empezaron a enrojecer. Tal vez el
sol. Estaban ellos dos solos entre el cielo y la tierra. A la dis-
tancia, remotas, las lomas.
Aburito, Tino dijo Mingo.
Tino cruz los brazos. No pensaba ni senta. Paso tras paso
se alejaba el otro. El camino tena un declive ligero, y lo vio
irse hundiendo en l, como si le hubieran estado cortando las
piernas poco a poco. De pronto tendi los ojos y se vio solo.
Dej caer la mirada en la sombra del palo de lana; torn a ver
el camino. Ya apenas el negro sombrero de Mingo sobreviva
al hundimiento. Ahora ira a su lugar sin el resguardo. Dijo
que el difunto tena muchsima familia... Qu sera de Mingo?
Ech a correr.
Mingo! Mingo! Ey, Mingo! grit.
La voz repercuti en todo el sitio. Not que el sombrero se
detena.
Mingo!
Alz un brazo y corri. El sol alargaba su sombra en el
camino.
Qu era? pregunt el otro, todava a distancia.
Que vea: que tal v Teresa se haiga muerto ya. Yo toy
por no llegar explic.
Bueno. Tal v.
OBRAS COMPLETAS 221
Volvi a cerrarse la cara del otro y echan a andar juntos. Al
rato, con voz sorda, Mingo pidi:
Dme eso, entonces.
Tino le pas el resguardo. Y se sinti alegre, como quien
hace un bien.
223
PILONCITO
Piloncito estaba en la crcel porque mat a una mujer; pero a
juzgar por su presencia, era incapaz de una rebelda. Todos
hacan burla de su figura de sapo y de sus ojos de becerro. l
jams se incomodaba. Si acaso, sonrea con una helada sonrisa
de muerto.
Los presos viejos se ensaaban:
Piloncito, no comas mangos, que te mueres.
Piloncito, cuando salga de aqu voy a gestionar tu li-
bertad.
Piloncito mostraba sus dientes grandes y amarillos.
Lo que yo quiero es salir de confianza.
Toda su aspiracin estaba en que lo sacaran de all, en que
lo enviaran a otra crcel o a una finca de algn capitn. Tena
un miedo horrible al lugar, y cuando le daban fiebres suplica-
ba con voz lastimera:
No me dejen solo, por amor de Dios; no me dejen solo.
En la prisin de La Vega, antes de que lo condenaran, oa
decir: Se muri Fulano en Nigua. El que est grave en
Nigua es Zutano. En los das de la sentencia rezaba a la
Virgen de La Altagracia para que no lo mandaran a Nigua.
As, cuando oy al secretario leer: ...a cumplir condena de
quince aos de trabajos forzados en la Penitenciara de
Nigua, cay al suelo desmayado y hubo que sacarlo cargado
del tribunal.
JUAN BOSCH
224
***
Piloncito estaba enfermo. Su color plido, como traslcido,
haba dejado paso al rojo de la fiebre. Temblaba, se quejaba.
Piloncito era rechoncho, con la cara redonda y la frente estre-
cha. Acostado en su hamaca, pareca un cerdo. A media no-
che me llam en voz baja. Yo puse odo al paso del centinela.
Yo me muero lament Piloncito, y mi mama se va
a quedar sin apoyo.
No te apures, Piloncito, que t mejorars.
Mova la cabeza diciendo que no. Sus ojos pardos iban y
venan llenos de terror.
To el mundo aqu dice que yo no salgo vivo.
Mentira, Piloncito; yo te aseguro que no te mueres.
Ust sabe de medicina?
S, Piloncito; yo soy doctor.
Torn a quejarse. Se coga el vientre con las cortas manos.
Ah viene el centinela, dotor; vyase.
Por no prolongar la mentira, le dije:
No me digas doctor. No me conviene que lo sepan.
***
Piloncito tena ya tres das enfermo. A ratos alguno se acorda-
ba de l y ya era frecuente, en el trabajo, or esta pregunta:
Se habr muerto Piloncito?
Un muchachn que estaba sentenciado a treinta aos, por
asesinato y robo, repeta sin cesar:
Aqu se salvan los que se mueren y los que cumplen.
Pero Piloncito no se salvaba. Estando lcido nos mira-
ba con ojos tristes y me llamaba para pedirme que le tomara
el pulso.
Ust cree que me muero, dotor?
OBRAS COMPLETAS 225
Nosotros callbamos. Un preso llamado Jess, que se man-
tena echando cartas para leerse la suerte, sonrea como perso-
na de experiencia en esos achaques.
No sea blandito, Piloncito, que ust se para horita.
La tercera noche asom el centinela la cara por entre las
rejas y pregunt a toda voz:
Ya se muri el porquera ese?
Piloncito abri los ojos bovinos, se ech a temblar y rom-
pi en llanto.
Dos das despus hubo cambio de jefes; se hizo cargo del
presidio un teniente que tena cara de malo, pero que hablaba
con dulzura. Fue en la tarde a la celda. Yo estaba bregando
con el enfermo, que se haba cado de la hamaca, inconscien-
te, y gema como un nio.
Ese hombre est muy mal, teniente dije.
Y qu quiere ust que hagamos?
Me simpatiz el hombre de golpe: el anterior me hubiera
contestado con un Cllese, que esto no es asunto suyo!, o
con algo peor.
Mandarlo a otro sitio arg.
Piloncito se agarraba el vientre y gritaba. El teniente se
acerc.
No veo adnde dijo.
Aprovech la coyuntura:
De confianza, a alguna finca.
Los dems presos me miraban con asombro.
***
El penal estaba en pleno campo. Al atardecer veamos, por las
rejas, el sol que enrojeca en las lomas. El silencio se haca
dueo del lugar. A veces sonaban voces de soldados o ladri-
dos de perros.
JUAN BOSCH
226
Piloncito me llam una noche. Era tarde, casi de madru-
gada. Me dijo que se senta en trance de muerte y que me
estaba muy agradecido.
No te apures, Piloncito, que lo que yo he hecho por ti
lo hars t maana por m.
No, dotor; yo no lo har por ust, yo no me paro ya.
Pareca tranquilo. Su rostro redondo, sus ojos de becerro,
su frente estrecha y hasta su risa de muerto haban cobrado
cierta dulce serenidad. Paz era lo que respiraba aquella cara
descolorida.
Sujetando mis dos manos con las suyas toscas, me hablaba
suavemente de su mam, de su vida libre. Se le confundan
las ideas. De pronto se agarr el lado derecho y volvi a ge-
mir. Tena el hgado abultado y endurecido.
Quteme este dolor, por Dios; qutemelo! se quejaba.
Un preso despert:
Concho, Piloncito, ust no deja dormir a la gente! Ac-
bese de morir pa que no embrome ms!
Piloncito levant la cabeza. Vi sus ojos cobrar una du-
reza ignorada, brillar como llamas; vi todo su rostro llenar-
se de pasin.
Maldeco! grit. Maldeco! Espero en Dios ver-
te peor!
Resoplaba cuando se dej caer de nuevo.
Quteme este dolor, por su madre, dotor! Qutemelo!
Se retorca y babeaba.
Aguanta con valor, Piloncito, que ya est al venir tu
confianza.
Entre quejidos respondi:
No, sa no viene; yo no soporto, dotor.
S, viene ment; me lo asegur el teniente hoy; lo
haba olvidado.
Se anim un tanto.
OBRAS COMPLETAS 227
Ust cree? Ser verd?
S, Piloncito.
Deba de estar cerca el amanecer. Oa el inconfundible paso
del centinela: chas, chas, chas, chas.
***
Piloncito soportaba. Lo veamos preso en las garras del impla-
cable paludismo, sin tener cmo defenderle, sin quinina, sin
cabrita para tisanas. Segua cada vez peor. Vomitaba bilis y no
poda sostenerse en pie. Un domingo, a media tarde, estaba
bregando con l. Lo llevaba a cumplir una necesidad. Iba
quejndose, ya casi sin voz, y los pies se le enredaban. De
pronto omos la voz del teniente.
Piloncito! Ya tengo casi conseguido su confianza.
Por sobre mi hombro se torci Piloncito. Mostraba su son-
risa de idiota, rodeada de barba. Extendi una mano y quiso
hablar. Yo senta su corazn golpeando por debajo de la bur-
da ropa.
Verd? pregunt.
Miraba con expresin de incrdulo, y su rostro empez a
cobrar apariencia infantil. Se le relajaban a toda prisa las faccio-
nes. Yo senta que se desforzaba.
Piloncito! Piloncito! grit.
l quiso sonrer, pero slo hizo una mueca. De sbito gol-
pe mi hombro con su barba, dej caer los brazos y dobl las
piernas. Le oamos gemir:
Mi confianza, mi confianza...
Algunos corrieron. Murmur algo ms, ya en el suelo, pero
no le entendimos. Despus espume por las comisuras de los
labios, y de pronto sobre sus ojos pardos pareci pasar humo.
***
JUAN BOSCH 228
Destinaron dos presos para hacer la fosa y cuatro para llevar el
atad. Propiamente no era atad, sino un cajn de madera
grosera, sin cepillar y sin pintar. Le quedaba holgado a
Piloncito. Jess dijo:
ste me sirve a m.
bamos seguidos por dos soldados, cambiando pareceres.
Camungu, donde estaba el cementerio de la prisin, era un
cerrito apartado; haba all una iglesia de cemento. La luna
aumentaba los relieves del atad y de los hombres. Los perros
alborotaban al vernos.
Un soldado se quej:
Dizque andar de noche con un muerto... A ver por qu
no se muri en la maana.
Cuidndose de que no pareciera una respuesta, Jess dijo:
De la muerte y de la suerte nadie se salva. Y no hay
hora fija.
Cuando echaban tierra, asegur un preso:
Piloncito t mejor que nosotros. Dios lo tenga en su
gloria.
Un soldado salt y le peg la culata del rifle en el pecho.
Quiere decir que ust no t conforme con el trato que
se le da, vagabundo? Ust quiere ver? Qu reclama?
No, nada dijo el preso en voz baja.
Y volvimos de dos en dos, silenciosos.
229
LA DESGRACIA
El viejo Nicasio no acaba de hallarse a gusto con el aspecto de
la maana. Mala cosa era coger el camino a pie y que le cayera
arriba el aguacero y se botara el ro y se llenara de lodo la
vereda del conuco.
Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo se
metan en el boho, persiguiendo cucarachas, o irrumpan en
la cocina, aleteando para treparse en las barbacoas en busca de
granitos de arroz. Nicasio cogi una mazorca de maz y se
puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se
lanzaban a sus pies.
Desde el patio vecino una voz de mujer grit los buenos
das; despus asom un rostro de cuatro lneas y el pao ne-
gro en la cabeza. Nicasio se fue acercando a la palizada.
No le jalla algo raro al da? pregunt la mujer.
Nicasio tard en responder. Fumaba, mascaba un grano
de maz y segua atendiendo a las gallinas, todo a un tiempo.
Ello s, Magina. Pa m como que se va a poner un tiem-
po de agua.
Unq unq neg ella. Yo hablo de otra cosa. Me da
el corazn que algo malo va a pasar. Anoche sent un perro
llorando.
Nicasio espant a las gallinas, que saltaban sobre su mano.
Torn a ver el cielo. El camino del Tireo, rojo como la huella
de un golpe, flanqueaba los cerros y se perda en la distancia;
encima se vean nubes cargadas.
JUAN BOSCH
230
Vea Magina dijo Nicasio al rato, no ande creyen-
do zangan. Lo peor que pu pasar es que llueva.
La mujer no entenda bien a Nicasio. Cuando se quedan
solos, los viejos se ponen raros y caprichosos.
Qu llueva? pregunt ella intrigada.
S, que llueva, porque el frijol no se pu secar y se malo-
gra la cosechita. Tengo mucho bejuco cortao.
Magina hubiera querido contestar que el boho de Ins no
quedaba muy lejos del conuco de su padre, y que bien poda
ste llevar all los frijoles para que no los daara la lluvia; pero
se qued callada porque Nicasio pareca no ponerle atencin.
Estaba empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la
luz se debata con el peso de las nubes, y Nicasio observaba
hacia all. Magina lo vea con placer. Haba algo simptico y
viril en aquel hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor
o el blanco bigote hirsuto. Aos antes, cuando viva la mujer
de Nicasio, ella se dio cuenta de que le gustaba su vecino;
pero l nunca le dijo nada, tal vez porque la difunta andaba
muy enferma... Ya no poda ser. Haba pasado el tiempo y los
dos se haban ido gastando poco a poco... Alz la voz:
Lleve el bejuco al boho de su hija.
l se volvi repentinamente a la mujer.
Cmo voy a trepar esa loma cargao, Magina?
Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo que no
llevaba el bejuco a casa de Ins. Lo cierto es que a Nicasio no
le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la hija slo cuando le
quedaba en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a
los nietos; pero no se hallaba bien en casa ajena.
Ahora le traigo caf oy decir a Magina.
Observando cmo el sol despejaba por completo las nu-
bes, esper un rato. Lleg la mujer con el caf; se lo tom en
dos sorbos; despus dijo adis, y de paso por el boho cogi el
machete y un macuto. Magina le vio tomar el callejn y salir
OBRAS COMPLETAS 231
a la sabana con paso rpido, y pens que el viejo estaba fuerte
todava a pesar de su pelo cano y de sus dientes gastados y
negros. Cuando Nicasio desapareci entre los matorrales frente
al pinar, Magina volvi a su cocina. Ojal y no llueva, pen-
s con cierta ternura. Despus se puso a hervir leche y no se
acord ms de su vecino.
Nicasio empez a sentir el sol en la subida del Portezuelo.
Se dijo que ese sol tan picante era de agua, y lament haber
salido. Pero era tarde para volver atrs. Chorreaba sudor cuan-
do lleg al conuco. Comenz a trabajar inmediatamente, por-
que saba que iba a llover; poda apostar pesos contra piedras
a que llovera; y deseaba tener cortado todo el bejuco de frijol
antes de que cayera el agua.
No lo logr, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas,
gruesas y a seguidas se desat un chaparrn. Nicasio recogi
los bejucos que tena cortados, los llev a un rincn y pens
buscar hojas de pltano para cubrirlos; pero no haba tiempo.
El chaparrn degener en aguacero violento, que azotaba r-
boles y tierra. Nicasio tuvo que meterse bajo un rbol. Vio el
agua descender en avenidas rojizas y ms abundante cada vez.
En diez minutos toda la loma estaba ahogada entre la lluvia,
y no era posible ver a cinco pasos.
Tendr que dirme pa onde Ins dijo Nicasio en
voz alta.
Con esas palabras pareci conjurar a los elementos. Se de-
sat el viento; comenz a oscurecer, como si atardeciera. En
un momento el conuco pareca un ro.
Nicasio cruz los brazos y ech a andar. Trepar la loma era
difcil. Resbalaba, afincaba el machete en tierra, se agarraba a
los arbustos. Ins viva arriba, totalmente arriba. A Nicasio le
pareca una locura de Manuel hacer el boho en lugar tan
extraviado. En tiempos de agua, slo as, para buscar abrigo,
poda nadie ir a casa de Manuel.
JUAN BOSCH
232
Haba pasado la hora de comer cuando el viejo alcanz el
boho. La puerta que daba al camino estaba cerrada. Del lado
del patio comenz a ladrar un perro. Nicasio se fue corriendo
bajo el alero, pues la lluvia segua cayendo con todo su vigor,
y cuando pas por el aposento que daba al lado del patio
sinti ruido y voces, palabras dichas en tono bajo. La puerta
de la cocina s estaba abierta, y el viejo salud antes de entrar.
Junto al fogn se hallaba el nieto, que le pidi la bendicin
de rodillas. Nicasio le mir. Era triste el nio. Tendra seis
aos. Se le vea el vientre crecido, el color casi traslcido, los
ojos dolientes.
Dios lo bendiga dijo el abuelo.
Detrs del fogn estaba la nia. Era ms pequea, y con su
trenza oscura repartida en ambos lados del cuello y su expre-
sin inteligente pareca una mujer que no hubiera crecido.
Nicasio sonri al verla.
Y tu mama? Y Manuel? pregunt.
Taita no ta dijo el nio.
A Nicasio le result sorprendente la respuesta del nio
porque haba odo voz de hombre en el aposento.
Qu no? pregunt.
El nieto le mir con mayor tristeza. Siempre que hablaba
pareca que iba a llorar.
No. l sali pa La Vega dende ayer.
Entonces Nicasio se volvi violentamente hacia el boho,
como si pretendiera ver a travs de las tablas del seto.
Y tu mama? No ta aqu tu mama?
Se haba doblado sobre el nio y esperaba ansiosamente la
respuesta. Deseaba que dijera que no. Le arda el pecho, le
temblaban las manos; los ojos quemaban. No se atreva a se-
guir pensando en lo que tema. Afuera caa la lluvia a chorros.
Con un dedito en la boca, la nia miraba atentamente al abuelo.
Mama s ta dijo la nia con voz fina y alegre.
OBRAS COMPLETAS 233
Ella ta mala y Ezequiel vino a curarla explic Liquito.
La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe.
Llevaba todava el machete en la mano, y con l cruz el patio
lleno de agua. El perro gru al ver al viejo. Con andar ligero
Nicasio entr en el boho, camin derechamente hacia el apo-
sento y golpe en la puerta con el cabo del machete. Oy
pasos adentro.
Abran! orden.
Oy a la hija decir algo y le pareci que alguien abra una
ventana.
Que no se vaya ese sinvergenza! grit el viejo.
Un impulso irresistible le impeda esperar. Carg con el
cuerpo sobre la puerta y oy la aldaba caer al piso. Ezequiel,
plido, aturdido, pretenda saltar por la ventana, pero Nicasio
corri hacia all y le cerr el camino. El viejo senta la ira
arderle en la cabeza, y precisamente por eso no quera precipi-
tarse. Mir a su hija; mir al hombre. Los dos estaban dema-
crados, con los labios exanges; los dos miraban hacia abajo.
Nicasio se dirigi a Ins, y al hablar le pareca que estaba
comindose sus propios dientes.
Perra! dijo. En el catre de tu maro, perra!
Ezequiel un garabato en vez de un hombre se fue
corriendo pegado a la pared, hasta que lleg a la puerta; de
pronto la cruz y sali a saltos. Nicasio no se movi. Daba
asco ese desgraciado, y a Nicasio le pareca un gusano compa-
rado con Manuel. Ins empez a llorar.
No llore, sinvergenza! grit el viejo. Si la veo
llorar, la mato!
La vea y vea a la difunta. Su mayor dolor era que una hija
de la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el
machete y abrirle la cabeza. Sacudi el machete, casi al borde
de usarlo. La hija se recogi hacia un rincn, con los ojos
llenos de pavor.
JUAN BOSCH
234
Vyase antes que la mate! No quiero verla otra ve. No
vuelva a ponerse ante mi vista. Vyase! deca Nicasio.
Pegada a la pared, ella iba movindose lentamente, en di-
reccin a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba con
expresin de miedo. Y era bonita la condenada, con su piel
amarilla y su cabello castao!
Como Nicasio avanzaba sobre ella, Ins pens que el cami-
no ms corto era hacia el patio. Pero el padre le conoci la
intencin.
Por esa puerta no! dijo.
Le pareca inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era
indigna de verlos despus de lo que haba hecho.
Ins comenz a temblar y a llorar.
Taita... Perdn, taita musitaba.
El viejo la tom por un brazo y la condujo hacia la puerta
que daba al camino; con la punta del machete levant la alda-
ba y al mismo tiempo obligaba a Ins a avanzar. Cuando la
hija estuvo en el vano de la puerta, la empuj y la maldijo.
Que ni en la muerte tenga reposo tu alma! grit.
Vio a su hija lanzarse al agua, que corra arrastrando lodo,
y a la lluvia que caa a torrentes, y sinti deseos de echarse
sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si hubiera sabi-
do llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido slo con
una lgrima. Pero se rehizo pronto, cruz el boho y sali
hacia la cocina.
Liquito! llam. Busque el burro y pngase un
pantaln, que se van pa casa conmigo Inesita y ust.
Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrs, arreando el asno
y esforzndose en no pensar. Silenciosos, los nios se dejaban
llevar sin preguntar a qu se deba el viaje.
Fue al otro da por la maana, al decir Magina que a pesar
de sus prevenciones nada malo haba ocurrido, cuando Nicasio
se dio cuenta de que haba habido desgracia en la familia.
OBRAS COMPLETAS 235
S pas explic mientras echaba maz a las gallinas.
Se muri Ins ayer.
Cmo? pregunt Magina llena de asombro. Y
los muchachos? Y Manuel?
Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ta
pal pueblo en el entierro.
La vieja pareca aturdida. Se coga la cabeza con ambas
manos.
Pero de qu muri? Ust ha visto qu desgracia?
Entonces Nicasio levant la cara.
Vea Magina dijo mientras miraba fijamente a la vie-
ja, morirse no es desgracia. Hay cosas peores que morirse.
Y alej la mirada hacia las nubes que salan por detrs de
las lomas, aquellas malditas nubes por las cuales haba l lle-
gado a la casa de Ins.
Peor que morirse? pregunt Magina. Que yo sepa,
ninguna.
S respondi lentamente Nicasio. Saber es peor.
Magina no entendi. Nicasio la mir un instante, con
extraos ojos de loco, y ella pens que los viejos, cuando se
quedan solos en el mundo, se vuelven raros y difciles de
comprender.
237
UN NIO
A poco ms de media hora, cuando se deja la ciudad, la carre-
tera empieza a jadear por unos cerros pardos, de vegetacin
raqutica que aparecen llenos de piedras filosas. En las hondo-
nadas hay manchas de arbustos y al fondo del paisaje se dilu-
yen las cumbres azules de la Cordillera. Es triste el ambiente.
Se ve arder el aire y slo de hora en hora pasa algn ser vivo,
una res descarnada, una mujer o un viejo.
El lugar se llama Matahambre. Por lo menos, eso dijo el
conductor, y dijo tambin que haba sido fortuna suya o de los
pasajeros el hecho de reventarse la goma all, frente a la nica
vivienda. El boho estaba justamente en el ms alto de aquellos
chatos cerros. Pintado desde haca mucho tiempo con cal, haca
dao a la vista y se iba de lado, doblegndose sobre el oeste.
S, es triste el sitio. Sentados a la escasa sombra del boho
los pasajeros vean al chofer trabajar y fumaban con desgano.
Uno de ellos corri la vista hacia las remotas manchas verdes
que se esparcan por los declives de los cerros.
All seal est la ciudad. Cuando cae la noche
desde aqu se advierte el resplandor de las luces elctricas.
En efecto, all deba estar la ciudad. Podan verse masas
blancas vibrando al sol y atrs, como un fondo, la vaga lnea
donde el mar y el cielo se juntaban. Pas un automvil con
horrible estrpito y levantando nubes de polvo. El conductor
del averiado vehculo sudaba y se morda los labios.
JUAN BOSCH
238
De los tres viajeros, jvenes todos, uno, plido y delicado,
arrug la cara.
No veo la hora de llegar dijo. Odio esta soledad.
El de lneas ms severas se ech de espaldas en la tierra.
Por qu? pregunt.
Quedaba el otro, de ojos aturdidos. Fumaba un cigarrillo
americano.
Y lo preguntas? Pareces tonto. Crees que alguien
pueda no odiar esto, tan solo, tan abatido, sin alegra, sin
msica, sin mujeres?
No explic el plido; no es por eso por lo que no
podra aguantar un da aqu. Sabes? All, en la ciudad, hay
civilizacin, cines, autos, radio, luz elctrica, comodidad.
Adems, est mi novia.
Nadie dijo nada ms. Segua el conductor quemndose al
sol, golpeando en la goma, y pareca que todo el paisaje se
hallaba a disgusto con la presencia de los cuatro hombres y el
auto averiado. Nadie poda vivir en aquel sitio dejado de la
mano de Dios. Con las viejas puertas cerradas, el boho medio
cado era algo muerto, igual que una piedra.
Pero son una tos, una tos dbil. El de ojos aturdidos pre-
gunt, incrdulo:
Habr gente ah?
El que estaba tirado de espaldas en la tierra se levant.
Tena el rostro severo y triste a un tiempo. No dijo nada, sino
que anduvo alrededor del boho y abri una puerta. La choza
estaba dividida en dos habitaciones. El piso de tierra, disparejo
y cuarteado, daba la impresin de miseria aguda. Haba su-
ciedad, papeles, telaraas y una mugrosa mesa en un rincn,
con un viejo sombrero de fibras encima. El lugar era claro a
pedazos: el sol entraba por los agujeros del techo, y sin em-
bargo haba humedad. Aquel aire no poda respirarse. El hom-
bre anduvo ms. En la nica portezuela de la otra habitacin
OBRAS COMPLETAS 239
se detuvo y vio un bulto en un rincn. Sobre sacos viejos,
cubierto hasta los hombros, un nio temblaba. Era negro,
con la piel fina, los dientes blancos, los ojos grandes, y su
escasa carne dejaba adivinar los huesos. Mir atentamente al
hombre y se movi de lado, sobre los codos, como si hubiera
querido levantarse.
Qu se le ofrece? pregunt con dulzura.
No, nada explic el visitante; que o toser y vine a
ver quin era.
El nio sonri.
Ah dijo.
Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo el sitio
con los ojos. No se vea nada que no fuera miserable.
Ests enfermo? inquiri al rato.
El nio movi la cabeza. Despus explic:
Calentura. Por aqu hay mucha.
El hombre toc su bracito. Arda, y le dej la mano caliente.
Y tu mam?
No tengo. Se muri cuando yo era chiquito.
Pero tienes pap?
S. Anda por el conuco.
El nio se arrebuj en su saco de pita. Haba en su cara
una dulzura contagiosa, una simpata muy viva. Al hombre
le gustaba ese nio.
Se oan los golpes que daba el conductor afuera.
Qu pas? pregunt la criatura.
Una goma que se revent, pero estn arreglndola. As
hay que arreglarte a ti tambin. Hay que curarte. Qu te
parece si te llevo a la capital para que te sanes? Dnde est tu
pap? Lejos?
Unj... Viene de noche y se va amaneciendo.
Y t pasas el da aqu solito? Quin te da la comida?
l, cuando viene. Sancocha yuca o batata.
JUAN BOSCH
240
Al hombre se le haca difcil respirar. Algo amargo y pesa-
do le estaba recorriendo el fondo del pecho. Pens en la no-
che: llegara con sus sombras, y ese nio enfermo, con fiebre,
tal vez sealado ya por la muerte, estara ah solo, esperando
al padre, sin hablar palabra, sin or msica, sin ver gentes.
Acaso un da cuando el padre llegara lo encontrara cadver.
Cmo resista esa criatura la vida? Y su amigo, que haba afir-
mado momentos antes que no soportaba ni un da de soledad...
Te vas conmigo dijo. Hay que curarte.
El nio movi la cabeza para decir que no.
Cmo que no? Le dejaremos un papelito a tu pap,
dicindoselo, y dos pesos para que vaya a verte. No sabe leer
tu pap?
El nio no entenda. Qu sera eso de leer? Miraba con
tristeza. El hombre estaba cada vez ms confundido, como
quien se ahoga.
Te vas a curar pronto, t vers. Te va a gustar mucho la
ciudad. Mira, hay parques, cines, luz, y un ro, y el mar con
vapores. Te gustar.
El nio hizo amago de sonrer.
Unq unq, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me curo y
me alevanto.
Al hombre le pareca imposible que alguien prefiriera esa
soledad. Pero los nios no saben lo que quieren.
Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, hallarse en la
ciudad, vivir plenamente. Anduvo y se acerc ms al nio. Lo
cogi por las axilas, y quemaban.
Mira empez... all...
Estaba levantando al enfermito y le sorprendi sentirlo tan
liviano, como si fuera un mueco de paja. El nio le mir con
ojos de terror, que se abran ms, mucho ms de lo posible.
Entonces cay al suelo el saco de pita que lo cubra. El hom-
bre se hel, materialmente se hel. Iba a decir algo y se le hizo
OBRAS COMPLETAS 241
un nudo en la garganta. No hubiera podido decir qu senta
ni por qu sus dedos se clavaron en el pecho y en la espalda
del nio con tanta violencia.
Y eso, cmo fue eso? atin a preguntar.
All explic la criatura mientras sealaba con un gesto
haca la distante ciudad. All... un auto.
Justamente en ese momento son la bocina. Alguien lla-
maba al hombre y l puso al nio de nuevo en el suelo, sobre
los sacos que le servan de cama, y sali como un autmata,
aturdido. No supo cundo se meti en el automvil ni cun-
do comenz a rodar. Su amigo el plido iba charlando:
Te das cuenta? Es la civilizacin, compaero... Cine,
luz, peridicos, autos
Todava poda verse el viejo boho refulgiendo al sol. El
hombre volvi el rostro.
La civilizacin es dolor tambin; no lo olvides dijo.
Y se miraba las manos, en las que le pareca tener todava
aquel nio trunco, aquel triste nio con sus mseros
muoncitos en lugar de piernas.
243
LA PULPERA
La pulpera de Chu era en la noche un bulto silencioso. Esta-
ba en un recodo del camino y sorprenda a los caminantes que
desconocan el paraje. Apenas la alumbraba una jumiadora.
Los golpes de luz destacaban el mostrador, la negra cabeza de
Chu y el grupo de hombres que jugaban domin. No se ha-
blaba. A ratos sonaba el golpe de una silla o el de una pieza
que alguien tiraba en la mesa. Los hombres escupan a un
lado y Chu descansaba la frente en una mano.
La pulpera era igual cada noche; escasa gente la visitaba
de da.
Acaso los sbados iban ms, a tomar ron y a charlar.
Una noche el viejo Mendo fue ms temprano que de cos-
tumbre; se arrim al mostrador y se ech el sombrero sobre
la nuca.
Vamos a tar cojos pal juego dijo estrujndose la cara.
Chu entrelaz los dedos de ambas manos.
Ust no va a jugar?
Yo s; el que no viene es el muchacho.
El viejo Mendo call un rato mientras se acariciaba el
bigote.
Ahora se ha encontrado un enamoramiento pa las vueltas
de la Llanada explic.
Ah...!
JUAN BOSCH
244
Chu miraba con aburrimiento hacia el camino.
Pero de ese lado no hay muchachas, Mendo dud.
El otro movi la cabeza de arriba abajo; gru alguna cosa
y se volvi de frente, echando el vientre en el mostrador.
Dique una de las del difunto Gatn empez a decir.
El pulpero se agarr la barbilla.
Esa gente... Jum...!
El viejo le mir vivamente. Mientras Chu entraba en su
cuarto, pensaba Mendo: Siempre t este diache de azaroso.
***
Durante dos semanas el muchacho del viejo Mendo sala
temprano; jugaba poco, picaba andullo, llenaba el cachim-
bo y se tiraba al camino. Los otros le olvidaban desde que
dejaba la mesa; el padre le miraba de reojo, mientras baraja-
ban las piezas.
Chu! llamaba.
El pulpero saltaba el mostrador, tentaba la silla y, sintin-
dola caliente, deca:
Muchacho se que va a vivir largo...
Y nada ms.
A cada uno, aunque lo disimulara, le preocupaba el mu-
chacho, porque saban que iba hacia la Llanada, tras la falda.
La suya era fecha y, adems, Gatn. Los Gatn no se anda-
ban con juegos. Todos los varones de la casa haban cado en
encrucijadas. Gente arrestada aquella! El ltimo deba andar
lejos, huyndole a la conciencia. Haba limpiado su cuchillo
varias veces en pechos buenos. Al lugar llegaban las historias
de sus hazaas y los hombres caseros se rascaban la frente
cuando oan hablar de l.
***
OBRAS COMPLETAS 245
Haba estado cayendo agua desde temprano. Chu senta sue-
o en los huesos. Finando el da lleg uno de los jugadores,
bajo la llovizna fina y pertinaz.
Pa m que hoy no hay compaa, compadre rezong
el pulpero.
El otro golpeaba el sombrero contra los pantalones.
Ello... Si no vienen no ser por el tiempo.
S, parece que t por aclarar confirm Chu.
Pero no aclar. La tierra estaba pegajosa y el camino
lacerado de charcas. Bien metida ya la noche entr Mendo;
y como los otros no asomaran, se quedaron haraganeando,
contando viejos sucesos, fumando. Entre ratos no encon-
traban qu decirse y se miraban los unos a los otros con
aburrimiento.
A la hora del primer tercio par Chu una oreja.
Asunte, viejo Mendo.
El viejo se movi, preguntando con gestos.
Me parece que suena un caballo.
Tal ve dijo Mendo, que se entretuvo fumando el ca-
chimbo. Al rato les pareci or pasos. Alguien chapoteaba de
prisa en las charcas del camino.
Asunte, viejo Mendo...
El pulpero sealaba hacia el poniente. Se acercaba el rui-
do, se haca distinto. El viejo se arrim a la puerta, pero la
noche estaba demasiado oscura. Nada se vea. Se volvi,
huyndole a la brisita.
No se ve...
Le interrumpieron el ruido, el chapoteo, los primeros pa-
sos del caballo, que acercaba la cabeza y mostraba los ojos
relucientes. Un hombre salt. Era arrogante, erguido, y pisa-
ba duro. El recin llegado no contest al saludo de Mendo;
cruz de prisa, golpe en el mostrador y dijo:
Consgame una vela de muerto.
JUAN BOSCH
246
Mendo y el compaero preguntaron a un tiempo:
Hay difunto por su casa?
No lo conocan; pero quiz se tratara de la muerte de un
amigo. El pulpero hurgaba entre cajones.
No hay ninguno respondi el desconocido.
Tena voz engolada y dura. Se vir lentamente. Usaba pual
cruzado sobre el ombligo; vesta bien y deba haber andado
largo, a juzgar por el lodo que se le haba pegado.
No hay ninguno; pero va a haberlo.
Jum!
El viejo Mendo chup su cachimbo, se rasc la cabeza y
dijo, en voz confusa y baja:
Yo no saba que hubiera gente grave por aqu.
El desconocido tendi la mano para coger una vela del
paquete, que ya estaba sobre el mostrador, y sonri ensean-
do unos dientes blancos.
Tampoco, amigo explic. Lo que pasa es que horita
tengo que arreglar a uno.
La sonrisa cortaba al terminar de hablar. Rompi a cami-
nar, enseguida.
Cmo? interrog Mendo, asombrado y dudoso. El
hombre tena ya la rienda entre las manos.
Jrelo afirm al tiempo de montar.
Mendo se acerc a la puerta. El jinete se acomodaba en la silla.
Jrelo, viejo, porque se lo dice Cecilio Gatn. Cecilio
Gatn!
El viejo abra los ojos. El caballo patale con rapidez.
Cecilio Gatn!
A la espalda del viejo, el pulpero y el otro silabeaban el
nombre:
Ce-ci-li-o- Ga-tn!
Al volverse los mir; ellos le miraron. Estuvieron un ins-
tante as, confusos, atolondrados. De pronto el pulpero salt
OBRAS COMPLETAS 247
y corrieron los tres sobre la puerta; se amontonaron en ella, se
echaban la respiracin encima.
La llovizna cerraba y el caballo se haba perdido en las
sombras.
Cecilio Gatn!
Al principio no encontraron qu decir, y se quedaron mi-
rando hacia el camino; despus anduvieron lentamente sobre el
mostrador. El viejo Mendo empez a pellizcar la madera con su
cuchillo; el otro vea al pulpero. Movan las cabezas, ofuscados.
Vea el diablo... Ese condenao es capaz de matar un hom-
bre bueno y quedarse tan tranquilo.
Ello... Lo tar haciendo hasta un da, Chu.
Hasta un da, asina ser.
Y tornaron a su silencio. Pero en uno de esos momentos el
otro pregunt, como al descuido:
Y quin ser el de esta noche?
Entonces el viejo alz la cabeza, le pas un relumbre en-
diablado por los ojos, y dijo:
Sabe Dio. La Virgen quiera que no se meta con mi
muchacho.
Jum!
Chu haba murmurado; Chu era medio azaroso.
Ust cree? pregunt Mendo, contestndole el pen-
samiento.
Asign, compadre. No dique anda atrs de la herma-
na? Mendo apret los labios. Empez a subirle un calor a la
garganta.
Asunte, Mendo; asunte...
Chu paraba una oreja. El viejo se apresur caminando ha-
cia la puerta.
Por ah viene un caballo.
El pulpero sealaba ahora el oriente y palideca, pendiente
de aquel ruido.
JUAN BOSCH
248
No veo.
Mendo hablaba de perfil y miraba.
No veo, Chu.
Iba a volverse ya; pero le pareci que s, que alguien cha-
poteaba entre el camino, en las charcas. La llovizna secreteaba
y casi no le dejaba or. El rumor se fue acercando. Era ms
veloz que la otra vez, mucho ms.
Ese andar es del mismo animal! grit Chu.
El pulpero tena los ojos saltones. Mendo corri, tom
un coln y se tir afuera. El caballo apuntaba ya entre las
sombras. El viejo blandi el arma. Dbilmente, la jumeadora
se haca sentir en el camino. Cuando el animal rompi a su
frente, el viejo se adelant, dio un salto y grit, ronco,
colrico.
Prate, maldito! Prate, condenao!
Estaba seguro de que aquel Cecilio Gatn criminal le
haba malogrado a su hijo. Lo senta en la sangre; se lo deca
el corazn.
Prate, maldito!
Lanz un mandoble, y el caballo caracole a dos pasos.
Encrguese del difunto! orden el jinete.
El viejo Mendo abri la boca. El brazo armado se le
cay; sinti que se le ablandaba la carne mientras el caballo
desapareca.
Se juy, se juy! gritaba casi riendo.
Quiso entrar en la pulpera; pero Chu y el otro le llenaban
la puerta.
Vamo a buscar el difunto dijo el viejo, medio muer-
to. Chu le sujet el hombro.
Lo dej dir? escupi rabioso.
El viejo le mir con pena.
Qu diba a hacer?
Pareca un agonizante. Chu no poda comprender.
OBRAS COMPLETAS 249
Es el muchacho mo explic Mendo sealando el lu-
gar por donde el fugitivo se alejaba. El muerto es el otro
termin.
Se acerc al mostrador y se qued mirando el paquete de
velas, que descansaba todava all, como esperando.
251
ROSA
La sequa de los nueve meses acab con el Cibao. Los viejos
no recordaban castigo igual. La tierra tostada cruja bajo el
pie, los caminos ardan como zanjas de fuego, los potreros se
quedaron pelados. Las familias se acostaban sin haber comido
y los animales que haban sobrevivido no tenan fuerzas ni
para espantar las moscas
Sufr mucho en ese tiempo. Anduve buscando trabajo desde
las orillas del Yaque, por Taveras, hasta las del Yuna, por
Almacn de Yuna. Estaba dispuesto a todo, y lo mismo me
hubiera metido en Los Haitises a cazar cerdos cimarrones que
me hubiera ido a pescar a Saman.
Al tratar de recordar aquellos das no logro saber cmo
pude mantenerme. Iba y vena lleno de polvo, enloquecido
por el calor y el hambre. Muchas noches llegu a pedir posada
en algn boho y me devolv de la puerta. La gente no se
quejaba; apenas lamentaba aquella desgracia diciendo, mien-
tras miraba el cielo:
Todava no se acuerda Dios de nosotros.
Pero yo vea los rostros afilados, los ojos ardientes, a los
nios flacos y callados; vea a la mujer silenciosa, el boho
sucio. Saba que en toda la noche no oira palabra y me iba sin
decir nada.
Pensaba: Con un conuco propio, con un boho aunque
fuera destartalado, estara penando menos.
JUAN BOSCH
252
Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de ser dueo de
mi destino. Lleg el da en que lament haber perdido mis
mejores aos trabajando para otros. Senta que me naca aden-
tro un hombre nuevo, un ser distinto que iba desalojando en
m los restos de mi vida anterior. La soledad me pareca dura
e injustificable. Repasaba con la mente mis aos perdidos y
no encontraba recuerdo de amigos ni huellas en los dems de
mi paso por el mundo. Estaba cansado de pensar tales cosas
cuando lleg octubre y con l las aguas.
El primer aguacero, pesado y rpido, cay de tarde. Media
hora antes el cielo era transparente y limpio; una hora des-
pus de la lluvia comprenda que no padeceramos ms. Las
nubes grises empezaron a surgir de atrs de las lomas y escala-
ban la altura con solemne gravedad.
Yo estaba en despoblado, ms all de Almacn de Yuna.
Seguro de que me mejorara si no encontraba cobijo, apur el
paso cuanto pude. Al anochecer columbr un boho. Los nios
correteaban en el camino con expresin alegre, dirigiendo pa-
labras cariosas a las nubes. Apenas haba pasado el umbral
cayeron las primeras gotas. Todo el mundo sali a verlas.
La lluvia hizo muy largo el camino a Cenob. Aprove-
chaba las escampadas, que eran escasas y cortas, para hacer
una ruta trabajosa, entre lodo y agua. Iba a ver al viejo
Amzquita. El viejo Amzquita me cobr cario en el corto
tiempo que pas con l. Tena una hija vistosa, saludable y
despreocupada, cuyo rostro se iluminaba con la gracia de
una malicia incipiente. A m me gustaba la hija del viejo
Amzquita, y cuando volva, al atardecer, de los potreros o
de los cacaotales, me pona a charlar con ella, sumido en una
especie de alegra que me haca sentir bien. Muchas veces vi
en los ojos del viejo la esperanza de que su hija y yo llegra-
mos a entendernos. No s; a lo mejor eran ilusiones mas. l
nunca dijo nada, pero sonrea con reserva cuando nos vea
OBRAS COMPLETAS 253
juntos, y a m me dio su sonrisa qu pensar. Yo era nuevo
por esa poca y adoraba mi libertad, la propiedad de mi
cuerpo y de mi tiempo. Un da me cans del viejo Amzquita
y de Rosa, como me cansaba de todo. Sent el cansancio una
tarde; en la noche dorm mal y al otro da amanec con el
machete al cinto y la hamaca en el hombro, fija la vista en la
vuelta distante del camino, sobre el que empezaba a levan-
tarse un sol bermejo.
Esas cosas las recordaba en Cenob, adonde haba llegado
al cabo de una semana de marcha trabajosa. Haba tendido la
hamaca en la enramada de un boho bastante pobre y me
senta cansado de andar entre lodazales y races resbalosas. Era
temprano. La gente de la casa haca cuentos en la cocina; la
alegre candela meta por las rendijas su vivo color rojo y en los
rboles vecinos zumbaba la brisa. Pensando en el sitio hacia
donde iba me preguntaba por qu quera volver a Penda, si el
Cibao era tan grande y eran tantas las fincas donde un hom-
bre de trabajo poda hallar qu hacer. La respuesta surgi como
empujada desde la sangre: era Rosa; s, la causa era Rosa. Iba
hacia ella llevado por el instinto de la carne y por el miedo de
la soledad. Rosa estaba en mis venas. Me sonrea, mostrando
sus dientes parejos; se mova con su gracia un poco ruda; vea,
como en la realidad, su cuello grueso, sus hombros redondos,
su pecho alto, su piel bronceada. Y en aquel instante uno
de esos segundos tan intensos como toda una vida me di
cuenta de que quera ser el marido de Rosa. Vi claramente
mi porvenir: vivamos en un boho nuevo, rodeado de yu-
cas; desde la puerta se dominaba un paisaje de pltanos lle-
nando una hondonada; en el patio escarbaban docenas de
gallinas. Hasta vi los perros, y uno de ellos era blanco y
negro. Colmado de una extraa alegra, empec a dormir-
me. Todava charlaban en la cocina y mi sangre iba apagn-
dose lentamente, llena de Rosa.
JUAN BOSCH
254
Bien temprano, sin hacer caso de las seales del cielo ni de
los ruegos de mis huspedes, dej Cenob. Tard dos das en
llegar a Penda, y era ya noche cerrada cuando alcanc el lugar.
El viento daba vueltas entre los troncos de los cacaoteros y del
cielo caa una lluvia menuda que anunciaba ms aguaceros.
Haba pasado la oracin cuando vi las luces de la casa.
El hogar de los Amzquita era un casern de madera. Se
entraba por un portn amplio; detrs haba unos ranchos e
inmediatamente despus un pequeo patio lleno de yerbajos
casi por la cocina grande como una casa, y a seguidas
empezaban las plantaciones de cacao, caf y pltanos.
No se conocan las tareas que tena el viejo Amzquita.
Mucho ms de la mitad de sus tierras estaban abandonadas.
A medida que avanzaba pensaba yo en lo grande que era su
propiedad y trataba de ver las alambradas de enfrente, que
guardaban los potreros. El viento tiraba sobre mi cara ra-
chas de agua fina y yo me esforzaba por alcanzar con la vista
la sala de la casa. Vi una sombra de mujer que se mova.
Tuve la impresin de que era Rosa. Me pareci que la san-
gre se me paralizaba en las venas y que hasta la voz se me
hunda en lo ms escondido del ser. Despus alguien que
me pareci ser el viejo cruz la puerta trasera, hacia el come-
dor. Yo me acercaba al portn. La luz de la casa espejeaba en
los pozos que la lluvia formaba en el camino. Los perros,
que tanto me conocieron en otro tiempo, rompieron en la-
dridos vehementes.
Nadie sali a recibirme. Dos peones jugaban barajas bajo
la luz de la lmpara y contestaron a mi saludo con voces indi-
ferentes. Una vieja negra rezaba en un rincn. Era Marta, la
cocinera. La vieja alz la cabeza y trat de verme, pero los
aos haban enturbiado sus ojos.
Dentro y asllese dijo.
Yo murmur:
OBRAS COMPLETAS 255
Soy yo, Juan, Marta.
Ella se incorpor con relativa agilidad. Pareca dudosa.
Ust, Juan? Vlgame Dios, cristiano!
Los peones dejaron de jugar para verme. En una de las
habitaciones son la voz del viejo. Pregunt:
Es Juan, Marta?
S, hijo; el mismo, el mismito.
Yo sonrea. En la puerta estaban los perros ladrando toda-
va. Los llam:
Rabonegro, Rabonegro, Mariposa!
Los animales empezaron a mover las colas. De pronto o en
el comedor la voz vibrante de Rosa.
Juan!
La vi. Procuraba hacerse la desinteresada, pero su rostro
estaba lleno de la luz y todos sus gestos eran torpes, como los
de un nio sorprendido en delito. Me acerqu para saludarla.
Senta los labios fros y el corazn me daba golpes.
Hola, Rosa dije.
No saba qu hacer de mi sombrero mojado, pero Rosa no
saba qu hacer de sus ojos negros.
Aunque en aquel casern de Penda haba siempre catres
puestos para los visitantes y para los que pidieran posada, yo
no quise dormir, sino en mi hamaca. La tend en la sala. Sen-
ta que esa noche necesitaba estar cerca de algo mo, de algo
que tuviera para m cierta familiaridad. Mientras cavilaba oa
roncar el viento en el cacaotal vecino y desplomarse sobre el
techo de zinc un aguacero pesado.
Era todava de madrugada cuando sent al viejo
chancletear en el piso del comedor. Me levant. La vieja
Marta haca arder en la cocina una lea hmeda. Desde la
puerta de la cocina poda apreciar el ambiente de fecundi-
dad que me rodeaba. Pareca que todo el campo acopiaba
energa bajo la lluvia del amanecer. El viento sacuda las
JUAN BOSCH
256
yaguas de la letrina y meca la puerta del comedor. Los tron-
cos y los colores se perdan en el gris de la lluvia.
El viejo empez a hablar. Sus palabras estaban cargadas de
una honda y a la vez suave irona. Se notaba que haca esfuer-
zos por demostrarme que hice mal en dejarlo, y que procura-
ba conseguirlo sin herirme.
Dicen que Malhaya volvi en caballo cansao dijo.
S, don; cansado y cojo afirm.
Y por qu? Malas las cosas?
De vicio, viejo. La sequa acab con el mundo.
Anj. Y por dnde andabas?
Vengo de las vueltas de Macors.
Dicen que por all se da bueno el cacao.
El cacao y todo, pero el sol achicharraba.
Y no dique hay mar?
Su poco de mar, don; pero mucho ms all.
El viejo se pas una mano por la cara.
Ya ni an me acuerdo del mar. Lo vide en Puerto Plata,
estando chiquito. Ni ms agua, cristiano.
Miraba sin malicia. Marta soplaba desesperada.
Anda el diablo con esta lea tan enchumbada! la-
ment. El viejo Amzquita se puso de pie.
Hoy va a ser da perdido, como el de ayer.
Dio algunos pasos y volvi a sentarse. Yo me encoga. El
viento fro no desperdiciaba rendija. El viejo pregunt:
Y a dnde vas agora?
Yo? Tengo idea de quedarme aqu.
Jum... Pa dirte cuando nos estemos acostumbrando a ti.
No, don; ahora no estoy por andar ms mundo. Me he
cansado de bregar con la gente.
Bueno, pues aqu te quedas. Trabajo no falta.
S, ya lo s; pero lo que quisiera es trabajar con ms
comodidad.
OBRAS COMPLETAS 257
S es por comodid... Yo no apuro a mi gente; t
lo sabes.
No, don; ni ust apura ni a m me duele doblar el
lomo. Es que aqu cog este rumbo pensando en otra cosa.
Ah, hijo; lo que se piensa y no se dice, como si no se
hubiera pensado. Si nosotros furamos adivinos...
Lo mo no hay que adivinarlo. Es que quera encontrar
quien me diera una tierrita a medias.
Pero por tierra no tienes que apurarte, ah las tengo
yo perdas.
Pues si ust me las da, no hay ms que hablar, don.
Marta nos tenda ya las tazas. Terci:
S, Juan; qudese aqu.
El viejo Amzquita vaciaba su caf en el platillo y luego lo
sorba con gran ruido. Entre sorbos hablaba:
Yo supongo que t vendrs arrancao. Si necesitas algo
para peones, yo tengo ah unos centavos.
Hubiera empezado el mismo da a buscar lugar para m,
pero durante una semana apenas pude salir de la casa. El viejo
se quejaba de su reumatismo y yo aprovechaba las escapadas
para echar una mirada por afuera. Al atardecer me tiraba un
saco de pita en los hombros y me iba a encaminar los becerros
hasta el chiquero.
Algunas veces hablaba con Rosa. Una graciosa timidez,
mezclada con cierta dosis de coquetera, la mantena a distan-
cia de m. Yo esperaba que esa situacin se prolongara hasta
que volviera la confianza de otros tiempos. La encontraba ms
hecha, de formas ms definidas. De sus gestos trascenda un
aire de mujer en sazn, y a veces sus ojos se incendiaban con
luces relampagueantes. Era una tpica muchacha de campo,
con sus malicias a la vista y su cortedad, terreno de pugna
perpetua entre la naturaleza fuerte y el pudor. Un da le pre-
gunt si no pensaba casarse...
JUAN BOSCH
258
Me falta lo principal dijo.
Por su expresin me pareci que menta, pero me hice el
desinteresado y segu tejiendo unas cinchas de cabuya para el
uso de los asnos lecheros. Das ms tarde estaba enterado de
todo lo que deseaba saber. Mientras echaba la brisca con
Pancholo y con Remigio, mientras descascaraba el arroz y
atenda a los gallos de calidad que el viejo criaba para regalar
a los amigos del pueblo, fui sabiendo cosas. En la pulpera me
dijeron que Inocencio el del viejo Vinicio no dejaba sestear a
la muchacha; de la ciudad iban de domingo en domingo dos
enamorados, y hasta don Rogelio el del Palmar aprovechaba
toda ocasin para cantarle bonito.
Rosa no se decida por ninguno. Deca que no poda dejar
al padre con la nica atencin de Marta, que ya estaba vieja y
pesada para cuidarlo. A lo que parece, Amzquita no era muy
exigente en cuestin de marido para la hija; le bastaba con
que se la quisieran y se la trataran bien. En todo era l as,
discreto y amplio.
Contaban que en su juventud fue muy corrido, amigo de
enamorar muchachas y dejarlas despus que le daban un hijo.
Parece que tena varios regados por esos mundos de Dios, y
que a cada uno le haba dado un pedazo de tierra y dos o tres
onzas para que trabajaran. Con la mujer slo tuvo a Rosa. La
mujer se le muri en el parto, y desde entonces se recogi y se
dio a trabajar sus tierras.
Se contaba que el padre haba sido muy rico y que fue
hombre de juntar cincuenta onzas para jugrselas al dado o a
los gallos. Decan que haba sido muy sangrudo, que tena la
mano recia y pronta. Muri ahogado cierta vez que metido en
tragos se empe en cruzar a caballo el ro, que bajaba crecido
y arrastraba troncos y animales muertos. Uno de esos troncos
le hiri el animal cuando estaba en medio del cauce; la bes-
tia se lade, trag agua, y la corriente impetuosa se llev el
OBRAS COMPLETAS 259
caballo y al jinete entre remolinos y

espumas. Tres das des-
pus encontraron los cadveres medio descompuestos, entre
las piedras de una playa alejada. La gente recordaba al difunto
para decir, refirindose al hijo:
Del taita na ms sac la cara.
Y as debi ser, porque el taita, por ejemplo, no me hu-
biera dado tierras a escoger, como hizo Amzquita. Cuando
le dije que haba seleccionado un sitio cerca de la casa, en la
misma orilla del camino real, me respondi que lo que yo
hiciera estaba bien para l.
Trabaj duro y con entusiasmo. Cerqu con palizada de
estacas recortadas; tal, quem, desyerb y sembr maz, para
ir acostumbrando la tierra. No pude hacer boho, pero como
no lo necesitaba me conform con un rancho. Esperaba ir
hacindome poco a poco de lo necesario para levantar un bo-
ho bueno, y con esa intencin limpi y dej sin sembrar un
altillo que dominaba el lugar, cerca del camino. All no se
estancaba el agua y la grama compacta afirmaba la tierra; es-
taba coronado por un guanbano que esparca por el sitio su
grato olor y por un naranjo agrio que algn da se utilizara
en las exigencias del guiso.
Yo soaba con hacer de aquel punto un retiro amable,
y ya crea ver las laderas de pendientes imperceptibles
cubiertas por un jardn en el que reventaban las dalias rojas
y blancas y en que se balanceaban pausadamente las gallar-
das azucenas.
De tarde le hablaba de mis propsitos al viejo Amzquita.
Aqu va el boho le explicaba, aqu la cocina,
y por ah bajar un caminito de piedras. All voy a poner
el portn.
l sonrea con mezcla de escepticismo y ternura. Cierto
da me dijo, como al descuido:
Lo malo es que te vuelvas a dir.
JUAN BOSCH
260
Era difcil saber si en sus palabras habra reproche o apro-
bacin. Servan para las dos cosas.
Si haca el boho, sera uno ms en Penda, donde podra
haber, a buen contar, ciento cincuenta. Desde las orillas del
arroyo, hacia el Norte,

hasta las del Cam, por el Sur, y desde
La Mara hasta el Rancho, Penda se extenda en distancias tan
largas que a un hombre le haca difcil caminarlas. Haba
potreros y conucos, pero lo ms abundante eran los cacaotales
y el monte. Las hojas se cerraban en un amasijo alto; se cruza-
ban las ramas de cien clases de rboles diferentes y la tierra se
pudra en las lluvias, bajo la gruesa capa de hojas cadas. Las
veredas serpenteaban de boho en boho y de paraje en paraje.
El nico camino real era el que pasaba por la casa del viejo
Amzquita. En mal tiempo era un lodazal hediondo, amasa-
do por los cascos de caballos, mulos y asnos.
Por ese camino, hacia la salida del sol, estaba la pulpera de
Antonio Rosado. Antonio era cojo, picado de viruelas, tri-
gueo y mal hablado. Haba levantado una gallera en el patio
de su negocio y los domingos no le alcanzaban las manos para
despachar ron. En das de jugadas se oa desde lejos el gritero
de las gentes del Rancho, de Penda y de La Mara, que acu-
dan a los desafos. Temprano los vea pasar; llevaban fundas
con gallos y las monturas inquietas batan el lodo con su rpi-
do casquear; cruzaban mujeres con bandejas de empanadas y
dulces, cruzaban hombres descalzos, que desechaban las po-
zas y se tiraban contra la alambrada para llegar limpios.
Yo iba a menudo a la pulpera porque me agradaba la amis-
tad de Antonio Rosado. Su conversacin era tajante, como
machete afilado. Llegaba all algunas tardes en busca de jabn
para la casa, de gas o de azcar, y aprovechaba la ocasin para
hablar con el pulpero de la cosecha, del tiempo, de los negocios
y hasta de poltica. Antonio llenaba las conversaciones de pala-
bras puercas, pero las deca con naturalidad.
OBRAS COMPLETAS 261
Los domingos no me apareca por all porque aunque los
gallos me entusiasmaban, los galleros borrachos me daban
asco. Armaban una bulla infernal y a veces, si se acaloraban
en una discusin, acababan echando mano a los cuchillos y
clavndoselos unos a otros. Desde luego, comprenda que ellos
haban nacido, crecan y moran en un ambiente que no les
proporcionaba facilidades para que cambiaran su manera de
ser; y en cambio yo haba rodado, dado tropezones, visto mucha
gente diferente, y haba aprendido algo que me hizo distinto
de ellos: haba aprendido a juzgarme a m mismo y a tratar de
ser algo ms que un pen de campo. Personas ilustradas a las
que conoc en mis andanzas me dijeron ms de una vez que
esa superacin se consegua cambiando de vida, procurando
otro ambiente, rodendome de artefactos que poda comprar
con dinero si decida dejar de ser pen para ser amo en el
campo o en una ciudad. Pero yo quera progresar por dentro,
no por fuera, y no me animaba a dejar el campo. Amaba
aquello con devocin. Las races de mi vida estaban all, en
el rbol, en el hombre, en el ro, en aquel escenario de traba-
jo incesante donde se fraguaba el porvenir. No era culpa del
campo ser arena de tragedias ni semillero de hombres que se
desconocan a s mismos. Esa era culpa de otros, de los que
sacaban de nuestro sudor la parte que usaban en rodearse de
comodidades o simplemente en envilecerse, y ni siquiera
nos devolvan en escuelas lo que nos quitaban todos los das.
Rodando por el mundo conoc muchos de esos culpables y
me percat de que gran parte de ellos ignoraba que vivan a
costa nuestra. A los que me decan que con lo que yo saba
poda hacerme rico en la capital o en alguna ciudad, les
responda que yo saba que era un explotado, pero que pre-
fera eso a ser un explotador.
Pero estaba hablando de Antonio Rosado. Pues bien,
Antonio Rosado me recibi un da con la cara seria. No me
JUAN BOSCH
262
salud, y cuando yo estaba a pique de preguntar qu suce-
da me sorprendi con estas palabras:
Ust sabe que yo no soy chismoso y que lo que le digo
a cualquiera se lo pruebo cuando le parezca.
Me pregunt a qu vendra aquello. l sigui envolviendo
un azcar que estaba despachando y ni siquiera me mir.
Pero yo me senta preocupado. As, le dije:
Le agradecera que me explicara por qu me dice ust eso.
Por nada. Es que aqu andan diciendo cosas que lo per-
judican, y como yo soy su amigo quiero que ust las sepa.
De m? pregunt.
S, de ust. Yo no entiendo de los y por eso me pongo
alante, pa que no vayan a creer que ando con chismes.
La mujer a quien despachaba haca esfuerzos por sonrer,
incmoda con la situacin que se avecinaba.
La gente siempre habla caballs, Antonio dije.
S, pero no como ahora. Inocencio el del viejo Vinicio
anda regando que ust enamora a la muchacha por los cuartos
de Amzquita.
No esperaba eso y tembl de arriba a abajo, como a efectos
de un mazazo en la cabeza.
Oiga, Antonio, ust sabe que no cuento ms que con
mis brazos para ganarme lo que como...
Call, porque la indignacin no me permita seguir ha-
blando. Vea los objetos de la pulpera temblando ante m.
Mi voz sonaba en mis propios odos con timbre metlico.
Adems agregu, yo nunca he enamorado a Rosa.
Pero dende que ust asoma la muchacha le pierde el
gusto a to el mundo. Yo no s por qu ser.
No es por m, Antonio; cralo.
Bueno eso a m no me importa. Ojal yo que cayera en
su mano y no en la de algn vagabundo. Lo que le dije es pa
que ust no se descuide.
OBRAS COMPLETAS 263
Claro que no poda descuidarme. En el campo, si un hom-
bre dice algo que pueda denigrar a otro hay que tomar en
cuenta no lo que dice, sino la intencin. Desde ese da no me
quit de arriba el mediacinta ni un momento.
El mediacinta estuvo al costarme la vida; pues un da en-
contr una mata de guao en lo que llamaba para mis adentros
mi tierra. El guao es venenoso y su sombra encona. Me
puse a cortarlo, pero como tena que hacerlo con cuidado para
que no me cayera encima alguna gota de la savia, tir un
machetazo loco que me alcanz un pie. Cuando baj los ojos
vi la sangre fluir y cubrirme todo el pie. Trat de estancarla y
al agacharme sent que todo lo que vea hua de m. Me pare-
ci que el campo, con sus rboles y sus veredas, con sus potreros
y sus cacaotales, con su cielo y sus lomas, se alejaba y se acer-
caba formando un conjunto de borrachera; despus todo fue
hacindose amarillo, blanco, ms blanco. Luchaba por soste-
ner la cabeza, por ordenar otra vez el paisaje. Creo que trat
de llamar, pero no pude, y si lo hice fue en voz baja que nadie
oy. Casi sin darme cuenta sent un sueo pesado y a la vez
agradable, y luego me pareci que descenda muy de prisa
por declives de pendientes suaves.
Despert poco a poco, con el sol ya alto. Empec a recor-
dar vagamente lo que me haba sucedido. Tena la pierna
pesada, y cuando quise ponerme de pie no pude. Entonces
me arrastr hacia el camino y no tard en ver las alambradas.
De pronto sent deseos de dormir, de quedarme all boca aba-
jo y recibir en todo el cuerpo la sensacin de la tierra, su
frescura y su pulso. No tena ganas de ver ms caras humanas
sino de dormir ah, en ese punto, un sueo muy largo. Me
senta como un nio echado en el regazo de una madre dulce.
Dormir, dormir y no trabajar ms, no luchar ms, no sufrir ni
ambicionar ms; eso era lo que me peda el cuerpo. Quedar-
me en ese sitio y no caminar otra vez; quedarme dormido a la
JUAN BOSCH
264
sombra del naranjo o a la del guanbano, mientras en las lomas
de Macors, en los higos lejanos, en la pulpera de Antonio, en
la lnea de tierra quemada cerca y muy lejos, la vida
siguiera sembrando dolores y esperanzas, insensible a lo bue-
no y a lo malo.
Pero Remigio pas por el camino real. Algo debi decir
ese hombrecillo dbil que vive en m y en toda persona; algo
debi decir porque Remigio salt la alambrada, grit, llam,
y entre l y

Pancholo me llevaron a la casa, donde los ojos de
Rosa se agrandaron con la noticia y los viejos y gastados de
Marta se esforzaron en ver la herida.
En las horas lentas de la enfermedad comenc a dudar.
Aquello empez por una ligera inconformidad conmigo mis-
mo. Nunca, cuando so que Rosa era mi mujer, me acord
que el padre tena dinero; pero deb haber previsto que otros
pensaran en eso. As, de lo que Inocencio haba dicho en la
pulpera el culpable era yo, slo yo, y nadie ms que yo. Yo
tena la culpa de que Inocencio estuviera hablando.
A ser sincero, no me preocupaba por lo que la gente dije-
ra; lo que me preocupaba era mi conciencia. Y la conciencia
me echaba en cara haber puesto los ojos en la hija de un hom-
bre como Amzquita, a quien todo el mundo en el sitio con-
sideraba rico. Analizaba la situacin y me deca que en ver-
dad yo no haba enamorado todava a Rosa, aunque tal vez la
muchacha sospechaba mis intenciones; me deca que al viejo
Amzquita le hubiera gustado verme casado con la hija, por-
que me haba dejado entrever en alguna conversacin que
quera para su hija un marido que no la maltratara. Luego, yo
deba sentirme libre de mis propias sospechas. Pero no estaba
conforme, y yo haba deseado siempre, de manera ardiente,
vivir de acuerdo conmigo mismo.
En mis relaciones con Rosa y con Amzquita haba algo
que no me satisfaca y no poda saber qu era, y con las
OBRAS COMPLETAS 265
murmuraciones de Inocencio aquello, lo que fuera, se haca
presente. Era la nostalgia de mi vida anterior? En algunos
momentos la idea de perder la libertad de ir y venir sin com-
promisos me causaba cierto malestar. De pronto me asaltaba
el recuerdo de paisajes, de caras, de voces, y senta el deseo de
verlos y orlas otra vez.
Qu era, en realidad, lo que haba ido a buscar a la casa de
Amzquita? Haba sido a Rosa o algo diferente? Amzquita
era bondadoso como un padre. Estaba yo buscando la bon-
dad de Amzquita sin saberlo? Si Rosa era necesaria para m,
por qu no la enamoraba?
Rosa me cuidaba; entraba en mi cuarto a preguntarme
cmo me senta y qu necesitaba. Yo notaba que antes de
entrar se pasaba el peine por los negros cabellos. Como en los
primeros das tena fiebre, una inflamacin en la ingle y el pie
y la pierna hinchados, ella me llevaba tisanas y me deca que
haba estado delirando y hablando disparates o que haba
dormido tres horas corridas.
Los peones de la casa me recomendaban cosas tan peregri-
nas como cera derretida en la herida. Marta y alguna que otra
vieja de la vecindad me ponan cataplasmas de tuna. El pri-
mer da me haban lavado el pie con gas, y despus, como no
apareciera yodo me echaron, creolina. Segn Pancholo, me
haban confundido con un becerro.
De tarde en tarde llegaba alguien a visitarme y tambin
gente que iba a otra cosa. Don Rogelio, el del Palmar, estuvo
dos veces, pero sus visitas eran para Rosa. Hombre maduro,
con barriguita, rico, era el tipo clsico del hacendado como-
dn. Llegaba en una mula bien enjaezada y vistosa, y yo pen-
saba que l era el marido ideal para Rosa. Me molestaba pen-
sarlo, pero lo pensaba. Rosa deba ser la mujer de otro, no la
ma. No deba ser mi mujer. Es verdad que me gustaba verla
y que a veces me embriagaba de slo pensar que tena sus
JUAN BOSCH
266
cabellos en mis manos y que los peinaba con los dedos. Pero
esa atraccin no poda justificar que me casara con ella, y por
otra parte el comportamiento del viejo Amzquita me impe-
da llevrmela y dejarla luego.
Rosa no deba ser mi mujer. En algunos momentos casi
me gritaba a m mismo esas palabras, sobre todo cuando la
medianoche me hallaba pensando en Rosa o cuando la ima-
gen de su cuerpo me haca despertar antes del amanecer.
Uno de los muchachos del pueblo estuvo a verla. Tena
cara lamida y ojos falsos, y no me gust el mozo aquel. Habla-
ba con demasiada suficiencia, seguro de que estaba deslum-
brando a los campesinos, lo cual me disgust tanto que lo
trat con visible desdn. Otro que fue una tarde fue Inocencio
el de Vinicio. Era joven, de cuerpo enorme y rasgos gruesos.
Tena una mirada de animal y torva. Se le vea que no utiliza-
ba la cabeza sino para ponerse sombrero. Habl con mucha
reticencia, casi sin mirarme, con los ojos puestos en Rosa.
(Por cierto que cuando me san Antonio el pulpero me cont
que el lengualarga andaba regando por los callejones que en
la casa de Amzquita la poca vergenza haba llegado al ex-
tremo de meter bajo el propio techo al novio de la hija, lo que
sin duda dijo porque la tarde de su visita Rosa estuvo parti-
cularmente simptica conmigo).
Yo no haba recuperado el movimiento del pie, pero no
me acostaba y pasaba el da en la sala, en el comedor y
hasta en el patio haciendo algn ejercicio. Cuando lleg la
poca de recoger el cacao me tir a trabajar porque hacan
falta brazos. Me ayudaba con manteca de culebra, que afloja
las coyunturas, y trajinaba el da entero, empendome en
olvidar los restos del mal. Iba y vena por los cortes, cuida-
ba del desgrane, atenda a los secaderos, y no cargaba
yaguaciles con cacao verde porque no poda hacerlo. Una
tarde el viejo me sigui por una tira de cacao, y cuando
OBRAS COMPLETAS 267
estuvo separado de los peones, apoyndose en el tronco de
una guama, me dijo:
Mire, Juan, ust deba quedarse aqu conmigo. Sem-
bramos esa tierrita que a ust le gusta y no se ocupe ms de
ella. Yo me voy sintiendo cansao.
Pero yo estoy tullido, don.
Eso es asunto de das, y yo no le hablo pa de una vez.
Es que, mire, a la verdad, yo me cans de trabajar para
otros. Ahorita me caen los aos encima y voy a llegar a viejo
sin un boho.
Amzquita sonri con pena.
As quisiera yo que me cayeran a m. Con esos bros
suyos me tragaba el mundo.
Me recog en m mismo. No s por qu me pareci ver en
lo que deca una alusin a mi aparente indiferencia con Rosa.
El viejo crea que yo estaba desperdiciando la mejor oportu-
nidad de mi vida, y no poda l darse cuenta de que si Rosa
no hubiera sido hija suya habra cargado con ella y hecho
renuncia de lo que l pudiera dejarle. Dije:
No lo piense, don. Mucha agua sucia he tenido que
beber en el rato que he vivido.
Tal v. Hay gente asina, que envejece pronto. Dicen
que cada uno tiene cara de cada uno.
S, don. El corazn de la auyama slo lo conoce el
cuchillo.
l estuvo un rato callado; despus lament:
Si Dios me hubiera dado un hijo como usted...
Esa simpleza me caus un efecto desgarrador. Me dej do-
minar por la lstima y le dije:
Pues hgase de cuenta que lo tiene y

trteme como hijo.
Pero el viejo entendi mal. Los ojos se le llenaron de luz y
sonri como nunca antes lo haba visto sonrer.
De forma que ust y Rosa... ? comenz a preguntar.
JUAN BOSCH
268
No, viejo: como amigos ataj yo.
La expresin del viejo Amzquita cambi en segundos. Se
qued mirndome con ojos profundos, y despus le vi en la
cara todas las gamas del desconsuelo hasta que en el fondo de
sus pupilas qued fijo el vago resplandor de la tristeza. Aquello
me apen en tal forma que slo podra explicarlo dicindome
que haba causado un desengao a mi propio padre. O era
que yo quera a Amzquita como si fuera mi padre?
De ese mal rato me salv el viejo Vinicio, que llegaba a
tratar un negocio con Amzquita. Me pareci muy joven para
ser el pap de Inocencio y hasta ms simptico de lo que me-
reca el animal de su hijo.
A partir de esa conversacin la vida se me fue amargando.
De noche, sobre todo, me pona a calcular el alcance oculto de
los silencios y los gestos de Amzquita, el valor que les daba a
sus palabras cada vez que se diriga a m. Trataba de adivinar el
desarrollo de los acontecimientos y

sufra de antemano por el
dolor que podra causar en aquella familia. Notaba con disgus-
to que Rosa se esforzaba en agarrarme, y en la difcil situacin
en que me haba colocado mi propia duda, eso me llenaba de
indignacin. A menudo culpaba a Rosa por lo que Inocencio
haba dicho en la pulpera, como si la pobre muchacha hubie-
ra sido la instigadora de tales habladuras. Llegu a pensar
que ella coqueteaba con Inocencio, le daba esperanzas con
algunos gestos y luego lo mortificaba hacindole creer que su
preferido era yo. Me deca que Rosa era una de esas mujeres a
las que les gusta sentirse celadas y centros de tragedias.
La duda trabajaba con rapidez en mi pecho y poco a poco
fui sintiendo que todo se me haca extrao, que repela a las
gentes y las cosas, que haba a mi alrededor una inexplica-
ble hostilidad que al principio surga de m e iba hacia los
dems y despus rebotaba de nuevo en mi alma, llenndo-
me de inquietud y malestar. Empec a echar de menos mi
OBRAS COMPLETAS 269
vida de antes, mi vagabundear sin rumbo, aquella pose-
sin de m mismo que tan feliz me hizo en una poca. Antes
pensaba alquilaba mis brazos y los recuperaba cuando
quera. Me deca: Ahora estara por las vueltas de Bonao
cortando madera. O simplemente me vea a m mismo en
un camino, sin pasado y sin futuro, gozando de un presente
corto pero mo, de un presente maravilloso, lleno de todo
aquello que admiraba y quera en mi tierra el paisaje, la
honda esencia propia, el sentido viril, el infatigable espritu
de produccin y eluda lo que me haca sufrir, la miseria y
la ignorancia de los dems.
Ese movimiento de repulsa se haca cada da ms fuerte,
ganaba cada vez ms terreno en mi alma. Llegu hasta a reac-
cionar con disgusto a las frases agradables de Amzquita y a
las coqueteras de Rosa. Slo me encontraba bien con Pancholo,
con Remigio, con los otros peones. Les oa charlar, los vea
trabajar sin descanso y me senta ajeno a las asechanzas contra
mi libertad.
Pero el diablo no duerme, segn dicen, y si lo hace es
caminando. El diablo arregl las cosas de tal manera que me
result imposible abandonar la casa: el viejo Amzquita en-
ferm y se fue agravando poco a poco, al punto que nos vimos
metidos en el mal trance sin que ninguno lo viera llegar. Y yo
no poda dejar al viejo Amzquita cuando l no serva para
nada, porque hubiera sido cobarda y deslealtad.
La enfermedad se present con dolores en el pecho, al ama-
necer de un lunes; en la noche Amzquita respiraba con difi-
cultad y yo no arregl la hamaca porque amanec sentado, en
espera de que me necesitaran. El martes el enfermo estuvo d-
bil, con algo de fiebre; el mircoles deliraba y la fiebre lo sacu-
da en temblores, le haca sudar y le hunda los ojos y las
sienes. El viejo se quejaba y dejaba caer los prpados. Ese
da, en la noche sobre todo, fue gente de toda la vecindad e
JUAN BOSCH
270
innumerables mujeres a quienes yo no conoca estuvieron
entrando y saliendo murmurando sin cansarse, preparando
tisanas y rezando. El jueves temprano Amzquita me llam.
Hablaba con voz profunda e insegura.
Ya falta poco pa que esto se acabe, Juan. Si por m
fuera le pedira que me consiguiera el cura en el pueblo pa
morir en confesin.
Yo me hice el sordo y no le contest. Trataba de mirar
hacia cualquier sitio donde no estuvieran los ojos de
Amzquita. l me sujet una mano por la mueca.
Vea, Juan, y tanto que me hubiera gustao verlo junto
con Rosa.
No pude evitar el impulso y le clav la mirada, una mirada
que estoy seguro de que era fra y dura. El viejo tena los ojos
puestos en el vaco y por eso no not nada. De pronto se llev
ambas manos al pecho y gimi. Trataba de hundirse en el
esternn los dedos, oscuros y flacos. Pareca querer desgarrar-
se. Tosi y

quiso hablar.
Juan...
Por la puerta cruz la sombra de Rosa. Sent que de golpe
el mundo pesaba sobre m; el mundo todo, con sus arenillas y
sus yerbas, pero tambin con sus montaas y sus ceibas. No
poda resistir la angustia. Rosa, Rosa, Rosa... En lo profundo
de mi pensamiento estaban ella y el viejo y Penda. Y cientos
de caminos pardos que se cruzaban unos sobre otros. Me acu-
dan a la mente recuerdos de la niez, retazos de episodios
que yo crea olvidados. Amzquita estaba ah, junto a m,
murindose, y yo no poda retornar a m. Rpidos, veloces, a
galope tendido, desfilaron das y das por mi memoria; unos
eran oscuros, otros eran claros, otros confusos.
Juan...
All estaba Amzquita, una lnea oscura y huesuda, de
la que sala una voz pobre. Las mujeres de las cercanas
OBRAS COMPLETAS 271
hablaban y se oan voces de hombres. Amzquita acezaba,
como si se asfixiara.
Juan...
Pero, yo no poda responderle. Por qu haba de res-
ponderle? Por qu haba de consentir que me lanzara en
aquel pozo que se abra a mis pies? Rosa estaba en el fondo
del pozo, llena de sonrisas maliciosas.
Era agraciada, s, y joven y

saludable. Pero yo no poda,
no poda admitir que el moribundo me dejara amarrado!
Comprenda que no deba hablar; que si deca lo que estaba
sintiendo iba a matar al viejo, iba a precipitar su muerte, y no
quera ser responsable de su muerte. Era para volverse loco.
Tal vez lo que estoy contando dur menos de un minuto,
pero yo senta que el tiempo se haba detenido, que todo lo
que se mueve en el mundo haba dejado de moverse. Me vol-
va loco. Y de pronto, en aquella angustia una idea surgi del
caos, una idea no buscada, no solicitada, una idea que fue
como una luz en la noche cerrada.
A ust le hace falta un poco de berrn dije.
A seguidas, como un autmata, me puse de pie y ech a
andar. Me haba agarrado de aquel pretexto sin darme cuen-
ta cmo ni por qu. Cruc a toda prisa por entre la gente,
aparej un caballejo que hall en el patio y tom al trote el
rumbo de la pulpera. Todava a la vuelta me senta como
sin voluntad de llegar, y confieso que no me daba cuenta de
por qu retardaba la marcha del animal. Me daba asco reco-
nocer, con miedo de m mismo, que tena la esperanza de
que el viejo muriera antes de que yo llegara a la casa. Desde
lejos, tratando de ver el movimiento de la gente, quise adi-
vinar si haba pasado algo. Pero todo pareca igual que an-
tes. Y como si el destino escondiera una burla en la curva de
cada minuto, el berrn que fui a buscar para no estar pre-
sente en el momento de iniciarse la agona de Amzquita
JUAN BOSCH
272
sirvi para volver en s al enfermo. Rato despus de habrselo
untado en la cara y en el pecho, el viejo dorma como un
nio. Yo tambin tena ganas de dormir. Busqu la sombra
de un alero y ech una siesta corta.
Pasamos aquella noche en calma relativa. A lo lejos ladra-
ban los perros mientras adentro rodaba el murmullo de las
conversaciones sostenidas en voz baja. Algunos hombres ga-
lanteaban a las muchachas; el humo de los cachimbos y los
cigarros llenaba las habitaciones; en la cocina hervan tisanas
y hacan caf.
Rosa aprovechaba cualquiera ocasin para acercrseme. Iba
a preguntarme futilezas, se mova como si fuera a sentarse en
mi silla, y en una ocasin hasta me sujet una mano. Con los
labios lvidos y los ojos fosforescentes, su descuido y su pali-
dez le daban un marcado aspecto de mujer sensual que no era
corriente en ella. Yo procuraba mantenerme alejado.
En un grupo distingu el rostro duro de Inocencio. Sus
ojos me seguan como perros hambrientos. No le vi mover la
boca una sola vez. Estuvo en el patio, entre mozos de su edad,
y la luz de la cocina le enrojeca las facciones, dndoles mayor
repulsin de la que tenan.
Temprano, cuando me convenc de que el viejo no dara
sustos, me fui a dormir. Antes de sumergirme en el sueo o
la voz de Rosa, apagada y con un timbre extrao:
Juan, Juan... Adnde estar Juan, Marta?
No quise responder.
En toda la maana del viernes nos sentamos animados: el
viejo pareca mejorar. Para m aquello era la solucin de mi
tormento, porque la salud o la muerte eran puntos extremos
y en ninguno de ellos caba la duda, origen de mi angustia.
Nos envolva un cielo ntido y el sol se mostraba jocun-
do, propicio a pensamientos de esperanza. Yo senta que
una felicidad suprema flotaba en el ambiente pero senta
OBRAS COMPLETAS 273
tambin que a m no me tocaba parte en esa felicidad. La
quietud de la maana, sin embargo, me fascinaba.
En la misma casa haba paz. Haba ido poca gente y
Amzquita dorma tranquilamente, tal vez slo molesto por
el desacompasado subir y bajar del pecho.
Por qu vea yo aquella tranquilidad como cosa superfi-
cial? Me dije que deba estar nervioso por el mal dormir, el
trajinar, el pensar, y me lo repet varias veces, empeado en
convencerme. Pero no lo lograba. Vea aquel cielo alto y cla-
ro, aquel armnico y gentil movimiento de toda hoja, aquel
fluir lento del da como algo lejano, casi de sueo, que slo
lograba adormecerme la piel. Para ponerme a tono con el da
cog maz y estuve echndoselo poco a poco a las gallinas;
recorr el jardincito detenindome en cada flor y jugu con
los perros como en mi olvidada niez. Y de pronto, cuando
correteaba entreteniendo a Rabonegro, oa a Rosa gritar mi
nombre y llamarme.
Corr. Ella estaba en la puerta, con un pao sobre la boca.
La empuje y entr. Marta rezaba al pie del catre. Al viejo se le
haba llenado el rostro de huesos.
El berrn, el berrn! grit.
Toda alocada, en un revuelo de brazos, de faldas y de pelo,
Rosa registr un rincn y se volvi desolada, mostrando la
botella vaca. No perd un segundo y corr al patio.
Pancholo, Remigio!
Nadie contest. En una sombra de yerba que haba junto
a la cocina mordisqueaba un potro. Me dirig a l corriendo y
en medio de la carrera iba pensando: Ya no lo salva nadie.
Mientras le echaba el bozal a la bestia tuve tiempo de decir
algo que le devolviera a Rosa la confianza. Salt sobre el ani-
mal sin aparejarlo y empec a maltratar a talonazos sus costi-
llas. Llegu rpidamente. Desde el camino grit:
Antonio, pronto, berrn, que el viejo se muere!
JUAN BOSCH
274
Vea la pulpera en sombras y repeta ahogndome:
Berrn, que se muere!
Dios le guarde la suerte rezong una voz.
Al tiempo que me volva, pregunt:
Suerte? A quin?
Todava no lograba distinguir al que hablaba. Antonio
Rosado destapaba la botella para que yo perdiera menos tiem-
po. De pronto le o decir:
No hable caball, Inocencio.
Pero Inocencio no quiso callarse.
A ust dijo sealndome.
Mientras corra a montar, sin comprender claramente qu
quera decir, insist:
Y por qu a m?
Pero sbitamente vi claro. No esper la respuesta. Como si
la sangre se me hubiera vuelto llamas de pronto, me sent
arder por dentro.
Hijo de mala madre! grit al tiempo de atacar.
l estaba armado de cuchillo, pero no lo haba sacado. Al
golpe le vi la cara echando sangre y los ojos enrojecidos por la
ira. El piso resonaba bajo nuestros pies. Antonio Rosado mal-
deca a grito pelado. En un relmpago de tiempo ech el ojo
sobre el cabo de un machete que descansaba en el mostrador.
Tir la mano, pero ya l haba logrado sacar su cuchillo. Mos-
traba los dientes ensangrentados y soplaba como bestia. Sent
la punta del cuchillo en el hueso, sobre el omplato izquierdo
y, loco, como quien tala matorrales, lanc el primer golpe. El
hombre se lade. Di otra vez, y otra ms. La voz de Antonio
resonaba en mis odos:
Lo va a matar, Juan; lo va a matar!
Entonces vi a Inocencio doblarse, cubrirse el rostro y caer.
Me asom a la puerta. Los objetos se me confundan. El
cielo, los rboles, el camino: para m todo se mova en una
OBRAS COMPLETAS 275
danza vertiginosa. Corr. No record que andaba a caballo y
me fui a pie. Antonio Rosado daba gritos:
Corran, que malograron a Inocencio!
Camin hora tras hora, dando rodeos, y cuando el sol
clareaba, antes de que reventara la maana, haba alcanzado
el fundo de Nisio Santos. El trillo terminaba ah y a nadie
iba a ocurrrsele buscarme donde el viejo Nisio Santos. Era
un negro serio, silencioso muy estimado por sus amigos. Lo
llam desde la tranca. Tard en salir. Un perro blanco em-
pez a alborotar.
Muchacho, soando contigo tuve anoche. Quin me lo
diba a decir.
Cort a Inocencio el del viejo Vinicio dije a manera
de explicacin.
Dentra y sintate. Eso le pasa a cualquier hombre, no te
apures.
La mujer de Nisio Santos no poda levantarse. Ellos eran
solos, porque los dos hijos se les haban ido al pueblo. La vieja
tena medio cuerpo paralizado.
Ay jijo coment al verme. Dichosos los ojos. Mira
que haca tiempo que no sabamos de ti.
Hablamos de su enfermedad mientras Nisio bregaba con
astillas de cuaba en la cocina.
El boho era pequeo, sucio. No comprenda uno cmo
poda resistir las inclemencias del tiempo. Una gallina estaba
echada en un rincn. Afuera se mecan los pltanos al aire de
la maana.
El viejo hablaba con voz montona, respondiendo a una
peticin ma:
Yo casi no resisto camino largo, y menos hoy, con este
anuncio de agua; pero un servicio no se le niega a naiden,
muchacho. Horitica salgo yo pa Penda. Asina no haber lu-
gar a que piensen que t andas por aqu.
JUAN BOSCH
276
Yo le oa y vea sus desnudos pies, grandes, de talones
cuarteados. Ya estaba abrumado por los aos. Se mova con
lentitud y chupaba su cachimbo como adormecindose. Me
pidi que le hiciera su sopa a la vieja y que le terminara un
desyerbo en el plantel, si no llova. El perro le acompa buen
trecho, moviendo alegremente el rabo.
El fundo estaba metido en pleno monte. Se oa el susurro
del viento entre los troncos cubiertos de bejucos. Las hojas de
pltanos resonaban con la brisa como puertas que se abran y
se cerraban de golpe. Silenciosa, la vieja dejaba pasar las horas
prendida de su cachimbo de barro.
Cansado como me hallaba, quise esperar un rato antes de
ponerme a desyerbar. Me tend sobre un banco estrecho, fren-
te al fondo, y

cerr los ojos. Sin explicarme por qu, tena una
sensacin de seguridad que me haca mucho bien. Echado en
la puerta de la cocina, el perro blanco se adormilaba y las
moscas se le posaban encima.
Poco a poco fui sintiendo los ojos duros y empec a perder
el dominio de los sentidos. De pronto vi a Inocencio tendido
a mis pies con la cabeza machacada, sin rasgos humanos. Yo
caminaba y adonde iba, iba aquel cuerpo de cabeza deshecha.
No se mova, pero no me abandonaba. Yo cruzaba el potrero
de Amzquita. La noche era oscura y llova a cntaros. De
todo terrn, de todo tronco sala una mano. Yo lograba esca-
par por pulgadas de ventaja. Llenando el potrero resonaba la
voz de Antonio Rosado: l fue, l fue, l fue!. Rosa se
hincaba frente a un soldado de rostro repugnante y lloraba
hablando: Le doy lo que ust me pida si lo perdona. Yo no
poda con mi terror. Gritaba desesperado, corra ladendome,
huyndole a tantas manos. Blandiendo un machete afilado, el
viejo Nisio Santos clamaba: No le pongan la mano, no le
pongan la mano, sinvergenzas!. Segua la noche negra, tan
negra como si hubiera sido slida. Vi una mujer cruzar el
OBRAS COMPLETAS 277
potrero, apartando la yerba con unas manos blancas y genti-
les. De pronto aparec a la puerta de Amzquita. Haba mucha
gente, un catre en la sala, y alrededor, cuatro velas en sillas, y
Rosa tendida sobre el catre, llorando. El viejo Amzquita sur-
ga de entre las sbanas blancas, me miraba con ojos hundi-
dos y horrorizados, y me deca: T fuiste, t, yo lo s. Yo
empec a gritar: Yo no, yo no, yo no!. Entonces Pancholo
y Remigio rompan en una risa a la vez sonora y tenebrosa,
una risa tan estrambtica que ahogaba todos los ruidos. No s
por qu me hallaba con ellos jugando brisca al tronco de un
caimito. Haca mucho sol y a la vez era noche cerrada. Jug-
bamos, y al volver los ojos tropezaba con Inocencio a mis pies.
All estaba, con la cabeza hecha trizas. Encolerizado por su
injusta persecucin, yo le escupa el vientre y el muerto llora-
ba lleno de amargura. Eso me causaba terror. Juan, ah vie-
nen; huye, Juan, que ah vienen! gritaba Marta. Yo no
poda huir. Quera moverme y estaba clavado en el suelo;
deseaba dar voces y haba enmudecido. Rabonegro empez a
ladrar en forma desesperada.
Alc la cabeza. El perro blanco de Nisio persegua un
hurn, llenando el patio de ladridos. Tard en recobrarme,
lleno de miedo cerval. De pronto no comprend dnde esta-
ba, y vea la cocinita negra, el bohiucho pobre; vigilaba los
alrededores y me pareca estar acechando el silencio. La vieja
tosi en su habitacin. Entonces me hice cargo de dnde
estaba y me apresur a reavivar la candela, que ya se consu-
ma. Despus me puse a buscar los ingredientes de la sopa;
registr macutos viejos, rincones y barbacoas; en parte algu-
na hall con qu hacerla. Haba unos granos de sal en una
higuerita, pero ni manteca ni ajos ni otra cosa para condi-
mentar. Sal al patio, recog unas mazorcas de maz y en un
plantn raqutico encontr unos rabos de yuca. Ms que
sopa, lo que hice fue un caldo pobre, que a nada saba; sin
JUAN BOSCH
278
embargo la vieja estuvo tomndoselo con placer y cuando ter-
min dijo que haca tiempo que no coma sopa tan sabrosa.
Yo estuve un rato mortificado mientras ella tornaba a chu-
par su cachimbo, con los ojos perdidos en el techo. No saba
si sus palabras eran sinceras o si las dijo para no echarme en
cara mi ignorancia. Lo primero me impresionaba por la mise-
ria que haca sospechar; lo segundo, por su generosidad.
Esperando a Nisio, que anduvo ligero, entr la tarde. El
viejo lleg silencioso, pregunt por su mujer, fue a saludarla
y despus se meti en la cocina. No se haba quitado el
sombrero. Estuvo un rato acariciando al perro. Yo trataba
de adivinar qu iba a decir. Sus gestos pausados y nada ex-
traordinarios podan encubrir una noticia mala o una buena.
Al cabo habl.
Eso del muchacho de Vinicio es caball. La gente crea
que diba a salir guapo, pero yo saba que no.
A la verdad, yo no estaba nervioso, o crea no estarlo; pues
si no lo estaba, por qu haba soado lo que so unas horas
antes? Pero s tena una falta de acomodo interior, crea que la
causa no era que hubiera herido a Inocencio sino haber sido
violento con l; que l me hubiera sacado de mi decisin de
no ser violento. Me produca rabia pensar que l me haba
obligado a herirle. Era bruto el condenado, bruto y odioso.
Rosa no tena nada que ver en eso; ni siquiera pensaba en ella.
Era slo Inocencio, slo l y yo.
Le diste sus buenos golpes, pero de plan, no de filo.
Agora, que cuando te sinti hombre, se afloj. Y como t le
sacaste sangre... una cortata; cosa de na. Me dijeron, y te lo
digo como me lo contaron, que el taita le dio su pela por
blandito.
No est grave, entonces?
Grave? Esos porqueras ni an se mueren, muchacho. Y
yo no s, porque pa la falta que hacen en el mundo...
OBRAS COMPLETAS 279
Yo cre que... Ust no sabe la alegra que siento.
Caball, muchacho... ni an herido... T puedes dirte a
Penda, si te da la gana; pero si quieres llevarte de mi consejo
no vayas. El Inocencio se no saldr guapo, pero alevoso s. Lo
mejor es evitar. Cuando no hay ms remedio se para uno a
pelear. Yo creo que t no tienes nada que buscar en Penda,
asina que...
S, tengo que ir donde el viejo Amzquita.
Amzquita? Enterrao t ya. hoy mesmo lo enterraron.
Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo enterraron. He
odo esas cuatro palabras mil veces, ms de mil veces, y ahora
mismo estoy oyndolas. La noche anula las lneas del camino
y borra los perfiles del monte. Cantan las ranas y algunos
cocuyos se encienden; los perros ladran en hileras, uno aqu,
otro ms lejos, otro perdido en la distancia. Camino. Arriba
asoma una que otra estrella entre nubes densas y lentas.
He dejado atrs el trillo que lleva al fundo de Nisio Santos;
he dejado atrs los primeros bohos de Penda; y camino, ca-
mino. Como en la noche de mi vuelta a la casa de Amzquita,
pienso en Rosa. Ahora es hurfana. Estar con Marta. El case-
rn le parecer grimoso y oscuro.
Tambin pienso en Amzquita. Lo veo huesudo, con los
ojos agrandados, agarrndose el pecho. Hoy mesmo lo ente-
rraron, hoy mesmo lo enterraron. Imagino la hora del desen-
lace. Ocurrira cuando yo estaba luchando con Inocencio en
la pulpera, Rosa gritara desolada y las viejas del lugar debie-
ron llegar a toda prisa. La noche del velorio anoche Rosa
se pasara el tiempo preguntando al sesgo por m; le contaran
lo de Inocencio y llorara la desgracia a la vez que la muerte
del viejo. Me parece verla con su negro pelo descuidado, los
ojos hinchados y la nariz roja de llorar. En el velorio habra
gente de todos los lugares vecinos; los hombres contaran cuen-
tos y las viejas cabecearan sueos entre los rezos.
JUAN BOSCH
280
Camino, camino... Arriba siguen amontonndose nubes
negras. Si no estoy equivocado debe faltarme poco para llegar
a la pulpera. Llamar a Antonio Rosado y le preguntar.
Aunque no; es mejor que nadie sepa mi paradero. A lo mejor
es una trampa lo que le han contado al viejo Nisio Santos.
Bueno, no puede ser trampa, porque nadie saba que yo esta-
ba en su casa.
Me gustara hablar con Antonio, orle decir algo. Es buen
amigo y con seguridad no me delatar. Deca: Corran, que
desgraciaron a Inocencio!; pero no deca quin lo haba cor-
tado. Quiz hasta est un poco alegre por lo que la haya pasa-
do a Inocencio.
Camino, camino... Cundo se desplomarn esas nubes que
ya cubren el cielo? Creo reconocer el sitio por donde voy. De
ser estos los cacaotales de don Vinicio, estoy al alcanzar la
pulpera. S, son ellos. Ese rbol, aqu, a mi izquierda, es un
roble desramado. Ah est la pulpera; es ese bulto cuadrado.
Llamar a Antonio. Pero, y si hay gente con l? Quin? Tal
vez una mujer; nadie sabe... El perro ladra furiosamente; pa-
rece que va a reventar ladrando. Acorto el paso. Llamo?
Ya estoy frente a la pulpera. Debera detenerme y lla-
mar. Pero no lo har. Ahora no quiero devolverme. Antonio
estar durmiendo. Sern las doce? No, quiz sea un poco
ms tarde. Es imposible saber la hora exacta. De noche se
camina ms despacio porque apenas se ve por dnde se anda.
Adems, esta vez no hay estrellas. Las nubes crecen y se con-
funden all arriba.
Camino, camino... A ratos no pienso; slo me esfuerzo en
mirar. Alambres? Los tiento y digo: Tierra de Amzquita.
Tierras de Amzquita. Por qu no me conmueve pensarlo?
Toda la que tena la ha cambiado ahora por un hoyo estrecho.
Cundo comenzar a pudrirse? Dicen que alguna gente no
se pudre; depende del terreno y quiz hasta de la causa de la
OBRAS COMPLETAS 281
muerte. Pero Amzquita... Amzquita se pudrir pronto.
Muri flaco. Quera dejarme atado a su hija. Ah el viejo
Amzquita! Era buen hombre, no cabe duda; pero quera
atarme a su hija.
Rosa debe estar pensando en m. Llorar? Su vida ha que-
dado dislocada de golpe. Quin iba a decirle que sucedera
todo esto? La vieja Marta rogaba: Qudese aqu con noso-
tros, Juan. Bien: ni el viejo ni yo. Nadie puede prever el
futuro, y a veces llega lo que menos esperamos.
Camino, camino... La brisa ha cambiado y es ahora viento
de agua. Voltijea entre las copas de los rboles; zumba, gira,
arranca hojas. No tardar en llover.
Toda la noche suena, canta. Del mismo corazn de la tierra
parece levantarse un rumor de vida. Veo los arbustos doblarse,
mecerse; ojeo hasta que me duelen los ojos; extiendo el brazo
para evitar tropiezos. Amzquita no est; ha muerto pien-
so. Se lo llevaron esta maana por este mismo camino. To-
dos los campesinos de por aqu se pondran ropa limpia su
muda limpia, como dicen ellos, y sin duda vino don
Rogelio el del Palmar en su mulita. Buen paso el de la mulita.
Camino, camino... Oigo a mi espalda el ronroneo de la llu-
via; distingo el ruido peculiar de las gotas sueltas que caen en
las hojas. Apuro el perfil de los rboles que la rodean. Inespera-
damente el corazn me salta. S, ah est la casa. Siento que las
manos se me enfran. El aguacero viene cantando a mi espalda.
Corro. Rabonegro ladra, se enfurece, estruja su cabeza con mis
piernas. Busco el alero. Me siento fro y lucho contra la impre-
sin. La lluvia est lavando ya el techo de la casa.
El perro se echa a mis pies. Yo me doblo y acaricio su
cabeza. Llueve intensamente. Me siento mojado en un brazo,
en un hombro. Me pego ms. Silencio. Ahora, al conjuro de
la lluvia me va invadiendo una tristeza inexplicable. Debe ser
mucho ms de media noche. Quiz en algn lugar distante
JUAN BOSCH
282
estn celebrando una fiesta. Esta lluvia se ir filtrando poco a
poco hasta mojar el atad de Amzquita. Los bohos, pobres
y miserables, estn cerrados. Yo tendr que trabajar maana,
como ayer, como siempre; y no yo solo: tambin los miles de
seres humanos que viven en esos bohos miserables. A esta
hora hay mucha gente cobijada por un techo de zinc, de ya-
guas o de cemento; unos estarn durmiendo junto a sus mu-
jeres, otros junto a sus hijos, otros con sus padres y sus herma-
nos. Yo estoy aqu bajo un alero, acariciando la cabeza de
Rabonegro. Estar Rosa pensando en m?
La lluvia arrecia. Las ideas tristes, los pensamientos dolo-
rosos nacen en tropel no s dnde, y me angustian. Oigo el
viento pasar por entre los rboles.
Solo, solo! De qu me sirve mi libertad ahora? Tal vez
enferme, quiz caiga herido un da, golpeado por un tronco o
macheteado por cualquier Inocencio. Rosa est aqu, y acaso
no duerma. Su catre estar caliente. Por qu no llamar, por
qu, si ello asegura mi porvenir y calma mi soledad de hoy?
Voy a llamar. Bastar con que d un golpe en la puerta y
diga su nombre. Ella estar despierta, quiz esperando esto
mismo, que yo la llame. La vieja Marta se alegrar de que
vuelva; estoy seguro de que se alegrar.
Rabonegro gime entre mis pies. La lluvia decrece por un
momento; es menos ronco su canto en el techo. La brisa pasa
ahora menos sonora, ms suavemente.
Oigo una tos. Estoy seguro de que es ella. Me presiente y
no duerme. A seguidas, una voz:
Marta, Marta...
Me llega el murmullo de la respuesta, pero no distingo las
palabras. A poco, otra vez Rosa:
No es el perro, Marta; es gente.
Gente? Ha querido decir Juan. Levanto la mano. Fu-
gazmente, la imagen de Amzquita pasa por algn lugar de
OBRAS COMPLETAS 283
mi cerebro. Lucho. Tengo la mano levantada pero lucho. Su
catre estar caliente. Y mi libertad, mi libertad? No puedo
ms, no puedo ms con mi duda! La lluvia torna a arreciar.
Es un golpe de agua y viento el que se acerca El camino estar
parido de charcas y lodazales, y aqu hay cama, casa, afecto.
Creo que voy a ahogarme. La voz se me aprieta sin haber
salido; me ahoga como piedra metida en la garganta. Decidi-
damente, no puedo ms, no puedo ms!
Y me lanzo al camino, por cuyos desniveles corre
raudamente el agua sucia.
285
DOS AMIGOS
Duck oy decir varias veces que un viaje cambia siempre
algn aspecto de la vida del viajero. As, pues, cuando la
familia decidi el traslado a un pueblo de la costa con el
propsito de pasar el verano, l se llen de aprensin y se
puso nervioso.
Sin duda que tal manera de sentir indicaba timidez, lo
cual no poda enorgullecer a Duck. Pero el mal no tena reme-
dio. Acaso no hubiera sido tmido si hubiera vivido con ms
libertad. Metido da y noche en la casa, sin haber hecho una
locura en lo que tena de existencia, siempre sujeto a rdenes, a
paseos limitados por las cercanas del hogar, siempre atemoriza-
do a la sola idea de disgustar a la seora, a la nia, a los sirvien-
tes, al chofer, se acostumbr tanto a no atreverse a nada que
hasta el pensamiento de cambiar de casa le asustaba.
Todas esas cosas iba pensando Duck mientras el autom-
vil se deslizaba en rauda marcha por la carretera. Sombras
fugaces de casas pequeas, de rboles y de vehculos pasaban
junto al coche. Se cans de ver y se durmi. Cuando abri los
ojos estaba en un poblado de aspecto extrao, con casas baji-
tas, calles sucias, nios desnudos, gente extravagantemente
vestida o desvestida, una playa donde se vean mujeres
con escasa ropa y un mar azul. Observando ese mar estaba
Duck cuando oy que le llamaban. Baj del automvil de un
salto y se puso a ver la casa. Sin duda que en nada se pareca a
JUAN BOSCH
286
la hermosa construccin donde l haba vivido hasta ese da
Empezaran los cambios por ah? No muy seguro de s,
Duck entr, recorri las habitaciones estudindolas con
detenimiento y al fin escogi una del fondo para echar sus
habituales siestas, despus le intrig la agitacin que notaba
en torno suyo, y cuando supo que todo se deba al vaciado de
las maletas se fue al patio y se puso a estudiar las cercanas de
su provisional vivienda.
Extrao lugar aquel. Haba mucha luz y a lo lejos se alcan-
zaba a ver el mar. Algunos nios hablaban a grito pelado.
Duck observ que no se parecan a los nios de la ciudad, tan
cuidadosos de sus ropas. Estos eran de mala presencia, sin
duda clsicos tiradores de piedras y perseguidores de perros.
Desagradable encuentro sera el suyo con uno de esos
arrapiezos! De slo pensarlo se sinti l a disgusto, y tratando
de evitar que tal cosa pudiera convertirse en realidad se fue a
una esquina de la casa.
All estaba el bueno, el correcto, el tmido Duck sentado
sobre sus patas traseras, oliendo con delectacin el aire, cuan-
do vio acercarse un extrao perro cuya raza no conoca. Era
alto, flaco, de orejas caldas y rojizos ojos, de pelo amarillento
y trote vulgar. Duck se asust y como ocurra siempre que
tena miedo se ech a ladrar. Sin dejar su trote, el granduln
volvi a Duck los ojos y sigui su camino.
Diablos! se dijo Duck confuso y lleno de admira-
cin, habr tenido miedo de m ese armatoste con figura
de perro?
Al imaginarse tal cosa el tmido Duck se llen de vanidad,
pero de inmediato comprendi que con un solo mordisco el
otro poda dar cuenta de l. En el conflicto de sentimientos
que se apoder de su almita, Duck se sinti sin autoridad
sobre s mismo; as se explica que sin saber lo que estaba
haciendo se pusiera a ladrar, esa vez mientras corra hacia el
OBRAS COMPLETAS 287
desconocido y amenazaba morderle una pata. De pronto se
sinti morir porque el granduln se detuvo en seco, volvi a
mirarle con frialdad, y al fin le dijo:
Hola!
Ah, eso si que era extraordinario! De manera que aquel
extrao perro no slo pareca ignorarlo sino que al cabo res-
ponda a sus ladridos con un saludo afectuoso. Qu costum-
bres eran sas? Duck no atinaba a explicrselo, porque, asus-
tado todava, se dej llevar del miedo y respondi ahogndose:
Hola!
El otro movi ligeramente la cabeza, como aprobando el
saludo, y despus orden con voz autoritaria:
Acrcate a que te huela.
Duck se qued paralizado. Por qu acercarse? No sera
una treta para hacerle pagar su altanera? Qu segundo pas
Duck! Pero aquel granduln le tena como hechizado.
No oyes? pregunt.
Muy despacio, receloso, l se acerc y el otro empez a
olerle.
Demonios! dijo. Hueles como una seorita.
Es que me baan con jabn fino explic Duck.
El otro arrug el entrecejo.
Miserable! rezong de pronto. Jabn de olor
mientras miles de hermanos tuyos pasan hambre?
Duck se qued mudo, sin hallar qu responder. El desco-
nocido hizo una mueca despreciativa, parecida a la de un hom-
bre que escupe con desdn, y diciendo algo en que se oan la
palabra aristcrata y otras de ese jaez, ech a andar grave-
mente, con la seriedad y el aplomo de un perro habituado a
pensar en problemas intrincados. Duck le vio irse con su tro-
te poco distinguido y, cuando sin dignarse volver la cabeza el
extrao dobl la esquina, Duck se qued ajeno a lo que le
rodeaba, pensando por primera vez en su vida en el vasto, en
JUAN BOSCH
288
el numeroso gnero de los perros, y al fin se dijo, con cierto
dejo amargo, que aquel extrao hermano deba andar triste.
Verdaderamente pensaba mientras se diriga a su nue-
va morada que acaso haya por ah perros hambrientos.
Nunca lo haba advertido.
Muy absorto en tales ideas, cay en darse cuenta de que un
gato se erizaba cerca de l slo cuando oy a su lado el bufido
del minino. Cogido de sorpresa, Duck sinti un miedo vio-
lento, y con los ojos desorbitados de pavor se lanz en una
carrera de increble velocidad que termin en la habitacin
ms apartada de la casa despus de varios tropezones con
muebles y con personas.
All, ahogndose y nervioso, dej pasar el tiempo y
dormit. A ratos despertaba asustado. Cada vez ms confundi-
do, preguntndose a qu se deban los sucesos del da nada
importante, es verdad, pero muy raros, se sumi en cavi-
laciones que hasta entonces no le haban mortificado. Lleg
la noche, la triste noche de ese apartado lugar, y Duck so
que andaba por las callejuelas acompaado del granduln.
As, cuando abri los ojos a la luz del amanecer, su primer
pensamiento fue para el ignorado compaero del da ante-
rior, y mientras desayunaba se deca con pesadumbre que
acaso aquel otro andara buscando qu comer. Se prometi
guardarle algo, pero no pudo porque tena hambre y le pa-
reci poco lo que coma. Tras el desayuno se dirigi al sitio
donde, la tarde pasada vio al otro, y all se sent a observar
el distante mar, los chillones colores de las casas y el brillo
del sol sobre las aguas, y a percibir los mil olores que le
llevaba el aire.
Iba pasando la maana sin novedad alguna, y el correcto
Duck se aburra en su esquina cuando en un momento en
que miraba hacia la playa le pareci ver la figura del granduln
cruzando la calle al trote. Duck se alborot y ladr a todo
OBRAS COMPLETAS 289
pulmn; incluso corri algo. Pero el otro si era l sigui
su marcha sin volver la cabeza. Duck se molest.
Lo mejor sera ir a aquella esquina pens.
A seguidas se asust. A la esquina? Si en la casa se entera-
ban de que l era capaz de albergar ideas tan descabelladas, le
amarraran inmediatamente. Slo pensarlo era arriesgado.
En verdad se dijo Duck que los viajes hacen cambiar.
Pensando eso estaba, totalmente abstrado, cuando sinti
olor de perro. Rpidamente levant la cabeza. Ah, diablos, si
ah estaba el otro!
Buen da salud, alegre, el joven Duck.
Ah, eres t, seorita? respondi con visible despre-
cio el granduln.
Duck se sinti herido en lo ms hondo de su alma.
No soy seorita. Me llamo Duck dijo.
Duck? Has dicho Duck? Oh, oh, oh!
S, Duck explic.
El otro se sent, a decir verdad, con movimientos nada
elegantes.
Jovenzuelo rezong de pronto, cmo permite us-
ted que le llamen con un nombre tan cursi?
Cursi? Qu quera decir tal palabra? Duck no entenda.
Es que as me han llamado siempre. Y usted, qu
nombre tiene?
Para qu quiere usted saberlo, joven?
Duck hubiera querido gemir. Lo despreciaban, acaso por
su tamao, tal vez por su timidez.
Es que me gustara ser su amigo explic.
Amigo? Amigo mo un perro que huele tan, tan
femeninamente?
Nada ms dijo. Lo que le quedara por dentro y sin
duda que no era poco pretendi expresarlo con la actitud
que tom al empezar a trotar de nuevo. Duck le vio partir y
JUAN BOSCH
290
se sinti tan humillado que se le revolvi el nimo. Se llen
de ira. El bueno, el correcto, el tmido Duck rompi en un
segundo todos los frenos de la educacin, y encendido de ver-
genza se lanz tras el granduln. Grua mil cosas a medida
que corra, y cuando se hall junto a las patas del desconocido
grit un estentreo oiga! que hizo volver la cabeza al otro.
Cmo? Qu significa esto? inquiri el trotn.
Significa empez Duck, significa, significa...
Pero de ah no poda pasar. Todo su valor se haba esfuma-
do de golpe, como un copo de algodn que arde.
Significa qu? Diga, jovenzuelo insolente, diga!
ladr el grandote.
Eso era demasiado. Duck no pudo resistir. Se ech a tem-
blar, temeroso de que aquel brbaro le diera un mordisco por
su audacia.
Pero cuando tema tal cosa vio Duck con sorpresa que
el granduln despejaba el entrecejo y se sentaba plcida-
mente. Qu haba ocurrido? Misterio. Por lo visto aquel
prjimo era maestro en esos cambios inesperados. Tam-
bin Duck se sent. No saba qu iba a salir de all, pero
sus emociones haban sido tan fuertes y tan dispares, que
ya ni miedo poda sentir. El otro empez a hablar y a Duck le
pareci que su voz cobraba un tono benvolo, paternal, que
entr como oleada de calor ligero y confortante en las venas
de Duck y llen de aliento su pobrecito corazn. Haba vuel-
to a tutearle.
Has dicho oa Duck que quieres ser mi amigo.
Ignoro si tienes las condiciones de lealtad, de generosidad, de
discrecin, de valor, y en general todas aquellas virtudes ne-
cesarias para que la amistad, don sagrado, pueda embellecer
tu intil vida. Me temo que no. Sin embargo estoy cansado
de la fama de altivo con que seres inferiores bautizan mi amor
a la soledad.
OBRAS COMPLETAS 291
Duck alz los ojos y le pareci ver una mancha de tristeza
nublando el rostro del desconocido. Haba callado un mo-
mento y pareca recordar o meditar.
S, estoy cansado sigui; no de la soledad, que es
el estado perfecto de los fuertes, sino de la calumnia de mis
compaeros. Pues bien, sers mi amigo; es decir, har lo posi-
ble para que seas mi amigo, porque no creo que t, criatura
pervertida por tus amos, sirvas para ser eso tan alto y tan
sublime que se llama un amigo, Entiendes?
S entiendo asegur Duck, aunque la verdad era que
no entenda nada ni senta otra cosa que una confusa alegra
por la esperanza de amistad que le brindaban.
Bien, pues preprate. Maana vendr a buscarte.
Esto dicho, el singular perro ech a andar y se perdi en el
fondo de la calle mientras Duck le contemplaba con orgullo,
alborozado, sintiendo que la alegra le haca temblar el corazn.
Al otro da temprano, removiendo el rabo, Duck recibi
a su nuevo amigo; pero el otro no se detuvo sino que dijo
secamente:
Andando!
Pero, ahora? interrog Duck.
Desde luego, joven.
Es que ahora...
Cmo? sas tenemos? Empiezas con la pretensin
de imponerme tu voluntad?
No, no... pretendi explicar Duck, asustado por la
luz que temblaba en las pupilas del otro.
Pero comprendi que lo mejor en ese momento era no
hablar sino actuar, y empez a caminar con la cabeza gacha.
El grande trotaba a su lado y Duck no tard en hacerse cargo
de que al paso que llevaban no podra l resistir mucho, por-
que aquel trote le exiga una carrera a cuyo ritmo no estaba
acostumbrado el bueno, el correcto, el tmido Duck. A buen
JUAN BOSCH
292
paso, pues, iban ambos y Duck abra los ojos para ver cuan-
to haba en torno suyo. Bajaron hasta la playa y despus
tomaron de nuevo hacia arriba, por una calle desconocida.
Duck hall que casi todas las que deban ser viviendas
tenan aspecto miserable; eran pequeas, de madera, su-
cias y viejas. En las puertas se vean mujeres mal vestidas y
nios desnudos.
Tambin sas son casas? pregunt Duck sin dejar
su rpido andar.
S asegur el otro. No lo sabes? Son casas y por
desdicha abundan ms que las que t conoces.
La calle apareca ahora enyerbada, con una especie de ba-
rranco al final y lodo rojizo en algunos lugares.
Y cmo viven adentro? pregunt Duck.
Vivir? No viven, hijo mo; padecen la vida.
Duck no contest. Se qued pensando en las palabras de
su compaero, tratando de penetrar su misterioso significa-
do; pero no pudo detenerse mucho en su cavilacin porque
un penetrante mal olor le cort las ideas. A cada paso aumen-
taba la fetidez. Duck arrugaba la nariz, queriendo rehuir el
aire podrido que le mareaba.
Puaf, qu mal olor! coment.
El otro volvi la cabeza con aire amargado y digno.
Ha dicho usted mal olor, joven? Si? Pues sepa que
tras l ando. Lo que as le mortifica es mi desayuno.
Qu? Qu ha dicho?
He dicho, joven, que lo que le huele tan mal es mi
desayuno.
Duck quiso comentar algo, pero el otro no estaba para or
comentarios. Con precisin de soldado torci hacia la dere-
cha, y Duck le vio irse sin que pudiera seguirle. Aquella feti-
dez no le dejaba dar un paso. Era cada vez ms fuerte, ms
dominante, y ya maleaba todo el aire. Duck senta en todo el
OBRAS COMPLETAS 293
cuerpo el hedor y empezaba a nublrsele la vista cuando vio
acercarse a su amigo; llegaba a carrera desenfrenada, con las
orejas pegadas al pescuezo y el rabo entre las piernas. Apenas
le oy Duck decir, cuando pasaba por su lado:
Huya, jovencito!
Empavorecido de sbito, tambin l se dio a correr. Pare-
can dos sombras en fuga. Duck se ahogaba. Quera pregun-
tar algo y no poda. Unas cuadras ms all el otro volvi la
cabeza y al ver que no les seguan dobl una esquina y acort
el paso. Pregunt Duck:
Qu... qu... qu su... ce... sucedi?
An en fuga, el grande no perda su aire digno.
Que me perseguan por comer aquella basura dijo
altivamente.
Aquello tan hediondo?
S, joven; hasta la basura se nos niega a los que tenemos
la desventura de no ser objetos de lujo.
Con aire molesto, el perseguido cerr la boca y Duck com-
prendi que a partir de esas palabras su amigo no hablara
ms sobre el incidente. Se haba sentado y con sus ojos serios
observaba las afueras del pueblo. A lo lejos estaba el mar. El
sol arrancaba reflejos de las aguas. Sobre una altura, a espalda
de ambos amigos, un viejo rbol extenda sus ramas podero-
sas. El grande se qued mirando aquel rbol y Duck hubiera
jurado que por sus ojos vagaba un aire triste y conmovedor.
Al cabo de cierto tiempo se levant, seal aquel lugar con el
hocico y dijo, como ordenando:
Vamos a dormir un poco ah.
Anduvieron lentamente y se acomodaron entre las ra-
ces. Desde donde estaba Duck poda ver los techos de las
casas, rojos y envejecidos, las calles llenas de arena y de toda
suerte de objetos inservibles, la gente llenando la playa y,
recortndose sobre el cielo, la vela de una embarcacin. Con
JUAN BOSCH
294
la cabeza entre las piernas, el amigo de Duck dorma plci-
damente. Duck le miraba y senta que una admiracin ex-
traordinaria por ese compaero llenaba sus venas de alegra.
Qu raro, qu fuerte, qu atrayente perro era su amigo!
Viva como le daba la gana, sin amos, libre. l se hallaba
orgulloso de esa amistad. Su corazn cantaba como si en l
se hubieran alojado jilgueros.
De vez en cuando una hoja arrancada por la brisa caa len-
tamente, dando vueltas, en la sombra donde los dos perros
descansaban. Duck senta deseos de jugar con ellas, de corre-
tear y ladrar persiguindolas, pero tema despertar a su com-
paero. Se qued, pues, tranquilo mientras la brisa acariciaba
sus ojos y se los cerraba poco a poco. Era tarde ya cuando oy
al grande gruir algunas interjecciones. Al levantar la cabeza,
Duck se asombr de la hora. Pronto iba a oscurecer. En las
calles empezaban a caer las sombras del crepsculo y el cielo,
all lejos donde se juntaba con el mar, se llenaba de
reflejos crdenos.
Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy tarde dijo
Duck asustado.
El otro le mir con sorna.
Joven asegur, mi experiencia me ha enseado esto
que voy a decirle: si usted va a su casa hoy, le pegarn; pero si
no va hoy ni maana, sino pasado maana, le recibirn ale-
gremente, casi con una fiesta, le mirarn como a un resucita-
do y para usted sern las mejores caricias y los tratos ms
finos. Ahora, usted escoja entre esas dos perspectivas.
Duck pens un momento. Acaso no le faltaba razn al
amigo, y en verdad su deseo era seguir con l, aprendien-
do a su lado, conociendo ese misterio que es la vida; pero
tena tanto miedo de hacer algo que no fuera aprobado por
sus amos.
Es que siento hambre explic.
OBRAS COMPLETAS 295
Hambre? Has dicho hambre?
A Duck le desconcertaban los cambios inesperados de su
compaero; tan pronto le trataba de usted como le tuteaba.
Pareca despreciarle. Clavaba en l sus ojos sangrientos y Duck
senta que aquella mirada le enfriaba el alma.
Hambre... segua con tono irnico. Miles y mi-
les y miles de hermanos nuestros padecen miseria en este
mundo; t has comido regaladamente hasta ahora y hoy
dices que tienes hambre. Decididamente, joven Duck, no
tienes condiciones para ser mi amigo. Vamos, te acompaa-
r hasta tu casa.
Duck se detuvo y se puso a estudiar a su compaero. Qu
haba querido decirle? Iba a abandonarle?
Veo en tus ojos la duda asegur el grande. Quie-
res seguir conmigo, pero quieres tambin disfrutar del bien-
estar que tienes en tu casa. Tu corazn desea dos cosas distin-
tas, y entre ellas vacilas. Se explica, porque eres joven.
A paso mesurado, el compaero caminaba, con su torpe
manera de hacerlo, sin dejar de hablar. Duck no era tan igno-
rante que no supiera apreciar el dolor que dejaba ver el tono
de su amigo. A l le llegaba ese dolor y le haca sufrir. Oa:
En la vida, y atiende a este consejo que te da un viejo a
quien el porvenir no le reserva nada nuevo, no hay mayor
fuente de angustia que la duda. Quien duda no vive. Escoge
siempre, lo mejor o lo peor, no importa, pero escoge. Y ahora
dijo cambiando de voz anda con cuidado, que estamos
pasando frente a una casa donde hay un compaero bastante
colrico y mal educado.
Duck tembl cuando observ que desde la puerta de la
casa un bull-terrier de aspecto malhumorado le clavaba los
ojos con mala intencin. Sigilosamente cambi de lado y dej
el flanco peligroso a su compaero. Una cuadra ms all vol-
va an la cabeza, receloso, y mientras no se sinti seguro de
JUAN BOSCH
296
ataques por la retaguardia no pens en lo que haba dicho su
amigo. ste iba calmosamente, como quien rumia una pre-
ocupacin. Duck observaba que su paso no le pareca ya tan
atropellado. Vindole de perfil poda apreciar la gravedad y la
decisin en sus lneas, en su boca seria, en sus orejas cadas.
De todo l surga un aire altivo y modesto a la vez.
Te voy a llevar hasta tu casa le oy decir de nuevo,
pero antes deseo que conozcas cierto lugar.
Haba oscurecido ya. Del lado del mar salan estrellas.
En la distancia, negras, las aguas brillaban. Anduvieron ms.
Iban orillando el pueblo y de pronto Duck not que su
amigo se haca cauteloso, como si temiera algo; not que
todo su rostro tomaba un aspecto emocionado, que casi le
haca parecer un cachorro. Llevaba alta la cabeza y sin duda
ola con delectacin el aire. Se detuvo. Cerca haba una casa
de amplio portal.
All, all dijo su amigo.
Duck quiso ver, pero no lo consigui. Sealando con la
cabeza, su amigo insista:
All, mrala. Ahora se levanta, fjate.
Una perrita no ms grande que Duck, blanca y lanuda, se
asom al portal y estuvo inmvil algunos segundos. Pareca
pensar en algo distante, soar acaso.
Ella? pregunt Duck.
S, ella respondi su amigo sentndose. Ella... Qu
simple es decirlo! La conoc recin nacida, hace menos de un
ao; ahora su presencia renueva mi vida y mi viejo corazn
tiembla a su solo recuerdo.
Duck se volvi, extraado. Era idea suya o estaba conmo-
vido su amigo? Duck se apesadumbraba oyndole. Not que
por el lado opuesto de la calle se asomaban otros perros, tres,
acaso cuatro. Venan alegres.
OBRAS COMPLETAS 297
Ella prefiere a esos oy Duck decir. Son jvenes.
No hay que culparla.
A Duck le pareci que su amigo haba suspirado y l no
entenda por qu lo haba hecho. Acaso sufra? l, Duck,
slo tena hambre; hambre y miedo de dar disgustos en la
casa o de que se los dieran a l. Esper largo rato mientras su
amigo pareca abismarse en sus ideas.
Nos vamos? pregunt al fin.
S, nos vamos respondi el otro.
Dieron la vuelta y anduvieron a buen paso. Al final de
una calleja se vea la casa de Duck. Se acercaban. Su compa-
ero iba como quien ignora la presencia de cuanto le rodea.
De pronto Duck le vio plantarse en seco, alzar la cabeza,
mirarle despectivamente, y cuando azorado e impresionado
fue a preguntar qu le pasaba, oy una voz sorda y colrica
que preguntaba:
Es usted capaz de creer lo que le he dicho de aquella
jovencita? Se trata de una comedia, de una comedia! O tuvo
usted la ilusin de que yo le abriera mi intimidad a un ser
despreciable como usted, que huele a seorita y que se llama
Duck? La tuvo? Diga si la tuvo!
Empavorecido, Duck vio cmo el otro avanzaba hacia l, le
mostraba los dientes, le descubra una fiereza no sospechada.
De golpe, con los ojos llenos de un brillo infernal, el grande
peg un salto y se abalanz sobre l. Con esguince rpido, pre-
guntndose a qu se deba tal actitud, Duck hurt el cuerpo y
ech a correr. Se senta morir. Era, huyendo, una bola de carne
y pelos con ojos desorbitados. En la casa le vieron subir los
escalones a toda velocidad y alguien grit que haba vuelto.
El grande se qued plantado en la calle. No se movi de
all sino despus que Duck desapareci de su vista. Despus
dio lentamente la vuelta.
JUAN BOSCH 298
Ahora dijo estoy tranquilo. l no perder su bien-
estar porque tendr un mal recuerdo de su primera aventura
y yo no corro el peligro de encariarme con l. Porque es lo
cierto que iba tomndole afecto.
Pero nadie oy esas palabras porque aunque las dijo en voz
alta, slo un hombre pasaba cerca cuando las deca, y los hom-
bres son incapaces de entender el noble lenguaje de los perros.
299
LOS LTIMOS MONSTRUOS
Del gran cataclismo escaparon slo tres hombres, dos mujeres
y cinco nios. Todos eran desconocidos entre s. Subieron
angustiados las laderas de las montaas mientras masas de
tierra y de piedras, con rboles y seres vivos, caan formando
un estrpito infernal. En la inmensa hoya donde caan esos
pedazos del mundo entraba en olas negras el mar; entraba
rugiendo, hirviendo, batindose con furia salvaje contra las
masas de tierra que caan.
Locos de pavor, los fugitivos huan agarrndose a las ra-
ces. A sus pies se deshaca el suelo. Caminaron en la oscuri-
dad sin descanso, sin tregua. Uno de los nios cay en un
derrisco. Debi deshacerse all abajo, demasiado hondo por-
que ni siquiera se oy el golpe. No importaba. Uno de los
hombres volvi la cara y nada ms.
El mundo se mantena en tinieblas. Estallaban ruidos
subterrneos. Los fugitivos se miraban y hacan muecas
con los rostros. De rato en rato alguno emita un grito
torpe y sealaba hacia el centro de la tierra. Al cabo de un
tiempo interminable empezaron a dejar de orse los ruidos
y los nueve supervivientes se hallaron en una cordillera
helada. Cerca de ellos se movan luces extraas. Una de las
mujeres fue a ver de qu se trataba y al apartarse del grupo
la oyeron gritar salvajemente. El ms viejo de los hombres
sali hacia el lugar del grito. Se supo que luchaba porque
JUAN BOSCH
300
se oa un estertor. Agobiados de cansancio los dems se
haban echado en el suelo. Al cabo de rato el hombre vol-
vi arrastrndose y llevaba con l una bestia grande, pelu-
da, jams vista por los que formaban el grupo. Con sus
ojos hechos a la oscuridad vieron que el hombre sangraba y
perda fuerzas; despus agoniz trabajosamente, pero nadie
le hizo caso porque los restantes se lanzaron sobre la bestia.
Uno de los hombres sac una piedra afilada que llevaba en
una tira de cuero amarrada a la cintura, y con ella empez a
cortar la piel. Los dems chillaron en seal de que enten-
dan; haca fro y era necesario algo con que cubrirse, y nada
mejor que esa piel; despus todos se abalanzaron sobre la
carne y cada uno arranc un pedazo a uas y dientes. Dur-
mieron all, y ya eran slo siete; dos hombres, una mujer y
cuatro nios.
Al cabo de un tiempo empez a esparcirse por el sitio una
luz vaga, incolora y fantasmal. A esa claridad, recortada con-
tra el cielo, podan verse mejor las figuras. Los hombres eran
bajitos, anchos, de espaldas grandes, de frentes cortas, ojillos
inquietos, quijadas sobresalientes y pelo duro y abundante;
sus narices eran dos hoyos en mitad de la cara y sus bocas
hendiduras por las que se vean dientes grandes y blancos.
No hablaban sino que emitan gruidos, rugidos y algunos
sonidos guturales. Tenan las piernas torcidas, los brazos lar-
gos y las manos enormes; caminaban balancendose y slo
llevaban cinturones de cuero en las cinturas. El que pareca
de ms edad despert a la hembra clavndole las uas en el
cuello. La hembra tena el pelo largo pero no se le vean vellos
en la cara. Apenas haba espacio entre su pelo y sus cejas y
tambin tena la boca grande; sus ojos eran de expresin tor-
pe. Sealando las laderas de las montaas, el hombre pareci
indicar que era forzoso seguir. La hembra se levant y sacudi
a los pequeos.
OBRAS COMPLETAS 301
Anduvieron bajo aquella luz fantasmal y debieron cami-
nar una distancia muy larga porque llegaron a un lugar don-
de haba un sitio pelado, grantico, que en nada se pareca a la
montaa y que deba ser ya la llanura. All rugieron los dos
hombres y mientras la hembra y los pequeos se sentaban se
fueron ellos a unos pilares de roca y arrancaron dos pedazos;
despus se pusieron a batirlos con piedras ms pequeas. Es-
taban haciendo dos mazas para tener con qu combatir a los
enemigos que les salieran en el camino.
En toda la tierra, llena de montaas peladas, de selvas abru-
madoras, de volcanes, torrentes y grandes pantanos hirvien-
tes, no haba ya ms seres humanos que esos. Haban vivido
hacia abajo, donde el clima benigno y la extincin de las fie-
ras les haba permitido salir de las cuevas, usar el fuego, hacer
armas y tiles de trabajo y empezar a organizarse en grupos.
Pero de sbito se sacudi el eje del globo y se hundi una
extensin enorme y las cordilleras se derrumbaron y entr el
mar. Hombres, fieras, rboles, piedras: todo cay abajo, bien
abajo, mientras del fondo de aquel hoyo gigantesco se eleva-
ba un humo denso y salan ruidos aterradores. Slo pudieron
salvarse aquellos que escalaron a tiempo las montaas, y de
ellos nada ms quedaban, al cabo de largo andar, esos dos
machos, la hembra y los cuatro nios.
Los hombres terminaron sus mazas y las dejaron llenas de
asperezas para que fueran ms tiles. Uno de ellos labr tam-
bin hachas pequeas para armarlas cuando encontraran r-
boles. Despus de terminar el trabajo se durmieron y al des-
pertar indicaron a gruidos que era tiempo de seguir.
Despus de mucho andar llegaron a la zona de los bos-
ques. rboles altsimos, helechos de grandes ramas por las
que andaban lagartos extraos, lianas de hojas gigantes, flo-
res de olores penetrantes, ros torrentosos; todo eso vieron,
asombrados, a la confusa luz. Estaban en medio de selvas
JUAN BOSCH
302
nutridas para cruzar las cuales deban ir los dos hombres ha-
ciendo camino con las mazas. Con el pelo sobre los ojos, ellos,
las hembras y los pequeos acechaban por todos lados la sel-
va, temerosos de que surgiera a su lado algn animal desco-
nocido que pudiera atacarlos. Coman reptiles y hojas. Dur-
mieron varias veces en aquella marcha, y al fin llegaron a un
sitio que pareca reunir condiciones para establecerse. Bus-
cando sin cesar, los hombres hallaron una cueva amplia que
estaba en la falda de una colina. Al tomar el flanco del cerro
surgi de pronto a su vista un pantano enorme, de aguas
fangosas que hervan continuamente. All, en la orilla, se detu-
vieron. Uno de los hombres, el ms viejo, meti la mano en
aquel fango clido, y de pronto asom a su lado la cabeza de un
animal que ellos nunca haban visto. El animal abri la boca, y
cuando el hombre quiso huir lanz un coletazo que destroz el
cuerpo del intruso. Aterrorizados, los dems huyeron; iban
huyendo cuando sintieron un chapoteo a sus espaldas, y cuan-
do el ltimo de los hombres volvi la cara alcanz a ver que el
animal atrapaba a uno de los nios. Se oy un grito agudo y
angustioso, y el chapoteo de nuevo. Al llegar a la entrada de la
cueva el macho empuj a la mujer y a los nios y cay de bru-
ces, falto de aire. Tard en levantarse, y cuando lo hizo se aso-
m con cautela a la hendidura, baj con movimientos cuidado-
sos, aplic sus fuerzas a una gran piedra y fue empujndola
hacia arriba hasta que tap con ella la boca de la cueva.
Temblando de miedo, los nios yacan amontonados en el
fondo y la mujer golpeaba dos pedernales para hacer fuego.
Al hacerse la llama, la mujer mir al macho, y ste tena la
mirada brillante bajo los pelos que le caan de la cabeza y
hasta los dientes le refulgan. Ella esper el asalto, pero cuando
l iba a acercrsele son afuera un bramido largo y potente que
hizo temblar la piedra que el hombre acababa de colocar en la
boca de la cueva. El macho gir violentamente y empujando la
OBRAS COMPLETAS 303
piedra quiso ver qu suceda. Lo que vio debi ser grandioso
porque se arrastr hasta la mujer, la tom con fuerza de un
brazo y la llev a la boca de la cueva.
Del fondo del pantano haba salido un monstruo cuya ca-
beza aplastada llegaba a lo ms alto de los rboles ms altos.
La luz se haba vuelto amarillenta y a esa luz brillaban los ojos
de la bestia, grandes y siniestros. El monstruoso animal tena
el pescuezo cubierto con escamas que despedan reflejos, ba-
ti la cola y el hombre y la mujer vieron caer docenas de
rboles que se derrumbaban como si los hubiera tronchado
una fuerza descomunal. Se hizo un claro en el bosque e infini-
dad de aves extraas escaparon graznando. El monstruo vol-
vi la cabeza a todos lados, como oliendo, y lanz de nuevo su
bramido, un bramido tan potente que sacudi los cogollos de
los rboles y removi la piedra de la boca de la cueva. El
hombre y la mujer se miraron entre s y grueron de miedo.
El macho clav sus uas en el brazo de la mujer y apret los
dientes. Estaba de rodillas, con una mano en la maza; senta
terror, pero estaba listo a lo que sobreviniera. Tal vez aquella
bestia gigantesca andaba persiguindoles, y si se acercaba a la
cueva l luchara, aunque no saba cmo habra de hacerlo.
Pero de pronto se oy un chillido, tan hondo y tan escalo-
friante como el bramido de la bestia, y a seguidas golpes se-
cos, como de rboles o de piedras que chocaban. La mujer
volvi a mirar al macho y ste le apret ms el brazo. Sbita-
mente la gran fiera que haba salido del pantano sacudi el
pescuezo y se ech hacia atrs, y a seguidas la pareja humana
vio aparecer un pico de tamao increble que despeda brillo
al toque de la luz. El pico se abri y se cerr, produciendo el
mismo ruido que acababan de or, y de l sali de nuevo aquel
chillido; tras el pico se vio un cuerpo que tena de ave y de
reptil, un cuerpo que se arrastraba por entre los rboles cados
y tena dos alas cortas y duras.
JUAN BOSCH
304
Los dos monstruos quedaron cerca, el uno frente al otro,
ambos meciendo las cabezas. Millares de pjaros revoloteaban
y graznaban alrededor de ellos. Del pantano empez a elevar-
se un humo ftido y se oa bullir el hirviente lodo. A la espal-
da del hombre y de la mujer se senta el ronquido de los
pequeos que dorman; el fuego iba apagndose y el corazn
de la mujer golpeaba bajo su seno.
De sbito la bestia que haba aparecido en ltimo lugar,
la enorme bestia de pico, se alz sobre su cola, bati las alas
y se lanz sobre la otra. sta la eludi con un esguince del
cuello, pero debi recibir algn dao porque su bramido,
ms hondo y ms espeluznante, tuvo un tono doloroso. A
seguidas levant la cola y hendi el aire. Se vea la sombra
agitarse.
As empez la descomunal batalla. Mordindose, arrastrn-
dose, chillando y bramando, cambiando golpes que retum-
baban en la cueva, los dos monstruos luchaban. Al golpe de
las colas los rboles caan tronchados y sus chasquidos sona-
ban dolientes. La luz se fue haciendo ms clara y ya era un
resplandor amarillento que se colaba a travs de nubes pesa-
das y oscuras.
Los combatientes llegaron al pie del cerro. Estimulado por
su instinto de pelea el hombre empujaba la piedra que tapaba
la boca de la cueva porque as poda ver mejor y a travs de los
rboles que caan trataba de mirar hacia abajo. Ms y ms
asombrado cada vez, contemplaba cmo se prolongaba la fan-
tstica lucha y a los penetrantes chillidos de la bestia alada oa
responder los bramidos llenos de ira de la otra.
El tiempo empez a hacerse largo. Mordindose, pegn-
dose coletazos, desgarrndose con las patas, alzndose hasta el
mismo cielo con los pescuezos envueltos entre s, los dos mons-
truos rodaban y se levantaban, moliendo la tierra y los tron-
cos por donde pasaban.
OBRAS COMPLETAS 305
La mujer estaba cansada, fra, agotada, y gema. Con su
maza en la mano, el hombre trat de salir a gatas porque el
humo que sala del pantano no le permita ver, y l quera ver.
Aquella gran batalla pareca no terminar jams. Tan pron-
to se oa caer y rebotar hacia la orilla del pantano como volver
al pie del cerro. La brisa que rompa ramas en el bosque y las
aves que graznaban formaban el fondo de la lucha.
El hombre sali y la mujer le vio descender con cautela, pero
a poco volvi, sin duda porque las bestias se acercaban; entr
con los ojillos inquietos, como de animal perseguido. Ya ape-
nas quedaban brasas encendidas. El hombre y la mujer estu-
vieron as tanto tiempo que parecan acostumbrados ya a aquel
estrpito que conmova el lugar. Se hallaban cansados, hosti-
gados, con los cuerpos doloridos de tanta tensin.
En eso se oy un chillido que fue como una larga queja, un
chillido que fue debilitndose poco a poco y hacindose poco a
poco lejano; y conmova orlo porque era como un canto fne-
bre, una bestial elega fnebre. Despus, el monstruo que ha-
ba salido del agua lanz un bramido apagado y doloroso como
el chillido, alz el pescuezo, meci la cabeza en la altura y la
dej caer. El golpe se oy retumbando entre los rboles.
El hombre se peg a la tierra y puso toda su atencin en
escuchar. Estaba nervioso, con los ojos fijos, los pelos revuel-
tos. Alguna vez se oa un movimiento que daba idea de un
estertor mortal. Los graznidos de las aves iban apagndose y a
ratos sonaba el chasquido de un rbol.
Al cabo de larga espera empez a dejarse ver de nuevo la
luz amarillenta y despus fue hacindose gris y blancuzca hasta
que se hizo una claridad que recordaba la de las tierras hundi-
das. La calma pareca haber renacido con esa luz. El hombre y
la mujer siguieron esperando sin moverse, y esperaron tanto
que los nios despertaron y grueron, acaso de hambre. En-
tonces el macho empuj la piedra, tom la maza y sali.
JUAN BOSCH
306
Abajo estaba el bosque deshecho. Dos montones de carne,
informes y gigantescos, se vean junto al pantano. Eran tan
grandes que hubiera dado trabajo subir a ellos. El hombre fue
acercndose con cautela. Las bestias no se movan. Entrelaza-
dos y revueltos con las lianas, los rboles cados tenan las
hojas batidas por la brisa. El hombre anduvo a gatas, sin sol-
tar la maza, y se acerc tanto a los monstruos que poda ver
los enormes desgarrones que se haban hecho en la pelea. El
hombre tom una piedra y la tir. La piedra cay sobre una
de las bestias y sta no se movi. El hombre se arrastr ms.
Poco a poco fue levantando la mano, hasta tocar las escamas
de uno de los animales. Estaba fro y muerto. Muerto!
El hombre no dud ms; se puso de pie y corri. Saltando
sobre los rboles cados, fue dando la vuelta alrededor de aque-
llas masas de carne y a medida que comprobaba que ya no
vivan su cara se iluminaba con una alegra salvaje, daba gru-
idos, saltaba y manoteaba y pegaba con la maza en los cuer-
pos muertos. Al fin se cans y decidi irse; pero de sbito
volvi, sac la piedra afilada que llevaba al cinto y empez a
cortar aquella carne blanca repelente. Cort un pedazo enor-
me y con l a la espalda comenz a subir por el cerro mientras
la luz iba hacindose ms fuerte. Quiso trepar el cerro co-
rriendo, tanta era su alegra, y lleg a la boca de la cueva
cansado. Entonces dej caer la carne, entr dando gritos y
tir de la mujer, casi arrastrndola, clavando en su brazo las
fuertes uas. Desde la boca de la cueva seal hacia abajo y
emiti unos sonidos guturales que sonaban alegres. La hem-
bra mir y salt tambin, pegando con una mano sobre la
otra. A seguidas el macho cogi a la hembra por la cintura y
la apret hasta hacer crujir sus huesos; y entonces, mientras la
luz esplenda y llenaba todo aquel extrao paisaje, l, con un
brazo extendido hacia los monstruos, grit con un grito br-
baro y jubiloso que flot largamente en el aire.
OBRAS COMPLETAS 307
Traducido al lenguaje que usamos hoy, aquel grito que-
ra decir:
Han muerto los ltimos monstruos que nos amenaza-
ban; se han acabado luchando entre s. Ahora nos queda la
eternidad por delante para poblar el globo con nuestra des-
cendencia e iniciar una gran poca en la que los hombres
sean felices.
Despus de esto el hombre baj a buscar piedras para fa-
bricar con ellas una vivienda que estuviera a la luz, porque ya
no era necesario seguir escondindose en cuevas.
OCHO CUENTOS
Juan Bosch, 1947.
311
LUIS PIE
A eso de las siete la fiebre aturda al haitiano Luis Pie. Ade-
ms de que senta la pierna endurecida, golpes internos le
sacudan la ingle. Medio ciego por el dolor de cabeza y la
debilidad, Luis Pie se sent en el suelo, sobre las secas hojas
de la caa, ray un fsforo y trat de ver la herida. All
estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba de
una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena
de lodo. Se haba cortado el dedo la tarde anterior, al pisar
un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba caa en la colo-
nia Josefita.
Un golpe de aire apag el fsforo, y el haitiano encendi
otro. Quera estar seguro de que el mal le haba entrado por la
herida y no que se deba a obra de algn desconocido que
deseaba hacerle dao. Escudri la pequea cortada, con sus
ojos cargados por la fiebre, y no supo qu responderse; des-
pus quiso levantarse y andar, pero el dolor haba aumentado
a tal grado que no poda mover la pierna.
Esto ocurra el sbado, al iniciarse la noche. Luis Pie peg
la frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y cuando la
alz de nuevo le pareci que haba transcurrido mucho tiem-
po. Hubiera querido quedarse all descansando; mas de pron-
to el instinto le hizo sacudir la cabeza.
Ah... Pit Mish ta epern a mu dijo con amargura.
JUAN BOSCH
312
Necesariamente deba salir al camino, donde tal vez al-
guien le ayudara a seguir hacia el batey; podra pasar una
carreta o un pen montado que fuera a la fiesta de esa noche.
Arrastrndose a duras penas, a veces pegando el pecho a
la tierra, Luis Pie emprendi el camino. Pero de pronto alz
la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto. El
haitiano medit un minuto. Su rostro brillante y sus ojos in-
teligentes se mostraban angustiados. Habra perdido el rumbo
debido al dolor o la oscuridad lo confunda? Tema no llegar
al camino en toda la noche, y en ese caso los tres hijitos le
esperaran junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encenda
de noche para que el padre pudiera prepararles con rapidez
harina de maz o les salcochara pltanos, a su retorno del tra-
bajo. Si l se perda, los nios le esperaran hasta que el sueo
los aturdiera y se quedaran dormidos all, junto a la hoguera
consumida.
Luis Pie senta a menudo un miedo terrible de que sus
hijos no comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se le
muriera un da, como se le muri la mujer. Para que no les
faltara comida Luis Pie carg con ellos desde Hait, caminan-
do sin cesar, primero a travs de las lomas, en el cruce de la
frontera dominicana, luego a lo largo de todo el Cibao, des-
pus recorriendo las soleadas carreteras del Este, hasta verse
en la regin de los centrales de azcar.
Oh, Bony! gimi Luis Pie, con la frente sobre el
brazo y la pierna sacudida por temblores, pit Mish va a ta
epern to la noche a son per.
Y entonces sinti ganas de llorar, a lo que se neg porque
tema entregarse a la debilidad. Lo que deba hacer era buscar
el rumbo y avanzar. Cuando volvi a levantar la cabeza ya no
se oa el ruido del motor.
No, no ta sien palla; ta sien paca afirm resuelto. Y
sigui arrastrndose, andando a veces a gatas.
OBRAS COMPLETAS 313
Pero s haba pasado a distancia un motor. Luis Pie lleg
de su tierra meses antes y se puso a trabajar, primero en la
colonia Carolina, despus en la Josefita; e ignoraba que detrs
estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilmetro
ms lejos, y que don Valentn Quintero, el dueo de la Glo-
ria, tena un viejo Ford en el cual iba al batey a emborracharse
y a pegarles a las mujeres que llegaban hasta all, por la zafra,
en busca de unos pesos. Don Valentn acababa de pasar por
aquella trocha en su estrepitoso Ford; y como iba muy alegre,
pensando en la fiesta de esa noche, no tom en cuenta, cuan-
do encendi el tabaco, que el auto pasaba junto al caaveral.
Golpeando en la espalda al chofer, don Valentn dijo:
Esa Luca es una sinvergenza, s seor, pero qu
hembra!
Y en ese momento lanz el fsforo, que cay encendido
entre las caas. Disparando ruidosamente el Ford se perdi
en direccin del batey para llegar all antes de que Luis Pie
hubiera avanzado trescientos metros.
Tal vez esa distancia haba logrado arrastrarse el haitiano.
Trataba de llegar a la orilla del corte de la caa, porque saba
que el corte empieza siempre junto a una trocha; iba con la
esperanza de salir a la trocha cuando not el resplandor. Al
principio no comprendi; jams haba visto l un incendio en
el caaveral. Pero de pronto oy chasquidos y una llamarada
gigantesca se levant inesperadamente hacia el cielo, ilumi-
nando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se qued inmvil
del asombro. Se puso de rodillas y se preguntaba qu era aque-
llo. Mas el fuego se extenda con demasiada rapidez para que
Luis Pie no supiera de qu se trataba. Echndose sobre las
caas, como si tuvieran vida, las llamas avanzaban vidamen-
te, envueltas en un humo negro que iba cubriendo todo el
lugar; los tallos disparaban sin cesar y por momentos el fuego
se produca en explosiones y ascenda a golpes hasta perderse
JUAN BOSCH
314
en la altura. El haitiano temi que iba a quedar cercado. Qui-
so huir. Se levant y pretendi correr a saltos sobre una sola
pierna. Pero le pareci que nada podra salvarle.
Bony, Bony! empez a aullar, fuera de s; y luego,
ms alto an:
Bonyeeee!
Grit de tal manera y lleg a tanto su terror, que por un
instante perdi la voz y el conocimiento. Sin embargo sigui
movindose, tratando de escapar, pero sin saber en verdad
qu haca. Quienquiera que fuera, el enemigo que le haba
echado el mal se vali de fuerzas poderosas. Luis Pie lo reco-
noci as y se prepar a lo peor.
Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor,
vea crecer el fuego cuando le pareci or tropel de caballos,
voces de mando y tiros. Rpidamente levant la cabeza. La
esperanza le embriag.
Bony, Bony! clam casi llorando, ayuda a mu,
gran Bony; t salva a mu de mur quem!
Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instin-
to le hizo agudizar todos los sentidos. Aplic el odo para
saber en qu direccin estaban sus presuntos salvadores; bus-
c con los ojos la presencia de esos dominicanos generosos
que iban a sacarlo del infierno de llamas en que se hallaba.
Dando la mayor amplitud posible a su voz, grit
estentreamente:
Dominiqun bon, aqu ta mu, Lui Pie! Salva a mu,
dominiqun bon!
Entonces oy que alguien vociferaba desde el otro lado del
caaveral. La voz deca:
Por aqu, por aqu! Corran, que est cogo! Corran,
que se puede ir!
Olvidndose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incor-
por y corri. Iba cojeando, dando saltos, hasta que tropez y
OBRAS COMPLETAS 315
cay de bruces. Volvi a pararse al tiempo que miraba hacia el
cielo y mascullaba:
Oh Bony, gran Bony que ta ayudn a mu...
En ese mismo instante la alegra le cort el habla, pues a su
frente, irrumpiendo por entre las caas, acababa de aparecer
un hombre a caballo, un salvador.
Aqu est, corran! demand el hombre dirigindose
a los que le seguan.
Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos
a pie y la mayora armada de mochas. Todos gritaban insultos
y se lanzaban sobre Luis Pie.
Hay que matarlo ah mismo, y que se achicharre con la
candela ese maldito haitiano! se oy vociferar.
Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entenda el idio-
ma, rogaba enternecido:
Ah, dominiqun bon, salva a mu, salva a mu pa llev
many a mon pit!
Una mocha cay de plano en su cabeza, y el acero reson
largamente.
Qu ta pasn? pregunt Luis Pie lleno de miedo.
No, no! ordenaba alguien que corra. Denle golpes,
pero no lo maten! Hay que dejarlo vivo para que diga quines
son sus cmplices! Le han pegado fuego tambin a la Gloria!
El que as gritaba era don Valentn Quintero, y l fue el
primero en dar el ejemplo. Le peg al haitiano en la nariz,
haciendo saltar la sangre. Despus siguieron otros, mientras
Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y peda perdn por un
dao que no haba hecho. Le encontraron en los bolsillos una
caja con cuatro o cinco fsforos.
Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!
U, u afirmaba el haitiano. Pero como no saba ex-
plicarse en espaol no poda decir que haba encendido dos
fsforos para verse la herida y que el viento los haba apagado.
JUAN BOSCH
316
Qu haba ocurrido? Luis Pie no lo comprenda. Su po-
deroso enemigo acabara con l; le haba echado encima a
todos los terribles dioses de Hait, y Luis Pie, que tema a esas
fuerzas ocultas, no iba a luchar contra ellas porque saba que
era intil!
Levntate, perro! orden un soldado.
Con gran asombro suyo, el haitiano se sinti capaz de le-
vantarse. La primera arremetida de la infeccin haba pasado,
pero l lo ignoraba. Todava cojeaba bastante cuando los sol-
dados lo echaron por delante y lo sacaron al camino; despus,
a golpes y empujones, debi seguir sin detenerse, aunque a
veces le era imposible sufrir el dolor en la ingle.
Tard una hora en llegar al batey, donde la gente se agol-
p para verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza, con la
ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le vea que no poda
ya ms, que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido.
El grupo se acercaba a un miserable boho de yaguas para-
das, en el que apenas caba un hombre y en cuya puerta,
destacados por una hoguera que iluminaba adentro la vivien-
da, estaban tres nios desnudos que contemplaban la escena
sin moverse y sin decir una palabra.
Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie
cuando su rostro pas de aquella impresin de vencido a la de
atencin; todo el mundo vio el resplandor del inters en sus
ojos. Era tal el momento que nadie habl. Y de pronto la voz
de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura, se alz en
medio del silencio, diciendo:
Pit Mish, mon pit Mish! T no ta enferme, mon
pit? T ta bien?
El mayor de los nios, que tendra seis aos y que presen-
ciaba la escena llorando amargamente, dijo entre llanto, sin
mover un msculo, hablando bien alto:
S, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!
OBRAS COMPLETAS 317
Y se qued inmvil, mientras las lgrimas le corran por
las mejillas.
Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el
poder de las tenebrosas fuerzas que le perseguan no pudo
contener sus palabras.
Oh Bony, t s gran! clam volviendo al cielo una
honda mirada de gratitud.
Despus abati la cabeza, peg la barbilla al pecho para
que no lo vieran llorar, y empez a caminar de nuevo, arras-
trando su pierna enferma.
La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era ya mu-
cha y pareci dudar entre seguirlo o detenerse para ver a los
nios; pero como no tard en comprender que el espectculo
que ofreca Luis Pie era ms atrayente, decidi ir tras l. Slo
una muchacha negra de acaso doce aos se demor frente a la
casucha. Pareci que iba a dirigirse hacia los nios; pero al fin
ech a correr tras la turba, que iba doblando una esquina.
Luis Pie haba vuelto el rostro, sin duda para ver una vez ms
a sus hijos, y uno de los soldados pareci llenarse de ira.
Ya ta bueno de hablar con la familia! ruga el soldado.
La muchacha lleg al grupo justamente cuando el militar
levantaba el puo para pegarle a Luis Pie, y como estaba asus-
tada cerr los ojos para no ver la escena. Durante un segundo
esper el ruido.
Pero el chasquido del golpe no lleg a sonar. Pues aunque
deseaba pegar el soldado se contuvo. Tena la mano demasia-
do adolorida por el uso que le haba dado esa noche y, ade-
ms, comprendi que por duro que le pegara Luis Pie no se
dara cuenta de ello.
No poda darse cuenta, porque iba caminando como un
borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente sonredo.
319
EL SOCIO
Justamente a una misma hora, tres hombres que estaban a
distancia pensaban igual cosa.
En su rancho del Sabanal, Negro Manzueta maquinaba
vengarse de don Anselmo y calculaba cmo hacerlo sin que
el Socio se diera cuenta de lo que planeaba; en la crcel del
pueblo Dionisio Rojas cavilaba cmo matarlo tan pronto
saliera de all y de qu manera se las arreglara para que el
Socio no saliera en defensa de aquel odiado hombre; en su
boho de la Gina, sentado en un catre, el viejo Adn Matas
apretaba el puo lleno de ira porque no hallaba el medio de
matar a don Anselmo sin que el condenado Socio se enterara
y pretendiera evitarlo.
Boca arriba en su barbacoa, el Negro Manzueta fumaba su
cachimbo y meditaba. No vea cmo recobrar sus tierras. Los
agrimensores llegaron con polainas y pantalones amarillos,
con sombreros de fieltro y espejuelos; cargaban palos de colo-
res y un aparato pequeo sobre tres patas; estuvieron cha-
peando, y aunque l sospech que en nada bueno andaban, se
qued tranquilo para no tener los con la autoridad. Adems,
qu miedo iba a tener? Esas tierras eran suyas; el viejo
Manzueta las haba comprado a peso de ttulo, las hered el
hijo del viejo su taita, y luego l.
Don Anselmo estuvo un da a ver el trabajo de los agri-
mensores y lleg hasta el rancho.
JUAN BOSCH
320
Andamos aclarando esto de los lindes, Manzueta dijo.
Y el Negro Manzueta no respondi palabra. Estaba con-
tento de que lo visitara don Anselmo, el dueo de medio
mundo de tierras. Estuvo observndole la mulita inquieta
como mariposa.
sa fue la que trajo en camin de San Juan? pregunt.
Don Anselmo no debi orlo; miraba gravemente el
trabajo.
Bjese pa que tome caf, don invit el Negro.
El visitante no quiso bajarse porque andaba apurado. Apu-
rado... Lo que pasaba era que le remorda la conciencia. Le
quit sus tierras, as como si tal cosa. Los agrimensores habla-
ron hasta decir ya, y el Negro Manzueta se neg a entender
explicaciones. l slo saba que desde la quebrada del Hacho
para arriba todo era suyo, y lo dems no le importaba.
Tuvo que importarle, sin embargo. Un da llegaron los
peones ocho, armados de colines, y el capataz de revl-
ver y tiraron la palizada a la brava. Bueno... Para algo un
hombre es un hombre, y fuera de esas tierras que le haban
quitado el Negro Manzueta no tena casi qu perder. Pegado
de su cachimbo, cavilando, vea entrar las sombras en su m-
sero rancho. En la puerta, flaco y torvo, el perro cazaba mos-
cas; afuera la brisa haca sonar las hojas de los pltanos. Una
trtola cant, sin duda en el roble de la vereda.
Hay que arreglar primero lo del Socio se deca
Manzueta mientras, rehuyendo las durezas de los varejones,
daba vueltas en la barbacoa.
Vueltas estaba dando tambin en su camastro Dionisio Ro-
jas. El pueblo se hallaba a decenas de kilmetros del Sabanal,
hacia el sur, y la crcel quedaba en una orilla del pueblo. A
dos das de su libertad, Dionisio Rojas no dejaba de pensar en
la maldad que le haban hecho. No se trataba de la res, y l lo
saba bien como lo saba don Anselmo; se trataba de la vereda
OBRAS COMPLETAS 321
que pasaba por su conuco. Don Anselmo tena necesidad de
esa vereda porque le acortaba la distancia de sus tierras a la
carretera. Su hermano estaba dispuesto a entrar en arreglos,
pero l no, y por eso inventaron lo de la res. Cmo lo hicie-
ron, que ni los perros se dieron cuenta? Dionisio lleg a pen-
sar si su hermano no haba estado en la combinacin. Dijeron
que la res se haba perdido, llegaron al boho y se pusieron a
investigar. Hallaron la cabeza y las patas enterradas en el pa-
tio, y ms adentro, en pleno conuco, el cuero. Por qu los
perros no desenterraron esas cosas para comrselas? Dionisio
no lograba averiguarlo. Era para morirse de tristeza. Lo ha-
ban hecho pasar por ladrn, a l, Dionisio Rojas, un hombre
criado tan en la ley, un hombre de su trabajo! Don Anselmo
tena que pagar su acumulo.
La tarde caa velozmente y desde su camastro poda el pre-
so ver el ro, que rodeaba la crcel por el Oeste. En chorro
impetuoso, las sombras iban metindose en las aguas, enne-
grecindolas.
As ennegrecan esas mismas sombras las aguas del arroyo
en la Gina. El lugar tres docenas de bohos desperdigados
bajo los palos de lana o en los riscos del arroyo estaba al
oeste del pueblo, a un da de camino en buen caballo. All,
sobre el catre, pasndose la mano por la cabeza, casi arran-
cndose los pelos, estaba el viejo Adn Matas. Era bajito,
flaco y rojo. Su bigote cano temblaba cada vez que l bata la
quijada. Por momentos se pona de pie, recorra el cuartucho
a grandes pasos y volva a sentarse. Su hija Lucinda se asoma-
ba a la puerta.
Tranquilcese, taita. Despus con calma se arregla eso.
Pero tambin Lucinda estaba triste y lloraba a escondidas.
El viejo, que lo saba, se llenaba de clera.
Ella tiene la culpa, taita pretenda alegar Lucinda.
Culpa ella, una criaturita sin ed pa saber lo malo?
JUAN BOSCH
322
Cuanto ms se le hablaba peor se pona el viejo. Iba y vol-
va por el cuartucho, se sentaba, se paraba, agarraba el mache-
te. Al fin pareci haber resuelto algo.
Lucinda! llam a la hora en que la noche se cerraba
sobre el monte. Ust cree en eso del Socio?
Con los ojos hinchados de llorar, la hija habl desde la
puerta:
Y cmo no voy a creer, taita? Si no fuera asina, cmo
le diban a salir bien las cosas a ese hombre?
El viejo no le quitaba la mirada de arriba.
Po conmigo se le acaban el retozo a l y al Socio!
tron; y volvi a sentarse, a pasarse la mano por la cabeza,
a batir la quijada.
Aunque hiciera preguntas, tambin Adn Matas crea
como su hija, y nadie pona en duda lo que se deca de don
Anselmo. Quince aos antes ni Anselmo lo llamaban, sino
Chemo. Era feo y antiptico, con su perfil rapaz, de nariz
corva y mentn duro, con su frente pequea y sus ojos de
hierro. Andaba siempre de prisa, con un gran tabaco en una
esquina de la boca y levantndose los pantalones a cada paso.
A los que dependan de l no les hablaba sino que les daba
rdenes. Consigui unas tierras en La Rosa, a precio de nada,
y sin que se supiera cmo ni cundo empez a echar paliza-
das hacia afuera. Fue por esos das cuando hizo su trato con
el Socio. Eso ocurri en la Loma del Puerco, y aunque el
acuerdo se llev a cabo en secreto, al poco tiempo todo el
mundo conoca el trato. La sospecha comenz cuando en el
sitio observaron que don Anselmo no perda cosecha ni por
sequa ni por lluvia, que los hombres ms hombres no le
pedan cuenta por llevarles las hijas, que la viruela respetaba
sus gallinas y el dand no les daba a sus puercos, que sus
gallos ganaban las peleas peor casadas, que las vacas le paran
hembras todos los aos, que a ninguno de sus caballos le
OBRAS COMPLETAS 323
daba la jaba o la cucaracha. Pero con todo, la verdad absoluta
no poda saberse porque don Anselmo tena su malicia para
hacer las cosas.
Y el don saba darse el gusto. Levant en La Rosa una casa
enorme, de dos pisos y con galera amplia. Abajo se fueron
arrimando bohos de peones y encargados, y entre las mucha-
chas de esa gente iba l escogiendo.
Dentro de dos aos me guardan sta deca.
Usaba automvil y tena luz elctrica, nevera y fongrafo.
Viva a sus anchas. Todo le sala bien. Igual que si fueran
hombres, las palizadas se mantenan anda que anda, siempre
hacia afuera, ampliando la propiedad. Una tropa de peones se
encargaba de sembrar los postes y tirar el alambre, y durante
el ao entero aquella tropa viva ocupada. Lleg el da en que
sin salir de las tierras de don Anselmo poda irse de Hincha a
Rincn flanqueando la cordillera y sin tener que repechar
una loma. Entre las cercas haba leguas de potreros, pltanos
y cacaotales, extensiones enormes de maz y de pias.
Hubo aos en que el don agot la cosecha de muchachas
de La Rosa, y entonces se iba a otros lugares y las pagaba en lo
que le pidieran. Las admita de cualquier color, siempre que
fueran tiernas; pero las prefera trigueas, como la nieta de
Adn Matas.
Le gustaban trigueas como le gustaba la tierra con agua-
das, igual a la del Negro Manzueta. Y estaba acostumbrado a
que todo el mundo cediera ante l, por las buenas con su
dinero o por las malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas.
Y al hablar del Negro Manzueta conviene decir que se
haba despertado muy contento.
El gusto que me voy a dar! dijo en alta voz al echar-
se de la barbacoa.
Con las costillas casi fuera del cuerpo y las ancas puntudas,
el perro aguardaba rdenes.
JUAN BOSCH
324
Ajila por i, Tiburn, que hoy arreglamos eso de la
paliz! grit Manzueta.
Sali al claro y se entretuvo en ver cmo de los rboles cerca-
nos se levantaban bandadas de ciguas y cmo el sol vidriaba
las pencas de las palmas; despus se puso a recoger charamicos,
y al rato, ya sudado, se dio una palmada en la frente.
Anda la porra! dijo asombrado... Si la cuaba
arresulta mejor.
Diciendo y haciendo. Se meti en el boho, cogi un ha-
cha y un machete y seguido por el perro tom el camino de la
loma. Lleg pasado el medioda. El sol era candela. El Negro
Manzueta subi sin fatigarse y all arriba empez a darle ha-
cha a un pino mediano. Estuvo hasta media tarde sacando
astillas de cuaba, despus gast media hora buscando beju-
cos, amarr las astillas y baj, con ellas al hombro y el perro
pegado al pie.
Sin darle descanso al cuerpo y muy contento por lo que
iba a hacer, Manzueta se entreg a una curiosa faena; al lado
de cada poste fue colocando una astilla, y a veces dos, clavadas
en la tierra. Al caer la noche haba andado no saba cunto;
luego empez el camino al revs, dndoles candela a las asti-
llas. As, a la hora en que all en el pueblo el sacristn tocaba
las nimas, en El Sabanal poda verse una hilera de postes
ardiendo y a Manzueta corriendo de poste en poste, con una
tea en la mano.
Aquella mvil y alegre lnea de fuego suba cerros, bajaba
hondonadas, atravesaba pajonales. Todo el monte se ilumina-
ba con la demonaca siembra de Manzueta. El perro ladraba
mientras, crepitando y crispndose, se chamuscaban las hojas
de los rboles cercanos.
Nadie vea aquello; nadie, por tanto, sabra nunca la ver-
dad. Las llamas iluminaban la sonrisa del Negro Manzueta;
los ladridos de Tiburn atronaban, contestados a la distancia
OBRAS COMPLETAS 325
por otros; el alambre caa a trechos, enrojecido por las lla-
mas, y la cerca levantada por los peones de don Anselmo no
tardara en irse al suelo. Mientras tanto el fuego segua ex-
tendindose, creciendo cada vez ms, y los platanales y los
ranchos de tabaco se daaran o arderan. El Negro Manzueta
se hallaba contento.
Que venga a salvarlo el Socio! gritaba lleno de orgu-
llo al tiempo que segua sembrando fuego.
Pero el Socio s fue. Sopl de pronto un viento inesperado
que suba del arroyo, y arranc chispas a las llamaradas. El
Negro Manzueta vio las chispas volar en direccin de su co-
nuco y pens en sus pltanos y en su rancho. Mas se rehizo
pronto y volvi a sentirse alegre.
Sin duda tambin el viento estaba contento. Sopl ms
fuerte, mucho ms, y de sbito la candela se extendi sobre
un pajonal; camin como viva, a toda marcha, hacia el co-
nuco de Manzueta; anduvo de prisa, y en pocos segundos
hizo una trocha roja, crdena, coronada de humo negro.
Manzueta la vio y subi a su rancho. El perro ladraba. El
hombre vio la llama henchirse de pronto, alzarse y caer de
golpe, llevada por la brisa, sobre las yaguas de la vivienda.
El Negro corri ms.
Ah candela maldita! ruga.
Con el machete en la mano, revolvindose airado, cruz y
se meti en el rancho. Estaba como ciego de clera. Golpeaba
con el arma. All iba la candela metindose entre el tabaco!
Golpe ms y ms. Fue entonces, sin duda, cuando sin saber
qu haca dio con el machete en el varejn de arriba. Inespe-
radamente se derrumb el techo, y las yaguas encendidas y
los maderos echando llamas le cayeron encima sin que l pu-
diera defenderse. Salt y quiso huir cuando not que la cami-
sa le llameaba. Debi tropezar con algo, y cay. El perro gri-
taba y l hubiera querido que se callara. El ardor en la cara y
JUAN BOSCH
326
en el vientre era insoportable. Y la candela metindose en el
conuco! Ah, en tal momento, pegado a la tierra, impotente,
el Negro Manzueta crey ver el origen de aquella desgracia.
Alz la cabeza, aterrorizado y fro de miedo.
l, l! barbot.
La idea sacudi al hombre de arriba abajo. Su miedo se
hizo sbitamente tan grande que le impeda moverse. Supli-
cante, casi llorando, logr decir:
Fue l! En el nombre de la Virgen, fue el Socio!
Voraz e implacable, el fuego consumi en poco tiempo la
propiedad de Manzueta; pero afuera, en las tierras de don
Anselmo, nada habra de pasar. Mientras las llamas se entre-
tenan con lo del Negro arriba, en el cielo, se presentaron
nubes inesperadas que encapotaron la noche y a poco empez
a caer un chaparrn violento que haca chirriar los postes car-
bonizados al apagar los troncos encendidos.
Por la maana encontraron al Negro Manzueta lejos de su
rancho. Haba ido arrastrndose hasta el camino de La Jagua,
seguido por el perro, que se adelantaba en carreras mltiples
y veloces y ladraba sin cesar.
Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca y de rasgos
duros dijo:
No ven? Eso ha so el Socio.
Con ojos de asustado, un negro manco que tena una cica-
triz en la frente murmur:
S, fue el Socio.
Fue el Socio, el Socio! asegur la voz de centenares y
centenares de personas, mientras en toda la regin se comen-
taba el suceso.
Exactamente a la hora en que entraban al pueblo al que-
mado Negro Manzueta, ponan en libertad a Dionisio Rojas.
Con un paquetito de ropa al hombro, sin un centavo encima,
Dionisio se detuvo a mirar la inmensidad del cielo.
OBRAS COMPLETAS 327
Bueno, al fin lleg mi hora dijo. Y ech a andar.
Dando pie, se hall en el lugar a medianoche. Haba
luna. La tierra negra, desnuda y bien barrida haca resaltar
el color blanco de la vivienda. Dionisio contempl con
cierta amargura el paisaje familiar y se puso a pensar. Dor-
miran su hermano y su cuada? Los perros alborotaron,
pero al reconocerlo se tiraron contra el suelo, blandiendo
los rabos.
Viendo el boho, la rabia endureci todo el cuerpo de
Dionisio. En seis meses ni su hermano ni su cuada fueron a
verle. Daban ganas de escupirlos a los dos! Llamar? No! Se
fue a dormir en la enramada, sobre unas esterillas viejas.
Despert bien temprano y se dirigi al portn. Vio el co-
nuco desperezarse a la brisa del amanecer, vio las calandrias
cruzar en direccin del monte, vio las gallinas bajar de los
palos. Nada le alegraba. De pronto oy ruido a su espalda y se
volvi. El hermano estaba en la penumbra del boho, mirn-
dole con ojos duros. Dionisio se tir de las trancas, donde se
haba sentado, y camin hacia el boho. El otro ni se movi.
Como que se azora de verme dijo Dionisio.
Ello s. No s a qu viene.
Sujeto a la puerta, su hermano pareca su enemigo. Oy a
la mujer exclamar desde adentro:
Adi...? Y es Dionisio?
l hubiera preferido no hablar, pero tena que hacerlo.
Vengo porque sta es mi casa y porque quiero averiguar
lo de la verea dijo.
La vend; vend la tierra de la verea explic secamen-
te el otro.
Dionisio sinti que la clera le haca crujir los huesos. Con
un brazo apart a su hermano y entr en el boho. All, por lo
hondo, pens que su hermano estaba flaco; flaco y descolori-
do. Dionisio buscaba con la mirada dnde sentarse.
JUAN BOSCH
328
Vea dijo, ust no poda hacer eso. La herencia no
t divida.
Pero me dio la gana rezong el otro. Me dio la
gana, contims que si taita tuviera vivo lo desheredaba a ust.
Dionisio casi no poda seguir oyendo. Virgen Pursima,
las cosas que estaba aguantando desde haca meses! Pero hizo
esfuerzos por mantenerse sereno.
Asunte dijo, don Anselmo me ha deshonrao. Me
deshonr pa cogerse la tierra de la verea, y ust, que es mi
hermano, se la dio; pero don Anselmo no pasa de hoy vivo.
Lo que me t doliendo es que ust crea lo que dijo de m ese
ladrn.
Ust dijo la palabra escupi el hermano. Ust la
dijo. Si quiere hacemos el reparto ya mesmo, pero aqu, en mi
casa, no dentra ms.
Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dionisio se levant.
Me t insultando, Demetrio! grit.
El otro le seal la puerta.
Su sitio t ajuera dijo.
Me t insultando! torn l a gritar, fuera de s.
Y como Demetrio segua mirndole con tanta dureza y
sealando el camino, Dionisio perdi el ltimo resto de sere-
nidad y se fue sobre el hermano. Levant la mano y peg. Su
hermano era bravo, y en el fondo de su alma, aun en aquel
momento, Dionisio se senta orgulloso de que fuera as. Pero
cuando sinti que el otro le golpeaba en la boca hasta sacarle
sangre perdi la nocin de que era su hermano y slo le que-
d en el cuerpo una clera sorda. Quiso prenderse con los
dientes de un hombro del hermano y hasta pens apretarle el
cuello hasta ahogarlo. Como no vea ni senta no se dio cuen-
ta de que Demetrio le estaba echando una zancadilla. Oa a la
mujer gritar. A toda velocidad, el boho se clareaba por las
rendijas y los perros ladraban y geman. Su hermano le clav
OBRAS COMPLETAS 329
un codo en la frente y lo fue doblando poco a poco. Dionisio
perda el equilibrio. De sbito, con un movimiento cente-
lleante, el otro lo solt y lo empuj. Lanzado como una bala,
Dionisio cay sobre una silla y sinti que la espalda le estalla-
ba. Con la mano sobre la boca, la mujer grit ms fuerte.
Dionisio quiso levantarse y no pudo. Las cosas empezaban a
borrrsele, a rsele de la vista, y una palidez semejante a la de
la muerte se extenda a toda carrera por su rostro.
Lo mataste, Demetrio! oy decir a la cuada.
Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos palabras:
Es-pi-na-zo-ro-to...
A seguidas se desmay. A la gente del contorno que se
apareci all en el acto, su cuada le explicaba que Dionisio
haba vuelto con nimos de matar a don Anselmo, pero que
se enred en discusin con su hermano...
...y ya ven el resultado terminaba ella.
Tras orla y meditar un momento, Jacinto Flores coment,
atrevindose apenas a levantar la voz:
Y en este lo no andar meto el Socio?
Anastasio Rosado abri los ojos, muy asustado.
Jum... Pa m que asina es.
S, fue el Socio, como en lo del Negro Manzueta!
exclam una mujer.
El Socio, fue el Socio! repiti, de boho en boho, la
voz del campo.
De boho en boho esa voz corri como el viento hasta
llegar a La Gina. Ahogndose de miedo, Lucinda entr en el
aposento de su padre.
Ust lo ve, taita; ust ve que lo del Socio no es juego?
El viejo Adn Matas lanz un bufido y clav la mirada en
su hija.
Y qu me importa a m, concho? Lo que tenga otro
hombre lo puedo tener yo!
JUAN BOSCH
330
La hija se escabull y estaba en la cocina encomendndoles
a los santos la vida de su padre, cuando entr ste.
Me dijo ust que fue en la Loma del Puerco donde se
vio con el Socio?
Ello s, taita; asina me lo dijeron.
Bueno, t bueno. Pero no me hable lloriqueando!
Alevante la cabeza y dgame: fue la vieja Terencia, dijo ust,
la que arregl el asunto?
S, taita, la vieja Terencia, pero ella dique se muri cuan-
do la virgela.
Mejor que se haiga muerto pa que sean menos los sin-
vergenzas. Pero alguno de su familia debe saber del asunto,
no le parece?
Dicen que dique una hija; yo no puedo asegurarlo.
Bueno, si no puede asegurarlo, no hable. Acabe ese
sancocho y cllese. Me tiene jarto ust con su lloriqueo.
El viejo Adn Matas volvi a meterse en el cuarto, a dar
paseos y a querer tumbarse el pelo a manotazos. Flaco, rojo,
incansable, la hija lo vea ir y volver y senta tristeza. El viejo
se tom su caldo soplando, pero todava no haba acabado
cuando se puso de pie, entr en su habitacin y sali con su
machete mediacinta en la cintura. Al verle los ojos, Lucinda
se asust.
Qu va ust a hacer, taita?
Ust espreme y no pregunte orden l.
Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo aparej, y
diciendo a la hija que si no volva antes del amanecer no se
apurara, encamin la bestia por detrs de la casa y le sac todo
el paso de que ella era capaz.
A la cada de la tarde estaba el viejo Adn Matas frente a
la Loma del Puerco. Pregunt en un boho y le sealaron la
vereda que lo llevara a la casa que buscaba. Lleg oscurecido
ya. Al cabo de dos horas de estar repechando loma, al caballo
OBRAS COMPLETAS 331
se le senta el corazn a flor de pecho. A travs de la puerta del
nico boho que haba por all, Adn vio un hombre, media
docena de muchachos y una mujer. El hombre se levant,
sali y se peg a la bestia.
Vive aqu la hija de una tal Terencia? le pregunt
Adn Matas.
Ello s. Quiere verla?
De aos, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos
echados sobre las mejillas, con los ojos torcidos hacia abajo y
la boca desdeosa y la nariz larga y un tnico lleno de tierra,
a la hija de Terencia slo le faltaba la escoba entre las piernas
para ser una bruja. Al principio la mujer rehuy explicar lo
que saba, pero el viejo andaba dispuesto a todo y no se qued
corto al ofrecer. Se haban metido en un cuartucho alumbra-
do por una vela y llevaban ms de media hora hablando en
voz baja cuando ella acept.
Bueno, mama me dej el secreto.
Ella vio cmo le brillaban los ojos al viejo y cmo bati la
quijada, pero tal vez no se dio cuenta de todo lo que eso
significaba para l. Sin embargo empez a responder las pre-
guntas de Adn.
No, ni yo ni naide sabe la fecha. l slo se deja ver del
que tenga negocio con l. El nico que lo conoce bien es don
Anselmo, pero ni an mama lo vido nunca.
T bien cort Adn. No se entretenga tanto, y siga.
Bueno, como le diba diciendo: le prende el azufre, pero
no en cr, y ust dice la oracin; cuando termina coge y pega
tres gritos llamndolo, pero han de ser gritos de hombre, por-
que l no dentra en negocio con gente que se ablande dispu;
asina que como l t en acecho, tiene que andar con cuidao,
porque si le tiembla la vo, ni an se asoma. Y to eso, tal como
le digo, slo al pie del amacey, el que t arriba mismito, y al
punto de la medianoche, ni pa trs ni pa lante.
JUAN BOSCH
332
Bueno dijo Adn lo que t malo es lo del azufre.
Tendr que dir al pueblo a buscarlo. Por lo de los gritos no se
apure, que a m no me tiembla na.
Con las manos cruzadas por delante de las rodillas, senta-
do sobre sus talones, vea el rostro de la mujer envuelto en
reflejos mientras la luz de la vela que arda entre ambos se
retorca a los golpes del viento que entraba por las rendijas.
La mujer y el viejo estuvieron un rato callados; despus Adn
Matas se levant, puso algunas monedas en la mano de la
mujer, sali del cuarto, salud al hombre y se fue. Al choque
de las patas de su caballo rodaban piedras por los flancos de la
loma. Casi amaneciendo, la hija, que no haba dormido, sin-
ti las pisadas de la bestia. Se le aplac el corazn, que no
haba dejado de saltarle en el pecho toda la noche. El viejo
entr, hizo como que no oa las preguntas de Lucinda, se
meti en el catre y a poco empez a roncar.
Qu bueno que t durmiendo, dipu de tanto tiempo
desvelao! coment ella.
Y tambin ella se durmi.
Pero el sueo no fue largo, porque antes de las ocho Adn
Matas estaba aparejando de nuevo el caballo para ir al pueblo
en busca de azufre. Y a esa misma hora, don Anselmo reciba
a un amigo de la ciudad. Los dos hombres cambiaron frases
de amistad, se echaron los cuerpos en los brazos y sobre los
pechos, se palmotearon las espaldas y se metieron juntos por
la sala y las habitaciones de la hermosa vivienda.
Anselmo coment el visitante, esto es un encanto.
Aqu me paso yo quince das de maravilla.
Se detuvieron frente a unas litografas que colgaban de
una pared y vieron la radio y el fongrafo, bastante viejo, con
su coleccin de discos.
Esto lo tengo para ustedes, los del pueblo explic
don Anselmo, porque yo me aburro con esa msica; pero
OBRAS COMPLETAS 333
Atilio se empe en que le comprara el aparato con los dis-
cos, y lo complac.
Salieron al jardn; vieron la pequea planta elctrica, el
garaje, y despus don Anselmo se puso a sealar los mucha-
chos que pasaban y a decir cules eran suyos.
se, y aqul que va all. Fjate en ese otro, el blanquito;
mi misma cara, verdad?
Pero es un ejrcito, Anselmo. Y cmo mantienes tan-
tos hijos?
Yo no, los mantienen las mams. Viven aqu y cogen lo
que quieren.
Diablos... y ahora, cmo est el harn ahora?
Rascndose el pescuezo, con el tabaco metido en una es-
quina de la boca, don Anselmo explic:
Ahora no anda muy bien. Tengo una muchachita que
me traje de La Gina, triguea de ojos claros. Bonita y mansa
la muchacha!
De pronto los ojos de don Anselmo cobraron un tono apa-
gado. Al parecer estaban fijos en un limonero que floreca al
fondo del patio.
Ya estoy envejeciendo dijo con lentitud y eso me
hace sufrir. Me gusta tanto la vida que preferira morirme
ahora.
No hables tonteras, Anselmo desde el amigo.
Anselmo le cogi un brazo.
Mira, hasta hoy he tenido cuanto he deseado. No quie-
ro envejecer.
El otro no supo qu contestar. Desde los lejanos sembrados
llegaba una suave brisa doblando hojas. Con ella viajaban
trinos de pjaros y voces de hombres que cantaban.
Todo lo que has deseado coment, al rato, el visitan-
te ... La gente dice que t tienes un arreglo con, con...
Don Anselmo sonrea con cierta amargura.
JUAN BOSCH
334
Dilo pidi; puedes decirlo, que no me molesta.
Bueno, ya t sabes termin el otro.
A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo:
Yo voy a ensearte ahora cul es mi socio; lo vas a ver.
Entre curioso y asustado, deseando decir que no y sin atre-
verse a hacerlo, su amigo lo miraba extraamente mientras su-
ban las escaleras. Se encaminaron al dormitorio. All haba una
caja de hierro. Don Anselmo la abri y mostr a su amigo una
pila de billetes de banco y una funda con monedas de oro.
se es mi socio dijo con serenidad.
Todava estaba el ndice de don Anselmo sealando el di-
nero cuando son el bufido. Fue una especie de bufido de
clera. El visitante lo oy y le pareci que haba salido de los
labios de su amigo, pero al volverse para mirarlo se impresio-
n enormemente; con los ojos desorbitados, plidos y tem-
bloroso, el dueo de la casa miraba a travs de la ventana y su
rostro se vea desfigurado por una mueca de terror.
Unas horas ms tarde a las doce en punto de la noche,
el viejo Adn Matas quem el azufre, rez la oracin y peg
los tres gritos. Su voz reson en todo el sitio, y no haba en
ella la ms ligera huella de miedo. A la luz del azufre quema-
do brillaban los ojos de Adn Matas y parecan ms crespos
sus canos bigotes.
An no se haba apagado el eco del ltimo grito cuando se
oy un tronar impetuoso, brbaro, como si la loma hubiera
estado derrumbndose o como si un cicln llegara descuajan-
do rboles. El viejo no sinti ni fro. De sbito vio una luz
verdosa reventar ante l, comenz a envolverle un humo azul y
brillante, y por entre el humo azul y brillante, advirti un rabo
que se agitaba con violencia. Bueno, ya t aqu, pens Adn
Matas; y se dispuso a hacer su trabajo con la mayor serenidad.
El recin llegado habl con voz estentrea. Dijo que haba
ido a orle, pero que no poda perder tiempo.
OBRAS COMPLETAS 335
As que diga rpidamente lo que quiere.
Adn Matas se molest. No estaba acostumbrado a esas
maneras y ya era muy viejo para cambiar.
Si anda tan apurao puede dirse. A m no me saca naiden
de mi paso ni tolero que se me grite rezong.
Su oyente pareci asombrado. Era la primera vez que le
hablaban en tal forma. Dijo algo en tono ms bajo, suavizn-
dose. Medio calmado, Adn Matas se sent en una piedra,
invit a su interlocutor a que hiciera lo mismo y empez a
explicar qu deseaba.
La negra noche temblaba, llena de grillos y de brisa.
Arriba resonaban las hojas del amacey y algunos cocuyos
rayaban el monte. Las palabras de Adn Matas eran claras
y precisas:
Dicen que ust le ayuda a cambio de su alma. Bueno,
pues yo le ofrezco la ma, la de mi hija y la de la muchacha, y
lo nico que le pido es que le quite su apoyo a ese condenao.
No oy decir, la de su hija y la de su nieta no;
nadie puede negociar con almas ajenas; slo puede hacerlo
con la suya. En cuanto al apoyo, se lo iba a retirar de todas
maneras, porque esta maana, sin respetar mi presencia, neg
su sociedad conmigo.
Lo raro t en que no lo negara antes. No ve que es un
sinvergenza?
En presencia ma levant la voz... No estaba obli-
gado a decir la verdad, pero...
Pero tampoco tena que hablar embuste agreg Adn.
As es. No tena que hablar mentiras.
Bueno ataj Adn, molesto por estar oyendo quejas
que nada tenan que ver con lo que l buscaba, ya lo sabe;
cuento con que le niegue su apoyo.
S. Maana puede ir. Yo estar all para ayudarle. As
aprovecho y me llevo el alma.
JUAN BOSCH
336
Durante medio minuto, los dos estuvieron callados. Sen-
tado en la piedra, Adn Matas se agarraba las rodillas con
ambas manos. De pronto oy preguntar.
Y usted? Cundo me da la suya?
Jum coment l, ust como que anda apurao. Cum-
pla conmigo, que yo no le engao. No ve que ya soy viejo?
Trato hecho asegur la voz.
Bueno, trato hecho.
Inmediatamente la Loma del Puerco volvi a resonar. Qu
ruido, seor! De seguro iban cayndose los troncos y los
pedregones. Adn Matas se levant, alz una mano, abri la
boca y grit con todas sus fuerzas:
Y cuidao con jugarme sucio, que de m no se re naiden!
Acabando de decirlo salt evitando las piedras, palmote
el pescuezo de su caballo, mont de un salto y ech la bestia
cuesta abajo.
A ver si llegamos a La Rosa con la fresca de la maana
le dijo en alta voz al animal.
Como si hubiera entendido, ste apur el paso.
Con la fresca de la maana lleg a las orillas de La Rosa,
pero la casa le quedaba distante todava. Haba pasado ya la
hora del ordeo, porque a lo lejos, camino de los potreros, se
vean unos muchachos arreando vacas. Contemplando la di-
versidad de siembras y el buen cuidado de cada una, el viejo
Adn Matas pensaba con tristeza en su conuquito de la Gina.
Pasaban de las ocho cuando lleg a la casa. En el patio
trajinaban algunos peones y se oan cantos de mujeres que
pilaban caf, y por entre los cantos el golpe de los mazos en
los pilones.
Adn Matas not de entrada la ayuda ofrecida porque
nadie sali a preguntarle qu buscaba. Se tir del caballo y
ech escaleras arriba. Antes de llegar a la puerta del alto pro-
b su machete para saber si sala con ligereza de la vaina. S
OBRAS COMPLETAS 337
sala. Todo empezaba bien. Un poco fatigado, se detuvo a
estudiar el sitio. Entr en una habitacin bien amueblada
que deba ser la sala; al fondo se vea el comedor, y a la mesa,
dos hombres. Cul de ellos sera don Anselmo? Ambos se
rean. Seguro que el condenado estaba haciendo cuentos. Adn
Matas se detuvo en el vano de la puerta.
Las tierras deca uno de ellos las fui consiguiendo
poco a poco. Compraba frutos a la flor, con la propiedad de
garanta. Lo dems era fcil. Con dinero se arregla todo, crelo.
Adn Matas tosi. El que hablaba alz la cara.
Qu desea, amigo? pregunt, sin duda asombrado
de que alguien hubiera entrado hasta all sin su permiso.
El viejo se acerc con paso seguro.
Quin es aqu don Anselmo? inquiri.
El hombre tena en ese momento un cuchillo untado de
mantequilla en una mano y un pan en la otra, y se qued
como alelado, sin mover ninguna de las dos manos. Ignoraba
debido a qu, pero senta algo raro. Quiso saber por qu aquel
viejo le preguntaba por don Anselmo.
Tengo que verlo explic el viejo Adn Matas. Yo
soy el agelo de la Chinita.
Ah... De la Chinita?
Y de pronto, llevado quin sabe de qu impulso, don
Anselmo seal a su amigo, que estaba sentado frente a l.
Este es don Anselmo dijo.
Adn Matas pens: Ahora s se arregl esto. Y con paso
firme se arrim al supuesto don Anselmo.
Ah empez. Yo quera verlo, amigo, porque ese
asunto de la Chinita...
Pero le pareci que ya haba hablado mucho. Hacindose
el distrado, no haba despegado la mano del cabo del mache-
te; y de pronto, con velocidad de relmpago, alz la vaina y
sac el hierro. Al ver aquello, el hombre a quien Adn Matas
JUAN BOSCH
338
tomaba por don Anselmo trat de esquivar el golpe, se enre-
d en la silla y cay de bruces en el piso. Silbando en el aire, el
machete haba cruzado por encima de su cabeza y tropez,
chasqueando, con el pescuezo del verdadero don Anselmo.
Al golpe, como de una fuente, salt la sangre. Durante unos
segundos Adn Matas pareci perplejo.
Cnfiro dijo en alta voz, me han jugao sucio!
Mientras don Anselmo trataba de escapar a cuatro pies, el
amigo se meta bajo la mesa, y ah, lleno de clera, fue a bus-
carlo el viejo.
No soy yo, no soy yo! gritaba el desdichado. Es
l, l es don Anselmo!
Confundido y verdaderamente disgustado, Adn Matas
pens que el Socio le haba jugado sucio; pero su confusin
dur muy poco porque inmediatamente tom una resolu-
cin: Por si acaso, los arreglo a los dos, pens.
Iba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que se asomaba
por la puerta del aposento. Al ver la escena, la vieja se llev las
manos al pelo y empez a gritar:
Han hero a Anselmo; corran, que matan a Anselmo!
Con la ancha falda revuelta y movindose como una loca,
la vieja fue a tirarse sobre el herido.
Ah, conque ste es el don exclam Adn Matas, en-
tre colrico y sardnico.
Y sin pensarlo ms se lanz hacia el herido y le dej caer el
machete en la nuca. Vio la cabeza doblarse de golpe y vio
tambin al Socio, que entr por la ventana con un saco de
pita abierto como quien llega a buscar una carga de yuca.
Visto que todo haba terminado bien, Adn Matas se vol-
vi y huy, blandiendo el arma, seguido por la vieja, por el
otro hombre y por incontables ladridos. A travs de todas las
puertas comenz a salir gente. Al llegar a la galera brinc y
cay al pie de su caballo. Adn vea peones que corran con
OBRAS COMPLETAS 339
machetes y palos y docenas de mujeres y de nios que se
atropellaban en direccin hacia la casa, y mientras tanto, l
iba rompiendo las costillas de su caballo a talonazos.
Cjanlo, cjanlo, cjanlo! gritaban a su espalda
cien voces.
Apur cuanto pudo y tom un callejn. Vio la yerba de
los potreros agitada por la gente que corra hacia la casa. El
viento le zumbaba en los odos y l vigilaba la vuelta distante
del camino. Por all iba a doblar, por all, por all. Y si no se
mora el mentado don Anselmo? Jum... Si no se mora... Por
all iba doblar, por all. Se oan los pasos de su perseguidores.
Por all...
Adn Matas oy por encima de l un bufido extrao, un
bufido endemoniadamente alegre, y alz la cabeza. Hendiendo
el aire, con su frente de chivo y su rabo peludo, el Socio iba
cruzando por el cielo. Una risa fina y malfica le cortaba el
rostro, y llevaba al hombro el saco de pita.
Aqu lo llevo! grit sealando el saco.
Adn Matas sinti un contento que ni el mejor ron le
haba dado nunca. Eso s era cumplir los compromisos!
Ande con cuidao! recomend a toda voz.
Asujtelo bien, que se es capaz de drsele todava!
Ya el Socio era del tamao de un gato all arriba. Adn
Matas casi no poda orlo cuando respondi:
No tenga miedo, que yo soy como ust: a m no hay
quien me juegue sucio!
Adn Matas detuvo el caballo y revolvi una mano.
Que le vaya bien, amigo! grit a todo pulmn.
Al verle hablar al aire, los dos perseguidores que le anda-
ban ms cerca se miraron entre s.
Como que t loco el viejo se dijo uno, con la voz
ahogada por la carrera que iba dando.
Y el otro, sin dejar de correr, asegur:
JUAN BOSCH 340
Si, se t loco; segurito que t loco.
Y por loco lo tuvieron cuando se dej echar mano sin ha-
cer resistencia. Haba detenido el caballo; segua mirando hacia
el cielo con el rostro iluminado por una ligera sonrisa, y pen-
saba, complacido, que aunque el mundo haba cambiado
mucho, todava quedaba alguien capaz de cumplir sus com-
promisos. Y como estaba seguro de que los hijos de don
Anselmo le daran muerte ese mismo da, l, Adn Matas,
cristiano viejo, no se alarmaba al pensar que tardara muy
poco en entregarle su alma al Diablo.
Trato es trato, y el Diablo se haba portado lealmente.
Como un hombre serio, se deca Adn Matas al tiempo de
entregarse.
341
FRAGATA
La resolucin de Fragata fue tan sorprendente que hasta
doa Ana se sinti conmovida. Doa Ana no dijo media pa-
labra, pero se mantuvo en la puerta, plida e inmvil, hasta
que Fragata desapareci por la esquina balanceando su enor-
me cuerpo.
La muchacha haba llegado haca un mes. Mucha gente la
vio entrar en la callecita, caminando junto a una carreta que
llevaba muebles y litografas de imgenes religiosas, pero a
ninguna se le ocurri pensar que iba a vivir all. Era una cria-
tura tan extraa, tan gorda, tan fea, y llevaba la cara tan
pintarrajeada, que la gente pens vaya usted a saber por
qu que iba a seguir de largo, buscando el camino de Pon-
tn. Por esa causa fue maysculo el asombro cuando a una
voz suya el carretero detuvo el mulo frente a doa Ana, en la
puerta de una casucha vaca que estaba desalquilada desde
mucho tiempo atrs.
Algunos vecinos se detuvieron a observar. La muchacha
busc en su cartera una llave y abri el candado. Durante
unos minutos pareci registrar adentro; despus sali y em-
pez a dar rdenes al carretero. Jams, desde que exista aque-
lla callecita, se haba odo por all una voz tan estentrea.
El lugar era pobre. Excepto la de doa Ana, la de don
Pedrito y alguna ms, las casas eran bohos. La calle nunca
haba sido arreglada. Se acumulaban all, confundidas, tierra,
JUAN BOSCH
342
yerba y piedras, y cuando llova se formaban lodazales. Pero
esa misma miseria daba al sitio un aspecto austero, al que con-
tribua la falta de pintura en los frentes de las viviendas. La
gente no se senta a disgusto, porque, como decan a menudo
los vecinos, aunque la calle no era vistosa, las personas eran
decentes. Siempre haba sido as, hasta que lleg Fragata.
Al escndalo que haca sta dando rdenes al carretero, se
asom doa Ana a la puerta. Qued confundida y en el acto
se sinti molesta. Don Pedrito, un viejo comerciante retira-
do, de esos que llevan siempre las manos a la espalda, se acer-
c con nimo de comentar.
Tiene todo el aspecto de una fragata, verdad, seora?
dijo don Pedrito.
Doa Ana, que no encontraba en quin descargar su dis-
gusto, le dio por toda respuesta una mirada fulminante y no
puso atencin en el smil; ello no fue obstculo para que ste
tuviera xito, pues a poco la muchacha gorda fue conocida de
chicos y grandes por Fragata.
Fragata era enorme, y lo pareca ms porque vesta trajes
transparentes de colores claros, que la hacan ridcula. Tena
una cara de facciones groseras y causaba malestar vrsela tanto
y tan mal pintada. A veces se pona en la cabeza lazos de
cintas, como si hubiera sido una nia de pocos aos. Camina-
ba abriendo las piernas y balanceando dos brazos cortos, pero
gruesos hasta lo increble.
Desde el da de su llegada empezaron a visitarla los tipos
ms raros y a la segunda noche hubo escndalo en su casa. La
pequea calle dorma ya cuando se oyeron gritos, maldiciones
y carreras. A la maana siguiente, acompaada de un polica al
que haca rer con lo que le iba diciendo, Fragata apareci en la
esquina con la cabeza vendada. A un hombre que pasaba se le
ocurri hacer un chiste a costa de ella, y sin respetar la presencia
del polica, Fragata empez a insultarlo a grito pelado.
OBRAS COMPLETAS 343
A partir de ese da doa Ana inici la ofensiva sobre su
marido.
Esto es insoportable le deca. Mira lo que hemos
ganado por venir a vivir a semejante barrio. Bonito ejemplo
para los nios!
Los nios, sin embargo, no comprendan nada. Fragata
era una diversin para todos los de la calle. As, grande y
gorda como era, se pona a jugar con los pequeos, a perse-
guirlos y gritarles palabras extraas, que parecan sucias, pero
que estaban matizadas de una ternura conmovedora. Corra
tras los muchachos, llamndolos por los nombres ms raros y
tirndoles piedras. Se rea a carcajadas con ellos y cuando al-
canzaba a alguno se pona a estrujarlo, a besarlo, tirada en
pleno polvo de la calle aun cuando su traje estuviera acabado
de planchar. Esto ocurra sobre todo de tarde, cuando el silen-
cio era tal que la risa de Fragata poda orse en los dos extre-
mos de la calleja.
De noche empezaban a llegar a la casa de Fragata hom-
bres que iban de otros barrios, mandaban buscar ron a la
pulpera de doa Negra y armaban escndalos. Muchas ve-
ces la muchacha se emborrachaba y sala a la puerta gritan-
do obscenidades. Una de esas noches insult a don Ojito,
venerable de una logia, que viva tres casas ms abajo de la de
doa Ana.
Los sbados en la tarde Fragata se pona su mejor ropa,
algn traje lleno de arandelas y cintajos, y sacaba una silla a
la acera y se sentaba all muy circunspecta. Al mismo tiem-
po, nadie saba por qu, las tardes de los sbados era cuando
Fragata resultaba ms agresiva, pues a la menor provocacin
responda con sus peores insultos. Ocurri muchas veces
que estando en un cambio de palabrotas la muchacha saliera
corriendo despus de haber cambiado sbitamente su cara
feroz en un rostro lleno de alegra. Era que Fragata haba
JUAN BOSCH
344
visto a un nio y se haba olvidado de todo. Entonces pare-
ca diferente; sus ojos brillaban con una luz resplandeciente
y se le adverta una especie de ausencia por todo lo que no
fuera el nio. A veces recorra la callecita jugando como si
no hubiera tenido ms de siete aos. En muchas ocasiones,
tras haber perseguido a un muchacho, volva a su casa y
hallaba algn amigo esperndola; entonces se meta con l
en sus habitaciones, volva para cerrar la puerta de la calle y
se quedaba adentro hasta que se la vea de nuevo despidien-
do al visitante.
Los vecinos vivan escandalizados. Iban a comentar el asunto
con doa Ana y aseguraban, muy serios, que eso no poda
seguir. Doa Ana comentaba:
Le dije muchas veces a Pepe que no me trajera a vivir en
un barrio como ste.
Pues mire, doa, que este lugar fue siempre muy po-
bre, pero muy decente explicaba alguna vecina.
No lo digo por ustedes enmendaba doa Ana sino
porque a las orillas se lanza gente de mal vivir. Miren el ejem-
plo ah.
Ah era Fragata. En ocasiones doa Ana quedaba mal al
sealarla, porque muchas veces la muchacha pareca transfor-
mada, convertida de sbito en un ser angustiado y digno de
compasin. Se le vea caminar por la acera de su casucha, con
las manos enlazadas en la espalda y la cabeza baja, y durante
horas enteras permaneca silenciosa, sin responder siquiera a
las provocaciones de los hombres que pasaban. En ocasiones
entraba y se lanzaba sobre su cama a sollozar, otras veces ce-
rraba la puerta y se iba, nadie saba adnde, para retornar al
da siguiente o dos das despus.
Una tarde don Pedrito le cont a don Pepe algo extrao.
Dijo que cierto conocido suyo haba dormido en la casa de
Fragata y a media noche la muchacha se levant y empez a
OBRAS COMPLETAS 345
pegarle y a insultarle. Vete de aqu, condenado, maldito;
vete o te voy a matar!, gritaba Fragata. El hombre, que se
haba asustado, se asust ms cuando la muchacha pas de los
insultos al llanto y se le acerc, arrastrndose sobre el piso,
para agarrarse a sus piernas, gimiendo desconsoladamente,
quejndose de que ni l ni nadie pudiera darle un hijo. El
hombre se visti y huy mientras Fragata, de rodillas en me-
dio de la habitacin, hablaba amargamente con sus imgenes
litografiadas. Don Pedrito y don Pepe comentaron ese episo-
dio de muchas maneras y convinieron en que Fragata estaba
loca y era un peligro para todos; al final acordaron hacer algo
para poner remedio a ese estado de cosas. Tal vez, sin embar-
go, no hubieran pasado de las palabras si al da siguiente no
hubiera ocurrido lo que ocurri.
Ese da siguiente fue domingo. En la noche acudi a la
casa de Fragata ms gente que nunca. Los viajes a la pulpera,
en pos de ron, fueron incontables. A eso de las doce se oyeron
voces airadas e insultos. En varios hogares de la callecita los
vecinos despertaron y algunos llegaron a abrir sus puertas.
Haba un escndalo infernal, como si muchas personas hubie-
ran estado pegndose entre s, y se oa la voz estentrea de
Fragata gritar:
No me da la gana! Mi cuerpo es mo y nadie manda
en l!
Agreg varias rotundas aseveraciones, por las que el vecin-
dario dedujo que Fragata estaba rechazando alguna insinua-
cin que le haba desagradado; despus se la oy amenazar
con muertes. El tumulto fue de tal naturaleza que don Pepe
tuvo que salir a la acera y reclamar silencio.
En las primeras horas del lunes don Pepe se fue a ver a don
Pedrito y luego acompaado de ste, se dirigi a la casa de
don Ojito. A eso de las ocho estaban los tres reunidos con
doa Ana en la sala de sta.
JUAN BOSCH
346
Lo que va a hacer es insultarlos, provocar otro escndalo
y dejarlos en ridculo dijo doa Ana cuando le explicaron
lo que los tres seores haban acordado.
No crea que pensamos distinto, seora admiti don
Ojito.
Entonces, para qu se molestan? Por qu mejor no
hablar con la polica?
Lo haremos despus que hayamos agotado los medios
pacficos, Ana explic su marido.
Seran las ocho y media cuando Fragata abri la puerta y
asom por ella la cara, que cosa rara estaba desnuda de
pinturas. Inmediatamente volvi a cerrar. Los hombres se cam-
biaron seales como dicindose ahora; y atravesaron la ca-
lle. Muy circunspecto, don Ojito llam con los nudillos. Cuan-
do Fragata abri los seores entraron con solemnidad, como
si cumplieran una visita de duelo. Desde la ventana de su
habitacin doa Ana los vio entrar.
En la que nos vemos, Seor, por vivir en este barrio.
Dios quiera que esa mujer no empiece ahora a insultarlos
exclam doa Ana, volviendo la mirada hacia sus santos.
Pero, cosa extraa, no oy la voz de Fragata. Pas un mi-
nuto, pasaron dos, tres, cinco, que a doa Ana le parecieron
una hora. Fue adentro, limpi algunos muebles; despus sin-
ti rumor de pisadas y volvi a ver hacia la calle. En ese mo-
mento, silenciosos y al parecer impresionados, los hombres se
dirigan hacia ella. Doa Ana corri a abrir la puerta.
Los insult? Qu dijo? inquiri.
El que habl fue don Ojito.
No seora. Nos oy y se ech a llorar.
A llorar?
S, y dijo que si ella hubiera sabido que les estaba dando
malos ejemplos a los nios de por aqu, se hubiera mudado
haca tiempo. Pregunt por qu no se lo habamos dicho antes.
OBRAS COMPLETAS 347
Doa Ana pareca negada a comprender.
Pregunt eso? articul vagamente. Y de pronto bus-
c con la mirada a su marido. Dnde est Pepe? inqui-
ri volviendo la cara a todos lados, como si tuviera miedo de
que Fragata lo hubiera fascinado.
Ella dijo que quera irse hoy mismo, ahora mismo
explic don Pedrito.
Doa Ana sali a la puerta. Estaba plida y silenciosa.
Durante ms de media hora, mientras llegaba la carreta y la
cargaban, esper all, sin moverse y sin hacer un comentario.
Vio a Fragata salir, tan pintarrajeada como siempre, con un
traje azul claro y vaporoso que la haca ver ms gorda an. El
sol arda en la pequea calle, de casuchas miserables. La carre-
ta iba despacio, bailoteando. Fragata marchaba a su lado. Al
llegar a la esquina la muchacha se detuvo un instante y volvi
la cara. Desde su puerta, doa Ana estaba observndola. Du-
rante unos segundos Fragata contempl la calleja triste y su-
cia y los rboles que ocultaban a lo lejos el camino de Pontn;
despus gir y ech a andar de nuevo.
La carreta empezaba a doblar la esquina. En el silencio de
la maana se oan distintamente sus crujidos, los golpes de
sus ruedas contra las piedras. No tard en desaparecer, con su
marcha bamboleante. Tras ella desapareci tambin Fragata.
Mujer al fin, doa Ana pens un momento en aquella mujer
que se iba as, sola, nadie saba adnde. Le pareci que la vida
era dura con Fragata. Pero reaccion de pronto.
Se lo merece, por sinvergenza dijo en alta voz.
Y antes de entrar contempl la callecita, que volva a ser
apacible a partir de ese momento.
Por vivir en este barrio miserable asegur como si
hablara con alguien.
Y cerr la puerta con un golpe rotundo.
349
CAPITN
A las siete de la tarde, el viernes da 3, Capitn despert con
el espinazo helado. En el acto supo que se trataba de Ella y
empez a ladrar furiosamente. Se senta lleno de ira, frentico,
igual que cuando se enfrentaba a un perro enemigo.
Juau, juau, juau! gritaba Capitn al tiempo que
sacuda la soga a que estaba amarrado.
Tal vez debido a su ira Capitn no lograba ver nada. De
todas maneras era igual: viera o no, Ella deba andar por all,
y eso quera decir...
Pero de pronto Capitn la vio. Doblando la esquina del
boho, pegada a las tablas, Ella iba arrastrndose en direccin
a la puerta del patio. Una cosa extraa suceda, y era que el
perro poda ver el seto del boho aun a travs de la sombra y
del manto que Ella llevaba puesto. Durante un segundo Ca-
pitn se sinti impresionado, pero reaccion ladrando con ms
fuerza. Y entonces sucedi lo que todo perro teme que le pase
algn da, por mucho que no haya uno entre ellos que pueda
escapar ms tarde o ms temprano a la terrible prueba. Mo-
vindose lentamente, con evidente disgusto, Ella volvi el
frente y plant en Capitn sus poderosos ojos vacos.
El perro sinti que le haban partido el espinazo de un golpe
seco; se abri de patas, peg el vientre a la tierra y un fro de
muerte fue helando poco a poco todo su cuerpo y erizando los
pelos de su espina dorsal. El miedo haba hecho presa en l, en el
JUAN BOSCH
350
temido Capitn. Como una sombra record a la vieja perra que
lo ech al mundo, cuando en las oscuras noches le adverta cmo
era Ella y cmo todo animal de su raza debe estar preparado para
el da que la vea. Con la garganta seca, ahogndose y sin poder
abrir la boca, Capitn se sinti morir. Desde la distancia a que se
hallaba, Ella segua espantndole con su mirada vaca. Enton-
ces l quiso sobreponerse, luchar contra aquello, y pretendi
ladrar para asustarla; pero lo que sali de su garganta fue un
quejido largo de miedo, un aullido tembloroso y humillante.
Convencido de que era intil luchar, sinti lstima de s mis-
mo; se ech por completo al suelo, alz el hocico en direccin
de las contadas estrellas que nacan a esa hora, y sigui lanzan-
do su penoso y lgubre aullido, que se esparca por todo el
lugar llenando de pavor a los nios y a los viejos supersticiosos.
A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de Capitn:
una, que Ella se encolerizara, lo cual poda apreciar el perro
porque la vio apretar las quijadas y oy el crujido de los largos
dientes descarnados; otra, que don Gaspar saliera al patio a
ver qu le pasaba a su animal; y la ltima, que Tiburn hirie-
ra el orgullo de Capitn soltando indecorosos e inoportunos
ladridos en el patio contiguo, sin duda queriendo decir al
aterrorizado can que no armara tal escndalo.
A causa de lo primero, Ella fue sorprendida por la presen-
cia de don Gaspar; no lo esperaba y no supo qu hacer al
verlo. Capitn observ que Ella recogi su manto, mir fija-
mente a su amo y entonces recul despacio, perdindose otra
vez en la oscuridad del callejn. A causa de lo segundo, Capi-
tn sinti que su miedo ceda, que con la presencia de don
Gaspar la confianza volva a nacer en l. A causa de lo tercero,
una sorda ira empez a trabajarle las venas y se jur que en la
primera oportunidad Tiburn iba a saber con qu hay que
contar para atreverse a llamarle la atencin a un perro del
genio y de los bros suyos.
OBRAS COMPLETAS 351
Cuando don Gaspar lleg hasta el rincn donde amarra-
ba a Capitn vio a su perro ponerse en cuatro patas, miran-
do al principio con seriedad y despus con afecto, y not
cmo al contacto con su mano los pelos del animal volvan a
pegarse a la piel.
Qu te pasaba, mi buen Capitn? pregunt el viejo
con dulce voz al tiempo que golpeaba las costillas del ani-
mal. Qu te pasaba? Por qu tabas llorando asina? No
ves que eso trae desgracia?
Capitn hubiera querido decirle que a partir de ese mo-
mento no se descuidara, que se mantuviera alerta. Pero l no
saba hablar y lo nico que poda hacer era dar a entender que
se senta contento con la presencia de don Gaspar. Lo dej
dicho blandiendo el rabo y pegando con l en tierra; luego se
acost de vientre y estuvo as, con los ojos entrecerrados, has-
ta que el viejo volvi a meterse en el boho.
El sbado temprano don Gaspar abri la puerta y se puso a
limpiar el patio. Capitn estuvo observndole y le preocup
hallar que su amo tena aspecto de cansado; le pareci ms flaco
que de costumbre, con un aire de enfermedad que le adormeca
los ojos. Por encima de su camisa sobresalan sus hombros y las
manos mostraban docenas de huesos. Aquello entristeci a
Capitn. Don Gaspar iba amontonando las piedras, los aros de
barril, la yerba arrancada. El sol no era excesivo, y tal vez a ello
se debiera que don Gaspar pareca no ver las cosas con preci-
sin. O se trataba de que los aos iban nublando sus ojos?
Por el patio vecino cruz el negro Ins, echando humo de
su cachimbo.
Buenos das, vale Gaspar cant Ins.
Buenos das... Aqu, dndole una limpiadita a esto
explic el amo.
Anoche empez Ins con mucha seriedad anduvo su
perro llorando, y eso es cosa mala, Gaspar... Anuncia desgracia.
JUAN BOSCH
352
Ello... Pa m que lo que le pas a Capitn es que sinti
miedo.
Porque algo vido, amigo; algo vido.
Capitn oa la conversacin y se par, extendiendo las
patas.
Mir de reojo a Ins. No le gustaba que hablara de eso. De
pronto Capitn crey morirse: Ella iba deslizndose en direc-
cin a la puerta del boho. Casi flotando, con su mano gris
transparente y una expresin criminal en la cara, pareca vigi-
lar a los hombres y al perro.
Juau! ladr Capitn lleno de ira.
Fjese exclam Ins fjese en los ojos de ese ani-
mal, Gaspar! Pa m que tiene la peste.
Gaspar se acerc al perro dando la espalda a la puerta del
boho, y entonces Capitn advirti que Ella corra para en-
trar. Eso no poda l permitirlo! Lleno de ira, dio un estirn a
la soga que lo sujetaba y pareca que iba a romperla; eriz los
pelos del espinazo, ladr con ira cada vez mayor, empez a
pegar saltos. Por fin logr romper la soga y se lanz como un
blido hacia el boho.
Ah lo tiene! Mire lo que le deca! grit el viejo
Ins.
Don Gaspar corri detrs de su perro, llamndole a voces.
Pero no tuvo que llegar lejos, porque a cuatro varas del boho
Capitn se detuvo, clav las patas en la tierra, baj la cabeza y
comenz a aullar. Ella haba vuelto a dirigirle su vaca y es-
pantable mirada y el animal senta el fro del miedo paralizn-
dole hasta la voz. Claramente, el perro oy la advertencia que
Ella le hizo:
Vas a pagar caro tu atrevimiento, animalucho indecente.
El viejo Gaspar se acercaba, y Capitn, que senta su olor
cerca, quera decirle que se detuviera, que no diera un paso
ms, que se mantuviera quieto, sin respirar siquiera; que Ella
OBRAS COMPLETAS 353
estaba all, a tres pasos, y que era la segunda vez que llegaba a
buscarlo a l, a don Gaspar. Estaba helado, sin dominio sobre
sus msculos. El miedo acababa con l. Vio cmo Ella empe-
zaba a retroceder, a desvanecerse, a irse alejando, y cuando
por fin dobl el callejn perdindose en direccin de la calle,
Capitn, libre de aquella cosa que le tapaba la garganta, alz
la cabeza y se puso a aullar lastimeramente, con un largo,
tembloroso aullido que espant a Ins.
Lo mismo que la noche anterior, Tiburn empez a pro-
testar a ladridos.
Me est ordenando que no haga escndalo! se dijo
Capitn indignado.
Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al de Ins,
Tiburn asom el hocico. Era un enorme perro negro, de
cara antiptica y ojos pesados. Mir fijamente a Capitn y le
lanz un ltimo ladrido. Pero Capitn haba perdido ya su
miedo, porque Ella se haba desvanecido, y a la insultante
intervencin de Tiburn sinti su sangre hervir. De un salto
se puso de pie, gru, furioso, y se lanz a toda carrera sobre
los alambres.
Capitn! Qu es eso? grit don Gaspar.
Le digo que a su perro le t pasando algo, amigo
remach Ins.
Ninguno de los hombres observ la terrible y asesina mi-
rada que lanz Tiburn desde su sitio; slo Capitn compren-
di lo que ella quera decir. Significaba: Esto lo arreglaremos
hoy mismo. Capitn contest volvindole la espalda, lo cual
quera decir: Para hacerte huir me basta con el rabo. Y se
dirigi lentamente hacia su rincn habitual, donde su amo
volvi a amarrarlo anudando los dos pedazos de la soga que
haba reventado poco antes.
A eso de las tres de la tarde, el mismo da sbado, el
viejo Gaspar fue en busca de Capitn para llevarlo al ro.
JUAN BOSCH
354
Ins le haba aconsejado que lo baara, porque la rabia
vena, segn l, del calor que les haca doler las muelas a
los perros. Sujetndolo por la soga, el viejo lo sac a la
callecita, a esa hora agobiada por el sol. Estaban en un
extremo del pueblo, donde algunos bohos desvencijados
daban albergue a familias que vivan de milagro, cosechan-
do maz y batatas en los patios o haciendo trabajitos de
tarde en tarde. Capitn, con su pelo rojizo y sus costillas
pronunciadas, caminaba seriamente junto al viejo. Dos o
tres perrillos corrieron a ladrarle, metindose entre sus pier-
nas; pero Capitn no les hizo caso. Tampoco don Gaspar
pareca atender a la gente ni a los animales; iba erguido,
caminando a grandes pasos y ya se diriga hacia la vereda que
llevaba al ro cuando una tromba de carne y pelos sali ru-
giendo de un boho y se lanz en direccin suya a toda velo-
cidad. En un instante Capitn comprendi que Tiburn ha-
ba adelantado la cita.
Abusador y perverso como era, Tiburn procedi violan-
do todas las reglas del cdigo de los perros. En vez de atacar a
Capitn salt furiosamente sobre don Gaspar. El viejo qued
tan sorprendido que se enred los pies, uno con otro. Pero
Capitn no perdi la cabeza. Durante un segundo su ira fue
tan grande que apenas pudo mostrarla enseando los dientes;
pero en el acto calcul qu deba hacer y dando un brinco
bien medido clav sus dientes en el espinazo de Tiburn.
ste se dobl, arrug el hocico, volvi la cabeza y, buscando
evadir aquella tenaza candente, se peg a tierra mientras enci-
ma de l, gruendo de rabia y movindose sin cesar, Capitn
buscaba herirlo con las uas a la vez que lo morda. La clera
de Capitn no se saciaba con nada. Solt por una fraccin de
segundo, pero fue para coger un poco ms arriba. Se le vea
erizado y fuera de s.
Djalo ya, Capitn! orden don Gaspar.
OBRAS COMPLETAS 355
Los nios se agruparon en las puertas y los perros del ve-
cindario empezaron a ladrar de lejos.
Djalo ya, djalo ya, Capitn! insista el viejo.
Cada vez ms colrico, Capitn se negaba a cumplir la or-
den, cuando un hombrecito amarillo y flaco sali de su casa
corriendo.
Hay que matar a ese condenao! gritaba muy re-
suelto. Hay que matarlo, porque ya no se puede con l!
Vino a morderme sin que yo le hiciera na! se quej
don Gaspar.
El hombrecito dijo algo ms, entr de nuevo en su boho y
sali armado de machete, todo en menos de un minuto.
Condenao, te lleg tu hora! vociferaba.
Una mujer grit que no hiciera tal cosa, pero el hombrecito
no la oy y descarg su machete dos veces sobre el animal. La
brillante sangre de Tiburn sali a chorros, esparcindose por
la calle. Capitn no quera soltar an.
Capitn, ven, Capitn! orden don Gaspar.
Entonces Capitn, con los dientes descubiertos toda-
va, recul con los ojos fijos en su enemigo, que se debata
en el polvo.
No te hizo na, perro mo, no te hizo ni un aruazo
deca el viejo al tiempo que acariciaba con sus huesudas
manos el espinazo del animal.
Pero s le haba hecho. En el calor de la pelea el propio
Capitn no se haba dado cuenta de ello; sin embargo, es el
caso que en una pierna, hacia la parte de adentro, Tiburn le
haba clavado los colmillos. Cierto que era una herida apenas
visible, sin importancia alguna, sobre todo si se tena en cuenta
la ferocidad de Tiburn.
La gente no quera creer que Capitn haba salido casi ileso.
Era una fiera explic el hombrecillo. Haba que
matarlo. No se acuerdan de lo del otro da?
JUAN BOSCH
356
Lo del otro da fue un crimen de Tiburn, ocurrido dos
semanas atrs. Tiburn sala de la casa y por la calle iba al trote
un sato blanco que apenas alzaba un pie del suelo, flaco, ja-
deante, que deba ir cansado porque llevaba la lengua afuera.
Cualquier perro lo hubiera dejado en paz, pero Tiburn era
abusador y al verlo se lanz sobre l, rugiendo de ira y sin razn
para sentirla. El pobre sato aull de miedo. Tiburn le clav los
colmillos en el pescuezo y lo sacudi en el aire, enloquecido por
su instinto criminal. El perrito quiso defenderse y mordi a
Tiburn en una oreja. Todos vieron esa mordida y todos vie-
ron cmo eso le pareci a Tiburn la peor de las afrentas. En
un instante ech el sato a tierra y all lo destroz a dentelladas
y desgarraduras. El animalito se alej aullando de dolor.
Bien muerto t, s seor asegur una mujer contem-
plando los restos de Tiburn.
Don Gaspar sigui hacia el ro mientras los muchachos y
algunas personas mayores hacan comentarios. Capitn se re-
fresc con el agua y pareca no tener memoria de lo que haba
pasado poco antes.
Amaneci un domingo radioso sobre el barrio. Ins se aso-
m por la cerca, bastante temprano, y estuvo hablando con
don Gaspar sobre el incidente del da anterior.
Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo hubiera
matao Capitn dijo.
Los dos viejos volvieron los ojos hacia el animal. Echado
en su rincn, bajo dos yaguas viejas, Capitn pareca atender
a lo que se hablaba. Con el pescuezo y la cabeza pegados a la
tierra, miraba fijamente a los dos viejos.
Jum... Capitn usa poco juego coment don Gaspar.
Por eso me extra el lloro de anoche explic Ins.
Al or referencias a aquello Capitn cerr los ojos; pero los
abri a seguidas para ver cmo iba don Gaspar. Estaba parado,
agarrado al alambre, y se vea flaco, con los pmulos muy
OBRAS COMPLETAS 357
pronunciados, la piel quemada, las manos huesudas. No pa-
rece enfermo, se dijo seriamente el perro al tiempo que aco-
modaba la cabeza entre las piernas para dormitar. Otra vez,
de golpe, levant el hocico. No parece enfermo, pero Ella
vino a buscarlo.
Tal v taba llorando la muerte de Tiburn explic
don Gaspar.
Yo no s qu lloraba, pero lo que s le digo es que algo
vido. Los perros asuntan cosas que los cristianos ni an se ima-
ginan, compadre asegur muy serio Ins, y despus se puso
a contar una historia de un perro que tena cierto amigo suyo.
Cuando acab, invit:
Fjese si esta noche llora. Yo por mi parte tar atento.
Diciendo adis se fue Ins a travs del patio de su boho, y
el sol comenz a correr arriba. Lleg la tarde, cay la noche y
Capitn no aull; pero tampoco aull el lunes, ni el martes ni
en toda la semana.
Ve, compadre, que lo que lloraba era la muerte de Ti-
burn? afirmaba riendo don Gaspar.
Pa m era eso comentaba Ins mientras miraba con
seriedad al perro y fumaba su cachimbo a grandes bocanadas.
Los viejos parecan muy contentos de que las cosas resulta-
ran as, pero Capitn no comparta su optimismo. Ella vino;
yo la vi venir, se deca a menudo. Ella haba ido, y todo perro
sabe que Ella jams visita un hogar en vano. Capitn estaba
seguro de que una de esas noches la vera entrar de nuevo.
Pero todava pas una semana ms, y aun otra y algunos
das hasta llegar a la tarde del mircoles 22. Capitn se haba
levantado ese da ligeramente triste y despus estuvo inquie-
to. Senta necesidad de araar las viejas yaguas, de moverse,
de levantarse y acostarse. Algo le molestaba. Le pareca que
haca ms calor que de ordinario, sobre todo dentro de su
cuerpo, y acezaba largamente, con su roja lengua cada por
JUAN BOSCH
358
entre los dientes. En la pata derecha, hacia la parte de aden-
tro, algo le produca escozor, y se lama y morda el sitio,
justamente el lugar donde aquel sbado da 4 haba clavado
sus colmillos Tiburn. Los olores que le traa el aire eran secos
e irritantes. Ya en la tarde, mientras olfateaba pedazos de
madera, vio a don Gaspar cruzar el patio. Fue en ese momen-
to cuando sucedi aquello.
Tal vez porque no vea bien el viejo no se dio cuenta de
que iba a pisar un aro de barrica: lo pis y el aro salt, peg en
las piernas del viejo y ste perdi el equilibrio. Capitn lo vio
caer de bruces y vio cmo su mano izquierda dio contra un
casco de botella. En el acto salt la sangre, y Capitn, asusta-
do, comenz a ladrar.
Juau, juau, juau! exclamaba.
Pero el viejo don Gaspar no hizo mayor caso al incidente y
ni siquiera not la herida en el acto. Se puso de pie, sigui
caminando, el perro sigui observndole y ladrando. Al notar
que le sala sangre de la mano, don Gaspar slo coment:
Qu cosa, una herida.
Juau, juau! insista el perro.
Eso no es na, Capitn asegur el viejo; y cuando lleg
a su lado extendi la mano, la puso bajo el hocico de Capitn
y dej que ste lamiera.
Pa que se pierda mi sangre, mejor te la comes t
deca el viejo sonriendo.
Capitn lami, agradecido de ese gesto de confianza; pero
a poco se sinti molesto, sin que supiera debido a qu, y se
ech en un rincn, mirando a su amo con gravedad. Al rato el
viejo se fue, y nada ms pas ese da.
Al da siguiente s pas algo. Seran las nueve de la maa-
na cuando unas moscas transparentes empezaron a volar ante
los ojos del perro. Capitn estuvo observndolas un momen-
to; de sbito sinti una ira loca y se lanz sobre ellas, pero las
OBRAS COMPLETAS 359
moscas desaparecieron sin que l las viera irse a parte alguna.
Capitn qued sorprendido y caviloso. Haciendo un esfuerzo
se mantuvo inmvil y en acecho, porque las moscas deban
volver; pero entonces sucedi algo increble: Tiburn estaba
all, frente a l, erizado y mostrndole los dientes. Es difcil de
explicar lo que sinti Capitn. Un fuego de llama ardi de
golpe en sus venas. Jams haba tenido tanta ira. Se lanz en
un brinco sobre aquel odiado enemigo y cerr su boca en el
pescuezo de Tiburn, pero los colmillos golpearon en el vaco.
All donde segundos antes estaba su enemigo no haba nada
ms que aire. Capitn ladr lleno de clera y not que su voz
no era igual a la de antes; y entonces, sin saber por qu, llor
con un corto, pero escalofriante aullido muy agudo. De sbito,
aterrorizado, Capitn perdi la cabeza, y a seguidas volvi a
sentir ira. Le acometi una violenta necesidad de correr, y aun-
que trat de hacerlo no poda porque la soga no lo dejaba
libre. En menos de un minuto se sinti cansado y comenz a
castigarle un sbito deseo de tomar agua, mucha agua.
Media hora despus toda la voluntad de Capitn estaba
fija en una sola cosa: entrar en el boho de don Gaspar y meter
la cabeza en la pequea tinaja del viejo hasta dejarla vaca.
Toda su ambicin era beber, calmar con agua el fuego que
tena en la garganta. Despus de haber tirado de la soga hasta
rendirse slo tena ojos para ver la puerta por la que acaso
saliera don Gaspar a llevarle agua.
Pero don Gaspar no sala y Capitn, que necesitaba calmar
ese ardor, empez a comer yagua. Cerca haba una tusa de
maz. Pens que su cuerpo spero le rascara la garganta, y se
la comi: despus encontr un pedazo de madera podrida y se
lo engull en el acto. A esa hora se levantaba una tenue brisa
y Capitn pens que si la brisa le llevaba un papel que haba
en medio del patio, o siquiera hojas secas, el papel y las hojas
le ayudaran a calmarle aquel ardor.
JUAN BOSCH
360
Como si hubiera decidido complacerle, la brisa meti bajo
el papel sus impalpables dedos, lo alz, lo meci, lo arrastr.
Con la lengua seca y colgante, los ojos hundidos adornados
por un brillo metlico, lleno de avidez, Capitn esper. Cada
movimiento del papel le hera los nervios. Lentamente, rasan-
do el suelo, el papel se acerc y de pronto la mano invisible de
la brisa lo sacudi alejndolo. Capitn sinti ira. Otra vez vio
al condenado papel acercarse y otra vez se alej en un esguin-
ce burln. Capitn se levant y anduvo tanto como se lo per-
mita la soga. Not que no le era fcil caminar. Se hallaba
liviano y tena la sensacin de andar por el aire; adems, su
paso era vacilante. Quiso batir el rabo, sin causa que lo justi-
ficara, y de golpe sinti en el tronco de la cola un dolor agu-
do, y algo indefinible, parecido a una fuerte sacudida, le reco-
rri todo el espinazo hasta la misma cabeza. Cay sentado y
empez a acezar. Inesperadamente le ardi de nuevo la pata
en el sitio donde lo haba mordido Tiburn. Lo que senta
all era una brasa encendida. Desesperado, empez a mor-
derse y a lamerse; y a poco sinti que ya no poda abrir la
boca y que unos puntos de fuego le heran el anca derecha
hacindola temblar y endurecindosela al mismo tiempo.
Qu diablos le estaba pasando? Y don Gaspar, y el viejo
Ins; dnde estaban? Los tonos pardos de los bohos empeza-
ban a confundirse con los del cielo. Y en ese momento volvi
a suceder aquello: en medio de las sombras nacientes, tem-
blando, traslcido, con las formas oscilantes, surgi Tiburn;
miraba con sus odiosos ojos pesados y caminaba lentamente
hacia Capitn.
Ah, maldito, ahora vers! dijo ste.
Pero al ir a salir, gruendo de ira, not con asombro que
Tiburn se deshaca en el oscuro aire. Ahogndose de clera y
asombrado a la vez, Capitn cay sentado. A seguidas not
que apenas poda respirar. Se asfixiaba, se asfixiaba! Oh, si
OBRAS COMPLETAS 361
en ese momento hubiera salido don Gaspar! La presencia de
su amo le ayudara a vencer esa obstinada pesadez del aire que
lo ahogaba. Doblado como un arco, Capitn quiso respirar
por la boca; pero su lengua arda, arda su paladar, y el solo
contacto del aire le haca sufrir y le daba clera.
Con los ojos agrandados por el desconcierto y no querien-
do rendirse, el perro se esforzaba en usar la ltima gota de
oxgeno que tuviera en el fondo de los pulmones. El vientre
se le mova a saltos, como una vejiga que se infla y se desinfla
rtmicamente. Pasado un rato comprendi que cada vez per-
da ms movilidad en la boca, que apenas poda sentir ya otra
cosa que un progresivo endurecimiento en la quijada.
Cay la noche del todo. Por alguna causa balad, los perros
del vecindario empezaron a ladrar, alborotando el barrio.
Capitn quiso sentarse, pero no pudo; y entonces sinti
miedo, un miedo nico, que enfri su sangre; un miedo que
no haba sentido ni siquiera cuando Ella estuvo mirndole.
En ese momento un pequeo instante de lucidez Capi-
tn quiso ver hacia el callejn y vio la sombra. En el acto la
reconoci. Un calor cosquilleante le recorri la piel; sus roji-
zos pelos se pararon; el espinazo se le alz como un arco. All
estaba Ella misma, riendo con sus largos dientes descarnados!
No te lo avis? dijo con una voz llena de sarcasmo,
una voz que nadie poda escuchar, porque excepto los perros,
nadie la oye.
Maldita! rugi Capitn. Vienes a buscarlo, yo lo
s; vienes a buscarlo, maldita!
Entonces Ella lanz una carcajada larga y seca que enlo-
queci de pavor a Capitn; la lanz y sali corriendo, con su
transparente manto gris batido por el aire, con sus huesos
pelados y blancos, con los brazos y las costillas sonando
lgubremente. Capitn hubiera querido gritarle a don Gaspar
que Ella iba a meterse en el boho, pero no poda.
JUAN BOSCH
362
Durante un segundo, al tremendo miedo sigui la ira, una
ira que le hizo ver fuego en torno suyo. Quiso ladrar, pero de
su garganta no sali sino un ronquido seco. Loco, frentico,
salt; rasc el aire con las patas, se sacudi, fuera de s; y en-
tonces, de golpe, cay al suelo, como fulminado por un rayo.
Todava patale algo, pero comprendi que todo esfuerzo era
intil porque el fro de la muerte endureca ya sus msculos.
Expandi el pecho una vez ms, slo una vez ms; y todo
desapareci sbitamente.
Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia las yaguas
del techo que dejaban caer trizas negras. No sospech nada.
La puerta del patio se abri y torn a cerrarse. El viejo sinti
que por all se haba colado un fro diferente a todos los fros.
Pero l era hombre y no poda ver que Ella haba llegado ni
pudo or el ruido de sus huesos secos cuando Ella tom asien-
to en un pequeo banco de madera que estaba a los pies del
catre. No pudo darse cuenta porque slo los perros tienen
ojos para verla y odos para orla.
Claro que don Gaspar llegara a saberlo, pero sera al da
siguiente cuando el viejo Ins entr como a las nueve de la
maana para decir, con acento de preocupacin:
No ve? No le dije que algo raro le pasaba a su perro?
Tiburn tena la rabia. Aquel perrito blanco que Tiburn
maltrat era de mi comadre Luisa, y ella me dijo que muri
con la peste.
Don Gaspar alz los ojos y mir fijamente a Ins.
Ust t equivocao dijo; y la voz le temblaba.
Capitn no ladr anoche, compradre; vamo a verlo
respondi Ins.
Ins corra, pero don Gaspar iba cruzando el patio despa-
cio, y cada vez que avanzaba un paso senta un fro de hielo
ascendiendo por su sangre.
OBRAS COMPLETAS 363
T muerto, muerto de la rabia! grit Ins, con ojos
despavoridos.
No! grit don Gaspar con voz ronca, el pescuezo
rgido, el cuerpo endurecido.
Pero qu le pasa, amigo? pregunt asustado Ins.
Entonces vio la mano herida que le enseaba don Gaspar;
la vio y comprendi.
Me lambi la cort ayer! grit don Gaspar; y se vea
tieso, como un mueco de madera plantado en el patio.
Lleno de terror, aullando de miedo, Ins hua por el calle-
jn y a lo lejos se oa su voz:
Don Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tiene la rabia!
Desde la puerta del boho Ella haba visto toda la escena
con sus ojos vacos; despus entr, se sent de nuevo al pie del
catre y no se movi ms de all hasta dos meses despus, cuan-
do sacaron al viejo en un tosco atad.
Pero Capitn no supo que Ella haba alcanzado su prop-
sito porque ya l estaba bien podrido, una vara bajo tierra, en
la misma esquina del patio donde haba vivido amarrado ms
de cuatro aos.
365
POPPY
Aunque la poca gente que conoci a Poppy parezca conster-
nada hace una semana que no hablan de otra cosa, sera
de tontos explicarles que lo que sucedi no fue un incidente
vulgar, porque esa gente, como la gran mayora del infatuado
gnero humano, no aceptara la explicacin.
Poppy, a la verdad, se precipit un poco. Era demasiado
sensible, y acaso hurgando en su pedigree se hallaran ante-
cedentes, porque es lo cierto que nada se hereda tanto como
la anormalidad. Pero las incontables parejas de quienes Poppy
vino al mundo padres, abuelos, bisabuelos no se cono-
cen. Excepto la madre, Fox-Terrier pura, nada ms se sabe de
sus antepasados.
A juzgar por ciertos detalles fsicos el padre debi ser un
sato corriente; incluso en lo psquico se le conoca, pues el
pobre Poppy tena una ternura casi humana, y la vivacidad y
la gracia contagiosa del sato. Sin embargo era tambin grave,
en ocasiones demasiado. Por lo visto, nunca pusieron aten-
cin en ese contraste.
Todo en Poppy era extremado. Por ejemplo, sera difcil
hallar un perro tan sumiso. Jams tuvo la menor rebelda ni
trat en momento alguno de escaparse ni se lanz, como
muchos compaeros a quienes l conoca, a morder la pier-
na de un visitante. No era eso extrao, tratndose de un
perro nada cobarde? Pues bien, nadie se fij en ello, nadie se
JUAN BOSCH
366
pregunt la causa de tal sumisin, ni siquiera Josefina, a
pesar de que a ella se deba.
En conjunto, Poppy senta que su vida era muy feliz. Para
l todo lo bello y agradable de este mundo tan extravagante
estaba en Josefina. Desde el instante en que la luz del sol,
colndose a travs de los cristales, le haca abrir los ojos, l se
emocionaba pensando que Josefina no tardara en despertar.
Con su fina cabeza levantada acechaba los menores movimien-
tos de su ama. A veces ella se levantaba tarde y Poppy senta
miedo de que se hallara enferma, y cuando al fin ella se mo-
va, l empezaba a gemir de contento. En ocasiones, Josefina
extenda el brazo desde la cama y acariciaba la cabeza de Poppy.
En tales momentos l desfalleca de felicidad, se le ilumina-
ban los pardos ojos, se le llenaban de un resplandor extrao,
de una claridad infantil. Otras veces, muy pocas por cierto,
ella no lo miraba ni pareca notar su presencia. Poppy vea
entonces el entrecejo de su duea; observaba cmo una som-
bra vagaba por todo el rostro de Josefina, y, herido en lo ms
sensible de su ser, bajaba la cabeza y se iba lentamente, con el
rabo colgante, lleno de una amargura que nadie sospechaba.
En verdad, esos momentos de dolor eran escasos en la vida
de Poppy; incluso poda recordarlos todos, aunque a l no le
gustaba hacerlo. Slo cuando tema que algo le sucediera a su
ama, volvan tales instantes a amargar sus das. Adems, la
tristeza no le duraba mucho. Un gesto nfimo, un amago de
ternura de Josefina le hacan olvidarlo todo. La alegra era en
Poppy un sentimiento desbordante, que inundaba todo su
ser y le enloqueca de dicha.
Pero un da abominable da en su historia Poppy sinti
que la risa de Josefina era secundada por otra ms seca y que
las pisadas de su ama leves y rpidas, tan conocidas por
l eran seguidas por otras lentas y sordas. Adems, le llega-
ba un olor nuevo. Una sensacin desconocida confundi sus
OBRAS COMPLETAS 367
sentimientos. Vio llegar a un hombre al lado de su ama, y vio
la mano de l sujetar el brazo de Josefina. Aquello lo llen de
asombro. Cmo era posible que alguien tocara ese brazo?
Para Poppy tal cosa era inexplicable, y se qued sentado, con
los ojos fijos en el visitante, deseoso de hacer algo no muy
correcto. Sin duda su ama comprendi las intenciones de
Poppy porque le dijo que se fuera. Ella lo mir con dureza y
a Poppy le doli mucho esa mirada. Con la cabeza baja y la cola
cada, avergonzado y triste, se fue de all rezongando algo so-
bre la intromisin del hombre en la vida de los dems anima-
les. Al echarse bajo la cama se dijo que aquel desconocido y l
no podran ser amigos. Poppy no saba debido a qu, pero lo
cierto es que el extrao no le haba sido simptico.
Estaba Poppy cavilando sobre esas cosas cuando sinti en-
trar a Josefina.
Poppy, Poppy mo! cantaba ella alegremente.
Seor, qu haba ocurrido? Poppy hubiera querido tener
ms voluntad, ser menos emotivo, lo cual le hubiera permiti-
do quedarse bajo la cama sin poner odos en las voces de su
ama. Pero l no poda. A la segunda llamada se lanz, con el
corazn ahogndosele de felicidad, y fue a dar en los pies de
su ama. Ella lo tom entre sus brazos, lo carg y le dijo mil
lindezas. Hablaba un idioma especial, en el cual abundaban
frases cariosas que Poppy sospechaba dirigidas a alguien que
no era l.
En ese estado de nimo dur Josefina varios das. Se arre-
glaba con entusiasmo; peinaba de quince maneras su bron-
ceado pelo; se pona en las pestaas una pasta azul que daba
a sus ojos un brillo y un tono deliciosos; se perfumaba, se
cuidaba las uas. Poppy se maravillaba de lo que vea y
para qu esconderlo? disfrutaba tambin de una dicha
loca, porque antes de tantos arreglos l hallaba a Josefina lo ms
bello de la creacin; admiraba sus manos largas, pausadas,
JUAN BOSCH
368
distinguidas; su pelo dorado, sus ojos azules, su nariz fina y
audaz; lo admiraba todo en ella y l observaba que con el
cuidado todos los encantos de su duea aumentaban sensi-
blemente. Lo nico desagradable era la presencia del hombre.
Iba a menudo. Cuando l llegaba Josefina se quedaba un ins-
tante como dormida, un solo instante; pero Poppy compren-
da a pesar de que l no tena una nocin clara del tiem-
po que en la vida de su duea esas fracciones de minuto
duraban una eternidad. Despus Josefina y el hombre se iban.
Adnde iban?
Metido bajo la cama, entristecido por la soledad en que lo
dejaban, Poppy se haca esa pregunta muchas veces. Sera a
la orilla del mar, frente a la casa, en el sitio donde ella sola
llevarlo a pasear? Sera al jardn, en el rincn de las
buganvillas, donde antes se pasaba ella las tardes con la mi-
rada perdida en el cielo y donde l cazaba lagartijas? Con su
fino odo herencia de su madre atento al menor roce,
Poppy trataba de percibir los ruidos provenientes del jardn;
acechaba, se volva todo atencin. Al cabo de unos das not
que la llegada de Josefina era precedida siempre por el rumor
de un automvil que se detena frente a la casa. Pasea en esos
feos aparatos que ruedan y hieden, pens. Y como a l no le
era dado saber por dnde sola ir el automvil, se acostumbr
a cavilar ms sobre las salidas de su duea. Lo nico que le
interesaba era que retornara pronto.
Algunas veces el hombre suba con ella y aunque Poppy
no hallara al sujeto muy de su agrado, tuvo que aceptar que
le pasara la mano por la frente. Bien saba l, sin embargo,
que tales caricias las haca el hombre slo por hacer creer a
Josefina que lo quera un poco. Nunca se hizo ilusiones al
respecto. Ni aquel extrao llegara a tenerle estimacin ni l
se la tendra jams.
Una noche oy decir al visitante:
OBRAS COMPLETAS 369
Poppy se vera mejor si le cortramos la cola.
Imposible; le dolera mucho replic Josefina.
Dnde? Y por qu? Acaso sienten dolor mis pacien-
tes cuando los opero?
Estupefacto, asombrado de lo que oa, Poppy sali del es-
condite donde se hallaba un rincn bajo el librero y se
acerc a Josefina. Qu iba ella a responder? Poppy la mir
fijamente y la not indecisa. En sus bellos ojos azules le vio la
duda. Pero aquel hombre deba ejercer una mala influencia
en su ama.
Crees que no le doler? pregunt ella cediendo
terreno.
Con una sonrisa que a Poppy le pareci la ms odiosa mueca
nunca vista, l respondi:
Te aseguro que no.
Poppy se qued perplejo. Cmo hablaban as de esas co-
sas? Era posible que se atrevieran a cortarle su cola, nica
parte del cuerpo con la cual poda l expresar su alegra y su
gratitud cuando su ama le haca mimos? No; jams podra un
ser humano hacer algo semejante. De dnde haba sacado el
amigo de su ama ideas tan crueles y extravagantes? Y toda-
va iba a hablar ms el brbaro! Sin duda estaba empeado en
convencer a Josefina. Poppy temblaba de miedo. Qu dira;
qu iba a decir?
Pero el hombre no habl de l, sino de algo as como un
paseo. Se levant, y Josefina no tard en hacerlo. Sumido
en la ms amarga de las dudas, presintiendo algo muy malo,
Poppy se qued tan acobardado que no se atreva ni a se-
guir pensando.
Dos das despus ocurri algo inusitado. Con sus propias
manos adorables Josefina ba a Poppy, despus se arregl
ella misma. Era muy temprano, tanto que el sol no haba
caminado an un cuarto de cielo. Mientras se arreglaba,
JUAN BOSCH
370
Josefina cantaba. Qu iba a pasar? A qu tales cuidados?
Poppy no quera pensar en nada; se senta tan feliz! Advirti
que se preparaba una salida. Haca tiempo que Poppy no vea
la calle de maana. Pasando por el jardn, Poppy senta la
nariz envuelta en perfumes capitosos. Su ama se detuvo en la
puerta y tendi los ojos hacia el mar. El mar apareca al frente,
azul, lmpido y brillante como una pintura. Poppy mir a su
duea. Vestida de blanco, fina, dorada y celeste, con las ma-
nos puestas en la reja, con el pelo y el traje batidos por la brisa
de la maana, a Poppy le pareca ella algo delicado, bello y
tierno; una flor de lneas serenas, esa flor que los hombres
llaman lirio.
Era aquella una gloriosa maana de abril. El aire ola deli-
ciosamente y toda la creacin temblaba de alegra. Poppy gi-
mi de dicha; se arrastr a los pies de su ama, correte lleno
de jbilo. La felicidad lo ahogaba. Por la acera, bajo los rbo-
les, empez a perseguir lagartijas y a dar veloces vueltas. Se
embriagaba; le embriagaban el sol, el mar, el cielo distante, la
sombra de los rboles, la presencia de Josefina. Pero de pron-
to oh fugacidad de las cosas! oy a su espalda un ruido
que le disgust: ah estaba el automvil del hombre. Sbita-
mente sinti ira y empez a ladrar como un desesperado. Su
ama pareci ms disgustada que l.
Poppy! Qu es eso, Poppy? pregunt. Y por pri-
mera vez cosa extraordinaria l no sinti dolor por haberla
disgustado.
Pero Poppy no tard en arrepentirse de la dureza de su
corazn. Llenndole de asombro, su duea lo tom en brazos
y entr con l en el automvil; incluso lo peg contra su pe-
cho y junt su cara con la suya. Qu inolvidable momento!
Pronto llegaron adonde iban. Poppy vio a una joven gra-
ciosa vestida de blanco que le hizo caricias y a un mozo de
espejuelos, muy serio, que le estuvo tocando la cola. Josefina
OBRAS COMPLETAS 371
se cubra el rostro con un pauelo y pareca apenada. Eso
entristeci a Poppy, pero no pudo detenerse mucho en ello
porque sinti un ligero pinchazo en la cola. Qu suceda?
Mir a su duea con nimos de pedirle que lo ayudara, que
no lo dejara en manos de aquellos desconocidos. El amigo de
Josefina anduvo buscando hierros en una especie de librero
blanco que no tena libros. Poppy lo vea sonrer y lo oa
hablar con desparpajo. La joven vestida de blanco y el mozo
de espejuelos lo sujetaron fuertemente. Le pareci que alguien
lo golpeaba en la cola y quiso volverse a ver qu le hacan,
pero no lo dejaron.
Aquellos momentos fueron confusos. Poppy tuvo miedo,
un extrao miedo a no saba qu. Maquinaban los desconoci-
dos apartarlo de Josefina? Quin poda saberlo! A l le pareca
que los hombres eran capaces de las mayores atrocidades.
Pero no sucedi lo que tema. Josefina volvi a cargarlo, a
decirle palabras cariosas; despus entraron de nuevo en el
automvil y en todo el trayecto fue acaricindolo con mayor
intimidad que nunca.
Aparentemente, todo volvi a ser igual. Pas el resto de la
maana y empez a caer el da. Poco a poco, con progreso
lento, Poppy fue sintiendo dolor en la cola. Trat de morder-
se, de pasarse la lengua, pero no lo dejaron. A media tarde ya
no pudo ms.
Quiso mover la cola, porque Josefina haba entrado en la
habitacin y l sinti alegra, como siempre que ella se pre-
sentaba a sus ojos, y el dolor fue tan agudo que lo inmoviliz.
Entonces fue cuando, mediante un brusco esguince, logr
ver. Al principio no comprenda. Qu era aquello? Estaba
l perdiendo el juicio? Empez a girar sobre s mismo, como
un loco. Senta que se le salan los ojos, que se le iba la cabeza.
Tuvo miedo, un miedo agarrotador. Alz la mirada, y fue
tanta la compasin que hall en la cara de Josefina que temi
JUAN BOSCH
372
ms todava, y recul, impresionado. Al acercarse al armario
se vio en el espejo. Cmo? Qu pasaba, qu haba sucedi-
do? Era l o era otro Poppy el que se reflejaba en el cristal? Se
qued un momento fijo ante su imagen; despus se volvi a
Josefina, con la mirada suplicante, y oy que ella deca:
Pobrecito Poppy mo
Y al querer agradecerle su ternura l comprendi que ya
nunca ms podra demostrar su gratitud, porque lo haban
dejado sin cola.
Su primera reaccin, un impulso que no pudo dominar,
fue de clera. Haba sido aquel antiptico amigo de su duea
el que lo haba mutilado. Fuera de s, se lanz sobre Josefina y
le ense los dientes. Ella grit reconvinindole. Molesto,
aunque no avergonzado, Poppy se meti bajo la cama, de
donde se neg a salir en el resto del da. Con los ojos cargados
de sangre y el disgusto agrindole la vida, se pas las horas
amargado, pensando con verdadero dolor en su triste destino.
En la noche sinti el ruido del automvil; al or las pisadas del
hombre y distinguir su olor, quiso salir de su escondite y
morderle una pierna. A duras penas lograba contenerse. El
hombre de su ama le golpeaba la cabeza por dentro, y slo as
pudo resistir sus malos instintos. Despus, cuando en las altas
horas de la noche su duea dorma, sinti de pronto un mie-
do atroz. Fue una idea loca, que le naci sin que supiera por
qu. Tanto le impresion que peg un salto. Y si al visitante
se le ocurra cortarle una mano a Josefina? Por qu no? No
le haba cortado a l su cola?
La sola sospecha le doli hasta dejarlo sin respiracin. Se
volva loco. Estaba seguro de que iban a mutilar los hermosos
brazos de su duea; poda jurar que lo haran. El vehemente
deseo de morir, si no poda impedir tal atropello, acab por
hacerle sentirse todo l un dolor vivo. Gimi en tono bajo, para
no despertar a Josefina, y busc algo con que hacerse dao,
OBRAS COMPLETAS 373
algo que le hiriera. Empez a arrastrarse lentamente. Se senta
solo en el mundo, agobiado por la soledad y el sufrimiento.
Durante tres das las cosas no cambiaron para Poppy. En
la casa aseguraban que nunca haba estado de tal humor. Cuan-
do llegaba el amigo de Josefina l no poda contenerse. Ladra-
ba, nervioso y erizado; grua, enseaba los dientes. Senta
necesidad de vengarse. Pero volva de nuevo aquella impre-
sin de orfandad, aquella sensacin de que lo haban humilla-
do, de que lo haban despojado de parte de su vida. La tercera
noche Poppy puso odo en unas palabras cuyo sentido no
alcanz a entender.
Este perro est muy majadero dijo el hombre. Yo
te voy a dar una sorpresa.
Poppy retrocedi poco a poco. Sorpresa, haba dicho sor-
presa? Qu diablos maquinaba el odioso visitante?
Con la cabeza entre las piernas, preocupado, queriendo
desentraar el misterio de esas palabras, Poppy sufri ms
que nunca, hasta que el sueo lo libert de esa tortura.
Al da siguiente Poppy esper ansiosamente la llegada de
la noche. Disimulando su impaciencia se sent junto a la puer-
ta, cerr los ojos y esper. Tuvo que hacer un esfuerzo para no
denunciarse cuando lleg el hombre. Le oy hablar de mu-
chas cosas; le oy rer y hacer chistes. Muy tarde ya dijo:
Maana viene Bonzo. Ese s es de raza pura, no como
este malcriado.
Poppy aguz el odo. Bonzo? Qu sera eso? Qu sig-
nificaba tal palabra? Jams la haba odo. Ah, s; una vez que
su duea disfraz a un nio de chino. Pero fue bonzo pro-
piamente lo que dijo?
Una pregunta tras otra, docenas y docenas de ellas se fue-
ron encadenando en la atormentada cabeza de Poppy hasta
que lleg el momento en que crey que la cabeza se le queda-
ba hueca. Francamente, l no poda ya ms.
JUAN BOSCH
374
En efecto, lleg Bonzo al otro da. Poppy estaba dormi-
tando, tratando de recobrar parte del sueo que haba de-
rrochado en la noche; iba sumindose en la suavidad nebu-
losa cuando lo despert un grito alegre de su ama. La sinti
correr a toda prisa y la oy murmurar en voz alta palabras de
emocin.
Qu lindo, qu preciosidad! deca ella.
A Poppy le pareci que senta olor a perro y tambin que
oa besos. Besos? A quin besaba su duea? Poppy no era
curioso costumbre de perras y de cachorros pero se intri-
g tanto que sali de su escondite habitual. De pronto Josefina
entr corriendo y l la vio rer, y vio su dorado pelo agitarse
como dos alas pardas. Llevaba algo en los brazos. Era un bul-
to oscuro, peludo. Sera un abrigo? Tal vez; pero a Poppy le
pareci que por un abrigo no deba ponerse as, y adems,
aquello ola demasiado familiarmente. Ella se tir en un si-
lln, plida de alegra, con los prpados cados, y Poppy not
que el placer pona en su rostro un aire apasionado. Ella estu-
vo as un minuto y l empezaba a sentirse confuso y avergon-
zado ante tanta dicha. Pero inesperadamente ella se incorpo-
r, tom aquel bulto lanudo y lo puso en sus piernas. Poppy
no pudo reprimir un temblor de asombro y de ira. Cmo?
Qu quera decir eso? Era un perro, Dios: un perro lo que
tanto haba emocionado a su duea!
Incapaz de contenerse ya, Poppy salt, con los dientes des-
nudos y la clera en los ojos. Josefina lo mir un segundo; lo
mir un segundo como nunca lo haba hecho y le grit algo
horrible, algo que Poppy hubiera dado la vida por no or; y a
seguidas le peg, le peg con el pie!
Verdaderamente, ya no era posible soportar ms. Humi-
llado hasta lo ms profundo de su ser, Poppy baj la cabeza y
con la nariz rozando el suelo se fue de all paso a paso. Estuvo
debajo de la cama todo el da, negado en absoluto a salir.
OBRAS COMPLETAS 375
Durante la tarde aquello fue una fiesta. Subieron y bajaron las
nias de la casa, la vieja sirvienta, el hijito del jardinero, y
cada uno le hizo gracias a Bonzo. Bonzo! Haba habido al-
guna vez un nombre ms feo que se? Decan de l cosas
admirables, tantas que Poppy, sin salir de debajo de la cama,
aprovech un momento en que tenan al intruso en el suelo y
abri un ojo para echarle una mirada. Bonito; bonita esa
bola de lana parda? Sinti asco de la gente, exagerada en todo.
Vio las manos las queridas manos de su ama tomar al
animalito y levantarlo, y aquel solo gesto rebos el atribulado
corazn de Poppy.
Fue ah, en tal instante, cuando resolvi lo que hara des-
pus. No pudo esperar. Era demasiado sensible herencia de
quin sabe cul de sus abuelos y adems no tena nocin
clara del tiempo e ignoraba que ste cura todas las heridas y
hace viejas todas las novedades. Lo ignoraba todo en ese mo-
mento, excepto que ya no sera el favorito, que las frases tier-
nas de su ama no seran para l y que aquellas amadas manos
acariciaran en lo adelante a otro perro. l era un pobre ani-
mal mutilado que no poda demostrar amor ni alegra.
No se movi ese da, ni siquiera se levant a comer. Para
qu? Vala la pena? Tampoco quiso moverse el da siguiente.
Vio y oy entrar gente que ola de mil maneras, oy celebrar
a Bonzo y se qued quieto, sin fuerzas ni aun para indignarse.
A la hora del paseo, tal como haba resuelto, se levant y dej
su rincn de abajo de la cama. Lentamente, sin nimo algu-
no, fue emergiendo del escondite. Josefina no lo mir. Con
gesto desdeoso le dijo que saliera. l vio al intruso en los
brazos de su duea. Le doli? No, pero sinti tristeza.
Con paso tardo descendi por la escalera. Al salir al jardn
se detuvo un momento y contempl el viejo escenario de su
felicidad, tan lleno de olores que l conoca y distingua. All
estaba el rincn de las buganvillas, y all estaba el estanque de
JUAN BOSCH 376
verdes aguas. Haba sol, un sol que brillaba en las hojas de los
rboles y en el lejano mar. Amargado y enternecido record
sus das infantiles, las horas de correteo por entre los pinitos
australianos, cuando, perseguido por Josefina, iba y vena loco
de contento. En lo hondo de sus venas aquella amargura hir-
vi rpidamente y sinti nacerle de golpe un odio enorme por
cuanto lo obligaba a abandonar aquel sitio. Volvi los ojos y
vio al intruso en los brazos de su ama. Durante un segundo
pens saltar, apretar entre sus dientes el pescuezo de aquel
animalito lanudo. Fue un mpetu que ilumin con reflejos
diablicos sus ojos pardos. Hasta lleg a calcular la distancia
para el salto. Pero de pronto sinti que poda hacer sufrir a
Josefina y eso no vala la pena. Para lo que faltaba
Y estaba bella su ama. La brisa de la tarde agitaba su falda.
Lindo trajecito! Alguien dijo que la haca juvenil como una
estudiante. Qu era eso de estudiante? Poppy no lo saba; lo
que s saba era que su duea era muy bella, que los ojos
azules le brillaban dulcemente y que el aire levantaba con
suavidad su fino pelo dorado. Qu tristeza no volver a verla!
Poppy sinti dolor por todo lo que iba a abandonar. Lenta-
mente, como sin darse cuenta, baj la acera. Le pareci que
entre las pardas hojas jugaban algunos lagartos. S, deba ser
as. En lo adelante seran para el otro.
Anduvo ms. Vio acercarse el automvil y oy el grito de
Josefina, un agudo grito que lo traspas como una flecha.
Inmediatamente, un estrpito loco, la impresin de que el
mundo estallaba. De pronto, luz, mucha luz, un deslumbra-
miento. Despus sbita oscuridad. Y nada ms. Acaso slo la
sensacin de que se dorma velozmente.
377
EL RO Y SU ENEMIGO
Sucedi lo que cuento en un lugar que est ms abajo de Villa
Riva, en las riberas del Yuna. Cuando pasa por all el Yuna ha
recorrido ya muchos kilmetros y ha fecundado las tierras
ms diversas. Nacido en las fragosidades de la Cordillera, des-
cendiendo en paciente y prolongada marcha docenas de lo-
mas, el gran ro llegaba al sitio de que hablo hecho un pode-
roso, aunque sereno mundo de aguas.
Yo estaba pasndome unas vacaciones donde mi viejo ami-
go Justo Flix. Deba retornar el da siguiente a la Capital y
pasaba la ltima noche en la sala de la casa un vasto casern
de madera fabricado sobre altos pivotes para que el ro no se
metiera en las habitaciones cuando se desbordaba. Nos ha-
llbamos esa noche reunidos mi husped, cmodamente sen-
tado en una mecedora; su mujer, seora de pocas carnes y
pelo blanco, que cosa en silencio; la hija menor de Justo,
muchacha de cutis rosado y abundante pelo castao, muy
atrayente; dos nietecitos de Justo, Balbino Coronado y yo.
La lmpara alumbraba pobremente y los rincones de la
sala se conservaban en penumbras. Balbino se haba sentado
en una silla serrana. Yo haba entrado desde el comedor y
tuve que fijarme en l porque me quedaba justamente delan-
te. Nunca le haba visto, y aquella noche, tan pronto mis ojos
tropezaron con l, sent que me hallaba frente a un hombre
de difcil personalidad. l no levantaba los ojos. Muy seco,
JUAN BOSCH
378
muy tieso en su silla, slo se mova para escupir, cosa que
haca con frecuencia, tirando la saliva en el piso. De momen-
to, tan rpidamente como un relmpago, sus ojos fulguraban
despidiendo reflejos; era cuando miraba a la hija de mi hus-
ped, la cual pareca sentirse molesta y no osaba levantar la
cabeza. Yo pens que eran novios disgustados o estaban a
punto de serlo.
Justo empez a hablar de cosas interesantes, a contar cmo
haba l aprendido a cazar con machete los cerdos cimarrones
que frecuentan los bosques y las faldas de la vecina Cordillera,
y al conjuro de su voz le pareca a uno ver las escenas, vivir la
misteriosa y profunda fuerza del monte que cubre ambas ori-
llas del Yuna. Con buenas dotes de narrador, con descripciones
sobrias y acertadas que llenaban su relato de inters, hablaba
de una cacera en la que haba tomado parte el ao anterior y
yo segua el hilo de su historia sin mover un msculo, cuando
vi a Balbino ponerse de pie, dar las buenas noches y tomar la
puerta. Justo dej de hablar, mir hacia el que se iba, despus
a su mujer y a su hija, y haciendo una mueca que lo mismo
poda querer decir qu ha pasado? o ya se fue se, se
qued silencioso y como preocupado.
Un hombre extrao coment para animar el momento.
Justo movi la cabeza de arriba abajo.
Bastante dijo por toda respuesta.
La mujer de mi amigo hizo alguna pregunta sobre la ad-
ministracin de la finca y se enred con su marido en una
conversacin domstica. La muchacha alz la cabeza, me mir
y sonri. Me pareci atrayente. Tena los ojos limpios y aire
saludable y vivaz. Hasta ese momento no lo haba notado.
Como crea que haba algo entre ella y Balbino, hall lgico
que, si estaban disgustados, l se fuera con la cara de pocos
amigos que llevaba, pues la muchacha bien vala un disgusto.
Le dije algo, empezamos a hablar, y ya pas Balbino a segundo
OBRAS COMPLETAS 379
plano. Por desdicha aquello dur poco. Los nietos de mi ami-
go no tardaron en irse a dormir; al rato la mujer de Justo hizo
una seal a su hija, sta pidi permiso, dio las buenas noches
y madre e hija tomaron el camino de sus habitaciones. Nos
quedamos solos mi husped y yo.
Hora llena de impresionante calma, aquella en que estba-
mos me infunda sentimientos de bienestar. Se oa el vago
rumor del bosque y del ro; la brisa de la noche pasaba por la
arboleda vecina; desde la sala se vean cruzar los cocuyos ilu-
minando la oscuridad y un coro de grillos pareca hacer ger-
minar sobre la tierra una rara msica de encantamiento.
sa era mi ltima noche en el lugar y quera disfrutarla.
Senta el deseo de hablar de Balbino Coronado, de saber
algo de su vida, porque la verdad era que el hombre me
haba interesado; pero senta tambin una especie de holgan-
za espiritual que me impeda alzar la voz. Me levant y me fui
a la puerta.
Esta noche sale la luna temprano dijo mi husped a
mi espalda.
Me gustara verla en el ro dije.
Entonces Justo me invit a seguirle; bajamos los escalones
y fuimos por una vereda estrecha hasta llegar a los guijarros
que marcaban la orilla del Yuna.
Una poderosa masa de rboles cubra del todo el agua y
aquel sitio tena un olor penetrante y suave a la vez. No ha-
blbamos. Acaso Justo me llamaba la atencin sobre alguna
piedra o alguna rama que poda hacerme dao, pero yo ape-
nas le oa. Me haba entregado a disfrutar de la noche. La
fuerza del mundo se senta all. Cantaba alegre y dulcemente
el ro, chillaban algunos insectos y las incontables hojas de los
rboles resonaban con acento apagado. De pronto por entre
las ramas enlazadas apareci una luz verde, plida, delicada
luz de hechicera, y vimos las ondas del ro tomar relieve,
JUAN BOSCH
380
agitarse, moverse como vivas. Todo el sitio empez a cobrar
un prestigio de mundo irreal. Los juegos de luz y sombra
animaban a los troncos y a los guijarros y pareca que se ini-
ciaba una imperceptible pero armnica danza, como si al son
de la brisa hubieran empezado a bailar dulcemente el agua,
los rboles y las piedras.
Absorto ante la tranquila y maravillosa escena, estuve sin
moverme hasta que Justo dijo que la luna se apagaba. Unas
nubes oscuras que vagaban por el cielo la cubrieron lenta-
mente. Mi amigo y yo dejamos el lugar, pero yo me senta
tan emocionado que no pude callarlo. Habl del paisaje, del
Yuna majestuoso, de la dicha que se gozaba viviendo all.
Justo me oa en silencio, igual que si jams hubiera odo
hablar as. Caminbamos muy despacio. Por momentos un
rayo de luz atravesaba las masas de nubes y llenaba el sitio
de claridad. Tomndome por un brazo, mi amigo empez a
hablar.
Al hombre dijo no se le puede entender. Qu gran
refrn es se de que cada cabeza es un mundo!
Me qued esperando que dijera algo ms, porque aquellas
palabras no tenan aparente relacin con lo que yo haba di-
cho. l debi leerme la duda en la actitud.
S, amigo; s lo que digo sigui. Aqu mismo tie-
ne usted un caso Vio a Balbino Coronado, ese joven que
estaba hace una hora con nosotros? Sabe usted por qu tena
esa cara tan extraa?
Supongo respond que andar enamorado de su
hija y le molest que ella no le pusiera atencin.
Mi amigo sonri con suficiencia.
No, no es eso. Estaba as porque l siente las avenidas
del Yuna.
Que las siente?
O las presiente, si halla ust ms justa esta palabra.
OBRAS COMPLETAS 381
Yo no pude evitar la mirada de asombro con que me fij
en Justo. l pareci no darle importancia a ese gesto mo.
Usted dijo me ha hablado hace poco de la emo-
cin que le ha producido el ro, no es as? Yo, en cambio,
conozco a otra persona Balbino Coronado que siente
por el Yuna un odio mortal, un odio que no puede tenerse
sino por un hombre que nos ha hecho mucho dao.
Me intrigaron las palabras de mi amigo.
Explquese mejor le ped.
En medio del patio haba un tronco tirado. La tierra, los
ranchos, las piedras del lugar adquiran un color grisceo con
la luz que llegaba a ratos del cielo. Todo pareca all detenido.
El lento vaivn de las masas de rboles que orillaban el ro
produca la impresin de que el patio iba deslizndose pau-
sadamente por una pendiente fantasmal. Sobre las masas
negras se vea el firmamento plomizo, y yo senta que slo la
vida vegetal tena razn de ser all. El hombre estaba de ms
en el corazn silencioso de la noche. Tal vez influidos por
ese sentimiento, mi amigo y yo habamos hablado en voz
baja, como si hubiramos temido ser considerados intrusos
en aquel sitio.
Quiere que nos sentemos en ese tronco? pregunt
Justo.
Dije que s con la cabeza. Mi amigo se sent a mi lado,
encendi un cigarro y empez a hablar. Yo oa sus palabras,
que sonaban apagadas. Explicaba l que dos veces por ao, y
una cuando menos, el Yuna recibe agua en las cabezadas y
empieza a crecer. Poco a poco va descendiendo de la Cordille-
ra ms veloz, ms ancho, y acaba bajando con un caudal im-
ponente. En esas pocas el ro llega a las llanuras tan cargado
de agua que se sale del cauce; los vividores de esos parajes no
hacen nada que no sea ver cmo el Yuna va aduendose
lentamente de toda la extensin, metindose por las tierras
JUAN BOSCH
382
sembradas, inundando las sabanas y los sitios ms bajos. En
ocasiones las avenidas son violentas y entonces se oye el ro
rugir da y noche y se ven las masas de agua que descienden
iracundas, negras, y asaltan los barrancos ms altos y ganan en
marchas impetuosas los altozanos donde la gente fabrica sus
bohos. Cuando ocurre eso el desborde arranca rboles de cua-
jo, arrastra viviendas y animales, se lleva pedazos enteros de
conucos, porque el agua cava la tierra y la deshace. Las familias
que viven en las mrgenes suben a los lugares altos llevndose
consigo los cerdos, las gallinas y las vacas. Desde su casa, Justo
haba visto en alguna de esas inundaciones kilmetros y kil-
metros de agua esparcida sobre la tierra y en una ocasin su
familia haba estado das enteros sin poder salir de la vivienda
porque el ro se haba metido hasta all mismo y golpeaba sin
cesar los pivotes de ojancho que sostenan la casa.
Conozco el Yuna aseguraba mi amigo como si fuera
una persona, y siento por l gran cario porque s que esas
avenidas fecundan toda la regin. En cambio, Balbino Coro-
nado lo odia a muerte.
Mi amigo call. Yo segu un momento imaginando cmo
sera aquel sitio ocupado por las aguas desbordadas.
Y por qu lo odia? pregunt al cabo.
Mire, hasta hace tres aos Balbino Coronado era dueo
de tierras, bien pocas por cierto, unas quince tareas, pero l
las aprovechaba como nadie; las tena sembradas de cuanto
puede dar un conuco pequeo. Al parecer le haba costado
mucho trabajo adquirir esa pequea propiedad. Estaba situa-
da a la orilla del ro, cerca de aqu, detrs de ese monte que se
ve a nuestra espalda. Vino el Yuna crecido por este tiempo,
dos aos atrs, y le comi la tierra en una noche. Al otro da el
conuco de Balbino Coronado era cauce del ro y todava pasa
por ah. El muchacho casi se volvi loco y para m que desde
entonces no anda bien de la cabeza.
OBRAS COMPLETAS 383
La historia era curiosa. Quise saber ms, y mi amigo me
dijo que muchas veces haba hallado a Balbino en el sitio
donde haba estado su conuco mirando con ojos desorbitados
el majestuoso e indolente ro.
Hace un rato explic cuando lo vi a ust quedarse
extasiado a la orilla del Yuna, yo pensaba en Balbino, para
quien el ro no tiene nada de bello. Por eso le dije que cada
cabeza es un mundo.
Es raro termin yo por todo comentario.
Mi amigo chup dos o tres veces su cigarro, mir hacia el
cielo y habl algo de posibles lluvias; despus se puso de pie.
Vamos a dormir dijo. Maana tiene ust que irse y
debemos madrugar para arreglar el viaje.
Detrs suyo tom el camino de la casa, y todava desde la
puerta contempl un momento el dormido paisaje. Cruzando a
toda marcha enormes nubes oscuras, la luna se entrevea en la
altura. Antes de dormirme pens un poco en Balbino Corona-
do. Extraa historia la suya. Lament no haberlo conocido an-
tes; hubiera tratado de intimar con l, de estudiarlo; pero no lo
pens mucho porque me fui durmiendo rpidamente.
Muy temprano sent voces cerca de mi habitacin. Me le-
vant a toda prisa pensando que tal vez era tarde, y al abrir la
puerta vi a Balbino gesticular airadamente al tiempo que de-
ca cosas ininteligibles. Justo estaba frente a l y le miraba
fijamente.
Clmate, Balbino dijo.
Me acerqu a ellos. Con las manos clavadas en los hombros
de Justo, el otro tena los ojos desorbitados, luminosos e im-
presionantes; su faz era agresiva y al parecer Balbino padeca
de angustia.
Vuelve; le digo yo que vuelve! aseguraba.
Se comprenda que estaba desesperado, pero yo no saba
debido a qu. Entre su aspecto y el de un loco no haba
JUAN BOSCH
384
diferencia alguna. Mi amigo lo tom por la cintura y se lo fue
llevando de all. Iban a salir ya del comedor cuando lleg la
hija de Justo. Sbitamente Balbino se detuvo y baj la cabe-
za. Con una voz dulcsima ella le increp:
Cmo es eso? Es que no vas a hacerme caso?
Balbino no se mova. Yo me hallaba confundido y hubiera
jurado que aquel hombre se haba ruborizado.
Vete a la cocina orden con suavidad la hija de mi
amigo y que te den desayuno.
Silencioso y como humillado, Balbino se alej sin alzar la
cabeza. La muchacha le mir, despus volvi los ojos al padre
y movi las manos como quien lamenta algo.
Slo le hace caso a ella cuando est as pretendi ex-
plicarme Justo.
As? Qu quiere decir?
Es la avenida. Cree que el Yuna va a crecer hoy.
Crecer hoy? No me parece.
Justo sonri.
Ust no se va, amigo. Balbino nunca ha fallado en eso.
Y qu tiene que ver mi viaje con el Yuna?
Pero no se lo expliqu anoche? Cmo va ust a cruzar
ese ro si se bota?
Hablando nos sentamos a desayunar. Los nietos de mi amigo
charlaban y contaban episodios de los desbordes. A poco
empez a llover y no me fue posible poner un pie fuera de la
casa. A travs de la ventana vi el patio lleno de agua. La hija
de Justo se adormeca con el canto de la lluvia.
El pobre Balbino se vuelve loco de sta asegur.
Molesto con el fracaso de mis planes, me fui a la habita-
cin y estuve acostado hasta medioda. A esa hora la lluvia
pareca menos fuerte. Debajo del piso gruan los perros y
cacareaban las gallinas. Rfagas de viento sacudan los rbo-
les cercanos.
OBRAS COMPLETAS 385
Todo el mundo en la casa demostraba cansancio y slo el
ms pequeo de los nietos de Justo pareca contento por la
proximidad de la inundacin. Los peones que entraban de
rato en rato no decan palabra y el ambiente estaba cargado
de preocupacin.
A la cada de la tarde la lluvia haba cesado del todo. Yo
estaba en la galera viendo cmo unos patos se solazaban
en las charcas, cuando vi a Balbino entrar a saltos y cruzar
ante m sin darse cuenta de mi presencia. Con todo el pelo
cado sobre la frente, ms nervioso que por la maana, con
los ojos ms flgidos, Balbino tom a Justo por un brazo y
le dijo:
No oye como viene roncando ese maldito?
Justo le mir con seriedad.
Deja eso ya orden secamente. Yo no oigo nada.
Son cuentos tuyos. Adems, Luca est ah y te va a regaar.
Balbino pareci impresionado; empez a irse, pero de pron-
to se volvi.
Y lo mato; si crece lo mato! Le juro por mi madre que
lo voy a matar!
La voz de Luca se oy en la sala y como si lo hubieran
conjurado, Balbino ech a correr hacia los escalones, los baj
a saltos y se perdi en el patio. Yo pens que estaba al borde
de un ataque de locura.
La noche cay rpidamente. Pasamos las primeras horas en
la sala, hablando de temas variados. Cuando la familia se fue a
dormir quise ver desde la galera el espectculo de la naturale-
za triste. Un cielo plomizo, como lleno de humo, clareado
por la luna a la que ocultaban nubes pesadas se extenda
agobiador sobre todo cuanto los ojos dominaban. En el patio
brillaba a trechos el agua aposada.
Quiere que bajemos a ver cmo est el ro? pregun-
t Justo.
JUAN BOSCH
386
Yo no tena inters en ir, pero me senta dispuesto a dejar-
me llevar. Tomamos un atajo que no era el mismo por el cual
habamos pasado la noche anterior; caminamos un rato largo,
orillando la masa de rboles, y de pronto, en un recodo, nos
sorprendi el horizonte amplio. Estbamos en un sitio sin
vegetacin, una especie de vasta playa guijarrosa. All curvaba
violentamente el ro, yndose hacia el oriente, y desde nues-
tro lugar podamos ver una llanura pelada que se extenda
sobre la margen opuesta y que pareca terminar en lo que
deban ser las primeras estribaciones de la Cordillera.
Del Yuna se elevaba un rumor sordo, que agobiaba como
una amenaza. Aparentemente, el ro era tranquilo en ese si-
tio. Desde donde estbamos la playa iba en descenso y dos
metros hacia abajo el agua golpeaba con vago murmullo. La
luz confusa de aquella noche se tenda sobre el paisaje. Los
rboles que se alcanzaban a ver hacia la izquierda y la derecha
lucan mustios, inmviles, y despedan un brillo apagado.
Silencioso y serio, Justo pareca vigilar la amplia masa lquida
que susurraba a nuestros pies. De pronto me tom un brazo y
seal hacia el recodo de donde surga el ro.
Mire, mire! dijo.
Yo trat de ver y no acert a dar con lo que inquietaba a mi
amigo.
Mire, mire cmo viene el condenado!
Temblorosa de emocin o de miedo, su mano sealaba con
mayor vigor al tiempo que la otra se clavaba en mi brazo.
Entonces observ con detenimiento. De sbito cre or un
murmullo creciente, que iba hacindose ms fuerte por se-
gundos. Atend con toda la atencin de que soy capaz. De
golpe vi un lomo de agua parda que rodaba sobre el ro y se
lanzaba rugiendo en la que pareca plcida superficie; lo vi
avanzar, descender y tornar a levantarse; lo vi hirviendo, arro-
jando espumas rojizas; lo vi rascar con furia las mrgenes; lo
OBRAS COMPLETAS 387
vi agitarse, sacudirse, encresparse como una persona poseda
de un frenes. Troncos y animales llegaban coronando una
ola, y tras sa lleg otra y despus otra y a poco otra ms. Ya
el agua estaba a un metro de nosotros. Aquel lquido vivo
empez a esparcirse en la llanura que tenamos enfrente y a
los pocos minutos todo el recodo donde se agitaban los pen-
dones que crecen en las playas eran lecho del ro, y los pendo-
nes iban desapareciendo rpidamente bajo el seguro avance.
Yo estaba asustado, lo confieso. Vea salir el agua del re-
codo y la vea aduearse del lugar. Pensaba en la noche ante-
rior, tan dulce, tan hechicera, y pensaba tambin en los cam-
pesinos a quienes la inundacin arrebatara cerdos y reses y
arrojara de sus casas. Sin decir palabra Justo observaba, tan
atento como yo.
Ignoro cunto tiempo estuvimos all. Mi amigo debi can-
sarse porque me pidi que nos furamos. Yo hubiera deseado
contemplar un rato ms aquel turbio paisaje que a mi juicio
deba tener mucho parecido con los de los primeros das de la
creacin. La vaga luz lunar sobre la extensin ahogada, el
sordo rugido del ro y su golpear incesante en el barranco y el
triste aspecto de la vegetacin daban la impresin de que toda
la naturaleza estaba empavorecida, as como la noche anterior
me haba parecido que hasta las piedras transpiraban paz.
Nos fuimos de all oyendo el rumor amenazante. Justo iba
hablando de lo que esperaba a la gente de las cercanas y nos
aproximbamos a la casa eludiendo las charcas cuando de re-
pente surgi de las sombras una figura humana que pareci
confundida al vernos. Pero su confusin dur apenas segun-
dos. En brusca arrancada, el que fuera ech a correr y los
perros se lanzaron tras l, ladrando con vehemencia.
Durante un momento no supimos qu hacer. De pronto
Justo se volvi, me sujet por una manga de la camisa y grit:
Corra!
JUAN BOSCH
388
A seguidas emprendi una carrera loca tras la sombra que
hua. Mi impresin fue grande. No acertaba a darme cuenta
de lo que estaba pasando.
Corra! torn a gritar Justo.
Qu sent? No fue valor ni deseo de luchar; lo s, y no me
engao ni trato de engaar a nadie. Lo que tuve fue vergen-
za de que a mi amigo le sucediera algo estando yo all, y acaso
miedo de verme solo en aquel lugar y en aquella noche fan-
tasmal. Corr tambin, corr como quien huye de alguna ame-
naza; vi a Justo meterse en la oscuridad de la masa de rboles
y le segu sin saber por qu. Senta el viento en mis odos y los
tenaces gritos de los perros me torturaban y me angustiaban.
La sombra que perseguamos cruz por una pequea zona de
luz que dejaba un claro entre los rboles. Con increble rapi-
dez yo pensaba que el que fuera poda esconderse entre el
bosque y esperar el paso de Justo para herirle a mansalva.
Justo, Justo! grit con la pretensin de advertirle
que se cuidara.
Pero no me oa. Calcul que estbamos cerca del ro, acaso
a veinte metros. Se distingua ya el rumor del agua, aquel
sordo murmullo que levantaban las olas; y de sbito vi el
Yuna a travs de los troncos y vi la borrosa figura lanzarse al
cauce blandiendo en la mano derecha un hierro que en la
confusa claridad despeda reflejos siniestros.
Justo, Justo! Torn a gritar.
Pero ya era imposible que me oyera. La voz apenas me sala.
Me ahogaba y el corazn quera salrseme del pecho. Los con-
denados perros se acercaban al agua y aumentaban su furioso
ladrar. Otros perros contestaban desde los sitios cercanos. A
pique de llegar a la orilla o a Justo lanzar voces colricas.
Y cuando, fro por el esfuerzo, agotado, casi a punto de caer-
me, desemboqu en el pequeo claro donde pens que estaba
Justo, vi en medio del agua a un hombre que se debata
OBRAS COMPLETAS 389
entre las oleadas y que lanzaba machetazos a la superficie del
ro. Lo que se distingua de su rostro la mirada brillante y
el gesto duro de la boca daba la impresin de que estaba
posedo por una clera que ningn hombre corriente poda
sentir. Por encima del rugido del agua oa su voz.
Maldito, ro maldito! exclamaba.
Desde la orilla yo llamaba a Justo a gritos. Otro lomo de
agua se acercaba rugiendo a aquel hombre que se retorca y se
agitaba en medio del Yuna. Vi el agua acercarse a l hirvien-
do, espumeando, enrollndose, mordindose a si misma. Aque-
lla mole parduzca avanzaba de una orilla a la otra, y las pie-
dras de las orillas saltaban como hojas y el barro se deshaca al
contacto con aquella fuerza ciega. Vi el agua acercarse y vi el
gesto de ira que endureci por ltima vez las facciones del
hombre. Todava alz el machete una vez ms, y un tronco
que rodaba llevado por la corriente se interpuso entre l y mis
ojos. Justo Flix, que haba llegado a mi lado, grit, haciendo
rebotar el grito de orilla en orilla.
Balbinooo... Sal, Balbinooo!
Pero Balbino no sali.
Cinco das despus, cuando baj la crecida, se vio que el
cauce del ro haba cambiado y las quince tareas de Balbino
Coronado haban quedado libres de agua y listas para levan-
tar un buen conuco. Sin embargo, hasta donde me informa-
ron, se quedaran sin dar fruto porque Balbino Coronado no
tena quien lo heredara.
391
MARAVILLA
La baja de la carne por los das aquellos en que un toro de
veinticinco arrobas vala veinticinco pesos salv a Maravi-
lla del pual del matarife, pero no pudo torcer su destino. El
dueo lleg, le dio la vuelta estudindolo detenidamente, le
golpe las ancas y dijo, mientras chupaba su cigarro, que era
un crimen vender tan hermoso animal a ese precio; despus se
fue, cambiando opiniones con el viejo Uribe, y Maravilla
empez a mordisquear la grama con su calma habitual. Cuando
el viejo Uribe volvi se plant frente a la bestia y sin quitarle
el ojo de encima se pas largo rato con los brazos clavados en
la cintura, la boca cerrada y la cara ensombrecida. All estuvo
Uribe con sus piernas torcidas y sus hombros estrechos hasta
que lleg el boyero Eusebio, a quien dijo, con cierta pesa-
dumbre, que haba que abrirle la nariz a Maravilla y que el
dueo haba dispuesto mandarlo a la loma.
Pal arrastre? pregunt Eusebio.
Unj respondi Uribe.
Algo murmur el boyero. Uribe se fue sin ponerle mayor
caso. Ya haba l pensado eso mismo y estaba de acuerdo con
lo que dijera Eusebio sobre la belleza del animal y la pena de
enviarlo al trabajo. Al cabo, no era igual matarlo?
Eusebio sali a la amanecida de un lunes arreando a Mara-
villa. Eusebio tema que la gordura le hiciera dao y lo aho-
gara en la subida de la loma. Con su piel rojiza y su hermoso
JUAN BOSCH
392
cuello, Maravilla se vea fuerte y poderoso. Su conductor y l
iban flanqueando el primer repecho de la Cordillera por el
lado de San Jos; abajo, hacia el Sur, flotaban manchas de
humo mecidas por el viento y entre las arboledas se extenda
rpidamente un tono oscuro. Eusebio se detuvo un instante
para contemplar la llanura y pens que haba escogido mal
da. De las doce pa bajo llueve, se dijo.
El boyero Eusebio era muy viejo en esas andanzas para
no saber con exactitud qu decan las seales del tiempo.
Con toda seguridad llovera. El aserradero estaba bien dis-
tante y si le coga el agua con Maravilla cansado iba a tener
que encomendarse a todos los santos para llegar antes de la
noche. Dispuso, pues, apurar al animal. Al principio Ma-
ravilla rompa en trote cuando oa la voz potente de Eusebio
ordenndole ms prisa, pero al cabo empez a sentir can-
sancio y un golpe fuerte en el pecho, algo as como si el
corazn le hubiera estado creciendo. El calor era agobiante
y el poco sol que llegaba quemaba como una llama. Fatiga-
do y respirando sonoramente, Maravilla logr ganar el firme
de la loma.
En aquellos sitios slo haba pinos. Las negras races se
extendan cruzando el camino y los enormes troncos, cubier-
tos de cscara rugosa, se sucedan en desorden. Al pie de uno
de ellos, babeando y cansado, se detuvo Maravilla.
Las manchas oscuras iban ganando las primeras
estribaciones de la loma; a lo lejos se poda columbrar algn
techo pardo y entre la confusin de las arboledas se distin-
guan los tonos claros de los potreros. Expandiendo las costi-
llas a resoplidos, Maravilla quiso descansar mientras contem-
plaba el paisaje con ojos inexpresivos. Pero Eusebio vea
acercarse la lluvia y opin que deban seguir. Grit dos o tres
veces, y aunque Maravilla quiso complacerlo, no pudo. Esta-
ba ahogndose; senta el corazn pesado como una piedra y
OBRAS COMPLETAS 393
apenas poda batir la cola. Eusebio perdi la paciencia, y con
una larga vara que no haba utilizado en toda la maana agui-
jone el animal pinchndole las ancas. Maravilla salt como si
lo hubieran picado con una punta de fuego. El boyero volvi
a clavarlo. Fuera de s por el dolor, Maravilla ech a correr y su
enorme cuerpo se balanceaba mientras sus pisadas resonaban
sordamente. Profiriendo gritos, Eusebio le sigui.
La sospecha de que el hombre pudiera alcanzarlo y volver
a causarle dolor enfriaba en sus venas la sangre del animal. Se
senta cada vez ms asustado y sus propios pasos le causaban
angustia. Favorecido por los desniveles del firme de la loma,
anduvo a toda carrera hasta que el sol desapareci entre las
nubes y el viento empez a presagiar la cercana de la lluvia.
El boyero haba dejado de gritar. Arremolinndose en las co-
pas de los pinos, la brisa arrancaba hojuelas. El lugar iba tor-
nndose oscuro y desagradable. Maravilla sinti de golpe la
soledad. Ese sentimiento no era nuevo; l haba sido siempre
muy sensible a la tristeza de la lluvia. Pero entonces, en aquel
sitio apartado, sin compaeros y con el recuerdo de los pin-
chazos, la tristeza le pareci mayor. Se detuvo y volvi los ojos
en redondo buscando la presencia de algn toro o de alguna
vaca. El viento tomaba fuerzas por momentos. Los pinos j-
venes se doblaban y geman como seres vivos; el batir de las
hojuelas llenaba el paraje de un rumor entristecedor. Maravi-
lla perdi su calma habitual. El mismo Eusebio se haba dete-
nido y observaba aquellas seales de mal tiempo con evidente
preocupacin. Repentinamente asustado, Maravilla lanz un
mugido largo y doloroso.
Cllate, condenao! grit el boyero.
A seguidas, como si el animal le hubiera insultado, se puso
a dar voces ordenando que siguiera y el desdichado Maravilla
pudo notar en el brillo de sus ojos que se haba puesto fuera
de s. Temeroso de algo malo, Maravilla ech a andar. Slo el
JUAN BOSCH
394
miedo poda hacerle caminar. Estaba agobiado, con el pe-
cho como lleno de aire, las ancas adoloridas y las rodillas
duras. La furia del viento aument de golpe y el grito de los
pinos azotados se hizo ms fuerte. Y de pronto comenz a
llover. De los pinos caan gotas gruesas y al sentirlas el ani-
mal perdi hasta el miedo que tena; slo le qued su senti-
miento de soledad y desamparo y empez a mugir triste-
mente. Eusebio busc el cobijo de un tronco y se dobl y se
cubri como pudo mientras Maravilla, batiendo la cola,
muga con acento doliente. Al fin, tambin Maravilla busc
abrigo al pie de un pino. l y el hombre podan verse por
entre el agua. Desde su lugar, Eusebio contempl la bestia,
tan poderosa, tan fuerte, y volvi a sentir pena por el desti-
no que le esperaba.
Cuando la lluvia ces haba cado tanta agua que durante
horas estara bajando por los flancos de la loma y llenando el
camino. El barro era pegajoso y en algunos sitios las patas de
Maravilla se metan casi hasta las rodillas en aquella pasta
rojiza. Sin duda Eusebio quera ganar el tiempo perdido y
por eso gritaba como un endemoniado. Hostigado por aque-
lla voz Maravilla apuraba el paso, cuidndose de clavar bien
las pezuas. Antes de una hora se senta cansado; le dolan las
ancas y respiraba con dificultad.
Echa, que horita llegamos! gritaba Eusebio.
Y l ech. Todava caan algunas gotas de agua rezaga-
das y los pinos se revolvan, llevados y trados por el viento.
De pronto Maravilla percibi un rumor sordo, como de ro
despendose.
Para, para! orden el hombre.
Al tiempo de decirlo se le puso delante y le peg la
garrocha en la frente. Con las patas y el vientre llenos de
barro, molido, cansado, el animal se detuvo y mir en redon-
do. Eusebio seal un camino que descenda a la derecha de
OBRAS COMPLETAS 395
Maravilla, y ste vio que abajo, casi como si estuvieran a sus
patas, haba algunos bohos y un rancho largo, cubierto de
zinc, del cual sala humo.
Echa! torn a gritar el boyero.
Empezaba a oscurecer. Con sus lentos ojos, Maravilla vio
la bajada del camino, por el cual rodaba agua, y sinti mie-
do. El descenso era difcil, mucho ms que la peor de las
subidas, porque como l tena las patas delanteras ms cor-
tas que las de atrs, senta que todo el peso del cuerpo se le
iba a la cruz y tiraba de l hacia adelante, como queriendo
desricarle de cabeza. Lleno de hoyos, de piedras, de lodo y
de races, aquel sendero le pareca a Maravilla la peor prueba
de su vida. Por momentos volva los ojos al boyero pidin-
dole que lo dejara all, que no lo mortificara ms con sus gri-
tos. Quera descansar, echarse a rumiar, dormir un poco. Os-
cureca rpidamente. Maravilla adelantaba con suma cautela,
afirmando cada pezua en terreno slido. Correteando arriba,
sin tirarse a las profundas zanjas del camino, sujetndose a los
troncos y gritando sin cesar, Eusebio blanda su garrocha so-
bre los ojos del animal. Enloquecido por el tormento, Mara-
villa se puso a mugir, y su mugido era casi un grito de angus-
tia. No poda ms. Vea los bohos y distingua ya algunos
hombres que saltaban sobre los pinos cortados; los vea y pen-
saba que jams podra l llegar all abajo. Desde el fondo
del hoyo subieron ladridos de perros y voces agudas.
Echa! gritaba Eusebio sin cesar.
Pero Maravilla resolvi no echar ms. Volvi los ojos a
Eusebio, le mir largamente, y decidido a soportar lo que le
llegara dobl las patas delanteras y se recost en el lodo; pare-
ci recobrar de golpe su acostumbrada placidez y se puso a
ver, por entre los pinos, las lomas ms cercanas. El boyero
lanz un grito agudo.
Condenao! rugi. Arriba, maldeco!
JUAN BOSCH
396
La bestia hizo como si no lo oyera, lo cual llen al hombre
de clera. Blandiendo la garrocha le asest varios golpes en el
espinazo y despus empez a clavarle la punta en las ancas. El
animal senta aquel clavo como un punto de fuego, pero pre-
fera ese tormento al de seguir andando. Eusebio perdi com-
pletamente la cabeza; los ojos le enrojecieron como brasas,
salt al camino y comenz a golpear a Maravilla en las costi-
llas, dndole con el mango de la garrocha; despus le peg
con pies y manos. Los gritos del boyero eran insufribles. Esta-
ba como loco y lleg a pensar en saltarle un ojo a aquella
bestia inconmovible, pero en fin decidi hacer algo ms prc-
tico: le tom la cola, se la dobl por la mitad y apret con
todas sus fuerzas. Maravilla sinti de pronto un dolor tan agudo
que perdi la vista y crey que iba a morir. Mecnicamente se
par. De poder hacerlo hubiera gritado como los seres huma-
nos. Aquel dolor insoportable le haba dejado sin fuerzas.
Eusebio volvi a tomarle la cola, y temeroso de que repitiera
su crueldad, Maravilla ech a andar. No tena ya voluntad.
Slo el miedo lo empujaba y se mova como un madero arras-
trado por la corriente de un ro. Fue bajando la pendiente
poco a poco, mugiendo con tristeza. El ruido de la brisa entre
los pinos, el del agua que rodaba y el que suba del fondo le
atontaban ms. Pensaba en el potrero y recordaba los das en
que fue castrado.
Lleg, al fin, metida ya la noche y levantando un vuelo de
ladridos. Eusebio le hizo entrar en un corralejo y vio perros
acercrsele con los dientes desnudos; se ech en un aserrn
caluroso y al mismo tiempo hmedo, y su cansancio era tal
que durmi hasta la madrugada.
Por la maana hubo sol y la bestia pudo darse cuenta,
observando lo que le rodeaba, de que estaba en un aserradero.
Haba por todas partes troncos de pinos; algunos hombres
sacaban parejas de bueyes enyugados y se iban con ellos. Del
OBRAS COMPLETAS 397
lado opuesto a aquel por donde haba llegado Maravilla corra
un ro. Justamente encima del ro, acaso a quinientos metros
de distancia, la loma estaba calva, sin un rbol, y mostraba su
entraa rojiza. Maravilla vio que algunas parejas de bueyes
llegaban al calvero y que dos hombres golpeaban los troncos
que arrastraban los bueyes; los troncos se desprendan, resbala-
ban por una zanja profunda que caa a tajo sobre el ro, y for-
mando un estrpito infernal rodaban haciendo saltar piedras y
barro, y pegaban en el agua, de la cual se elevaban columnas de
espuma. El ro se remansaba en ese punto, pero inmediatamen-
te volva a correr llevndose los troncos. Varios hombres arma-
dos de varas terminadas en hierros curvos saltaban de tronco en
tronco y los iban empujando y ordenando para que no se amon-
tonaran. Los cantos de aquellos hombres y los gritos de los
boyeros que desde arriba pedan atencin se confundan con el
rumor del agua, el ruido de la tierra y los ladridos de los perros.
Un humo oloroso a madera se elevaba continuamente de una
chimenea. Algunos mulos esperaban que acabaran de cargar-
los; les amarraban tablas en los lados y salan a trote ligero,
arreados por los recueros, que gritaban y hacan restallar sus
foetes. Maravilla trat de dormitar, pero el ruido no lo dejaba.
No se movi, sin embargo. Estuvo all toda la maana, y los
chicos tambin algunos que no lo eran se acercaban a
mirarle y a decir su nombre en alta voz. Con su mirada noble,
Maravilla los observaba mientras rumiaba con lentitud.
Bien entrada la tarde lo sacaron del corralejo y lo llevaron
junto a un viejo buey negro, de ancas peladas y cuernos rugo-
sos, que estaba en mitad de una explanada y que tena aspecto
penoso. Aquel huesudo compaero pareca agobiado por los
aos. Excepto la quijada, nada se mova en su cuerpo, ni si-
quiera la cola, por mucho que las moscas se posaban en las
llagas que le haba formado la garrocha. No se movi tampoco
cuando pusieron a su lado a Maravilla. Maravilla se impresion
JUAN BOSCH
398
cuando trajeron un yugo que colocaron en su cabeza y en la
del viejo buey. Sinti que amarraban el yugo a sus cuernos,
pero no intent impedir la operacin. Se qued quieto un
rato y no comprendi de qu se trataba sino ms tarde, cuan-
do quiso moverse y observ que no poda hacerlo ni poda
mover la cabeza. As, en ese estado, le hicieron andar. Todo el
resto de la tarde tuvo que pasarlo aprendiendo a soportar el
yugo, a parar en seco, a recular. Le dola el pescuezo y deba
estar atento a la menor presin de su compaero o a la voz del
boyero. Dar la vuelta, lo cual se haca girando sobre las patas
delanteras, le pareca un tormento infernal.
Aquello dur varios das, pero al fin se acostumbr al
yugo, al ruido de la sierra, a los silbidos de las mquinas, al
estrpito de los troncos que caan, a las voces de mando. Y
un da una clara maana de junio Maravilla fue sacado
con su viejo compaero y llevado a la loma. Le hicieron cami-
nar horas y horas por entre pinos, por bajadas y subidas, por
lugares donde las hojas cadas hacan el suelo resbaloso y por
otras donde las piedras golpeaban sus patas. El sol penetraba
en todas partes y la brisa haca sonar dulcemente la loma. Sin
duda el da era bello, pero Maravilla no poda apreciarlo por-
que iba sometido al yugo, con la cabeza baja, sin poder mo-
verla. A su lado, calmoso y triste, caminaba lentamente el
viejo buey negro, ducho en sufrimientos. Anduvieron larga
distancia y al fin llegaron a un claro donde reposaban troncos
enormes de pino a los cuales haban quitado la corteza para
que resbalaran fcilmente sobre el camino. Cuando Maravilla
y su compaero llegaron all oyeron a dos hombres saludar
alegremente al boyero que los conduca.
Vamos a ponerle este tronco, que es de buen tamao
dijeron.
No opin el boyero, Maravilla es nuevo y hay que
ponerle carga liviana.
OBRAS COMPLETAS 399
Los otros protestaron que nada importaba eso y al cabo
de una ligera discusin se acord que yendo con el Negro
no haba miedo de que Maravilla no pudiera cargar pesado.
Mientras los hombres discutan los animales reposaban a la
sombra de los pinos. El sitio era plcido. La brisa danzaba
suavemente y alguna avecilla muy raras en esos parajes
saltaba y piaba arriba.
Pero el descanso no fue largo. Los hombres escogieron un
tronco enorme y en el extremo ms grueso, justamente en el
corazn, le clavaron una especie de gran pa. Utilizaban una
mandarria y sus golpes resonaban multiplicndose de rbol
en rbol hasta perderse a lo lejos. Una vez terminada esa faena
llevaron a los bueyes junto a la cabeza donde haban clavado
la pa, pusieron en sta una cadena y colgaron la otra punta
de la cadena en una argolla que llevaba colgando el yugo.
Maravilla oy el tintineo de los hierros y temi que iba a
empezar de nuevo algo desagradable.
As fue, por desdicha. El boyero grit hasta cansarse, le
clav la garrocha y le hizo andar. A su lado, como una som-
bra, con paso seguro, iba el Negro. Maravilla procuraba man-
tener la cabeza baja porque el peso del tronco tiraba de l
hacia atrs. Le ardan los nacimientos de los cuernos, quema-
dos por las sogas. Lentamente, con mucho trabajo, los anima-
les fueron saliendo a un camino formado por huellas de pinos
arrastrados. El tronco se rodaba hacia alante en los desniveles
y golpeaba en las patas de Maravilla. Delante, dando gritos,
saltaba el boyero.
Molesto, acalorado, resoplando, Maravilla vea que el ca-
mino se alargaba dos horas, tres horas, hasta que le pareci or
el ruido de las sierras. Por otros caminos descendan parejas
de bueyes que, igual que ellos, llevaban troncos. Faltaba poco
para la cada de la tarde y el sitio iba cobrando un aire amable.
El sol no tardara en hundirse en la llanura distante. Arreados
JUAN BOSCH
400
por su boyero, Maravilla y el Negro se acercaban al calvero.
Otra pareja estaba ya all. Con las patas afincadas en la tierra,
inmviles, los dos bueyes esperaban que soltaran la cadena.
Maravilla vio cmo lo hacan, y vio de pronto levantarse la
punta del tronco como si ste estuviera manejado por un bra-
zo gigantesco; oy el estrpito que haca el pino pegando
contra el declive y luego el golpe en el agua seguido por gri-
tos de hombres. La pareja de bueyes qued all todava medio
minuto, como clavada, acaso asustada. Al fragor de la cada,
los dos bueyes abrieron los ojos y despus empezaron a cami-
nar con lentitud.
Lleno de recelo, Maravilla oy la voz del boyero animn-
doles a l y al Negro a acercarse. De su lado el derecho
no haba nada entre sus patas y el abismo. Un ligero movi-
miento, un descuido fugaz, y sus pezuas resbalaran. Al ver
all abajo hombre y troncos confundidos con el agua, Maravi-
lla empez a temblar. Con la mirada vidriosa, con las patas
vacilantes, fro de miedo, fue andando pulgada a pulgada. La
voz del boyero le enloqueca. Senta a su lado al compaero,
confiado, tranquilo, hecho desde haca aos a ese peligro, y
no se explicaba por qu tena una respiracin normal cuando
la suya le haca estallar las costillas.
De pronto sinti que su pata trasera derecha resbalaba,
que la tierra se deshaca bajo ella. El boyero grit con un
alarido agudo y torturante. Maravilla quiso saltar y sinti que
no poda. Durante un segundo su corazn se detuvo y su
sangre se hel. Tembl ms. Inesperadamente, el pito de la
sirena estall abajo, penetr en el bosque, sacudi los pinos y
paraliz la vida de Maravilla. Fue un segundo, un solo segun-
do mortal. Enloquecido, el animal quiso huir, escapar al yugo,
al terrible instante. Su pata bati el aire y, abierto de ancas, la
sinti rodar por el abismo hasta que l peg con el vientre en
la tierra. Mugi, lleno de pavor y de dolor. El pesado tronco
OBRAS COMPLETAS 401
se fue cargando de lado, movindose con cruel lentitud, y
Maravilla senta ese movimiento y comprenda a qu condu-
ca. Pero luch; clav las tres pezuas restantes, las afinc
furiosamente, restreg el hocico contra la tierra. Una fuerza
descomunal tiraba de su cabeza hacia arriba y l saba que si le
daba a esa fuerza la menor ventaja, quedara desnucado. Hizo
un esfuerzo desesperado y sus ojos se llenaron de sangre, se le
hinch el pescuezo, se le crecieron las venas del vientre y los
msculos de las ancas y los muslos le quedaron en relieve. A
su lado, silencioso y obstinado, el Negro se mantena firme,
con una de las patas traseras apoyada en una raz tirando tam-
bin su cabeza hacia abajo. Asustado hasta la palidez, el boye-
ro corra de un lado a otro dando voces.
All abajo alguien llam la atencin y la gente empez a
murmurar. Corran de todos lados y se agrupaban a ver la
escena. Los perros ladraban y esos ladridos atormentaban a
Maravilla. ste luchaba con su destino en aquel calvero y des-
de abajo se le vea librando la batalla por su vida.
Poco a poco, con lentitud espeluznante, el pino iba rodan-
do y salindose hacia el abismo. Maravilla sinti que perda la
vista, que entre l y la tierra se interpona una mancha de
sangre. No poda respirar; le faltaba el aire y su corazn deba
estar crecindole por segundos. Crujieron las sogas del yugo
y la cadena. Maravilla oy resoplar al Negro y le pareci que
tambin pateaba, que tambin iba cediendo. La fuerza que
tiraba de su cabeza era cada vez ms poderosa. Un poco ms y
aquello iba a decidirse.
Suban para aguantar el tronco; que suban para aguan-
tar el tronco! gritaban de abajo.
El tronco se movi, se hizo ms pesado, se agit como un
pndulo, y la cadena qued tan templada que chirri. La
pezua de la pata trasera izquierda de Maravilla, que hasta
entonces haba estado fija, comenz a rodar, a resbalar, a
JUAN BOSCH 402
deshacer la tierra. El peso aument hasta lo indecible. La
bestia perdi la vista durante unos segundos y su corazn
pareci estallar.
De abajo vieron como un ligero movimiento decidi la
lucha en favor del tronco. En un instante las cabezas de am-
bos bueyes se movieron, se alzaron; sus patas delanteras batie-
ron el aire y se vio a las dos bestias resbalar, empujadas por el
tronco, que salt pegando con un extremo en un saliente del
declive y se lanz luego al vaco en una mecida gigantesca.
Golpeando contra las piedras y las races, Maravilla y Negro
rebotaron, ensangrentando la zanja, y cayeron con estrpito.
Los hombres vociferaron. All arriba, plido, el boyero busca-
ba un sendero para bajar.
De pronto un hombre de ojos autoritarios corri desde el
aserradero y hendi el grupo de gente con los brazos.
Corran orden con voz estentrea y saquen esos
bueyes, que su carne sirve todava!
Los de varas largas corrieron en direccin de Maravilla y del
Negro saltando sobre los troncos que iba arrastrando el agua
y otros fueron en busca de machetes y cuchillos mientras los
perros aullaban de alegra pensando en un prximo festn.
Al caer la noche la carne de Maravilla estaba lista para ser
enviada a las carniceras de la comarca. Fue as como se cum-
pli su destino, a pesar del bajo precio de la carne, que por
esos das era una miseria.
403
EL DIFUNTO ESTABA VIVO
La atmsfera del juicio se carg ms cuando Jess Oquendo,
pen de obras pblicas y testigo presencial, dijo con toda
seriedad:
Lo que pasa es que el difunto taba vivo.
Cmo? pregunt el juez, intrigado y al parecer de
mal humor.
S, yo lo vide y l fue el matador.
Entonces en la concurrencia empez alguien a rerse. El
propio fiscal solt una carcajada, y cuando el juez alarg el
brazo para coger la campanilla, en medio de las risas que se
extendan por toda la sala reson una voz enrgica, de tono
angustiado, asegurando a gritos:
S, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!
La sala pblico, funcionarios, jueces se llen de estu-
por. El juez se quit los lentes y mir con detenimiento y
disgusto al que haba gritado; igual que los del juez, todos los
ojos se clavaron en l. l era un hombre joven, bien pareci-
do, arrogante y sin embargo de aspecto triste; se hallaba en
medio del pblico y todo el mundo saba que haba sido el
ingeniero jefe de las obras. El asombro era completo, pues
cmo poda nadie explicarse que un ingeniero asegurara tal
cosa? Adems, desde que empez la instruccin del sumario
el ingeniero haba negado conocer las causas de los hechos, a
pesar de que fue l quien recogi el cuerpo herido de Felicio.
JUAN BOSCH
404
A eso se refera el juez cuando pregunt despaciosa-
mente:
Y cmo se explica que ahora y recalc esta pala-
bra sepa usted tanto?
Porque slo ahora he comprendido la causa oculta de
cuanto ocurri respondi sin titubear el ingeniero.
El juez se volvi al secretario; los dos cambiaron palabras
en voz baja y luego consultaron al fiscal. El abogado acusador
se haba quedado mudo e inmvil. Al cabo de largo rato de
confusin, de movimientos y cuchicheos, el juez hizo sonar la
campanilla y pidi al ingeniero que dijera cuanto supiera. La
expectacin en el pblico era tal que nadie se quedaba tran-
quilo en su asiento.
El ingeniero empez con este extrao exordio:
El honorable seor juez tiene que ser benvolo y permi-
tir todas mis disquisiciones, por alejadas que parezcan del
asunto, pues cuanto voy a decir aqu es importante para co-
nocer la verdad. Al principio crea que el culpable era yo por
haber cedido a las peticiones del sargento. Yo pude haber
trazado la carretera por otro sitio; el terreno es llano, de igual
grado de humedad en todo el valle hasta llegar al poblado, y
las dificultades de desage son las mismas en el centro que en
cualquiera de sus orillas. Adems, la gente del lugar, que no
est enterada ni de estos particulares ni de la peticin que me
hizo el sargento, ha estado considerndome responsable de la
tragedia e incluso un degenerado incapaz de respetar el repo-
so de un muerto. Esta circunstancia dificult mucho mi si-
tuacin y me impidi conocer el origen de los hechos, pues lo
que yo me preguntaba hasta atormentarme era por qu el
viejo Felicio reaccion de tal manera si el difunto don Pablo
no era de su sangre. Pero cuando habl el testigo Jess
Oquendo comprend toda la verdad; es que don Pablo no
haba muerto.
OBRAS COMPLETAS 405
No puede el testigo ceirse a la exposicin de los he-
chos que presenci? interrumpi el juez.
S y no; pues los hechos que presenci carecen de valor
si se desconocen otros, y debo hablar de esos otros. Esta histo-
ria, seor juez, tiene dos inicios, uno reciente y otro lejano. El
reciente empez cuando el sargento Felipe fue a verme para
pedirme que desviara la carretera hacindola cruzar por el ce-
menterio; el lejano, cuando lleg al lugar por vez primera
don Pablo de la Mota. Si no puedo referirme a ambos, es
mejor que no hable, seor juez.
La sensacin de intriga que haba en la sala del juicio al
terminar el ingeniero estas palabras era tan densa que el pro-
pio juez se haba dejado ganar por ella. As, el ingeniero pudo
explicarse sin lmites. He aqu un resumen de cuanto dijo:
Resulta que el sargento Felipe tena un poco de tierra ms
all del cementerio; propiamente, entre ste y el pueblo. Dos
veces ya haba pedido al ingeniero que desviara la carretera a
fin de que pasara por esa tierra. Para complacer al sargento era
forzoso cruzar el cementerio, pues no poda, sin exponerse a
investigaciones y reprimendas de sus superiores, trazar una
curva innecesaria y, adems, cerrada. Y si la carretera cruzaba
el cementerio, era inevitable que la cuneta derecha pasara a
todo lo largo de la fosa de don Pedro de la Mota.
Habr que quitar esa cruz y sacar de ah los huesos, si
todava duran dijo el ingeniero a unos peones.
Ahora bien, la mayor parte de los peones era del lugar, de
ah que poco tiempo despus el viejo Felicio estaba enterado
de todo. Esa misma tarde el ingeniero recibi su visita. Era
un anciano casi ciego, bajito, de piel oscura, encanecido, tar-
do para hablar. Sentado en la silla del acusado, frente al juez,
permaneca tranquilo y la gente se mova para verle. Segn
explic el ingeniero, al visitarle fue muy respetuoso, pero fir-
me. Estaba temblando, y aunque el ingeniero crey que eso
JUAN BOSCH
406
se deba a sus aos supo despus que era a causa de la ira.
Explic que remover los huesos de don Pablo de la Mota
llorara ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba
ah con todo derecho, porque l mismo haba dedicado esas
tierras a cementerio, y que mientras l, Felicio, estuviera vivo,
no consentira que lo dejaran sin sepultura. A todas las expli-
caciones que le dio el ingeniero contest obstinadamente con
las mismas razones que haba expuesto en el primer momen-
to. El ingeniero crey que iba a perder la cabeza.
Pero seor dijo, a m qu me importa lo que us-
ted siente o deja de sentir?
Que no le importa? Ust se atreve a decir que no le
importa lo que siente un hombre? Y no le importa tampoco
el reposo de un difunto? pregunt Felicio, con el acento de
una persona que est a punto de perder la razn.
No, no me importa! grit el ingeniero, fuera ya de s.
Antonces mteme, mteme agora; quiero morirme an-
tes que ver los gesos del difunto don Pablo sin reposo!
A todo esto los obreros de la obra haban dejado de traba-
jar; oan y miraban, y el ingeniero comprendi que no tarda-
ran en sentirse irritados. Casi toda era gente del lugar y quin
sabe lo que empezaran a pensar. No habra en ese cemente-
rio familiares de esos hombres enterrados?
Llvense a este viejo de aqu, pronto! orden a voces;
y despus se fue a pasos largos, disgustado consigo mismo.
Ya en el pueblo cometi un error. Se puso a beber y lo hizo
con exceso. Estaba borracho cuando el sargento entr en la pul-
pera, y aunque lo razonable hubiera sido que los tragos le dieran
por pelearse con el sargento pues a l se deban sus trastor-
nos morales, se someti al ron, que no acata razones, y acab
abrazado al militar. A eso de las nueve de la noche el ingeniero
y el sargento rean a carcajadas, eran los amigos ms grandes en
todo el pas y hablaban horrores del difunto y de Felicio.
OBRAS COMPLETAS 407
Desenterramos los gesos y los enterramos otra vez jun-
to con el viejito ese deca tartamudeando el sargento.
De pronto empez a apostrofar al dependiente, a pesar de
que el muchacho no responda ni una slaba.
Sinvergenza! Ust se atreve a decir que mi propied
no vale ms que los gesos del difunto, eh? Manque no lo
diga lo t pensando! Dgalo pa que vea cmo se muere un
hombre, pedazo sinvergenza! Atrvase a decir que esos
gesos valen ms de trescientos pesos!
Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la Mota no
valan trescientos pesos; no valan nada en dinero. Ahora bien,
tambin era verdad aunque eso no poda saberlo el depen-
diente que si los huesos no hubieran estado all nadie hu-
biera dado veinte pesos por la tierra que el sargento le haba
quitado a doa Mas Prez. El sargento haba obtenido esa
propiedad a cambio de dejar tranquilo al hijo de la seora, un
muchachn medio loco que tena deudas con la justicia por
cuenta de cierto lo de faldas. Si la carretera lo cruzaba, el
terreno subira de valor.
...Y como yo necesito ese dinero, que boten al viejo de
ah explicaba el militar entre eructos, mientras abrazaba al
ingeniero.
Si todava est ah aadi ste, pues es probable
que ya no haya ni huesos. El terreno es muy hmedo
aadi a manera de explicacin.
Pero como pudieron ver todos el da siguiente, la osamen-
ta de don Pablo estaba entera. El viejo era tan duro bajo la
tierra como haba sido sobre ella.
Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba sent lo
degradante que haba sido mi conducta. No deb haber acce-
dido a la peticin del sargento, aunque eso me hubiera costa-
do el cargo; no deb haber bebido la noche anterior; no deb
haber tratado tan groseramente a Felicio pues el anciano
JUAN BOSCH
408
respetaba la memoria del muerto como deb yo respetar su
descanso eterno.
As habl el ingeniero ante el juez; e inmediatamente
empez a explicar por qu Felicio, que se hallaba en la obra
junto con los peones cuando abrieron la vieja fosa, estaba
tan vinculado al recuerdo del difunto. sa era una historia
antigua, pues Felicio haba entrado a trabajar con don Pablo
cuando apenas tena veinte aos. Don Pablo era ya hombre
de ms de cuarenta y reinaba como dueo absoluto en todas
aquellas tierras.
En esa poca haba pocos bohos; ahora hay un pueblo, y
para comunicarlo con Jarabacoa y La Vega se hizo la carretera;
pero segn pudo averiguar el ingeniero, cuando don Pablo lo
vio por vez primera, toda la llanura, desde las lomas de Ro
Grande hasta las del Tireo un valle triangular entre mon-
taas era monte salvaje, donde no entraba el sol. Don Pa-
blo lleg acompaado de un pen, contempl el hermoso y
agreste panorama y volvi a irse por la ruta del Sur, abriendo
l mismo lo que aos ms tarde iba a ser el camino de San
Juan. Regres meses despus, con tres peones y una negra
cocinera llamada Mara.
Nadie supo jams de dnde haba salido don Pablo. Se
estableci all y con el tiempo era dueo de potreros, siem-
bras de tabaco y caa, de varios conucos, reses, caballos y
mulos. Durante mucho tiempo vivi aislado, sin trato con
personas que no fueran sus peones y la cocinera. Al cabo de
largos aos de vivir entregado al cuidado del desmonte y a
levantar sus potreros baj un da a Tireo, conoci una mucha-
cha y se la llev. Antes del ao empez a tener hijos, y todos
fueron varones.
Para los das de la guerra con los espaoles el hombre esta-
ba metido en familia, lo que no le impidi asegurar cierta
noche, asombrando a quienes le oan, que tal vez se fuera a
OBRAS COMPLETAS 409
soltarles sus tiros a los extranjeros. No lo hizo, y esa fue la
nica cosa que dej sin hacer despus de haberla anunciado.
A raz de la paz muri la mujer de don Pablo. l no la
llor ni lament su falta con una sola palabra; pero desde
entonces se hizo ms esquivo y silencioso. Poco despus mu-
ri tambin la negra Mara. Los hijos y los peones esperaban
que alguna otra mujer reemplazara por lo menos a la cocine-
ra; pero don Pablo ni siquiera mencion la posibilidad de
hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse solos y acostum-
brarse a asar ellos mismos los cerdos cimarrones o los becerros
que mataban. Don Pablo coma con ellos. Desde lo alto del
caballo sealaba el pedazo que deban asarle; sin apearse del
caballo se lo llevaba a la boca y con l en la mano se iba tras la
peonada a vigilar el trabajo.
Criados como salvajes, los hijos de don Pablo se dieron
agresivos. Era frecuente que algn vecino del Tireo se acerca-
ra al viejo para darle quejas de los hijos.
Ezequiel se meti en la propied y me mat un puer-
quito, don.
Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que ayer
me tumbaron una paliz.
Aunque casi nunca responda a quienes le iban con esas
acusaciones, don Pablo senta disgusto por el comportamien-
to de sus herederos; los llamaba, se quedaba mirndolos y les
daba un bofetn o les echaba un ajo. Un da se cans de or
quejas. Al que le fue a dar una le respondi:
Los hombres son para entenderse con los hombres. Si el
muchacho lo embroma, mtelo y treselo a los perros.
La gente del Tireo le tena respeto a don Pablo y mur-
muraba que un seor que deca esas cosas deba andar mal de
la cabeza.
La verdad era que aquel personaje resultaba impenetra-
ble. Jinete en un caballo flaco, se pasaba los das de sol a sol
JUAN BOSCH
410
atendiendo a la siembra, a la produccin del melado, a las
reses o al remiendo de palizadas. De tanto andar al sol tena la
piel oscura y su bigote y su pelo blanco resaltaban sobre el
color pardo de la cara, aumentando la energa que denuncia-
ban sus facciones.
De ao en ao don Pablo bajaba a San Juan a vender
andullos, cueros de reses o melado. Cuando volva de uno de
esos viajes, al cabo de diez o doce das de andar por lomas y
caminos infernales, llegaba tan silencioso como si no hubiera
ido a parte alguna; responda a los saludos de los peones con
un movimiento seco de la mano; muchas veces segua en el
mismo caballo dirigiendo los trabajos y slo en la noche pisa-
ba la puerta de la casa.
Cuando lleg al lugar la noticia de la guerra de los Seis
Aos empezaron los hijos a cuchichear entre s y a formar
grupos con los peones. Don Pablo notaba la rara actitud de
sus hijos y callaba. Un da desaparecieron los tres mayores
con cinco de los trabajadores y ocho animales de silla y deja-
ron dicho que se iban a la frontera del Sur. A partir de enton-
ces se agri el carcter de don Pablo. Cuando algn caminan-
te contaba en la noche relatos de la guerra o cuando algn
pen de los que bajaban al Tireo llegaba con noticias de la
frontera, don Pablo se pona a escuchar, pero hacindose el
que atenda a otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos.
Otro da desaparecieron dos ms. Se llevaron cuatro caba-
llos y dos peones. El viejo no sali de su casa, pretextando que
llova. Empezaba a notarse en su rostro el paso de los aos, y
al tiempo que se le descarnaban las mejillas y las sienes, el
pelo del bigote se le haca ms blanco, ms erizado el de las
cejas y ms escaso el de la cabeza. El da de la fuga de los
muchachos el viejo estuvo, por primera vez en su vida, una
hora sin moverse de una silla; ese da, tambin por primera
vez en su vida, pos su mano en la cabeza de uno de los dos
OBRAS COMPLETAS 411
herederos que le quedaban. Fue en la de Rem, el menor, que
tendra entonces quince o diecisis aos, y el joven Rem pudo
ver cmo una leve sombra de ternura apag durante un ins-
tante el fulgor de los ojos de su padre.
Meses ms tarde ocurri una tragedia; un toro cimarrn le
mat al mayor de los dos hijos que le quedaban. El pen que
llev la noticia lleg ahogndose y lvido.
S, don Pablo; yo taba con l y lo vide. Por esa loma
anda el maldito con las tripas de Merardo entre los chifles.
El viejo se levant de golpe y pareci que los huesos de la
cara queran salrsele de la piel.
Cmo? pregunt.
Sin esperar respuesta entr en su aposento, se amarr un
pesado sable, tom una antigua tercerola que nunca usaba y
orden al pen que entramojara los perros. Se le podan or las
lgrimas por dentro.
Vamos! mand.
Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le vieron coger
el camino de la loma y durante cuatro das no supieron pala-
bra ni de l ni de su pen.
Al cuarto da de ausencia, ya metida la noche, les vieron
volver. Don Pablo entr mudo, y se le poda ver en el rostro la
enorme fatiga moral que padeca. Ante el silencio de todos su
pen contaba en la enramada:
Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No ms me
preguntaba: se? Pero yo conoca bien al maldito. Era joco
en negro y tena una oreja gacha. El viejo y yo sube repecho,
baja barranco, busca aqu, busca all. Venamos a comer en la
noche, como quien dice, con algn puerquito que se arrima-
ba; pero el viejo ni an tentaba la comida. Ayer, casi al caer el
sol, asunto yo a los perros orejones y cantando. Jum... Me
malici que era el condenao; me lo dijo el corazn. Y pueden
creer que era l? El viejo ni an resollaba. Soltamos los perros y
JUAN BOSCH
412
al rato asom el toro los chifles por un claro. Aguitelo
ah, don Pablo; se es el maldito, grit yo. El viejo pare-
ca como descuidao; pero se vir en un repente y... tu!
Le parti una pata de un tiro! El animal peg un grito y
breg por alevantarse, pero lleg el viejo, que taba como
tembloroso: tu!; el otro tiro en la otra pata. Yo no saba
que don Pablo tena tanto pulso. No ms se vea ese toro
dando vuelta y vuelta sobre las patas partas. En eso yo me
le fui arriba al animal, y don Pablo me ataj y me dijo que
me quitara, que no me atreviera a acercarme. Echaba cande-
la por los ojos, cranmelo. Ah mesmo sali en carrera, le
agarr un chifle al animal y le cay a machetazos por la cara.
El toro fuetiaba la tierra con el rabo y pegaba unos gritos
que partan el corazn.
El pen arrugaba la cara y los otros le oan en silencio mien-
tras arriba, batidas por la brisa, iban y volvan sin descanso las
llamas de un pedazo de pino encendido que haban amarrado
a un espeque.
Asina segua la voz tuvo el viejo un rato largo;
dispus parece que se cans, cogi el sable y se lo meti ente-
ro al animal. El pobre toro boquiaba entre tanto tormento, y
todava boquiaba cuando el viejo lo dej. Don Pablo taba
embarrao en sangre de arriba abajo y me dijo que cogiera el
camino. Dende que salimos no ha dicho ni jota. T como si
se le hubiera cado la lengua.
As, como si se le hubiera cado la lengua creca Rem, el
ltimo de los hijos, llamado a morir en brazos de Felicio.
Hablaba poco, como el padre, pero era ms afectuoso. Aun-
que nunca el viejo y l cambiaban una prueba de cario se
senta el afecto que los ligaba y algunos peones sorprendieron
ms de una vez a don Pablo con los ojos puestos en las lti-
mas vueltas del camino cuando Rem haca un viaje y se de-
moraba ms de lo normal.
OBRAS COMPLETAS 413
Un da Rem abraz a dos de sus hermanos que volvan de
la frontera. Tuvo un alegrn tan grande que no pudo disimu-
larlo; el viejo, en cambio, apenas los salud. Los hermanos
mostraban cicatrices y barbas, y durante muchas noches los
peones se reunieron en la enramada para orles relatos de la
guerra. De los otros hermanos no saban palabra y ni siquiera
los mencionaban. En cierto momento don Pablo fue a llamar
a uno de ellos y el nombre que le sali a los labios fue el del
mayor, que acaso a tal hora estaba enterrado all en el Sur.
Cuando Rem se volvi not una vaga palidez en las mejillas
de su padre y un brillo doloroso en sus ojos.
Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se deslizaba en
el sitio como si nunca hubieran abandonado aquel paraje.
Pasaron seis meses, ocho, diez... Un da, por fin, lleg al-
guien con una queja, y poco a poco, igual que antes, empeza-
ron las querellas con los vecinos distantes. Con los ojos inyec-
tados en sangre, las barbas negras y crespas, jinetes en buenos
caballos, los dos endiablados hijos de don Pablo recorran los
confines del sitio buscando pelea, y como la gente de los con-
tornos saba de lo que eran capaces, los dejaba hacer, temero-
sa. Uno de ellos anduvo enamorando a una joven del Tireo y
ella no le dio odos. El galn decidi ver al padre de la mucha-
cha, y all se fue con su hermano. El padre trat de esquivar el
problema diciendo que l no poda obligar a su hija a ser la
mujer de un hombre que no le gustaba, y los hermanos con-
testaron con un ultimtum en regla: o les daban la prenda de
ah en tres das o ellos iran a buscarla como hombres, se la
llevaran y despus daran candela al boho.
As lo hicieron. Una noche se presentaron en la casa, cada
uno armado de sable y carabina. El padre de la muchacha
haba preparado a sus familiares y peones, y cuando los
asaltantes, sin apearse de los caballos, con las cabezas de los
animales metidas en la casa, dijeron que iban a buscar lo
JUAN BOSCH
414
suyo, recibieron en respuesta el ataque de los asaltados.
Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea. El menor de
ellos result herido en una pierna; pero cuando los herma-
nos se alejaron de all dejaban el boho en llamas, un pen
muerto, a la muchacha herida y al padre agonizante. El ve-
cindario oy la precipitada carrera de las dos bestias que
montaban los hijos de don Pablo; en cuanto a estos, nadie
ms volvi a verlos. Muchos aos despus lleg al sitio un
hombre que dijo haberlos conocido y cont que el mayor se
haba dedicado a robar reses y que el otro muri peleando
en el Este.
La brbara agresin de aquellos demonios distanci a la
gente del Tireo de don Pablo. La misma noche del suceso se
supo ste en la casa del viejo, pero a l no le dijeron palabra
hasta el otro da. Le tembl el bigote y le ardieron los ojos al
or lo que le contaban; despus se levant, dio algunos paseos
lentos por la sala y al fin hizo llamar a casi todos sus peones.
Cuando estuvieron reunidos dijo con voz pausada:
Tienen dos das para buscarme a esos bandidos. Si no
los pueden traer vivos, triganlos muertos.
Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los peones se
adelant.
Para nosotros no son bandidos, don, sino sus hijos, y ni
yo ni ninguno de nosotros va a hacer preso a un hijo suyo,
contims tirarle.
Tienen dos das para buscarlos! remach don Pablo
lleno de clera.
Los peones se miraron entre s. Otro explic:
Mire, don Pablo, una noche y casi un da nos llevan por
delante. Ellos conocen bien los cubujones de la loma y no los
vamos a encontrar, contims que van bien montaos.
Ante ese razonamiento don Pablo pareci dudar. Mir fi-
jamente al que haba hablado, se llev las manos a la espalda
OBRAS COMPLETAS 415
y se puso a dar paseos. Rem temi que l mismo se lanzara a
perseguir a los muchachos.
Por cuenta de ese suceso Rem no quiso seguir cortejando
a una muchacha del Tireo que le gustaba y como ya estaba en
edad de tener mujer, el disgusto lo desmejoraba. El viejo com-
prenda lo que le ocurra al hijo y un da lo llam:
Vstase de limpio y ensille su caballo le orden.
Sin hablar y sin tratar de averiguar qu se propona el vie-
jo, Rem le obedeci. Tomaron el camino del Tireo y ambos
iban mudos. Don Pablo no levant la cabeza sino cuando
llegaron a los primeros ranchos del lugar. A la vera del arroyo,
entre amagos de selva, pardeaba un boho. Una muchacha
blanca, tierna todava y gil y tmida como una paloma, se
meti huyendo en la casa. Don Pablo le grit que se cambiara
de ropa, entr tras ella y sin prembulo alguno le solt al
hombre que sali a recibirlo:
Aliste a su muchacha, que Rem est enamorado de ella
y se la lleva hoy mismo.
Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre mudo
y grave, don Pablo esper el caf; despus sali, dijo que iba a
la pulpera, donde orden que le despacharan dos cajas de ron
en una mula, y volvi para decir a Rem que lo esperaba con
la pareja en su casa. Cuando los enamorados llegaron encon-
traron a los peones asando dos lechones. En la enramada co-
mieron y bebieron, alumbrados por los hachones de cuaba.
Don Pablo estuvo levantado hasta muy tarde, cosa que jams
haba hecho, y alguna vez se le vio sonrer, con una sonrisa
torpe a la que no estaba acostumbrado.
Esa noche, sentado a su lado, estaba el todava muchachn
Felicio Rojas, que poco antes haba entrado a formar fila entre
los peones de don Pablo.
Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca de Grano
de Oro, novilla cebada que deba ser llevada al corral; pero en
JUAN BOSCH
416
el camino olvid la orden y esa misma tarde lleg a la casa
arreando a Pinto, un buey viejo que haba sido echado a la
sabana para que se hartara de pasto. Los peones se rieron
de l y todava hay quien diga en el lugar, a lo mejor igno-
rando el origen del dicho: Cuidao si en ve de Grano de
Oro trai a Pinto.
As de distrado era Felicio en su juventud; con el andar de
los aos aquel mal pareci agravarse en vez de mejorar, y al
mismo tiempo aumentaba su extraa sensibilidad moral. Haba
muchas cosas que Felicio reputaba por mal hechas y que a
otros le parecan corrientes, y haba muchas que otros juzga-
ban decentes y l no.
Don Pablo mata a un hombre y no lo hace por mal,
sino por autorid; pero esos muchachos suyos que se jueron
dispu de lo del Tireo eran malos manque hicieran el bien
deca; y sentenciosamente agregaba:
El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que hace es
malgastar lo que se come.
De haber sido por don Pablo el sitio no se hubiera po-
blado, porque l no consenta tener cerca gente que no
estuviera bajo su mando. No le dola dar tierras, repartirlas
o arrendarlas, siempre que fuera a personas que reconocie-
ran su jefatura moral y se abstuvieran de querer penetrar su
intimidad.
Cierta vez lleg al lugar un hombre de las vueltas de La
Vega, y como en realidad aquellos terrenos no haban sido
legalmente adjudicados a nadie, se crey autorizado a tomar
su parte y empez a tender una palizada. El viejo lo supo,
mont a caballo, llam a unos cuantos peones entre los que
iba Felicio, y tumb la palizada. Cuatro o cinco das ms tar-
de volvi el desconocido a pararla; alguien se lo dijo a don
Pablo, quien, sin decir una palabra, mont a caballo y sali
hacia all. En el camino pech al hombre.
OBRAS COMPLETAS 417
Oigame, amigo tron, si ust quiere sembrar o
criar aqu, hgalo sin cuidado, pero si ust quiere seguir vivo,
tumbe esa palizada ahora mismo.
A espaldas del pap, Rem aconsejaba lo contrario.
Los aos pasaban tambin por aquel rincn del mundo, y
el viejo iba perdiendo bros. Un boho hoy, otro ms tarde;
un rancho all y alguno a la vera del ro, entre el tupido mon-
te de negros y copudos rboles fue apareciendo gente y en la
tierra cubierta de maleza y de yerba fueron naciendo, como
ligeras cicatrices, veredas que llevaban de una puerta a otra.
Lleg el da en que la frrea mano de don Pablo dej de
gobernar los destinos de aquel tringulo de tierra metido en-
tre lomas. Segua siendo el amo, pero sus ojos perdan luz
entre los largos pelos de las cejas y los huesos de su rostro se
pronunciaban cada vez ms. Algunas veces se refera a la poca
hombra del hijo que no daba descendencia. La nuera enfer-
maba mucho y se quejaba de clicos. Uno de esos terribles
dolores acab con ella y la enterraron cerca de Merardo y de
dos peones que haban muerto aos atrs, en el mismo sitio
donde don Pablo pidi que sepultaran a su mujer y a la negra
Mara. Jinete en un hermoso potro negro acompa el atad
de su nuera, y desde su montura sigui con fra mirada la
operacin del enterramiento. Felicio estaba all y siempre re-
cord aquel grave y silencioso instante. Oyendo el golpe de
los picos que cavaban la zanja de la carretera, oa Felicio el de
la tierra cayendo sobre la madera que albergaba el cuerpo de
la difunta desde muchsimos aos atrs. Como si el tiempo no
hubiera pasado le pareca ver al viejo, callado, de mirada fija,
inmvil, y le pareca or su voz diciendo, al emprender el
camino de regreso, que ah quera tener l su ltima morada.
S, sas haban sido sus palabras, y una vez dichas se haba
vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo csped brillaba el
sol. Al final, hacia el Tireo, se vean los negros penachos de
JUAN BOSCH
418
los pinos y sobre ellos el cielo radiante. Segn crey siempre
Felicio, sa fue la nica vez, en lo que l recordaba, que don
Pablo se detuvo a contemplar el paisaje.
Antes del ao Rem tena otra mujer, con la cual fue pa-
dre. Cuando ocurri esto don Pablo estaba ya ms que viejo.
Haba enflaquecido tanto que slo le quedaba la piel sobre los
huesos; con la flacura pareca haber aumentado su natural
solitario y a veces se pasaba das enteros sin abrir la boca.
Al nacer el muchacho don Pablo se anim un poco. Ace-
chaba que no hubiera gente en la casa y se acercaba silencioso
a la hamaca de cuadro en que dorma el nieto y le haca cari-
cias en la mejilla con la punta de sus duros y temblorosos
dedos. Desde recin nacido exigi que le pusieran Antonio,
en recuerdo de su mujer, que se llam Mara Antonia. Aquel
hombre enigmtico debi guardar veneracin por la difun-
ta, con quien ni siquiera se haba casado, ya que en tan
remotos tiempos no haba habido en toda la comarca ni cura
ni juez civil.
No pareci sino que don Pablo slo esperaba la satisfac-
cin de tener un nieto para abandonarse a las manas que le
apuntaban. Agravada su naturaleza solitaria con la vejez, se
disgustaba profundamente cada vez que alguien iba a verle.
Lleg da en que se neg a ponerse su ropa y andaba por las
cercanas de la casa vestido con un batn de tela que le daba a
media pierna; cuando llegaban mujeres de visita se echaba
maz en la falda, se levantaba el ruedo de sta hasta la altura
del pecho y sala a echarles el maz a las gallinas. Era ridculo
y triste verle en tal facha, y Felicio sufra como nadie tales
espectculos, pues en tan largo tiempo a su lado haba apren-
dido a quererle como a un padre.
Cerca de los noventa deba andar don Pablo cuando se le
conoci el primer quebranto. Jams se haba quedado un da en
la cama y no poda admitir que tena que mantenerse acostado.
OBRAS COMPLETAS 419
Comprendiendo que no tardara en morir, los vecinos empe-
zaron a visitar la casa. Don Pablo no tard en darse cuenta de
la realidad, y cuando adivin que la cercana de su muerte era
causa de esas visitas pidi la ropa que haba dejado de usar en
los ltimos tiempos y ya anochecido tom la puerta y se fue,
sin hacer caso de la nuera que se esforzaba en convencerle de
que no saliera.
Cuando pasaron dos horas salieron en su busca. Una luna
radiante metalizaba los matorrales y los rboles. La vecin-
dad se erizaba de miedo, llena de aullidos de perros y mugi-
dos de toros.
Fue Felicio quien dio con l cuando se levantaban las
primeras luces del da. Yaca en el fondo de un barranco,
descalabrado, con los brazos y las piernas tendidos y los ojos
abiertos. El antiguo pen se ahogaba cuando le daba la no-
ticia a Rem, y lloraba horas ms tarde, al abrir la fosa que
iban a profanar aos despus los picadores de obras pbli-
cas. Al andar del tiempo, Rem, su mujer y su hijo Antonio
iban a morir a causa de la influenza, y seran enterrados cerca
de don Pablo.
Al llegar a este punto el ingeniero pidi tomar agua. Na-
die se mova en la sala. Con toda suavidad, como si temiera
hacer ruido, el fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba sus lentes
con el pauelo.
A partir de ahora debo contar las cosas, no como las
vimos nosotros sino como con toda seguridad las vio y las
sinti Felicio. l est aqu y hasta ahora se ha negado a hablar,
pero estoy seguro de que al final declarar y repetir mis pala-
bras. Es un viejo respetuoso, que no miente; yo dira que
espiritualmente Felicio es un hijo de don Pablo de la Mota.
Al llegar ah el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba
temblando y por las mejillas le rodaban lgrimas que se secaba
con el dorso de una mano. El pblico vio eso y se conmovi.
JUAN BOSCH
420
Parece que Felicio quiso hablar, lo cual caus expectacin
porque era la primera vez que iba a hacerlo; no pudo, sin
embargo, y lo que hizo fue mover la cabeza de arriba abajo,
aprobando lo que acababa de or. Lentamente volvi a sen-
tarse mientras segua estrujndose los ojos con la mano. El
ingeniero haba callado y el juez y los asistentes miraban
hacia Felicio.
Yo haba visto a Felicio all, sentado sobre una tumba,
oyendo el golpe de los picos y tratando de ver lo que se haca
explic el ingeniero.
S, all estaba. No quera creer lo que vea y esperaba que a
ltima hora se ordenara la suspensin del trabajo. Siempre
haba sido l as: no se avena a aceptar que la gente procedie-
ra mal sino cuando ya era evidente que lo haba hecho. En ese
momento, por ejemplo, Felicio no pensaba en que estaban
abriendo la tumba, sino que pensaba en don Pablo y lo vea
ante l tal como haba sido antes de volverse manitico; lo
vea con su estampa alta, flaca, su piel quemada, sus bigotes
blancos, su mirada fra; lo vea moverse, observndolo todo y
siempre tan callado. De pronto oy voces. Felicio hizo un
esfuerzo, se puso de pie y camin. Los hombres rodeaban el
hoyo y sealaban algo. Felicio quiso ver.
Sigue picando, t! grit alguien.
Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto haca ges-
tos de repulsin y algunos se persignaban. Con sus cansados
brazos, Felicio se abri camino y se acerc al hoyo. Lo que
haba en el fondo era borroso para sus ojos, y cuando empeza-
ba a distinguir oy una exclamacin.
Concho, t enterito todava! dijo una voz.
Entonces Felicio volvi el rostro a los que le rodeaban. S,
deba ser que haban dado con la osamenta de don Pablo.
Estaba ah, en ese lugar, y l lo saba mejor que nadie; pero se
negaba a admitir que no hubieran respetado el descanso del
OBRAS COMPLETAS 421
difunto. Mir de nuevo hacia el hoyo; al principio todo le
pareci barro revuelto con madera, pero despus distingui el
esqueleto, del cual, debido a un golpe de pico, se haba des-
prendido un brazo.
En ese momento todo se confabul para que las cosas ocu-
rrieran como sucedieron. Seran las once del da, ms o me-
nos, y un sol radiante iluminaba el valle. Por el camino de
Tireo, que estaba al oriente, se acercaban dos hombres a caba-
llo y uno de ellos montaba un hermoso animal negro cuya
crin se bata al paso de la bestia. El grupo que rodeaba el hoyo
atrajo a esos hombres y el del caballo negro se tir de l para
ver qu estaba pasando. Al mismo tiempo, a cosa de cien
varas y procedente del pueblo, se acercaban a pie el sargento
Felipe y el ingeniero.
As estaban distribuidos los personajes en el momento en
que los picadores dieron con la osamenta de don Pablo de la
Mota. Adems de todos esos detalles, hay que agregar ste. A
la espalda de los trabajadores que estaban junto a Felicio, ha-
cia la mano derecha del viejo, haba un pequeo montn de
herramientas, mandarrias y martillos entre ellas.
Ah t el difunto. Ust que lo conoci, diga si es l...
Felicio se volvi hacia el que hablaba y despus hacia el
hoyo. All abajo estaba el esqueleto, grande, sucio, con el
brazo izquierdo separado. Sbitamente, Felicio recul. Ah,
dentro del pecho, sinti que algo le estallaba y al mismo tiempo
se le fij en la espalda un terror que lo ahogaba y lo matara.
La idea que tuvo fue la de que don Pablo iba a salir de la
tumba, montado a caballo, ms colrico que jams lo haba
estado en vida y que iba a preguntarle por qu estaba all y
por qu haba consentido que profanaran su ltimo sueo.
Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio gimi y
se llev las manos a los ojos. Asustados, los que le rodeaban
quisieron sujetarle. Entonces Felicio mir en torno suyo y
JUAN BOSCH
422
vio a seis pasos del hoyo el caballo negro del recin llega-
do. Al dar con el animal palideci y grit, con una voz llena
de miedo:
Su caballo; el caballo de don Pablo!
S, aqulla era la bestia en que don Pablo haba estado ah,
en ese mismo sitio, mientras enterraban a la nuera, muchsi-
mos aos atrs. Violentando las manos que le sujetaban, Felicio
corri y vocifer, dirigindose al hoyo:
Ah t su caballo, don Pablo!
Y entonces l vio a don Pablo, que apoyaba una mano en
el fondo del hoyo, la derecha, porque no tena mano izquier-
da; lo vio levantarse y sujetarse a la pared del hoyo.
Dame la mano! orden el muerto con la misma voz
autoritaria de otros tiempos.
Todo sucedi tan de prisa que Felicio no comprenda por
qu los dems no hacan algo para evitar lo que estaba suce-
diendo. l no poda hacer nada; l estaba paralizado por el
miedo, con los ojos vidriados, sudando fro en la frente.
Acompame y toma esto! Hay que matar, Felicio!
Monta conmigo! dijo la voz, fra y precisa.
Qu le haba dado aquel difunto que de pronto volva a
la vida? Ah, s; el hueso de su brazo izquierdo. Felicio lo
tom y not que estaba hmedo, sin duda por haber estado
tanto tiempo bajo tierra.
Felicio temblaba y quera llorar. Don Pablo de la Mota se
vea ms viejo que cuando viva y estaba amarillo y sucio de
barro. Su aspecto era el de un hombre salido de las profundi-
dades de una cueva. Firmemente, con su brazo a faltar, cami-
n y mont el caballo negro. Al poner el pie en el estribo se
volvi y mir a Felicio con ojos glaciales.
T aqu atrs! dijo; y nada ms.
Felicio corri y mont en las ancas. Don Pablo llevaba las
riendas. Felicio se dio cuenta de que el animal galopaba y oy
OBRAS COMPLETAS 423
gritos; volvi la cara y vio que entre los hombres que rodea-
ban el hoyo se produca un tumulto. De sbito l se sinti
lleno de ternura por don Pablo y peg su pecho en la espalda
del difunto.
Don Pablo, se acuerda que se descalabr, la noche que
se tir por el barranco?
El muerto dijo:
S; todava tengo la marca en la frente.
Pero de pronto su voz cambi, y grit, como cuando orde-
naba atajar un toro:
Ahora, Felicio!
Felicio se lade y vio ante el caballo al sargento Felipe
que enarbolaba un revlver. El ingeniero corra hacia un ma-
torral vecino.
T loco, viejo condenao? grit el sargento a todo
pulmn.
Se le vea que estaba asustado; se haba puesto plido y
resultaba grotesco pegando saltos con sus piernas torcidas.
Ahora, Felicio, duro! orden el difunto con voz
estentrea.
El caballo pasaba velozmente junto al sargento. Felicio
alz el brazo y descarg el golpe. l no poda pensar que
aquel hueso sucio, descarnado y hmedo, pudiera ser tan
fuerte. Oy el chasquido del golpe y vio al sargento caer ha-
ciendo un crculo y manando sangre por la cabeza. Entonces
son un disparo.
Ay... dijo don Pablo.
Felicio se asust.
Lo hirieron, don? pregunt solcito.
S, aqu mascull el difunto llevndose la mano al
vientre.
Pero a Felicio le result curioso comprobar que la mano
que tocaba aquel vientre no era la de don Pablo sino la suya.
JUAN BOSCH
424
Tal vez era porque el difunto no tena mano izquierda. Cada
vez ms asustado, Felicio not que tocaba un lquido caliente
y espeso.
De golpe el caballo se detuvo. Por encima de la cabeza de
don Pablo, Felicio vio el cielo y observ que las lomas iban
girando all arriba, todas deslizndose, una tras otra. Dobl
la frente, golpe la silla con el rostro; luego, con todo el cuer-
po, la tierra negra y feraz del valle. A su lado, temblando,
espantado y sudoroso, estaba el caballo negro. La gente co-
rri, dividindose en dos grupos, uno que se precipitaba ha-
cia el sargento y otro hacia Felicio.
Yo mismo recog a Felicio explic el ingeniero; des-
pus not el odio de la gente y me sent mal. Me acusaban de
ser el culpable de la tragedia, y aunque tenan razn hasta
cierto punto, el que le dio a Felicio la orden de matar fue el
difunto, pues aunque nadie quiera creerlo, el difunto estaba
vivo. Slo ahora lo comprendo.
Lentamente, Felicio volvi a ponerse de pie. Pareca traba-
do de la espalda por algn dolor. De nuevo empez a temblar
y sealaba con un brazo hacia el ingeniero.
S, s, s comenz a decir, casi babeando. El difunto
taba vivo y seguir vivo mientra yo no me muera, porque
naiden se muere de a verd si queda en el mundo quien repete
su memoria.
Y aquel viejo casi ciego tena una figura y una voz tan
patticas, que a pesar de que estaba hacindolo sin autoriza-
cin, el juez le dej hablar sin interrumpirle. El juez evoc la
sombra de su padre, tan presente siempre en l, y compren-
di al ingeniero y a Felicio. De todo esto surga, sin embargo,
una dificultad: l no poda condenar a un difunto, aunque
estuviera vivo.
Y como no quera cavilar mucho, porque se senta cansa-
do, se puso de pie, son la campanilla y dijo:
OBRAS COMPLETAS 425
El juicio queda declarado suspenso para proceder a las
deliberaciones.
Con sus cansados ojos, Felicio vio la sombra de la toga
levantarse y alejarse.
Qu hadr aqu el cura? pens.
Y sigui sentado, mientras el pblico abandonaba la sala
con las caras vueltas para verle.
EL TOMO I (NARRATIVA), DE LAS OBRAS COMPLETAS DE
JUAN BOSCH, FUE IMPRESO EL TREINTA DE JUNIO DE DOS
MIL NUEVE EN LOS TALLERES GRFICOS DE SERIGRAF,
S.A., EN SANTO DOMINGO, REPBLICA DOMINICANA.