Vous êtes sur la page 1sur 18

Ramrez

Heredia:
Un cuento indito de
Jos Agustn
''Ya ni me atormento "Mientras ms rpido vamos .
por las C08CI8 ajenas. ms redondos nos ponemos"
Hay muchos cabf'o- ;': "
. .. -:
nes que n. conozco,
-
que en mi vida he vis- .
. .
to, a los que les caigo ' _ -
mal. Peor para ellos.
Ahora no me
po, no les hago caso a
las criticas de mala
leche y desconfo de
los elogios"
35
Relato-Crnica
Emiliano Prez Cruz
CANCIONES INFANTILES
Paf'G Alfredo YModesto,
que lea ptUieron letf'G y mIictJ
-QUE NO TE PASE, que- no te pase gQeyl
Mtete el acelerador hasta e1londo. que cruja el
eh". que se sienta a toa'Iml
-Yac:onozoo mi c h m ~ ~ pero qu tal
si DOS damos en toda la.
-mlldre. .
, -Madre, mira qu mujerl
-Parate taDlitor Horrorl
-NeIIon. Luego R les alborota el estircol Yse
. sienten los gaJanam COIlqulstando aqui y...
-Chale. ora s.
-Si. Ast, ora.
-Hacia as. sintindose muy liana.
-Arajo.
"-Hiciste bien. Bey Momo. No vala la pena:
estaba muy aguamiel la chava.
-Qu pena. verd?l
, -Mambr se fue a la guerra
-qu c:Iolcw. qu dolor, qu pena.
-Mambr le ~ ala guerr
-y no s si volved.
-Quin? Ah no: si. s volver; hoy no pudo
acompaftamos por que se traa una cruda que...
-El estmago le quedar como de nio tra-
gn. con purga y lavativa. '
-Sodomita.
-Esto es el puro acelere. Te adornaste con la
palabreja.
-Yqu,quieren que hagamos? Si nos queda-
mos en un solo lugar
-estticos,
-seguro qtre tronamos en un dos por tripas
-son seis; seis Ydos son Ocho y ocho diecisis.
-Entons qu estamos haciendo? ,
- Ahhh qu chingona pregunta. Mira, no es
que quiera molestarte. amigo Chon. pero a
ciegos ojos cerrados se advierte que llegaste tarde
al reparto de materia gris..
-:-Frena un pocoa la izquierda y da la vuelta a
la zurda. .
-Izquierdista! Chntelas, me aloqu.
-Eso.. t si sabes mi buen Chimfs
-culero.
-Chimi-noJ Aguas con el nombre, plis.
-Que agarres esa desviacin!
- Desviados somos del camino del seor.
-Ayayayayay, mana: dame UD besito y vo-
mita si?l
-Nocomiencen de maricas. que el coche no es
mio. .
-T en 10 tuyo gUey, que nos vas a embarrar
en cualquier cerca pueblerina.
-Mralo, mralo: por poco y atropellas a uno
de tu especiel
-Ejelejel, jele: por eso no me matrimonio.
-Ayer fuimos a la carnicera, verd Feo?
-Ixcles mi Bey Momo.
-Cuntale a ~ Despeinada cmo estuvo l'on-
da.
-Fuimos a la carnicera...
- Uta, eso es noticia a ocho columnas.
-dricas
-jnicas
-o vertebrales?-
-No joroben con sus palabritas domingueras.
Cuando este gordito se meti a1local, lo segu y
abordamos a una morra.
-"Aver que te parece l'onda: al dos por una".
-Hecho, respondi la nenorrona: pero me pa-
gan al doble.
-Cunto?
-Una lana por cabeza, dijo la nena y tambin
se apunt con lo del cuarto. .
# - Uta, se ve que andaban urgidos, 'pinchi par
de manaderos, no?
-Pero este gQey es un cabecilla, de primera.
Subimos los tres al cuartito, muy ac, abrazados
y cumpliendo el protocolo al pie de la letra. Fue
en un pueblito de Michoacn. Primero se lanza
este tipo que viene adelante, a mi derecha: se la
faja y yo como el chinito, noms milando.
36
-Prdn. Apropsito denomds mUondo: una
vez lleg a un restaurante un anciano asf, arruga-
do, pasita-pasita. La mesera se acerc: "Qu le
servimos al seorP" "Quielo mollete nena", res-
pondi el cascarlta. Cmo dijo?", pregunt
medio confundidona J chava. "Que quielo
mollete, chamaca". "Bien, bien", respondi la de
la fonda chiquita que pareca restaurante y fue a
la cocina para informar a la superiorid que no
entendfa lo que al rueallo se le antojaba. El man-
dams fue, le pregunt al ruco sus penas y
alegria; regres riendo: <6-Anmate porque el vete-
rano dice que quiere morderte".
""':IIIQu bien, qu bien: nos ha gustado
mucho, DOS ha hecho mucha graciatIJ IIIQue se
repita, que se repitalll
-Sguele Feo
-Luego me toc brincar al ruedo y comenc
mi trabajo. CU&Ddo ms concentrsdo ~
entre las piernas de la nenorrona, ste... Sf, t:
no te hagas. Creen que dej llevar a cabo lo que
les cont? Se puso a bambolearme las pelotas el
muy cabrn y luego me la vaci en el lomo, sien-
do que yo estaba empapado de sudor.
- Luego,. nomS fjense: la chava se puso ale-
brestada y no quera que nos quedramos a dor-
mir con ella.
-Yyy?
-Pus nada, que aqui el joven Feo y yo nos are-
rramos y... Bjale al radio, Chims, que- no le
pongo sabor al caldol Chale... Nos quedamos
hasta las dos o tres de la madrugada, hasta que la
putase endemoni: que agarra su vestido, blusa,
fondo, calzones, bolso de mano, abrigo de pieles,
'y se enceno la hija de la chingada a dormir en el
bao."
-Al ratn ,omos que llamaban a la puerta.
Ah vamos el par de babotasl Nos asomamos y
result ser un briagalei buscando una pared para
firmarla. Lo mandamos requetelejos.
"-Mientras, la chavala sali de la fbrica de
churros corriendo como a cien por hora.
- Ylo gacho gabacho fue que atranc la puer-
ta por dentro.
-Obvio. A gQevo.
-Nel, porque tambin por fuera se puede.
-Ohhh-oh-ohhh.
-Nos dej como a viles changos: encuerados,
en los puros pelos. .
-Para esto, estimado auditorio, sabrn que
las casotas de pueblo son chanchfsimas, no como
los palomares en que ustedes viven...
- Bjele, bjele: se pasan de lanza con las cr-
ticas.
-Bueno, el chiste eS que estaba muy alto, y
nosotros sin ropa.
-No mientas, Momo: rimember que en el pa-
sillo encontramos un tendedero con ropa ntima,
propiedad de las ninfas del changarro aqul.
-Pura pantaleta rosa mexicano, pura talla
cien.
- y pus ni modo: cada quien tuvo que llegarle
a una.
-Lo que es ser gandalla, pinchi Feo: me de-
jaste la de la mujer ms chancha del universo.
-Orale gdey: fijate cmo manejas que me za-
randeas el abono de los tulipanesl
-Noms DO se me encabrOne patrona, y ya sa-
be que ust manda.
-Pobre Momo: a cada rato se te bajaban los
chones; tuvimos que descolgar un mecate y con l
hicimos una fajilla que ya quisiera el Preciso para
sus recepciones en el Saln Principal del Palacio
Nacional... Total Que abrimos las ventanas hasta
que dimos con la que daba a la calle. Y qu-
creen: estaba de pelos.
-Sin exageraciones, mi Feo, porque a Dios
gracias habia un poste con alcayatas qbe daba al
puro pelo a nuestro balcn. Un metro y medio
nos separaba de l.
-Pus que le saltamos, y yo al menos descendf
bien ac, gallardamente pero la soba fue para
ac estrellita marinera...
-Pus la neta es que no me animaba a tomar
tamaa decisin; prefer bajar apoyndome en la
marquesina del burdel, pero an asf estaba como
a tres metros de la banqueta.
-Cul banqueta t?
-Oh que la... Es un decirl Pero lo peor fue
que este hijo del min no me advirti que abajo
estaba tamaonn hoyanca repleto de porquera.
Peor que este cocho. Ysalf apestossimo.
-1IAy ya vaslll lIPamba por'mam6nlll
-Ohhh. Clmenla... Era puro lodo podrido.
Cuando el camarada pudo salir a flote gracias a
, su servidor, trafa una escurridera de drenaje pro-
fundo, una jiedentina que pa su mechal Y por
ahf dos que tres Kotex.
-Conque Draculita el seor, noP
-A la verga pus qu, si ya sabe que ac el
compaero de yunta bien que le gusta exagerar
segn convenga a sus intereses.
-Qu quieres, as anda la opinin pblica.
-Ora, djelo manejar o nos embarra.
-Calma, calma y nada pasa.
-Sal.
- V destapa las otras tecates y
cuidadito te agandalIes. Ai se lo haiga si se
ust es menor de eqad.
-Mis gUevos, pus qu; ya tengo mis dieciocho
pero no me han liberado la cartilla. Salen tecates
on ti caro
-Ya vas, sabs, pelV noms no me las avien-
tes.
-Y ora?
-Ala vfbora vbora.
-de la mar, de la mar.
-por aqu pueden pasar.
-'-:Los de adelante corren mucho.
-los de atrs se quedarn.
-Tras tras trasl
de ponerle a la pescuezona. Las ms aca del gru-
po, de la escuela si ustedes quieren, y fueron
chille y chille: seor director, buh buh, unos pa-
lurdos nos ensearon lo ms puerco que se pueda
usted imaginar, buh buh lloraban a moco tendi-
do, y pus que se viene la cacera de brujas.
-Ay Dios, qu feo: hasta tu amacita result
embaF!'ada en el asunto, satnico Despeinada. Y
no te da vergenza?
-Ms respeto, hijo de la chingada, o me bajo
ya ver qu hacen sin su Jaime.
-1JNo por favorlll
-Tranquilos, pues. Yo me senta en una nove-
la, el orgUeliano Winston Smith (mmense esa,
culeros ignorantes) a punto de enfrentarse al
Hermano.Grande en plena Semana del Odio. Pe-
ro no quise trfunfar sobre m mismo: Amenac a
los compradores: "Ustedes que rajan y van a ver
quien es La Despeinada".
-Huy nanita, qu miedo.
-De todas maneras, si triunfas sobre ti 00 lo
ibas a presumir verd? Porque no es como pa
decir: qu brbaro del ritmo.
coche? Dijimos que lo agarrbamos prestado no-
ms un rato, no?
- Ventanas, ests pendejo o as eres de naci-
miento?
-S gey, nos quieres amargar el rator
-Por cierto, y tu novia?
-Ohhh, no se manchen, qu les importa; se ve
qe le traen ganas pero yo ya dije: chingue a su
madre el que corretee lagartijas ajenas en terre-
nos propied de la nacin, papas?
-NeJ.
-Quieren que les explique con mtodos
audiovisuales?
-Te gusta la onga, pus qu.
-Oquei, aqueL No sean ojos...
-Cara.
-Ya vieron qu narizote tengo?
- Mtetela en el fundUlo.
-Mande?
- Ya prenle. Si seguimos as, en el momento
menos pensado nos invitan a la Hora Nacional o
a Siempre en Domingo.
-Brincos dieras: los pendejos abundan.
,
- Una mexicana, qu fotos venda, caray. Vi-
va cnquita de mi casa y su esposo era fotgrafo
profesional, de iglesia pues. Los rollos que le
mandaban a revelar los censuraba y se quedaba
con ellos. Qu quieres carnal, estaba afiliado al
Tricolor y pus ya sabes: la moral robolucionaria.
Pero ella no, y se dedicaba a vender las reproduc-
ciones; le compr una serie que, Icarajol Ver pa-
ra creer, neta que si. A cada una le saqu un
bonche de copias y nos result el gran bisnes.
-Muy puercopor cierto, envenenador de ino-
centes criaturas.
-No me diga eso, compafiebrio, que ms
puercos hay en el mundo, les hablan de ust y no
pasan hambres. Y ni me cuque porque le sigo y
me comprometo y me pueden acusar de subversi-
vo y... Qu fotos, manosl En la escuela se ven-
dieron como pan caliente, como tortas a la hora
de! recreo. El conserje compr tOUil una serie y
bien que hizo su ronchita basta que Jl1guien ven-
di el negocio o quien sabe si fue metida de pata,
porque se las enseamos a unas chavas, quesque
las ms a1ivianadas del grupo, las que presuman
-Quin te dara un premio por eso?
- Ya ni friegas, chate un triunfito no?
- Traguen caca, ojetes, que cuando les llegue
la hora y sientan la de hacer nios me compren-
dern. La neta es que yo estaba..
-Estaba la pjara pinta
-sentada en un verde limn
-con el pico picaba la rama
-y con el furris mova la flor.
-Ayyy s, ayyy no
-cundo vendr mi amorl
-Me arrodillo a los pies de mi amante
-me levanto constante, constante.
-Dame la mano, dame la ...
-IIIDame un besito de tu linda bocaaaaalll
-Puta, qu inspirados pirados andamos. Bola
de mamadores.
-Si no te late, podemos rezar un Padre
nuestro y un Ave Mara. T dirs, t dirs, t di-
rs si a mi amor le correspondes.
-Chale, esa ya no es cancin de nios.
-Qu transa, cundo vamos a devolver el
-Oigan: si no es mucha molestia abran las
ventanillas porque sus canceraginosos tizones me
irritan los oclayos.
- Tus mecos, pus qu.
-Hganle aSO al Ventanas, porque adems
dl humo alguien viene agrediendo a la poltica
del Buen Vecino y la endeble paz latinoamerica-
na con unos pedotes frljoleros que ya ni la chin-
ga. Es ust, camarada Rey Momol
-Bjele a su estreorey, camarada Chimino,
que nunca, igalo bien: nuncp.en mi vida he te-
nido el gusto de empacar refritos de la olla pa
echar pleito.
-No se me encabrone, mi buen, que yo noms
deca. Pero tampoco mienta: acurdese de las
funciones corridas en el cine Maravillas y ver
que es hablador ust.
-No rimember, mi amor.
-Caras vemos, pual; pero para no metemos
en honduras y otros pedos, le recordar que a la
entrada cada uno compraba su dotacin de habas
fritas, garbanzos, pepitas y chitos; alquilbamos
37
Mientras ms
rpido vamos,
Jos Agustn

iba tan bien, incluso Alma acept ir al departa-


mento.
De lejos, la manifestacin le helaba la sangre.
Se haba detenido a buena y apoyado
en una barda veia queera incontable la cantidad
de polica' que custodiaba la marcha, que avan-
zaba lentamente, con sus pancartas y estandar-
tes, cantlUldo y gritando lemas. Los policas y sol-
dados ostentaban sus armas, con los grandes es-
cudos y los cascos que parecan escafandras. Ms
all de la manifestacin eran visibles tanques y
vehculos mUitares.
Federico se fue acercando a la avenida. Desde
una esquina vio que la marcha era gigantesca, no
se le vea el fin por ninguna de las puntas; los ma-
nifestantes soportaban la intimidacin de las ar-
mas y cantaban, gritaban, bailaban, rean, da-
ban cabida al espritu de fiesta mientras se poda.
Los soldados y policas, por su parte, permitan
la marcha pero con culatazos. empujones e insul
tos, una seora a su lado se dobl y Federico nun-
ca supo quin la golpe, ni cmo ni cundo. Es-
taba horrorizado. Lo rebasaba la proximidad tan
elocuente del dolor. de la muerte a travs del su-
frimiento ms atroz.
Tan distinto, tan real, era ese miedo que la piel
seleerizal>., los testculos endurecan, la gargan-
ta se apretaba y la voz no sala. Un amigo que
marchaba lo vio y le a(tit la mano, nete!, oy
quele gritaba, yacon gestos tratdeindiearJeque
eso intentaba, pero el amigo ya se haba perdido
entre la gritera y Federico vio que algunos poli-
cas 1& miraban- hostilmente, en especial- ese ex-
trao guardia de algn cuerpo especial, que lle-
vaba una gran ametralladora, granadas lacrim-
genas colgando del hombro, cuchillo y pistola,
adems del gr perro dbermann que contena
con la mano; este hombre avanzaba hacia l, sin
dejar de mirarlo. Federico y, camin
entre la gente, que, en oleadas prudentes, se
acercaba a la marcha; se alej de all para recu-
perar el control si mismo. Busc una antina
para ir al bao, beber cuando menos tres cubas,
armarse de valor e incorporarse a la manifes-
ponemos
redondos
nos
,
mas
ada ms quera decirle: espera un
co, ten paciencia, todo se arreglar. Por lo gene-
ral en un principio no podia, pero en media hora
ya estaba listo. Sin embargo, Alma era impacien-
te, nerviosa, briosa, muy muy joven, impulsiva
como un carafo, y se levant. se visti sin decir
palabra y se fue, sin volverse a verlo.
Federico la vio alejarse: atravesaba la calle, el
trnsito se la tragaba. Muera haba un embote-
llamiento atroz, y ms gente de lo normal. El se
visti tambin y al final se puso una sudadera gris
porque casi no haca fro. Sali a la calle.
Los autos estaban completamente detenidos,
envueltos en una sorda reverberacin de humo y
roido. Mucha gente se haba bajado de los coches
y se quejaba. Y ese escndalo? era? Desde
antes de llegar a la -sin a manifesta-
cin. Cmo pudo, pem6. la Gran Mar-
cha. Era la culminacin de todos los disturbios
que gener el rechazo casi unnime a la seleccin
del precandidato a la presidencia de la Repbli-
ca. Gran marcha y huelga general eraD el punto
de convergencia de indiscutibles mayoras que al
lin se expresaban.
Federico- tambin experiment la tensin, la
excitacin y el temor. El viejo, decrpito rgimen
no cedera fcilmente y era mucho ms peligroso
en los ltimos estertores. La situacin en el pafs
durante las ltimas semanas fue tan tensa que
Federico prefiri no obsesionarse y hacer su vida
normal: leer mucho, escribir notas sobre lo que
lea, ir al cine, a exposiciones y presentaciones de
libros y a una que otra ceremonia inevitable; te-
lefonear a los amigos para hablar de los amigos y
los enemigos, y de libros. Y luego conoci a Al-
ma, quien desde un principio tuvo el mrito de
desprogramarlo; lo par en seco, lo sac de las
rutinas, lo hizo rer nerviosamente al advertir
que era presa de un sentimiento, no: se trataba
de una verdadera posesin, cuyos sntomas slo
conoca a travs del arte. Ms bien con horror se
dio cuenta de que se distraa. que no dejaba de
pensar en ella, que esperaba impaciente la hora
de verla. La nefasta sima del mJodrama. Ytodo
Redaccin: Francisco Prez Arce,
Mauricio Ciechanower, Rogelio
Vizeain&, Emiliaft&. Prez Cruz, Luis-
Remndez, Cosme Omelas, Jorge
Belarmino Fernndez Jess
Anaya Rosique, Andrs Ruiz, Orlando
Ortiz, Vctor Ronquillo, Juan Manuel
Payn, Hctor R. de la Vega, Carlos
Puig, Angel Valtiena, Pilar Vsquez,
Armando Castellanos, Ciro Gmez
Miguel Bonasso
Inve.tigtlCilm Grfica: Paloma Saiz
la cultura en
MEXICO
en la cultura
!Suplemento de Siempre!
Director CenntJ: Jos Pags Llergo
Director. Paco Ignacio Taibo II
Jefe tk redaccin: Gerardo de la Torre
Diseo: Beatriz Mira
una manita de plstico Yuna cachiporra para fi.-
nes de sobra conocidos.
-No por m. -
-Hgase pendejo.
-Me caga que me achaquen un pavo del que
ni las plumas he visto!
- Hago la exposicin entonces, para encontrar
y destrozar la ignorancia de los aqu presentes.
La cachiporra serva para:
-matar a las ratas que mordisqueaban al me-
nor descuido nuestras tortas de queso de puerco.
- y las pepitas:
-eran slo para defendemos: el bombardeo,
aunque la pelcula fuera de lsela, Eduviges Fe-
nech o cualquier otro buen culo:
-(Te toca, gUey).
-Ehhh? Ahhh si: era nutrido.
- y la mano de plstico:
-serva pa rascarse las partes dificiles afecta-
das por el ataque de las clnc&es, huspedes
norarias del mencionado pulguero.
- Ay s. Qu dijeron: vamos- a -ponemos de
acuerdo para chingamos esta verga, no?
-Qu asco!
-Horrorl
-eerdonios!
-Silencio, compatriotas! La hora decisiva
ha llegadol He ah nuestro destino, como el de la
patria... Ay gey, 00 frenes tan durol Las nenas
nos esperan con los brazos abiertos y vengan, di-
cen,. vengan. Traen lana? Miren sus brazos ex-
tendidos, sientan el calor de sus cuerpos, respiren
el aroma lcteo de sus senos, la fragancia popular
de sus sexos hmedos. Vayamos a gustar las mie-
les del placer: a coger. a gozar, que el pas se va a
acabarl Escuchen el ronronero de esas fierecillas
que nhelan destrozamos.
-los bolsillos.
-Cllate pendejo, que las espantas. No se cis-
quen y llguenle, srvanse servirles que es auto-
servicio, pero antes bajen las tecates y el Presi-
dente y el ron CagOey...
-Pero, y la austeridad y el ahorro?
-La moral?
-El sentido de la responsabilidad, la discipli-
na?
-Y quin.se ha credo y respetado esas pen-
tontadas? Puto el que hable y escupa ms idiote-
ces. Polvo somos, polvo sers. Acerrn...
-aserrn
-los maderos de San
-piden pan, no les dan; piden queso
-les dan un gUeso
-lIISe les atora en el pescuezollt
-Manos a-la obra.
38-
tacin con una carrera relampagueante entre los
policlas. Estaba cabrn. Adems. al menos por
alli la huelg.. general era un xito porque todo.
absolutamente todo a la vista. haba cerrado. y la
manifestacin no pareca terler fin.
Regres corriendo a su departamento y cag
un largo. interminable chorro de miedo pestilen-
te. Se preguntaba cmo pudo olvidar la gran
marcha y la huelga general. Vio los peridicos
del dia y al1f estaba: los encabezados indicaban
que el gobierno reprimira la manifestacin. Esa
muchacha lo habia hecho olvidar todo.
Dio un largo trago a la primera botella que en-
contr y sali a la calle. El alcohol no sirvi de
nada pues afuera el terror volvi a fulminarlo.
Conforme se acercaba a la manifestacin. adver-
ta que entraba en una peculiar crepuscularidad
que jams haba experimentado Y que sin duda
era la concha. el caparazn para protegerse del
terror circundante; las ideas se rehusaban a se-
guir un hilo de atencin continua. de pronto se
haban metamorfoseado en otros pensamientos.
Iba como en tinieblas. viendo sin ver. envuelto,
ms que conciente, por el fragor cada vez ms
cercano de la manifestacin. Su cuerpo se habia
rigidizado. pero que an as avanzaba animado
por una emocin caliente que lo consumfa. El
miedo se haba abierto a un placer extrasimo.
De pronto se detuvo. En qu estaba pensando?
se pregunt.
En las azoteas de los edificios y por ventanas y
balcones mucha gente vea la manifestacin. Fe-
derico encontr abierto un edificio y entr. Los
elevadores no funcionaban. as es que subi los
doce pisos. Ueg jadeante a la azoteca. sin poder
concebir haberlo logrado. Los pulmones le esta-
llaban y todo el cuerpo le ardia, cruja; a duras
penas poda respirar, se apoy enJa pared yfum
un cigarro. Cuando logr recuperarse un poco se
&rigi a la barda. Los que estaban .al1f.se mante-
oan en silencio. Vean. abajo. lo interminable de
la manifestacin que se perda por ambos extre-
mos de la gran avenida. Se haba nublado por
completo. el sol se pona, todo se oscureca. los
gritos llegaban arriba con toda claridad. y era
imposible dejar de ver a la polica y el ejrcito.
que golpeaban. pateaban. baleaban. arrastraban
y se llevaban a mucha gente all abajo. AFederi-
co se le sec la boca. su mente qued en negro
mientras. altemadamente. vea a los manifestan-
tes gritar con el puo en alto y a los soldados que
golpeaban a todo el que pretenda acercarse a la
marcha. De .Ia que se salv, alcanz a pensar.
momentos antes estuvieron a punto de llevarlo a
torturas al campo militar cuando ese tarado le di-
jo: nete. como si l pensara no haerlo.
Federico ya no vea los acontecimientos de la
avenida. Luchaba contra el deseo. irracional. de
beber otro largo trago para mitigar los nervios. Y
tampoco poda dejar de pensar en Alma: era ur-
gente que se habia ido demasiado
pronto; como dijo Lao Tse. si queremos compri-
mir algo primero tenemos que dejar que se ex-
panda plenamente. Tena que buscarla para de-
crselo. para que no se quedara con una falsa
impresin. para arreglar un nuevo encuentro.
Despus se incorporara a la manifestacin a ro-
mo diera lugar.
Alguien lo miraba. Federico pens que o ya es-
taba en los colmos de la paranoia. o ese hombre
en verdad lo examinaba. lo vigilaba. Un nuevo
latigazo de angustia lo hizo alejarse de la azotea y
regresar a la escalera. Bajaba. casi corriendo; en
instantes era conciente del ruidero de afuera. un
estrpito de gritos y ruidos dismils. entre ellos
algo que parecan pasos que se .cerca.... reso-
naban como eco en el cubo de la escalera. Baj
con mayor rapidez. sujetndose a la pared para
no Casi llegaba a la planta baja cuando
se dio cuenta de que los pasos en la escalera reso-
naban ruidosamente.
El terror volvi a nublar su mente. Apresur el
paso. trat de alcanzar la salida y llegar a la
calle. Pero el que lo 5ej(Ua lo alcanz. Una mano
pesada detuvo su marcha y Federico se volvi. ti
vido. Ni siquiera le sali la voz. El tipo que lo mi-
raba fijamente en la azotea al fin lo haba alcan-
zado: su expresin era tensa. dura; llevada una
pistola en la mano y. cmo no se dio cuenta an-
tes? una sudadera gris idntica a la de Federico.
Afuera se inici el tiroteo. Primero fueron tiros
aislados. pero despus incontables armas dispara-
ron por todas partes. Se hallaban frente a la
entrada del edificio.
-Aprate. gOeyl -alcanz a decirle el tipo
de la pistola al rebasarlo. Federico no supo qu
decir. Haba palidecido por completo y luchaba
con todas sus fuerzas por no soltarse a temblar
irremisible. desastrosamente. El tipo de la pistola
se haba parapetado tras una columna y dispara-
ba sin fallar a los que se metan en el edificio para
huir de la matanza en la calle. Pronto vaci la
pistola y, al introducir un nuevo cargador. se vol-
vi hacia Federico: -Qu te pasa, rndejo?
Ya te paralizaste? IRmpeles la madre
'uno 1987.
.-
/ .
. : ,,-
e ;-
(

-"
...........
39
Una entrevista
con Tania Libertad
Secuaces del canto nuevo,
qu nos pasa?
H asta hace pocos aos huhiera-pare-
cidoimposible: tutendose.'enlacartelera del Tea-
tro - (o tal vez a los codazos). los
nombres de Daniela Romo y Eugenia Len. el de
Menudo y Pandora y a la par de Betsy Pecanins.
o el de Guadalupe Pineda turnndose con Juan
Jos Calatayud. F1aos o los Hermanos Zavala;
anunciados todos ellos "En concierto". en distin-
tas salas. Yuri o Dulce. o Ednita Nazairio. compi-
tiendo con Margie Bermejo o Amparo Ocho.a; en
algunos programas de televisin. de los ms serios
digamos. Martha Isabel. Memo Briseo y Hebe
RosseU acaparando audiencias dispares junto a
Chico Che y "La Crisis" o a Vctor Yturbe el "Pi-
rulf'. mientras en algunas emisoras de radio. no
tan tmidamente. circulan y pasan al aire algu-
nos lbunes inhabituales como el de nuestra
entrevistada para esta nota. Tania Libertad. sin
ir ms lejos.
Qu est pasando? Ser que las fronteras ya
no estn tan mtidamente definidas entre lo que se
ha dado en llamar el Nuevo Canto Latinoameri-
cano y los circuitos abiertamente comerciales?
Invasi6n de jurisdicciones y mtodos de apro-
piaci6n de espacios por ambas partes? Decaden-
cia por un lado y consecuen\e ascenso por el otro?
La cantante peruana nos recibe en su vivienda
de Coyoacn con caf del bueno y con una adver-
tencia previa: no piensa dar ningn nombre y
apellido en la entrevista. Yhabr de cumplir (al
margen de aquellos que suelta. casi en calidad de
compinche de pltica. solicitando muy cortes-
mente que la grabadora no registre ni el retrato
hablado de aquellos a quienes se refiere en el cur-
so de la charla).
Es un detalle. noms. Este silenciamiento no
habr de impedir lo jugoso de sus conceptos y
reflexiones. a propsito de esta temtica en la
que. ella. es figura' protagnica junto a sus res-
tantes compaeros de dicha corriente cancione-
ra.
Sobre cierto emparentarse del circuito comercial
y el Nuevo Canto. apreciado en 'os ltimos ao.t
con mayor nfasis. Opinin sobre este fenmeno
que reoierte en parte las carencias y trabas habi-
tuole3 en fa corriente del Canto Nuevo.
-No creo que haya respondido a una poltica
coherente por parte del. sector comercial; no es
que se bayan puesto de acuerdo y hayan dicho en
su momento "00,. esto no lo vamos a pasar porque
es una cancin 19ue hace pensar". sino que ms
bien siento que los esquemas de los circuitos co-
merciales eran de una determinada forma y que
ya se les agotaron. buscando por otrs la-
dos. porque de prontolas programaciones de ra-
dio a dejar de pasar. bastante. de bal.a-
da comercial yJas radios que comienzan a pasar
otros gneros -cm9.--por ejemplo una de ellas
que esta difundienao exclusivamente msica
afroantillana. o salsa est en el primer lugar de
sintoma... Pienso que los medios. ante toda esta
decadencia dela cancin comercial. que ya ledio
40
Mauricio Ciechanower
vueltas a la misma temtica. comienzan a
buscar entre los gneros "marginales"; aquellos
que comienzan a tener una fuerza tremenda ante
el cansancio de la gente. de los oyentes. de los
asistentes a espectculos. de los compradores de
discos.
A propsito- de qu sectOf" se est al:ercando,
ambos: los del Nuevo Canto a los manejos del cir-
cuito comercial. o viceversa. .
- Yo no lo veo as como una aproximaci6n nues-
tra hacia ellos; lo veo al revs: como -un acerca-
miento de ellos hacia nosotros. Te puedo hablar
de una experiencia personal: yo no me he acerca-
do a los medios; no estoy metida dentro de lo que
se puede llamar un circuito comercial. y sin em-
bargo las radios han empezado a pasar mi msi-
ca. sin que se los pida. sin que ninguna empresa
se los pida. En mi caso. el fenmeno sea a la in-
versa: ellos vinieron a buscarme. Exactamente al
revs de lo que pudiera imaginarse.
Aparte del agotamiento de la frmulo comercial.
qu.
-No todo se ha dado de la misma algu-
nOs se han acercado. han buscado a los medios y.
en otros casos. los medios se han dirigido a no-
sotros; pero dentro de estos que estn.
sucediendo. creo bsicamente que todo esto se da
por una necesidad distinta de un pblico. por
una juventud que est vida de otro tipo de co-
sas. Aqu tenemos una juventud universitaria que
es maravillosa; son como 300 mil estudiantes; son
de las universidades que tienen mayor cantidad
de alumnos. y requieren de una msica pa'a
ellos. por ejemplo; creo que son de los grandes
"consumidores" de este tipo de canto; pero. apar-
te de eso. se comienzan a traspasar esas barreras.
aunque no he llegado exactamente a tener claro
porqu. Solo s que en los conciertos ya no veo
exclusivamente- muchachada de las universida-
sino tambin amas de casa. seores de las
oficinas. ejecutivos que antes se preocupaban so-
lamente de ir a un cabaret y ver a un determina-
do cantante de moda; ahora ya se aprecia un p-
bUco muy heterogneo. que uno no sabe... Mu-
cha gente me ha comentado que es rarsimo el
pblco que vemos en el Auditorio Nacional en
cada concierto de artistas. S. creo que es un fe-
nmeno al que hay que irle prestando una mayor
atencin. No soy la gente ms indicada para de-
cir por qu estn sucediendo eStas cosas. Tengo la
experiencia personal bellsima de sentir que rili
trabajo ha sido constante. ha sido diario y hasta
de dar dos recitales por dia. que al final ha tenido
un resultado que los medios no se esperaban. Por-
que..como nunca aparec en la televisin o- eala
radio. nadie espero que de repente pudiera ven-
der 200 mil eleps. De dnde. cmo. cundo?
No s porqu.
Uno le recuerda a Tania que -dentro de lo que
los medios tamppco agUQrdaban- seguramente
figura lo de-llenar el Auditorio (ella y su grupo),
durante vtJ1'tD jomodtu. Trtu la evocodn, UfUJ
comulta: consecuencias ele todo esto.
-Creo que si estn empezando a preocuparse las
disqueras. las radios. la televisin. S por ejem-
plo que los sellos disqueros. todos. estn lanzando
ahora campaas con intrpretes de canto nuevo;
estn empezando a recontratar a los artistas que
antes eran los olvidados. los marginados. los que
slo eran contratados por las compaias disque-
ras chiquitas. las de los cuates... Ahora resulta
que casi todos estn siendo contratados por
WEA. RCA. Polygram y las grandes trasnaciona-
les. .
Intuid6n y plpito: pora 3Gber si aer una. etapa.
positiva. en serio. o si se reiterar aquella otra ele
la "cancin de protma" que.ptu a integrar. jun-
to con playeras. ponen. jabOne3 y perfumes. to-
da una poca de consumismo puesto ele moda por
los sectores comerciales interesados en fomentar-
la.
- Ese es mi gran temor. Que todo sea una utili-
. zaci6n momentnea de un gnero que ellos han
..descubierto". que gusta a una gran cantidad de
gente y que lo expriman; lo expriman y lo expri-
man hasta que quede convertido en una moda;
que maana se pueda decir Canto Nuevo? Ah.
lo que estuvo de moda all por 1986. 1987...
Creo que depende del talento que tengamos no-
sotros para manejar esta situaci6n. Creo que no
debemos dejarnos utilizar. sino que nosotros de-
bemos utilizar los medios. Tomar de la mejor
manera le que podamos de eso. lo que convenga
a la difusin de la cancin. A m me est fun-
cionando. Uevo ya 3 o 4 aos de tener una deter-
minada vigencia en cuanto a la venta de discos. a
los asistentes a los recitales. y todo eso. Por qu?
Porque en ningn momento dej que mi imagen
y mi voz se convirtieran e.n algo tan obsesivo den-
- tro de la radio o la televisi6n. que pudiera con-
vertirse en una cosa que estuvo muy fuerte en de-
terminado momento... y despus se esfum. Me
opongo oompletamente a eso. Es ms: cuando
entro a trabajar con una disquera siempre les di-
go que no quiero que me pongan de moda. que
no quiero que me difundan todos los das en la
radio. que no quiero estar seguido en-la televi-
sin; porque todo eso significa un desgaste. por-
que se acorrienta la imagen y la voz de.uno. se
cotidiana; si sales. seguido en la TV. todo
el mundo te ve a la hora del desayuno. cuando es-
t comiendo, durante la cenL Siento que s hay
que cuidar mucho eso. para que no ocurra lo que
est sucediendo con los artistas del medio comer-
cial...
Una duda nos carcome: si la corriente del Canto
Nuevo tiene suficiente fuerza como para imponer
condiciones a los medios ele difusin comerciales.
o si ocurre precisamente a la inversa.
-Nohablo de todo el movimiento. pero s hay fi-
guras dentro de l que pueden imponer condicio-
nes y que las pudieron imponer en algn momen-
to y no lo hicieron. No voy dar nombres. pero el
movimiento de pronto ha encontrado personali-
dades que han destacado ms que otras; en todos
lados sucede eso: si hablaptos de Nueva Trova
Cubana, se habla de Silvio y Pablo como los lde-
res del movimiento. Siempre hay gente que pue-
de tener ms fuerza que sus dems compaeros.
Siento que aqu se ha desperdiciado, por ejem-
plo. a algunos elementos que teman todo en las
manos como para imponer condiciones. Tengo
que hablar de mi personal. perdna-
me. pero no puedo hacerlo por experiencias de
los dems: en mi caso. vaya los programas de te-
levisin a los que quiero ir. voy de la forma que
quiero ir. no me peinan ni me maquillan en el es-
tudio como ellos quieren. ni me dicen lo que ten-
go que cantar o como me tengo que vestir.
y aquello de la absoluta libertad para la elec-
cin del repertorio?
- Totalmente. Ysi no la tengo. no voy; si me en-
tiendes. no? No es que los medios te puedan pre-
sionar. Si te presionan. pues no lo haces. Ya ha-
br alguna otra manera de llegar. Aqui por suer-
te hay otras alternativas; en otros paises. o -eres
cantante comercial... o eres cantante comercial.
No hay para donde irse. Aqu no; aqu puedes,
ma. Y vamOS' a ver qu dice la gente, a qu se
aproxima ms el pb1ico, que es 10 que le parece
ms autntico. Me parece muy sano, repito, me
parece excelente que se est dando en estos mo-
mentos toda esta ampliacin de crlterio -depar-
te nuestra y de parte de una serie de gentes-,
que permite que no seamos sectarios, que no di-
gamos "la Nueva Cancin tiene que ser oscura, y
tenemos que estar doblados, y tenemos que estar
tocando con instrumentos autctonos..... No. Las
opciones tambin se tienen que dar por ahf: a m
me gusta el rock por ,qu no voy a cantar rock?
Me gusta el sonido de un bajo elctrico por qu
no lo vaya usar? Todo este tipo de cosas se estn
dando en estos momentos en una forma muy li-
bre. Me contaban que, hace unos aos, haba
cantantes que que1an interpretar msica ran-
chera y querfan pertencer al modo de la Nueva
Cancin, y que eran corridos por eso mismo.
Ahora se da otro fenmeno de comprensin a este
nivel, que est ayudando a que el movimiento
crezca, 'a que la cosa comience a trascender a
otros pblicos. '
Uno quiere segu'r eBCCJrbando, y es entonces
CUCJndo consulta lOMe esos eapCJcio3 de televid6t,l
en 106 que, al nulrgen de la amplitud de criterio
de lU8 conductores al 'nvitor a CJCtuar a gente de
la Nueva GtJncin, trCJS ese progranul hay. toda
una em-uctura monop61lca televidoo de Ieolo-
g{a bien definida que, le supone, no comulga
mucho que dlgCJm08 con lo, miembros de esta co-
mente artstica.
-Aunque perteoezcan .a toda una estructura te-
levisiva, los mensajes que esa gente enva al p-
blico son distintos; establezco diferencias, por
ejemplo, en virtud de la muy clara orientacin
del tipo de mensaje que se enva a travs de los
que se dicen adems, est el
hecho de que si yo voy a un programa noticioso,
periodstico, no se me ponen condiciones, no se
me dice que soy exclusiva de ese canal y como
que me vaya a presentar en otro me vetan o
prohiben, o cosa para m cuenta todo
eso: la libertad que te dan como ser humano, 00-
mo intrprete; te dicen canta lo que quieras, y si
a m me dicen eso, pues me siento de maravilla.
Eso cuenta muchsimo: lo de la ropa, lo del ma-
quillaje, lo de decir lo que uno quiera, son otras
de las diferencias entre estos programas de los
que podemos hablar. Tengo la libertad de ir tan-
to a emisoras televisivas estatales como privadas,
porque no me une ninguna dependencia; no ten-
go contrato de exclusividad y no dependo de de-
terminado seor; mi carrera no depende de na-
die; toda esa libertad, para m, tambin es muy
importante.
Con las dsculpCJS del cdso por la iMstenciCJ: hay
un permanente recurrir a tu caso personal, Ta-
nla, y serJ conveniente ampliCJt'1o siquiera en
parte, al resto de componentes del movimiento
de la Nueoo Cancin.
-No te puedo hablar de todo el movimiento,
todaVl actuar en circuitos culturales universita-
rios, puedes!entar un teatrito y hacer tu tempo-
rada, aunque sea yendo a porcentaje, cuentas
con msicos que te apoyan, hay mucha gente que
est dentro de este mismo proyecto y puedes con-
tar con todos ellos.
De acuerdo a lo ocurrido en loa ltimo, tiempos,
ft cree que el sUtema ha Ido CJbeorbiendo a loa
miembrOl del Canto Nuevo y cu4lea IOn los pet'I-
pectivos en ese mmD sentlOO.
-Hay una cierta apertura por ese mismo fen6-
meno, porque los medios estn buscando por
donde seguir gustando al pblico, por lo tanto
puede ser que tengamos un cierto campo de ac-
cin durante, no s, unos cuantos aos, y que sur-
jan figuras.. A m me gustara por ejemplo que i
se organizara aqu un festival competitivo de
Nueva Cancin, porque estamos siendo las mis-
mas gentes desde hace aos, y eso tambin es pe-

De CJlctmce lGtinoGmerlcanoP
-Mexicano, primero, para que surjan aqu los .
nuevos compositores y los nuevos cantantes, para
renovar a las figuras repetidas. Eso seria, para mi
gusto, una de las cosas con las que podramos em-
pezar a salir para adelante. Siento que viene la
gran poca, el gran momento,de la Nueva Can-
cin, que se empieza avenir. Lo dems, no pue-
do saber cmo lo van .. manipular. Ni -siquiera
como integrante de un movimiento lo puedo de-,
cir, porque puedo responsabilizarme por mi pero
no por todos los dems. No s qu van a hacer los
dems: si van a optar por la televisin comercial,
si van a optar por fama y fortuna, no s.
Htm mrgido una ame de WOI1J ctnfUmb1'es que
antes eran priootloos del mercado comereCJl, y
'e en la CJCtual:lCJd conforman tombin el CJe-
clonar del Canto Nuevo en diferentes medOl:
progratnDS de TV Y su apertura para distintos ji-
gurCJS, el tumarse en la cartelera de diversos re-
cintos con dichos exponentes comereCJles, un in-
cipiente pero real ingreso en ICJS radios, entre
eUos. C6mo ve TanCJ Libertad todo este desa-
costumbrado movimiento de tr0ptJ8P
-Siento que esto es una cosa muy sana. Lo que
hace 7u8 aos podfa haber aparecido como una
actitud reaccionaria -el hecho de acercarse y
utilizar ciertos medios, ciertos caminos para la
difusin de la cancin-, siento que actualmente
es muy sano. En la medida en que no te condicio-
ne, que no tengas que efectuar concesiones, si es-
tos medios te dan la libertad y te dicen "tiene us-
ted espacio en la radio para pasar 4 o 5 canciones
al dia", perfecto. Ah estn. Si en la televisin...
Bueno, yo no puedo aparecer en la pantalla de
teve al lado de una persona que -est constante-
mente-difUDdieAdo mensajes contr.arios .a Jos que
yo digo...
Ideolgicamente, ,e entiende.
-Ideolgicamente, en mis canciones. Siempre
que no sea eso, creo que es vlido optar por todo
lo que sea la difusin de la cancin, porque
cancin est hecha precisamente para ser difun-
dida, para que los dems lleguen a acercarse a un
tipo de realidad que a veces no se dice a travs de
los noticieros ni de las agencias informativas ni de
otro tipo de cancin ni de las peUculas ni de na-
da. Hay cierto canto que va relatando, contando
cosas que es preciso difundir. Siento que son vli-
das todo tipo de alternativas, a nivel musical, a
nivel formato, como espectculo. No estoy en
contra ni de que uno se vista distinto para subir a
un escenario o de que otro se ponga un traje l.ar-
go, ni de que le pongamos un maravilloso sonido
a un recital, o de que tengamos hasta rayos las-
ser, o de que difundamos nuestra cancin como
podamos. Creo que todo eso es vlido, en la me-
dida en que no ests cambiando tu contenido, no
ests modificando tu fondo. La forma puede ser
cualquiera; el contenido tiene que ser autntico,
vlido, con el que ests de acuerdo, con el que sea
coherente con tu ideologfa. Por 10 dems, a m no
me importa ni me preocupa estar cantando alIa-
do de la seorita o del seor que son ahora los
cantantes de moda. Ellos tienen su forma artfsti-
ca de ser y de estar en un escenario; yo tengo la
porque hubieron casos de gente que se dispara-
ron... De pronto, en su conjunto y donde hay
gente que trabaja mucho en l, y que es muy res-
petable, y que se mantiene unida en ciertos tra-
bajos, en ciertos pJopsitos Yproyectos, hay gen-
te que se desbanda -yahemos yisto casos y t sa-
bes a quines me refiero-, se dispararon y n.lidie
lo esperaba. Fue una cosa inslita, porque se su-
ponfa que habia coherencia, que habia principios
que estbamos respetando: hacer sto, no hacer
lo otro, optar por sto, si, por aqullo, no, y si se
va all, se va en bloque, y si no, no S va.. : Hace
cuatro aos yo te podfa haber hablado de otra
ya no puedo.
Uno va redondeando la impreftn de que el CCJSO
de TanCJ es atpico; a prop68fto, hubo casos de ji-
gurCJS.de la Nueva Cmacfn que han aceptado
"sugerenciCJs" o 'mposlciones, respecto a la elec-
ci6n del repertorio poro disco3 o recitoles.
-Al margen de que las entidades o los encarga-
dos de los programas puedan cuestionar un deter-
minado repertorio, tambin existe la autocensu-
ra. Hay gente que da por hecho que no la van a
dejar cantar tal tema, y entonces lo quita del re-
pertorio. Conozco casos, conozco, pero tambin
depende de cada quien. A m me han pedido a
veces eso y he dicho que no. Porque solamente
canto las canciones en las que creo, con las que
me identifico, sean de amor o no. S que hay gen-
te a la que se le ha querido efectuar imposiciones
y no han aceptado, y otros casos en que si lo han
hecho.
En esta lflnul variante, CUCJndo Bl tran8igen,
qu te sugiere?
-Hay que tener en cuenta tambin lo de la terri-
ble crisis, el tener que dar concesiones porque se
ve escaso el trabajo, y porque se que con esto
se va a tener un poco ms, o porque ya no hay pa-
ra comer... Hay muchas cosas. Siento que hace
cuatro aos no se hubiera hecho sto, porque s
habia mucho ms trabajo, los sueldos eran mejo-
res, haba para todo el mundo. Esto viene junto
con la crisis; la gente comienza a tener miedo,
hay mucha gente que no tiene, pero s conozco de
gente que, aunque no haya, sigue mantenindose
constante y firme.
Arrinulmos uno hfp6tesis nomts: en cierto, CCJS03
no hCJbr debilidad ideo16gicaP
Hay -gente que perdien-
do el equilibrio y qu podemos hacer con ellos?
No podemos castigarlos ni mandarlos al rincn
oscuro. Hay que esperar, para ver qu
tiene cada quien. Si el seor que incutri en 'con-
cesiones al final sigue siendo un terrible anni-
mo, y el seor que no concedi, de pronto, den-
. tro de 2 o 3 aos se convierte en un dolo popular
plecisamente por esa actitud fuerte. Hay
aguardar los resultados de todo esto. Creo que es-
tamos en una etapa de transicin en que cada
quien est probando, est viendo por dnde.
Siento que hay que esperar un poquito, no?
4'

Jueves 5 ele junio. cu.


P
areda, era un dia de campw. Tirados
- en el pasto, con los libros al lado, los
estudiantes coman tortas y saborea-
ban los pascuales tetf'apock de la coa-
perativa de trabajadores. En lo alto
del templete, sobre la terraza que corta la expla-
nada, cantaba Rafael Catana, Los Nalcos calen-
taban el ambiente. Imanol, ronco, casi afnico.
anunciaba la participacin de Cecilia Toussaint,
Eugenia la Gran Len, Osear Chvez, Jaime L-
pez, Marcial Alejandro, Recuerdos del Son. Ca-
da nombre era recibido con entusiasta aullido.
Alguien calculaba 50 mil asistentes, otro se
conformaba con la mitad. Todos tranquilos,
alegres, despreocupados. En tomo a la gran masa
y rodeando el templete los activistas del CEU>-
con brazaletes solferinos y blancos, alertas, dis-
puestos a parar cualquier intento de provoca-
cin. Porque a la vei que un festival artstico, la
concentracin era un acto poltico, una respuesta
a fas autoridades universitarfas que dicindose
incapaces de garantizar la seguridad ahuyenta-
ron a Silvio Rodriguez; una reafirmaci6n de la
militancia ceusta, un no a la provocacin.
Ala una de la tarde se haban reunido cerca de
30 mil muchachos para los que cantaba la Tous-
sant. Al fondo se produjo una seal de alarma y
los jvenes de brazalete -hombres y mujeres-
se agruparon y rodearon el sitio. Nada.
Rectoda O-CEU l.
Imanol anuncia que 5 mil compaeros del
CCH Oriente fueron impedidos por policas y
granaderos de tomar autobuses para llegar a
Ciudad Universitaria.
- Ruiz Massieu pide ayuda arriba para dete-
ner a esta marea. En cambio, aqu estamos de-
mostrando que el CEU no requiere de guaruras
ni de azules para garantizar la seguridad. Cada
estudiante- es UILorganizador- coJectivo.- cadaes-
tudiante eS un encargado de seguridad.
Somos
universitarios

sIn

permISo
Gerardo de la Torre
POf' qu estd& con el CEU?
Osear Chvez: Ante la intolerancia y la torpeza
de las autoridades hay que estar con ellos. No en-
tiendo por que ese pnico a que la gente joven se
manifieste. Hay que tomaren cuenta que ms-del
50 por ciento de la poblacin de este pas tiene
menos de 24 aos.
Eugenia Len: Porque me siento tambin uni-
versitaria. Yo nac cantando- en la nniversidad, y
como cantante, como ser creativo, siento la nece-
sidad de seguirme expresando ante los estudian-
"tes... Yo creo que ellos deben decidir cmo debe
ser"diriida la educacin.
Cecilia Toussaint: No voy a contestar. Aqu es-
toy... porque quiero.
Marcial Alejandro: Cuando veo a tanto estu-
diante, cuando veo la capacidad de convocatoria
que tiene el CEU, slo puedo pensar que tiene ra-
zn, que le asiste la razn.
Carlos Imaz tiene ahora el micrfono.
En nombre de ese heterogneo colectivo se
pronuncia contra el porrismo, contra la violen-
cia, por el congreso universitario. Yafirma que el
CEU no caer en la difamacin, como esas auto-
ridades que han acusado, pero que no tienen cali-
dad moral para hacerlo.
-Este es un acto de desobediencia, porque lo
hemos hecho sin permiso. Porque no pediremos
permiso para socializar la cultura. Por que no pe-
diremos permiso para democratizar la universi-
dad. Porque no pediremos permiso para detener
la violencia...
La masa estudiantil, el puo en alto, grita:
ICEUlICEUIICEUIICEUIICEUI
-ISomos universitarios sin permiso!.. Somos
sujetos de la transformacin universitaria y que-
remos que un mayor nmero de mexicanos tenga
acceso a la universidad. A una universidad que
forme sujetos crticos y preparados, universita-
rios creativos que cuestionen, que transformen. A
una universidad pbUca y gratuita... INo volver
a haber rechazados en la UNAM: "
Poco antes de finalizar, anuncia que el 2 de oc-
tubre ser creada la Coordinadora Nacional Es-
tudiantil. "
Eugenia Len y Ornar Guzmn estn en el
templete. Eugenia dice: Nac cantando en la
Universidad y no retiro. Debajo de ella, de
esa figurita de blusa amarilla que domina el esce-
nario, un"a manta del CCH Azcapotzalco casi la
repite: Aqu no se rinde nadie, cabrones". CEU
2 - Rectora O.
De la creatividad como mentira
Jos Luis- Ruiz LoyoIa, trabajador de la tienda 1
de la UNAM, result herido poco antes de las 11
de la maana, en la bodega de ese centro. La Di-
reccin general de prensa-de la universidad, en
boletn puntual, afirm que Jos Luis "fue herido
de bala calibre .38 durante la celebracin del
mitin poltico-musical organizado por el CEU",
y casi se sealaba a los culpables porque en ese
momento, segn el boletn de prensa,
&ente a la tienda 1cuatro autobuses con alumnos-
de la ENEP-Acatln que iban al acto del CEU.
ala- hora de declarar ante. el Ministerio P-
blico, y despus ante la prensa, Jos Luis neg
que su lesin tuviera algo que ver con el acto
ceufst:a.
No fue ni la primera ni la ltima mentira. O
es- que cay en falsa eurricula de
los dirigentes del CEU que desde las ms altas
instancias universitarias se distribuy a la pren-
sa? (Granados Chapa ha dejado constancia). O
es que no se miente otra vez cuando se resta im-
portancia al paro del lo. de julio -que en reali-
dad involucr a casi el f11 por ciento del estudian-
tado- y encima se culpa de actos violentos a
quienes los sufrieron y los rechazaron?
Mentira y violencia. Violencia Ymentira. In-
gredientes que en el 68 fueron usados de un lado.
Pngase a adivinar de- cul.
Jueves 25 de junio. ev.
Qu rignijlctJ la preaenciG de mo" tIf1i.ftG8 aquIP
Carlos Imaz: "fiene UD significado muy grande;
el CEU ha creado un amplsimo espacio cultural..
que no se da en ningn otro sitio del pa. La pre-
sencia de esta gente tan creativa, como Osear
Chvez, que ha rescatado msica tradicional me-
xicana, nos dice que estamos haciendo bien las
cosas.
Por qu algunos intelectuales han tomado tan
franca posicin contTa el CEU?
Carlos Imaz: Es un grupo muy localizado -el
MAP- y muy bien estructurado. Es su aporte al
desarrollo de una poltica al interior del aparato
burocrtico. Como se dijo en una asamblea, son
polticos de izquierda en busca de chamba ofi-
cial, que hoy apuestan oportunistamente a la su-
cesin presidencial.
Hacia el congreso. contra el congreso
En el centro de todo est el congreso general uni-
versitario, y en el centro de la organizacin del
congreso est la actitud del CEU, que mantiene
su posicin de que una planilla nica represente
al estudiantado. Cierto que en un momento
acept -bajo la forma de integrar la
comisin organizadora, pero cierto es tambin
que el endurecimiento de las autoridades univer-
sitarias -eso que bien reflejan calumnia y
porrismo- obliga a protegerse. Sobre.todo cuan-
do est muy claro que la que
quiere imponerse en la representacin del estu-
diantado no tiene otro sentido que restarle votos
al CEU, para cederlos a grupos controlados por
la rectora, o si se quiere por funcionarios incon-
dicionalmente leales a la rectora.
Dejemos que los universitarios decidan, pero
afilimonos a ese bloque propuesto por Adolfo
Gilly, capaz de denunciar y frenar la violencia
que ya se advierte en la universidad. Si se hace
tarde, tendremos posibilidad de firmar gimientes
manifiestos, renunciar a cargos oficiales o, hay
tiempo y gana, escribir novelas denodadamente
cvicas.
Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.
Una entrevista con
Rafae amrez. Heredia
de los hroes (Diana, 1983) que se rompi6 el si-
lencio entre la critica. Yluego, al haber ganado
en 1984 el premio internacional de cuento Juan
Rulfo con su Bayo Maeoy Ooaqufn Mortiz,
1985), gan6 planta en las nuevas letras medca-
nas.
-Pero, Rafael, emte algo que algunos han
llamado "una mancha negra" en tu historial
narrativo, y es el haber hecho un libro sobre la
Quina (La otra cara del petrleo, Diana, 1979).
"Si, claro, ya va para diez aos y no me lo per
donan. Lo que pasa es que cuando no haces na-
da, te critican, y si haces, te critican ms. Pero
este libro sobre el seor Hemndez Galicia es un
largo reportaje, y lo hice como profesional del
periodismo. Ah1 slo puse lo que vi y 01. Yrepito,
como profesional del periodismo tengo derecho a
entrevistar a dios o al diablo, si es que se dejan, a
Fide1 Castro o a Reagan, o simplemente narrar lo
que sucede en la vida cotidiana o en la politica.
Los lntelectuales establecidos no me pueden
quitar ese derecho, ni a.mi ni a nadie".
Un simple aventwero en apariencia, UD
hombre que recorre la parte baja de Tampioo
con sus amigos soneros, como Sirenio Ramfrez,
con el nico propsito de trovar Ytrovar. impro-
visando coplas y disfrutando la inventiva popu-
lar. Pero Rafael exhibe su abolengo intelectual:
nieto de Rafael Ramez, el promotor de la Es-
cuela Rural Mexicana, e hijo de Rafael Ranrez,
abogado y sindicalista. ""En mi infancia estuve
rodeado de libros -dice-. porque tanto mi
abuelo como mi padre tenan grandes bibliote-
cas. y yo lea, los clsicos que se leen a esa edad:
Salgari, Julio Veme, etctera. Pero no era yo un
nio me encantaba chacotear y echar
relajo".
Su ms reciente libro es Palomanegra Ooaquin
Mortiz, 1987), reunin de cuentos, que Hes de los
cuatro libros que ms quiero"; los otros son Ca-
nWHIula (Diana, 1970), El sitio de los hroes y El
Rayo Macoy. Ah1, ms que nunca, se aprecia que
Ramirez Heredia escribe H.10 que he vivido! lo
que he Es. un. proceso entre lareaUdad-
realidad y la realidad literaria" y confiesa que
desde hace cuatro aos ha dejado de interesarle
las crticas que se le hacen: "ya no me atormento
por las cosas ajenas. Hay muchos cabrones, que
ni conozco, que en mi vida he visto, a los que les
caigo mal. Peor para ellos. Ahora no me preocu-
pa, no les hago caso a las crticas de mala leche y
desconfo de los elogioS'.
Desde hace ms veinte aos, Rafael viene im-
partiendo talleres literarios y conferencias sobre
narrativa mexicana, y dice que lo que ms le
preocupa es que "la crtica, enfrascada en ren-
cillas personales. ni hace buena crtica, ni ayuda
a los lectores, ms bien los aleja de los libros.
Creo que deberamos crear lectores, en lugar de
volver palenques las pginas culturales", y opina
que las editoriales han tenido cierta responsabili-
dad en que haya disminuido el consumo de li-
bros, "con esos precios, es difcil que la gente se
decida a leer, o al menos a comprar libros. Pero
algunas editoriales han logrado llevar el libro
ms cerca a la gente, en los puestos pe peridicos,
donde todavia se pueden obtener buenas cosas
por menos de dos mil pesos".
Tambin lamenta la situacin de los escritores
en Mxico: "Son muy pocos los que se ganan la
vida escribiendo". Y t, Rafael? "No me alcan-
za, pero tampoco creas que gano poco" .
Ramrez Heredia es autor de dos novelas poli-
ciacas Trampa de metal y Muerte en la carretera
Ooaquin Mortiz, 1986) y dice-que es un gnero en
el que se siente muy a gusto. "La novela policiaca
mexicana va caminando muy bien, por un
ro ms amplio y firme, y creo que se aproxima un
auge, porque te da otra perspectiva, puedes na-
rrar esta ciudad y este pas de otra manera, desde
abajo, lo que no es poco tratndose de un gnero
literario. Es casi como el periodismo. que como
literatura puede ser incomparablemente mejor
que muchas de las novelas que se tienen por muy
que no nada a la geIfte". \ 1\
.7
Huy Payeses

carsimas ediciones extranjeras. Yo salgo a la ca-
lle, a ver qu pasa. Ysi lo que escribo es popular
o populachero, ni modo maestro, porque no me
fijo en las etiquetas mamonas, sino en lo que su-
cede en las calles".
Ramrez Heredia siente que es un escritor de
fin de siglo y que lo mejor que ha hecho es vivir
con intensidad estas ltimas dcadas del milenio.
"Me he dedicado a escribir casi todas las cosas
que he pasado. He intentado que lo que escribo
tenga una fuente en mi propia vida, y lo nico
que me falta por hacer es aventarme en paraca-
das. He participado en las carreras del ro Balsas,
he toreado 122 veces (cuatro veces cornado e
incluso tengo una lesin en la columna). Me gus-
ta vivir, me gustan terriblemente las mujeres
bellas".
Un Hemingway chiquito, bigotn y con acen-
to tampiqueo? Para nada. Rafael, que ha ledo
miles de libros segn dice, admira sobre todo a
Julio Cortzar y a Henry Miller, y desde luego a
ErJ1est Hemingway, pero no trata de emularlo.
Sin embargo, con toda su rozagante vitalidad
personal y literaria, se queja de haber sido siste-
mticamente ignorado hasta hace unos aos".
"No entiendo por qu, si desde 1965 estoy publi-
cando". En efecto, El enemigo (Costamic), sali
en ese ao, y hasta el momento ha dado a la
imprenta 17 libros, pero no fue sino hsta El sitio
mundo,
digan los ma.
uy propenso a lo visceral, Rafael
Ramrez Heredia tiene siempre "la buena sonrisa
o la buena mentada de madre a flor de piel", y
as como en sus cuentos trata de sonar la voz del
pueblo, o al menos de Tampico, as la algaraba
con que habla a veces o el empecinamiento de su
mal humor, se reflejan en sus narraciones.
-Se ha dicho que tus cuentos y novelas, con
todo y que intentan ser populares, a veces son
ms bien populacheros.
"Eso me lo han endilgado los exquisitos, los
mamones de la literatura, pero yo DO les creo.
Pienso que lo que escribo toma la voz del pueblo,
y mis queridos detractores olvidan que el Dsmo
Joyce, para hacer sus cuentos y novelas, bebi y
vivi la vida y las voces de su pueblo. No me com-
paro, claro, pero lo que creo es que se equivoca
quien cree que 10- popular est peleado conla lite-
ratura".
Entonces qu? Rafael est "por una literatura
del mundo. Es muy triste que slo el temblor, por
ejemplo, hiciera ver a ciertos intelectuales que
existe la ciudad. No se haban dado cuenta hasta
que se vino abajo. O el pas, con el terremoto in-
tetminable que es ya esta crisis, apenas si le ha
abierto los ojos a aquellos que viven en sus torres
de cristal".
"Yo por eso no existo dentro de mi casa, no me
quedo encajonado oyendo a Mozart ni leyendo
Por una
literatura' del
digan lo que
VIII
M
ax llega a Hof antes de la navi-
dad de 1920. Sorprende a sus
amigos. Qu redes va a utilizar
ahora? Sus amigos estn en el
VICPD o en el radical ICAPD?
Qu importa, son los "amigos de Hoh", sus re-
efes, absolutamente personales, absolutamente
fraternales.
A quin le importa en qu partido ests cuan-
do se trata de hacer la revolucin?
Pero sus contactos lo miran de una manera ex-
trafta. Hoh siente que hay suspicacia. En Viena
se vestfa bien (mejor? un poco mejor? usaba
abrigo? tenfa chaleco?), le gustaba la pera (es
eso serio y proletario?). Hoh se siente y se con-
fiesa contaminaoo por la vida de clase media
que llev en la capital de Austria durante un par
de meses (vida de inactividad?). Se encuentra
enfadado consigo mismo por su cambio de apa-
riencia; el disfraz hace que no se sienta l mismo
(qu es eso de usar lentes que ni siquiera
sirven?). As se explica de sobra la mirada de
extrafleza que a veces sus amigos le dirigen (exis-
te tal o Hoh se la inventa?). "Tenfa que volver a
ser como ellos", se dice en aquella navidad de
1920.
"Ser como ellos", es segn la fosoffa de la vida
de Max Hoh, compartir la explotacin en la mis-
ga a la diqJocin del KAl'O. Hoh mismo planea
intervenir en el asalto a una oficina de correos en
Berln que no se realiza por "problemas
tcnicos".
En esos das, Max protagoniza una de las ms
extraas aventuras de su accidentada vida, que
an hoy no ha podido ser aclarada. En su auto-
biografa narra que entr en contacto con un per-
sonaje singular conocido como Ferry, un hombre
que tiene como objeto en la vida volar la Colum-
na de la victoria en Berln, el smbolo del triufo
militar prusiano en la guerra contra Francia, una
columna situada en el Tiergarten que es conocida
popularmente como Elsie de oro. Para Ferry, El-
de es el smbolo del militarismo alemn, y como
tal tiene que volar en mil pedazos. Hoh cuenta'
que Ferry (tambin conocido con el seudnimo
de Hering) le ofrece JlI'IDas y bombas a cambio de
la dinamita necesaria. Se produce el intercam-
bio. La historia no terminar ah.
La dinamita, la ha obtenido el grupo de Hoh
de una serie de asaltos a depsitos en la zona mi-
Der!-de Ruhr- Yen otros de la Alemania Central.
- L queran para la operacin de liberacin a los
presos y para volar varios juzgados. La primera

explosin habra de ocurrir en Falkenstein


tVaya regreso a la tierra nativa! tVaya fiesta de
ego en el hogar originall), pero el plan ha ido
variando sin que Max se de cuenta. Al principio
se trataba de liberar a los presos, ahora: ..Lit
explosin y los volantes que planebamos distri-
Holz? No, no puede saberlo el expulsado Mu, no
tiene acceso ni remotamente a esos niveles de de-
cisin. No puede saber por tanto, que curiosa-
mente, la Intefpacional Comunista ha elegido
como foco para detonar la revolucin la zona de
correras del propio Max, la Alemania central y
en particular Sajonia. No paran ah las coinci-
dencias. La direccin del VKPO ha desarrollado
su "propio plan dinamitero" para comenzar a
"calentar los nimos". Un plan muy similar al
que Hoh tiene en mente. aunque el hombre que
estar a cargo de la operacin por el partido co-
munista ser Hugo Eberlein, conocido como
"Hugo el de la mecha" por los militantes de base
del VKPD; un singular dirigente-bombero. Max
sin duda est ajeno a los planes del partido. Co-
nocer el VKPO los planes de Max?
El 6 de marzo de 1921, ignorante de que el
VKPD pretende usurparles su proyecto y por lo
tanto actuando por la libre, Hoh y sus mu-
chachos llegan a Falkensfin. Sin dudarlo dema-
siado atacan la estacin de polica.
"Loase tena que arrojar una granada de mano
tan pronto como yo hubiera puesto la bomba en
el interior de la en caso de que la mecha
no funcionara, la granada la hara explotar.
Mientras pona la mano en la manija de la puerta
de la estacin de policia. encend la mecha con el
cigarrillo. En cuatro segundos la bomba explota-
ra. El camarada Loase le habia quitado el segu-
ro a la Entonces me di cuenta horro-
El estllo Max Hlz
Andanzas y aventuras del Robn Hood
de la revolucin alemana
(Segunda y ltima parte) Paco Ignaio Taibo n
PHI en la misma fbrica o taller; o ser per-
seguido. La condicin de prfugo. la condicin
de ilegal es para Max la esencia proletaria. Vuel-
ve a ponerse en movimiento, la polica secreta
alemana detecta la presencia del buscado Max
Hoh (c;:6mo la detecta? es una especie de niebla
roja y difusa que Se escurre bajo las puertas? ru-
mores? noticias de un fantasma?). Con la poli-
ca en los talones viaja a Hanover para ver a su
esposa Clara. Logra escapar de un cerco poli-
ciaco. Se oculta en Brunswick y establece una ba-
se de operaciones.
Afines de diciembre se traslada a Berln. Quie-
re discutir con sus amigos (Mu tiene "amigos"
por todos lados) un gran plan para liberar a los
detendos de PIauen, Hof y Dresde. Tiene varias
tetmiODes con la direccin nacional del KAPD,
no encuentra entre los dirigentes de la izquierda
comunista buena recepcin; las discusiones no
llegan a final feliz.
HOlz decide construir su propia organizacin y
apela para ello a militantes del KAPO, del VK-
PO, anarquistas, hombres sin partido. Los que
puede encontrar, los que quieren accin y no pa-
labras. Parece ser que este tipo de militantes
abunda, porque en unas semanas organiza 50
hombres en 3 grupos .(Berlin, Brunswick y Sajo-
nia). Con los fondos secretos de las viejas expro-
compr.a armas y bicicletas (comprar un
automvil hubiera sido poco proletario). Para
que los fondos no se mermen en exceso, porque
adems se utilizan regularmente para enviar
ayuda econmica a la familia de los detenidos, se
organizan nuevas expropiacioes. Robos en ban-
cos y oficinas de correo. Parte del dinero se entre-
48
buir eran para atraer a los trabajadores y la aten-
cin de la burguesa al hecho de que los comunis-
tas estbamos an vivos, aunque furamos perse-
guidos por la polica. Queramos tambin que su-
pieran que no habamos olvidado a nuestros ca-
marJldas que estaban en la prisin".
Es curioso, Hoh habla de que se quera hacer
sentir que los "comunistas estaban vivos", pero
en esos momentos el partido comunista oficial
(VKPD) tena en Alemania medio milln de
miembros. gozaba de una notable presencia en el
parlamento y en gobiernos regionales, tena una
potente prensa y se encontraba inmerso en un de-
bate sobre la viabilidad de una insurreccin
obrera. Del viraje a la <lerecha en 1920. ataren-
temente fortalecido por el ingreso a sus filas de la
izquierda socialista, pendularmente el VKPD se
ha movido la extrema izquierda con el im-
pulso de la Internacional Comunista. Los que
frenaron la respuesta violenta de los obreros al
putch de Kapp, hoy quieren desarrollar su pro-
pio golpe de estado.
El !CAPO, aunque sus fuerzas son mucho me-
nores, puesto que slo cuenta con 40 mil
miembros. aunque colocados estratgicamente
en los sectores ms combativos del movimiento
obrero. tambin se encuentra en una posicin in-
surreccionalista.
Entonces? A qu comunistas se referir ms
tarde Hoh en sus Memorias cuando justifica su
plan de accin? A l mismo y sus amigos?
En febrero de 1921, la direccin del VKPD,
con la presencia de un delegado de la
cionat, el hngaro Bela Kun, discute un plan in-
surreccional para despus de la pascua. Lo sabe
rizado de que la puerta estaba cerrada. Est-
bamos perdidos.
"Sostena la bomba encendida en mi mano
mientras que Loase sostena su granada. La arra-
jamas instantneamente hacia la esquina. La
granada explot...
La explosin deja a Max casi ciego. Richard
Loase, uno de los eternos camaradas de Hoh. lo
toma del brazo y lo saca del maremagnum que se
ha armado en torno suyo. Suenan las rfagas de
ametralladora, los hombres del grupo de Hoh
lanzan granadas como quien reparte dulces. p'Jr
toda la ciudad. Max conducido por su lazarillo.
decide dejar un recuerdo de despedida y ordena
que con seis granadas sea volada la casa del co-
mandante de las milicias burguesas.
Huyen en Espectculo alucinado el
de Max Hoh pedaleandc? como un hombre pose-
do por el demonio; el rostro ensangrentado, me-
dio ciego. a sus espaldas la ciudad ardiendo,
mientras la bicicleta vuela por la carretera.
Hoh se recupera de las heridas-en Berlh. Su
grupo ataca los juzgados de Freiburg. Dresle y
Leipzig con xito.
"Estaba satisfecho con la confUsin que haba
causado; no con el resultado". Max ha creado
una banda terrorista. que tiene en jaque a la poli-
ca pero su proyecto revolucionario no
avanza. los presos siguen tan presos como siem-
pre, el movimiento obrero se ha vuelto especta-
dor de los actos de su grupo, no participante.
Mientras tanto, el proyecto insurreccional del
VKPO avanza. El pretexto para iniciarlo ser la
movilizacin policial que el gobierno ha decreta-
do en la zona minera de Sajonia. Fuerzas para-
I
Mapa de lo regi6n ir&IUf'gente
...
UF TIU
(I(u...,)
1. Kr.iI SoaccnIo-
!.
Gd>irpkrdo
,. Slodlkr<is EioIcbo.
.. M....rclcl<r Scdftio
S. Soolkrcis
6. St;odtk.... H....
7. K..is 1Iiuafdd
8. Krcis o.Uu<h
9. Sl>d&" 1.aadknio
W f...
.. 10 M.nrtn"S
JI. K..i. Qunfun
12. ""'i> N.uJDbw
13. Kn:" E.cbrtallup
_.-.- St lLancka) Bouo4ary
---__ Admiu. Dilo (R.c-. Ba.)
BouD<bry
...... .. Adn';". Subdiw. (Kz<io)
lIuurHbry
gar se encuentra Eberlein, el hombre del VICPD)
pidiendo instrucciones y apoyo.
"Tenia una revolucin en las manos. La
hacamos?" Poco dura la duda. Holz no espera el
regreso de los enlaces con la respuesta. "Comenc
a organizar a los trabajadores en grupos de com-
bate". No descuida tampoco el financiamiento de
la revolucin y encarga a "cuatro hombres res-
ponsables", los que lo han acompaado desde
Berln, "la obtencin de fondos". Se producen los
primeros asaltos a bancos, establecimientos co-
merciales y oficinas gubernamentales. Holz re-
cuerda que una buena revoluci6n necesita bue-
nas expropiaciones.
A pesar de que se ha coordinado con el VKPD,
Max no renuncia a su independencia y a una rela-
cin abierta con todos los que estn por la revolu-
cin y entrega parte de los fondos a la direcci6n
local del KAPD, para peridicos y propaganda.
Hacia las tres de la tarde los obreros chocan
contra la polica en Eisleben. El ejrcito de Mu
se compone en esos momentos de 90 hombres ar-
mados con rifles. Se decide pasar a la ofensiva.
Actuarn dos grupos. Uno atacar el seminario y
otro el hospital, los dos puntos donde se han es-
tablecido los cuarteles de la polica armada. Hz
se pone a la cabeza del segundo grupo. En la ciu-
dad hay 400 sipos para enfrentar a los 90 obreros.
Max acta como de costumbre, enviando pri-
mero un ultimatum tremendista. Sus mensajeros
le informan al jefe de la polica que si no abando-
na el pueblo, ste ser incendiado. Para enfatizar
la amenaza Holz pone en llamas unedificio en las
cercanas del hospital. Adems un grupo de tra-
bajadores recorre las calles elegantes de la ciudad
destruyendo las cristaleras de las tiendas para
obligar a los policas a que abandonen su refugio
y salgan a proteger los sacrosantos derechos de la
propiedad. La maniobra fracasa ante la pasivi-
dad policiaca. Holz se ve obligado a ordenar que
apaguen el edificio en llamas.
El miniejrcito rojo desiste del ataque y planta
sus cuarteles en Helbra. AlU la polica haba ata,.
cado los locales de los huelguistas y matado a dos
de ellos que se encontraban desarmados, uno era
un joven de 16 aos. La llegada de HOlz hace
huir a los sipos.
La regin entera est movilizada. Cientos de
aislados se producen, los sipos estn a la
defensiva. ---
Corre el rumor de que Max HOlz ha sido-dete-
nido. El origen de la falsa informacin se en-
cuentra en que uno de los hombres que participa-
ron en las expropiaciones y a quien Max ha en-
viado fuera de la zona de combates con el dinero
y con su sello personal como identificacin, ha si-
do capturado. La polica piensa que se trata de
Max y el detnido no los desmiente pensando que
as protege al jefe del movimiento.
huelga, armarse y combatir a las patrullas poli-
ciales.
Al da siguiente, el 22, interviene en otros
mitines en Hettstedt, Mansfeld y Eisleben. Ese
mismo da se presenta Hugo Eberlein en Halle, el
hombre designado por el VKPD para dirigir la
insurreccin. .
se encuentra en pleno delirio. Mitintras
mtin, asamblea tras asamblea; no importa si las
convoca el VKPD, el KAPD, los socialistas del
USPD o los sindicalistas revolucionarios de la
AU, Max interviene presentndose como un per-
seguido poltico, y manteniendo su posicin:
huelga general, organizacin de la insurreccin.
Las asambleas van aprobando acuerdos de huel-
ga general contra la intervencin policiaca en Sa-
jonia.
Max colabora en el creciente movimiento orga-
nizando brigadas de choque que recorren la zona
KIoster-Mansfeld organizando la huelga e impi-
diendo la entrada a las fbricas de los esquiroles.
Han pasado slo dos das. Alas siete de la tarde
del 22, 801z acompaado de su amigo Richard
Loose parte hacia Eisleben donde se va a realizar
un mtin importante. Forman parte de una bri-
gada de ciclistas. En la carretera se encuentran
con la polica armada, los 6ipos que el gobierno
ha enviado a Sajonia. apela a su sangre fra
y dirige su bicicleta hacia ellos.
- Terminen con toda esa agitacin, basta ya de
basura comunista- le dice al oficial que respon-
de desconcertado con una sonrisa bobalicona.
Max y sus ciclistas cruzan sin problemas el blo-
queo de la carretera.
En Eisleben interviene en el mitin, donde se
decide continuar la huelga. Ah conoce a Josef
Schneider, dirigente local del VKPD y editor del
peridico obrero de la regin. Gracias a l, Max
se entera del proyecto del partido comunista de
provocar un choque armado que conduzca a la
insurreccin.
Durante esa noche, en toda la regin fabril, la
polida entra en las casas de los trabajadores y se
practican arrestos. Los comits obreros alerta-
dos, dan la alarma. Grupos de trabajadores in-
tentan rescatar a los detenidos. La consigna de
Max prende durante esas horas nocturnas:
Armarsel Atacar a las patrullas policiales y me-
jorar el armamento.
Hay en la regin de Mansfeld 120 mil huelguis-
tas.
Al amanecer del da 23 de marzo, Holz se quita
la careta ante los asistentes a un mftin. El rumor
ha precedido la identificacin: ya est
aqul". Y Max comienza a darle forma a los gru-
pos de combate en las afueras de Eisleben. Forma
una cmpaa de 50 hombres con fusiles y tres
ametralladoras. Envia enlaces a Berln, Hano-
ver, Brunswiclc y Halle (sin saber que en este lu-
CE.!'oJERAL MAl' OF THE lNSVRCENT RECION (.u.;.. Diou.
l 1. a e D( e I Wi.
, suu.....
-
El 21 de marzo de 1921, Max toma en sus
manos el peridico en su Es un hombre
de 32 aos, que lleva los tres ltimos de su vida
envuelto en la vorgine de la revolucin, alimen-
tndose de ella, inventndola cuando se
o refluye, encontrndola cuando salta y se hace
clamor de masas armadas. Ha sido un amor pro-
fundo, lleno de ramos de rosas en los amaneceres.
Un recorrido en bicicleta por una carretera llena.
de baches, pero sin desvos. lo menos hasta
los ltimos meses? Los ltimos en que Max
ha perdido el pulso de los trabajadores y se ha de-
dicado al terror solitario.
El peridico le cuenta que la huelga general ha
estallado en Alemania central. Las letras pasan
por sus ojos ms rpido que de costumbre, no hay
tentacin, hay reencuentro.
"Decid ir all y estudiar la situacin de prime-
ra mano", dir aos ms tarde Max Holz en su
parca narracin.
Como siempre, el estilo Holz caracteriza la
forma como organiza su "viaje de estudios" a la
Alemania central: Con cinco camaradas armados
con pistolas y granadas y evadiendo la persecu-
cin policiaca, inicia el viaje.
El tren se detiene en KIoster-Mansfeld. se
puede mover con cierta libertad en esa ciudad.
No se le conoce en Mansfeld por su verdadero
nombre, all es Sturm, el hombre que recorri la
regin realizando actos de propaganda en 1919.
Bajo ese seudnimo interviene en la noche en un
mtin convocado por las organizaciones obreras
locales. Segn el testimoniO de alguno de sus
oyentes. Holz hace un llamado a generalizar la
militares de la polica de seguridad, conocida en
los medios obreros como Sipos ingresarn a la re-
gin con la consigna de desarmar a los obreros de
las guardias rojas e impedir los robos de dinami-
ta. "Las fuerzas policiales tratarn con igual fir-
meza a los criminales y a los que intenten evitar
que las fuerzas lleven a cabo su deber", declara el
ministro del interior.
En estos momentos de tensin un atentado fa-
llido va a capturar la atencin de la prensa mun-
dial y a calentar ms el ambiente:
El 13 de marzo, una carga de dinamita coloca-
da en la Columna de la Victoria en Berln no ex-
plota a causa de una mecha defectuosa. La carga
que por su abundancia hubiera pulverizado el
monumento, es retirada por la polica, Ehie se
salva de mila . Se suceden oleadas de arrestos.
Muchos de nidos son trabajadores del KAPO.
Entre los etenidos varios confiesan su interven-
cin en atentado fallido. Al ser interrogados re-
con al dirigente de la acci6n Ferry, alias He-
ring en una foto que les muestran de Max HOlz.
Holz YFerry son el mismo hombre? Ha existido
realmente el tal Ferry? Para ququiere H()Iz
lar el monumento de la guerra &anco-prusiana?
El nico testimonio de que Ferry existe como
una persona diferente, lo proporcionar aos
ms tarde Max en su autobiografa. Todo el mun-
do piensa que es el dirigente del atentado.
La polica est convencida. As lo denuncian en
los peridicos: La recompensa por la cabeza de
Max asciende a 55 mil marcos.
El da 20 comienza la ocupaci6n policiaca de
la zona minera de Alemania Central. Bandera
Ro;a, el diario del VKPDllama a los trabajadores
a tomar las armas. En los dos das anteriores, la
central del VKPD ha hecho circular de una. ma-
nera singularmente confusa la orden insurreccio-
nal. El diario socialista Vorwaerts advierte que
se trata de una provocacin comunista y da rde-
nes de no secundar ni siquiera la huelga convoca-
da por los comunistas del distrito de Mmsfeld
que lentamente comienza a extenderse. El 21 de
marzo en la zona industrial de Leuna se realiza
un mtin contra la ocupacin policiaca en el que
participan 18 mil de los 20 mil trabajadores de la
regin.
IX
49
Portada dedicada a loseapartaqutG&
En la noche desde los cuarteles generales del
miniejrclto rojo enva a un grupo por dinamita a
Leimbach.
La situacin fuera de la zona de combates es
incierta. Tanto el VKPD como ellCAPD han lla-
mado a la huelga general nacional con la oposi-
cin de socialistas mayoritarios y los restos del
USP, pero la huelga DO ha sido secundada. Ape-
nas hay unos 80 mil huelguistas en otras partes de
Alemania, incluso dentro del VKPD una faccin
boicotea la convocatoria con el argumento de
que se trata de una aventura militar. En la zona
de Leuna dos mil hombres se encierran en el
complejo se levantan las barricadas.
La orden de insurreccin no se aprueba yelmo-
vimiento mayoritariamente dirigido por el
ICAPD permanece a la defensiva. En Hamburgo
hay algunos choques originados por problemas
laborales locales. En HaDe donde se encuentra
Eberlein se llama a la iDSUJ'l"eCCin sin que haya
respuesta entre los trabajadores. En Berln hay
pequeas manifestaciones organizadas por los
dos partidos comunistas. Slo en Hamburgo tras
el primer dia. el movimiento crece y hay algunos
mftines masivos y tomas de los astilleros por los
trabajadores.
Podrn los partidos comunistas extender la in-
surreccin que se est gestando en la Alemania
central? AlU, en la zona donde opera Holz y en
otros centros industriales, slo hacen falta las ar-
...
mas. El gobierno decide mantener al ejrcito en
reserva y tratar de contener el brote insurrec-
cional con los 1p08.
Al amanecer del jueves.24 losgrupos
de HOlz que han aumentado hasta llegar a 400
obreros armados con rifles. pistolas. granadas y 6
ametralladoras, pasan a la ofensiva. Atacan pri-
mero Eisleben donde los Bip08, con la moral muy
baja por los acontecimientos del dia anterior, se
retiran dejando sus armas a los trabajadores.
Holz, aos ms tarde, recordarla la clave de su
liderazgo: "Los trabajos difciles los hice yo".
En la tarde se combate en Hettstedt. Los gru-
pos de trabajadores van cercando la poblacin.
combaten en pequeas guerrillas muy agresivas
que van forzando a los dpol a encerrarse en el
casco central de la ciudad. La lucha se prolonga
hasta que anochece. Los apo. lanzan un tren ar-
mado contra los rebeldes. Estos no dudan y lo
vuelan. El ejrcito rojo comandado por Holz ini-
cia a altas horas'de la noche una ltima ofensiva.
orpniza lIIrpequeo grupo de combate para
entrar al centro de Hettstadt. Avanzan sobre el
cuartel policiaco volando los edificios que tienen
enfrente y cubrindose en los escombros. Al cuar-
to edificio volado. en medio del estruendo (por-
que el miniejrcito rojo DO desprecia el ruido co-
mo arma psicolgica en su avance), la policfa ar-
mada se aterra y huye.
Ms armas para las mUicias rojas se obtienen
en la toma del cuartel. Algunos prisioneros infor-
man a Holz que vienen refuerzos policiacos de
Sangerhausen. Son las cuatro de la madrugada.
El ejrcito rojo se retira a Helbra.
Nadie sabe nunca qu vamos a hacer-. comen-
ta Holz; esa es la clave del xito. Movilidad y res-
puesta inesperada. Pero no slo la policfa armada
desconoce por donde aparecern los revoluciona-
rios, tambin ellos mismos lo desconocen. No hay
plan, a no ser que golpear, retirarse. volver a gol-
pear, sea un plan. Si lo es. est dando resultados.
Con las armas tomadas se ponen en pie de lucha
nuevas escuadras de combate. Holz contina
asaltando bancos y comercios. En una fbrica re-
parte a los trabajadores el dinero encontrado en
la caja fuerte.
Ese dia la nica comunicacin que existi
entre Halle y el movimiento se produce. Es un
mensaje conjunto del VICPD y el KAPD dirigido
a HOIz. en el que le informan que aprueban sus
actos y le piden que se mantenga. Ser la nica
relacin que el miniejrcito rojo tenga con los
partidos que han desencadenado la insurreccin.
El gobierno declara la ley marcial en Berln.
Los dos partidos comunistas llaman a la huelga
general. Nuevamente sin eco. De la Alemania
central llegan noticias confusas a las direcciones
partidarias. Hay un ejrcito rojo alli operando.
Quin lo dirige? Mu Holz En nombre de
quin? De la revolucin alemana. Pero, de qu
partido? No, eso DO se sabe... En el Rhur hay una
respuesta ms amplia. en cambio en Hamburgo
se va apagando el movimiento. Quin prepar
la insurreccin? Cul insurreocin?
Mientras tanto el 25 de marzo, al atardecer, el
ejrcito rojo ataca Eisleben nuevamente. Ahora
si la ofensiva desmorona las defensas de la
polica. Se ocupa el ayuntamiento. Vuelan la ca-
sa del almirante Ever. Encuentran en ella armas
en abundancia y documentos de las organiza-
ciones paramilitares de derecha. Se lo llevan de
rehn. El ejrcito rojo se retira a Wimmelburg.
AI se concentran algunos grupos de obreros de
otras zonas, incluso algunos enviados por Eber-
lein desde Halle. Holz tiene bajo su mando 2500
obreros armados.
La movilidad. siempre la movilidad. Un par
de horas despus de haberse concentrado en
Wimmelburg se mueven hacia Teutschental don-
de Holz pretende concentrar su ejrcito y unirlo
al de los trabajadores de Leuna.
Los "poI en Wimmelburg a sangre y
fuego una vez que los rojos han abandonado la
ciudad. Se asesinan obreros indefensos.
Los lf'O' controlan Eisleben, Hettstedt. Sirve
esto de algo? No hay guerra de posiciones, toda la
regin es escenario de combates. No slo acta el
ejrcito rojo de Holz, tambin brigadas sueltas de
huelgulstas que se han armado y un pequeo
ejrcito rojo dirigido por un "amigo de
Torgler. Si los obreros de Leuna abandonan la
concepcin defensiva en la que se encuentran, la
insurreccin puede crecer enormemente. En
Halle el VKPD hace esfuerzos enormes para ex-
tender el movimiento, pero siguen siendo ac-
ciones minoritarias: se vuelcan tranvas. se pro-
ducen algunas explosiones.
El sbado 26 de marzo, al cuarto da de com-
bates. nadie es capaz de explicar la situacin. Los
po8 han tomado pero la clave no es
dominar terreno si no poner al enemigo a la de-
fensiva. Para la polica controlar una ciudad
obrera la obliga a destacar en ella fuerzas y man-
tener vigilados a los trabajadores. Para el mi-
niejrcito rojo tomar una zona obrera es un acto
de propaganda, una forma de obtener recursos
ecoDmicos, ms fusiles de los polidas derrotados
con los que armar a los obreros de las fbricas lo-
cales, un punto de apoyo.
Ese da se avanza sobre Sangerhausen. Tienen
pensado comer all. Media hora despus aparece
un tren con soldados. Se producen duros comba-
tes en la estacin. Holz y sus hombres se ven obli-
gados a contener su ataque por miedo a queda:se
sin municin. Los sodados son derrotados y dejan
50
en manos de los rebeldes rifles y una ametralla-
dora. El tren abandona Sangerhausen. Esa mis-
roa noche el ejrcito rojo hace lo mismo.
El gobierno socialdemcrata declara en &r-
Ifn: "No se negocia con obreros armados".
Otros grupos obreros enviados por el VKPD
combaten y toman Tautschental dirigidos por los
comunistas Lembke y Bowitzki. Se encuentran
desconectados de la organizacin, no saben don-
de est el ejrcito de Holz.
El domingo el ejrcito de Holz se encuentra
descansando en Schraplau. Ah con toda formali-
dad, se paga a las tropas obreras un pequeo sa-
lario.
Al final del domingo. despus del primer da
sin combates en una semana. se decide ponerse
en movimiento. El ejrcito roio se encuentra eJes..
de el primer da motorizado. Camiones con ban-
deras rojas y ametralladoras.
En la noche se avanza bacia Ammendorf. Se
trata de concentrar al grueso de las partidas de
. obreros en armas que esten en la regfn y de
que se les incorporen abi los obreros de Leuna.
Con esto se podra levantar un ejrcito rojo de
ms de quince mil trabajadores. El complemento
ser la obtencin de la artilleria que se encuentra
en Halle. Esos caones podran ser rescatados
mediante un ataque sorpresa. Ambas opera-
ciones se deciden antes de la marcba nocturna. El
dia 28 jornada clave de la insurreccin en la
Alemania central.
En la maana del 28 se espera ansiosamente a
los hombres de Leuna que traer Lembke. Sobre
todo las municiones que deben llegar. Y que esca-
sean entre los dineros. Se decide iniciar la opera-
d60 sobre HaIle para no penIer el factor
sao '
Dos mil soldados rojos avanzan en un inmenso
abanico sobre la ciudad de Halle en un &ente de
ms de dos millas. Un par de kilmetros antes de
llegar' a las afueras de la ciudad. se producen los
primeres choques con l05sipof. Holz ordena que
se rebuya el combate a la espera de las muni-
ciones y los refuerzos. Los afpoa van cercando a
los trabajadores. Cuando al fin aparece Lemh
con las munidones no hay tiempo de repartirlas.
Holz se dirige a la vanguardia para dar el aviso.
Comienza el combate. Su presencia impide que
se produzca una desbandada. Cuando regresa a
la posicin donde est la direccin del pequeo
ejrcito casi cae en manos de los sipo8. Unos mi-
neros lo ocultan medio desmayado en una boca-
mina de carbn. Cuando al fin sale. ya repuesto.
busca a sus hombres cerca de Groebers. No los
encuentra. Se da de narices en cambio con el gru-
po de combate de Gerhard Tiemann. un comu-
nista de Werdau que dirige obreros de Bitterfeld
y Holtzweisig. Acaban de derrotar en Groebers a
los 8p08. Anochece el da 28.
A lo largo del martes. Holz trata de recuperar
contacto con el ejrcito rojo acaudillando la par-
tida de Tiemann. Se encuentra al financiero de la
revolucin Josef Schneider y distribuyen grandes
cantidades de dinero entre los obreros de los .
pueblos por los que pasan. Se dice que el ejrcito
de Holz se encuentra en Mansfeld. Hacia all se
dirigen.
Sin que lR>Iz lo sepa. ese mismo dia la polica
asalta el complejo industrial de Leuna donde los
obreros habian permanecido a la defensiva con
las fbricas ocupadas. Hay 40 trabajadores
muertos. En Berlin tambin se producen otros
acontecimientos trascendentes para el movimien-
to: La- Cenbal- del VKPD discute si debe oonti-
nUal el llamado a la huelga general e impulsar la
rebelin. Se decide darle dos o tres d. ms a la
,accin y luego si no hay cambios tratar de levan-
tar el movimiento ordenadamente. Cul movi-
miento? Las fuerzas movilizadas estn fuera de
su control.
El grupo de Holz continua vagando por los
pueblos industriales. Es un gran espectculo:
banderas rojas, camiones con obreros armados de '
fusiles. Un blindado al frente con ametralladoras
en el que viajan Holz y su financiero. Asaltos a
las fbricas. a 1JIs pequeas estaciones de polica.
, La dinamita abre las cajas fuertes de las empre-
sas. aaltos a oficinas de COIle05. bancos. comer-
cios. casas de grandes burgueses, confiscacin y
reparto de vveres. Eso es sin lugar a dudas el fin
del mundo. la revolucin. El grupo de HOlz ere-
ce. El dia 30 combate en Wittin contra la milicia.
los derrota. Reparte entre los trabajadores 30 mil
marcos. Al dia siguiente atacan y toman Beseos--
tedt. Se reparte alimentos y ropa confiscados de
la mansin de un terrateniente.
Se llega &Si al viernes 1 de abril. Esa maana el
VKPD llama a levantar la huelga general. Hay
siete mil detenidos en la Alemania Central y
todavfa ms de tres mil trabajadores en armas
&agmentados en pequeos grupos. La labor de
los sipof. reforzados por unidades militares que
han llegado del sur de Alemania es impedir que
los pequeos grupos vuelvan a reunirse y levan-
ten de nuevo un ejrcito.
El plan de Hotr. que dirige un grupo de unos-
100 hombres. era llegar hasta el distrito de Mans-
feld y si no hay noticias de los partidos coJIlUDis-
tas, desbandarse tratando de ocultar las armas.
Schneider se habia fugrado en la noche anterior
con los fondos producto de las expropiaciones.
No ha podido obtener noticias de dnde se en-
cuentra la fuerza ms importante del ejrcito ro-
jo. Sigue1m pie? Ha sido derrotada?
A medio dia la escuadra armada sale de Be-
senstedt. A tres millas de ellos hay un gran cor-
dn policiaco. Los revolucionarios montan sus
ametralladoras. Faltan municiones. Comienza el
tiroteo. ""Ni uno de nosotros pens ensalir vivo de
esa batalla". Veinte hombres del grupo de Holz
caen muertos en el enfrentamiento. Algunos lo-
gran cruzar a nado el no SaaIe. Holz y Tiemann
entre ellos. Todo el campo est lleno de patrullas
de la policfa. Ocultan sus armas y tratan de rom-
per el cerco. En Koernem son detenidos por mili-
cias blancas. Hoh dice llamarse Reinhold KOnig.
En medio del caos. Max queda detenido con cien-
tos- de trabajadores ms.
x
Nuevamente la revolucin se ha escapado de
sus manos. pienMen Jos.eseasos das de-glo-
ra. mientras la polica apalea a 50S compaeros
en las celdas vecinas. Otra vez fnleas la revolu-
cin. ""Ser la prxitna" se dice Mu.
u Dnde est Max HOlz?" preguntan los poli-
cas a los trabajadores mientras los torturan. Na-
die lo delata a pesar de las palizas. Cientos de
hombres saben que l es Max Holz y ese secreto
compartido no se filtra a los policas. Nuevamen-
te el pez en el agua. aunque sea agua encarcela-
da.
El propio Max responde a la pregunta sobre el
paradero de Max Holz. Dice simplemente: "No lo
Exige que lo juzguen. l no ha combatido.
TIemann es apaleado por los policas. Mu inter-
viene para y recibe varios culatazos. El
3 de abril Mues liberado. No hay cargos contra
el tal KOnig. En la confusin. abandona la cr-
cel. huye de la regin y llega a Berlfn. El precio
por su cabeza es en esos dias de 185 mil marcos.
Max no cree en la suerte. Todos los que lo 00-
nocen. creen en la magia. Comienza a correr el
romor en la Alemania central de que Max Holzse
ha ido entre las manos a la policfa. Sin embar-
go las cosas no son fciles para Mu.
Pasa su primera noche en Berln caminando
por las calles. no encuentra a nadie que quiera-
ocultarlo. tiene que dormir al aire libre.
El hombre que siempre ha tenido amigos. abo-
ra no los encuentra. Sus redes estn quemadas.
Tras el atentadO contra fa estatua en Berln de
hace dos semanas (Slo dos semanas?). el espacio
militante ha desaparecido bajo los pies de HoIz.
Sus relaciones con el KAPD yel VKPD sonlasde
un extra::t=rque los encuentra en el camino. no
puede u su aparato. .
En la segunda noche. milagrosamente enlaza
con una pareja de camaradas que aceptan ocul-
tarlo. La polica de toda Alemania los busca. No
saben an que lo han tenido detenido y lo han li-
berado por error. Holz comienza a meditar en
cuales sern sus prximas acciones. ,
El VKPn hace su primer balance del mvi-
miento derrotado: "La direccin militar no ha
actuado en concordancia con la direccin poli-
tica". Max Holz no puede reprimir las carcaja-
das: Cul direccin poltica? De qu estlm ha-
blando?
Comienza a rehacer sus redes informativas. Le
cuentan que durante el movimiento. en Leipzig
se hicieron expropiaciones utilizando su nombre.
InclUS6 se entregaron recibos firmados por Max
HOlz. Mu sabequines fuer6D. Loea1iza.en Ber
lin al grupo y les exige que entreguen el dinero al
KAPD para labores de propaganda y para la de-
fensa y apoyo a los presos. Se cita con un tal Hen-
ke. queha estado viDculado a estas M:ciones en'la
Rankenplatz de Berlin. Henke no aparece, en
cambio s lo hace la polica.
-Alza las manosl- le grita un polica mostrn-
dole el revlver. Max protagoniza su ltimo acto
de resistencia. No levanta las manos, tampoco
huye. No aIm las manos en su dia en J{oenners o
Sangerhausen. no lo va a hacer abora.
UMi arresto no fue una sorpresa. Lo esperaba
cada di...
XI
Durante las siguientes 48 horas la polica lo
tortura. La suerte se ha terminado. Max Holz la
51
ha estirado tanto como ha podido. Ya no da ms
de s. La prensa celebra la cada del dirigente re-
volucionario.
Hasta el dia de la audiencia se niega hacer
declaraciones pblicas. Lo presentan ante un tri-
bunal especial. El es uno ms de los cinco mil
obreros que han sido luzgados en Berln y en la
Alemania central. Se e acusa de robo, alta trai-
cin, secuestro, incendio, asesinato de un terra-
teniente, destruccin de un ferrocarril... Todos
los testigos que pretenden declarar a favor de
Holz son enviados junto con l al banquillo de los
acusados. El KAPD le consigue un abogado y or
ganiza su defensa.
El VICPD en cambio, abandona a Holz en el
tribunal, el presidente del partido comunista ma-
yoritario declara que Max no es miembro del par-
tido, y que su -organizacin repudia la violencia
individual. que es inaceptable. La fiscala utiliza
esta declaracin para acusar a Hoh de gangste-
rismo.
Max se defiende: "La violencia es un recurso
social, no es un fin en si misma". Acepta todos los
cargos menos el del asesinato del terrateniente
Hess. capitn de guardias blancas. Afirma que l
orden que no lo fusilar.an. Que l ni siquierafue
testigo de los hechos.
El tribunal lo .condena a perpetua. .
HOlz tiene su ltima posibilidad de hablar en p-
blico, la arrovecha para gritarle a los jueces:
"Vendr e dia de la libertad y la venganza. En-
tonces nosotros seremos los jueces. La justicia es
una puta y ustedes son sus padrotesl"
Max Holz sale del edificio del tribunal empuja-
do por las culatas de los fusiles de los ripos.
XII
Poco despus del juicio, una vez salvadas las
responsabilidades del VICPD, la Internacional
Comunista, en su tercer congreso (junio de 1921)
emite una pblica sobre Max Holz.
No se avalan sus actos en la insurreccin de mar-
zo, pero se trata de capitalizar propagandstica-
mente su figura:
"La IC li!S adversa al terror ya los actos de sa-
botaje individual que no ayudan directamente a
los objetivos de combate de la guerra civil y con-
dena la guerra de francotiradores llevada a cabo
al margen de la direccin poltica del proleta-
riado revolucionario. Pero la IC considera a Max
Holz como uno de los ms valientes rebeldes que
se alzan contra la sociedad capitalista (... ) El
congreso dirige por lo tanto sus saludos fraterna-
les a Max Holz, lo recomienda a la proteccin del
proletariado alemn y expresa su esperanza de
verlo luchar en las filas del Partido Comunista
por la causa de la liberacin de los obreros, el da
en que los proletarios alemanes derriben las puer-
tas de su prisin".
Notable documento. Max es acusado de haber
actuado en forma muy similar a la del VICPD di-
rigido en Alemania central durante marzo por
Hugo Eberlein.
Pero no ha de ser esta declaracin la que pre-
ocupa a Max Hohen la prisin mientras comien-
za a sufrir un encierro para la eternidad. Los pri-
meros meses, sigue siendo el proletario rabioso de
siempre, con la violencia a flor de piel. Un dia se
indigna ante una respuesta cnica que le da el di-
rector del penal de Sonneburg donde se
tra encarcelado y le escupe -despus de abofetear-
lo. La agresin le cuesta 4 semanas de confina-
miento en solitario. Y no ser esa la nica vez en
que escupe a un guardian de prisiones.
Para millares de trabajadores, Max es la figu-
ra; el hombre que representa sus mejores sueos,
el gran vengador de todas las injusticias. Ala pri-
sin de Sonneburg comienzan a llegar visitas des-
de todos los lugares de Alemania, llegan cartas y
paquetes en tales eantidades que la administra-
cin postal local est desbordada.
El partido comunista se hace cargo de su de-
fensa y organiza un comit de intelectuales, en el
52
Lo8 comuni8tas reciben en 1928 al amnistiado Max HlJlz. De der.
a b;q.: Hugo EberJ.eiri. HiJlz, Arthur Gohl/ce, Wemer Hirchs
FormocWn del Frente Rojo (1929)
que participan Thomas Mann y Erost Toller, que
infructuosamente trata de que se revise el pro-
ceso.
Poco consuelo es para Mu. La prisin lo ener-
va, lo destruye. La inaccin lo consume. Se va
debilitando, ablandando. Tras los primeros cinco
aos de crcel comienza a escribir cartas al go-
bierno solicitando la amnista, chantajea al KPD
recordndole que parte de los fondos expropiados
fue a dar a las arcas del partido y les pide que se
muevan para sacarlo de la crcel. Max necesita el
aire libre. Para qu sirve un revolucionario sin
revolucin? En la crcel l no es Max es
otro hombre dbil e intil, una sombra que cami-
na un recorrido sin fin consumiendo el suelo de la
celda.
As se suceden 7 penosos aos. A diferencia de
otros revolucionarios radicales, el paso por la pri-
sin no le ha servido para cultivarse polti-
camente. En la crcel apenas si lee y se limita a
ejercitarse fsicamente y a dar largos paseos.
Tiene todo el tiempo del mundo pararecordar los
agitados meses de combates que transcurrieron
-de noviembre de 1918 a marzo de 1921.
7 interminables aos recordando.
XIII
Al fin, el 14 de julio de 1928, el gobierno ale-
mn concede una amnista a los presos polticos.
Max H()1z vuelve a la calle. Le faltan tres meses
para cumplir los 40 aos.
Su liberacin se vuelve una gran fiesta. EL
UD pasea a su hroe, se suceden los mtines, los
festivales, los agasajos.
Max se encuentra en la calle, pero no en la ca-
lle conspirativa de antes, no en la preparacin de
las nuevas acciones. Es ms bien el gran elefante
de un circo propagandistico.
"Durante un ao el KPD lo utiliz como cartel
publicitario, pasendolo en giras de conferencias
donde relataba su vida (...). Dej de constituir
una sensacin cuando su fuerza de atraccin ro-
menz a declinar, a la misma velocidad que au-
mentaba su espritu de independencia", recorda-
rm..s-tatde unamilitante de1aparato delKPD.
Los tiempos son otros. El UD ha crecido
enormemente, se ha convertido en un gran apa-
rato, una gran fuerza electoral. El partido tiene
una organizacin de choque, el Frente Rojo que
combate regularmente a los grupos nacionalistas,
en particular a los nazis en un pas que comienza
a ser azotado por una brutal crisis econmica.
Max en ese ao escribe su autobiografa, pero
no encuentra su espacio poltico en las nuevas si-
tuaciones, y le falta vigor para iniciar desde la
base, escindirse del UD Ycomenzar a preparar
la prxima revolucin, tan necesaria como siem-
pre. Ha sido un revolucionario profesional, luego
ha estado siete aos desconectado de la vida
diaria de su clase viendo el mundo o dejando de
verlo desde una celda en la prisin, y luego un
ao de festejos y gloria barata. Las bases del
Frente Rojo lo consideran su hroe, pero la drec-
no le permite unirse a la organizacin para,.
militar en el trabajo diario. Para el UD, H()lz es
una buena leyenda cuya mayor virtud es que no
se inmiscuya en el funcional aparato partidario,
no estorbe. En el fondo no se le tiene aprecio, $lit
historial de 1918-1921 hace desconfiar a los jerar-
cas de la disciplinada organizacin. es cada
vez ms--un hroe de juguete, "un hroe corrom-
pido" (como lo llamar su biografo PhUips). Max
busca salidas en los espacios personales, se vuelve
un mujeriego que utiliza su gloria para hacer
conquistas fciles al final de los mtines y acostar-
se con sus admiradoras. Se divorcia de Clara y se
une a Ada, ex exposa de un periodista de un dia-
rio de derecha. Se torna irascible, todo le enfada
y no encuentra con quien pelear.
Si Max H()1z se viera con los ojos de 1921, dira
que este hombre "ya no es nuestro".
XIV
El KPD resuelve el problema del hroe incmodo
Ylo envia a Mosc. Ah se entierra vivo en
las labores de un burcrata partidario, vive en el
hotel Lux donde se encuentran los funcionarios
de la Internacional (:omunista,. y acepta la asig.-
nacin de rutinarias tareas menores. Se hunde en
el autodesprecio. Ya no es ms, aunque as ha-
blen de l, un "revolucionario proletario".
En 193.2 sale de la criss depresiva en la que se
encuentra y parece recobrar el gusto por la vida.
Juega futbol con un equipo de obreros en una li-
ga industrial en Mosc. Lleva una doble vida
sentimental. En el da la fiesta y las mltiples re-
laciones con mujeres, en las tarc:tes un esposo
amante que hace vida hogarea con Ada.
En el otoo del 33 Max es convocado a una
reunin por el alto funcionariado del UD en
Mosc. Max se preocupa. Tiene razn. Lo criti-
can por el modo de vida que Inr llevado, su ..
de disciplina partidaria". H()lz les pide que lo
enven a Alemania para hacer trabajo clandesti-
no, no le hacen caso. apela a las ms altas
autoridades de la Internacional Comunista. Se
entrevista con Manuilsld que le comunica que la
IC le ha autorizado el regreso a Alemania para
hacer trabajo militar clandestino cotra el ascen-
so del nazismo. Max llora de emocin. Volver a
la lucha. Manuilslci le pide que entregue su pasa-
porte, Max lo hace. El tiempo pasa, el trabajo
prometido no llega.
En Alemania los nazis estn en el poder: Arde
el Reichstag, es el pretexto para la cacera de los
militantes del KPD,los socialistas y los sindica1is-
taso El Frente Rojo se derrumba. Ya es tarde. -
Hl)1z se avergenza ante sus compaeros de la
inactividad en la que se encuentra. Para los emi-
grados alemanes, para los resistentes en la clan-
destinidad, es el futuro general revoluciona-
rio de Alemania, por qu no est en la lnea de
fuego? H()1z se siente obligado a actuar. Su pasa-
do lo arrastra, hacia dnde? Vuelve a solicitar
oficialmente a la lComintern que lo enve a..AIe-
mania a realizar trabajo clandestino contra los
nazis. El ICPD contesta que no es el indica-
do, es demasiado conocido y muy popular, lo
descubriran rapidamente. tiene una
entrevista muy violenta con HecJcert dirigente del
KPD en Mosc:
-Soy entonces prisionero en la Unin Soviti-
ca?
-Sin permiso oficial, t puedes hacer lo que.
quieras.
-Pero no tengo pasaporte.
-Eso es cosa tuya.
Por qu no le permiten ir a Alemania? La di-
reccin del UD tiene miedo de que Max logre
reorganizar la resistencia comunista en el interior
de Alemania y esta escape al control de la bu-
rocracia emigrada. Lo prefieren intil y cerca de
ellos.
Max, absolutamente desquiciado, se dirige a la
embajada alemana en Mosc. Pide una entrevis-
ta con el embajador nazi Feiffer quien lo conoce
vagamente y est al tanto de su fama, y pide que
lo enven a Alemania, que quiere repatriarse. Los
nazis piensan que se trata de una provocacin.
Feiffer ltr plegwlta: "Es- Holz- res--
ponde: "Cuando me preguntan con ese tono si
soy judo, me siento judio, por lo dems soy
ario". El embajador responde formalmente a la
peticin dicindole que tiene que cursarla por los
canales burocrticos. abandona la embaja-
da.
Durante los siguientes das se siente vigilado,
perseguido. Llega a un estado cercano a la para-
noia. Sus amigos le dicen que no haga ms
tontenas. El clima poltico en la URSS no es
bueno. La CPU es ama y seora de las vidas dia-
53
rias d; rusos y emigrac;fos. La oposicin ha sido
encarcelada y desterrada. Max decide sincerarse
con Manuilsld, pide una nueva entrevista, le
cuenta al dirigente de la IC lo que hizo en la em-
balada alemana. Asegura que lo hizo para poder
vo ver a Alemania y combatir a los nazis, insiste
en que es la pasividad la que 10 ha desquiciado,
vuelve a insistir en que reclama un destino en el
clandestino... Manuilski le responde pi-
dindole tiempo. Das despus le comunica que
el ICPD Y la Internacional han decidido que se
quede en la Unin Sovitica. Le ofrecen un
empleo como director de una empresa construc-
tora estatal, tiempo completo, buen salario; pero
no el regreso a Alemania.
Max quiere congraciarse con la Internacional
Comunista, y aunque no acepta el empleo, se
acerca a la direccin del KPD para denunciar a
amigos suyos que han hecho criticas a la poltica
del partido. Algunos de sus camaradas son des-
terrados o encarcelados a causa de sus denuncias,
pelO la CPU no se contenta con eso. Comienza a
cercarlo. Detienen al yugoeslavo Olrom, uno de
los pocos amigos que le quedan y que ya haba
ido a dar con sus huesos a la Lubianlca por defen-
der a Holz. Max trata de salvarlo, escribe una
carta a Stalin exigiendo su liberacin y que a l lo
enven a Alemania para combatir a los nazis, ter-
mina la carta advirtiendo que si las cosas siguen
igual se. encerrar en su cuarto de hotel con un re-
vlver, resistir a la polica poltica mientras
quede una bala y la ltima la utilizar para "po-
ner fin a su despreciable vida".
Mientras espera respuesta a su carta, tiene un
enfrentamiento terrible en el bar de un hotel con
un grupo de periodistas extranjeros que hacen
criticas a la Unin Sovitica. Agritos les advierte
que los matar, muestra el revlver. La CPU lo
obliga a entregar su pistola, Holz lo hace. Ya no
tiene pasaporte, ya no tiene partido, ya no tiene
revlver.
Para el KPD ha llegado el momento de liqui-
darlo. Heckert lo cita y le muestra un do8aier se-
creto que tiene sobre l. En ese expediente hay
copias de sus cartas al gobierno alemn pidiendo
la amnista, criticas al partido en cartas a sus
amigos, correspondencia donde chantajea al
UD exigiendo que acte para sacarlo de la cr-
cel o har pblicas historias sobre las acciones de
marzo del 21, que el K.PD preferira que no se co-
nocieran; denuncias hechas a la CPU por contra- .
bando; denuncias contra l por cohecho de em-
pleados, denuncias policiacas sobre abusos come-
tidos por Max utilizando su inmunidad revolu-
cionaria.
Max HOlz,'el hombre que dirigi la revolucin
en Alemania central en 1921, se desploma. Le
ponen en frente \lna carta en la que avala la pol-
tica del KPD en los ltimos aos. Holz sin mirar-
la, la firma. En los prximos meses centenares de
militantes y funcionarios partidarios se vern
obligados a firmar la misma
Max pide que le permitan lavar sus culpas en la
lucha clandestina en Alemania. Los burcratas
del UDle informan que ha sido destinado a un
pueblo cerca de Gorki para realizar un trabajo
administrativo en una industria sovitica. Max
baja la cabeza. Ha sido derrotado. Por primera
vez, ha sido totalmente derrotado.
xv
Uno de los primeros dias de septiembre de 1933,
unos nios descubren asombrados un cadver flo-
tando en las aguas del ro Oh. Se trata de un
hombre fornido, de entre 40 y 50 aos; su rostro
desfigurado por los golpes. avisan a los
milicianos de la cercana ciudad de Gorki y estos
rescatan al muerto.
El cuerpo es identificado como el de Max Holz.
La prensa sovitica informa que "el gran revo-
lucionario alemn Max Holz se ha"ahogado en las
cercanas de Gorki de manera accidental". En la
versin oficial Se deca que Max haba estado con
unos amigos hasta las -Jiez de la noche y que de su
54
"cuaderno de notas" se desprenda que tena una
cita con una trabajadora en la estacin elctrica
de Gorki. Para cortar camino haba tratado de
cruzar el Oka, un pequeo afluente del Volga en
un bote, y que al ser sorprendido por una tor-
menta, la barca se haba volcado y l se haba
ahogado.
Pero en medio de la versin oficial, el rumor se
abri paso.
Dfas antes de su muerte, Max Holz haba con-
fesado a un grupo de amigos que tena miedo,
que saba que pronto iban.a intentar matarlo. En
ese momento sus amigos lo atribuyeron al terrible
estado nervioso en que Holz se encontraba. Aho-
ra lo recordaban. Pero ste era un dato menor.
Pronto se supo que horas antes de que el cuer-
po apareciera en el Oka, un par de agentes de la
CPU, ayudantes personales de Yagoda, haban
entrado al hotel Metropol, registrado el cuarto de
Max, recogido sus papelespersonales y sellado su
maleta. A las preguntas del respon-
dieron con un "HOlz sale de viaje por un tiempo,
gurdele la maleta".
En los crculos de la militancia comunista
europea en Mosc comenzaron a circular nuevas
informaciones que ponan en ridculo la informa-
cin oficial: Holz.-nunca haba tenido cuaderno
de notas. Esa noche no haba habido tormenta
alguna en el Oka. dejaba su bote en la ri-
vera del ro'para que el primero que pasase lo to-
mara, y por ltimo, Max era un excelente nada-
dor.
El UD y la IC hicieron circular una nueva
versin: Holz se haba ahogado con otras cuatro
'personas en un naufragio accidental. Esta fue pe-
or que la anterior. Trabajadores alemanes que
vivan en Gorki reafirmaron que la noche de la
muerte de Max el Ohera un riachuelo apacible;
esta veJ'Sn corri como reguero de plvora.
Una explicacin mdica oficial trat de acallar
los rumores sobre las heridas en el rostro de
diciendo que las piedras del fondo del ro lo ha-
ban golpeado despus de muerto. Dos mdicos
del ICPD hicieron circular la contraversin sub-
terrneamente: Holz tena el cuero cabelludo
muy no haba fractura, cuando un cad-
ver recibe golpes en la piel, las laceraciones no
aparecen hasta que se inicia el proceso de des-
composicin. Por lo tanto: Holz haba recibido
los golpes antes de ahogarse:
Para nadie quedaron dudas. El triste presenti-
miento de Max, se haba cumplido: la CPUlo ha-
ba asesinado.
La forma en que Max H()lz encontr la muerte
no impidi que la Internacional Comunista orga-
nizara un aparatoso entierro el 9 de septiembre
de 1933 para despedir al "gran revolucionario
alemn".
Buena parte de asistentes desfilaron en si- .
lencio ante el fretro. Negras nubes sobre sus ca-
bezas. Varios de ellos seran purgados en los pr-
ximos cuatro aos.
RE LAS FUENTES Y LA
CION OBTENIDA
Esta investigacin se inici en 1981 a partir de una nota
de pie de pgina encontrada accidentalmente en Ram-
mer or Anvil, el libro de Evelyn Anderson sobre la re-
volucin alemana, editado en Londres en 1945, y pudo
proseguir cuando un ao ms tarde localicla biografa
de Holz, FlOro white cross lo red o.g a. Cape, Londres
1930) en la biblioteca pblica de Nueva York. A partir
de este momento, slo pude desarrollar el trabajo gra-
cias a la colaboracin desinteresada de media docena
de amigos y colegas. Gerardo Baumrucker, ,me consi-
gui el escelente trabajo de RudoIf Pbillip, Mu lI6Iz
der Ietze deubc:be revolutionar (ResoIverlag A. G., Zu-
rich, 1936) en la biblioteca pblica de Munich. Un par
de aos maS tarde localic Yfotocopi en Nueva York y
Berln una serie de folletos claves para este trabajo, los
de Ericb Mlisham: Geree:btigbit fr Max lI6elz (Rote
Hilfe, BerUo 1926); Ewin Egon ICisch: Sieben:::::J;:;.
tjnhndal (MOPR, BerUo 1928) Ydel mismo .
checo: Max HoeIz, briele aus clero zocbtbaus (Berln
1927) Yun foDeto annimo ms: 6Ibs AnIdagerede se-
.
gmdie borgerIidIe Getelhrhaft (Frankts Verlag, Liep-
zig 1921). No hubiera podido avanzar si DO' hubiera si-
do por la enorme ayuda que me dieron GuJllermo
Pohorllle y Carlos Maya traduciendo 101 textos del ale-
mm. Tres trabajos pusieron en perspectiva las acciones
de HOIz: StiIlboD' teVolution de Weroer T. Angress
(Priuceton University Press, New Jersey 1963). que me
consigui en fotocopia Leo Duraona de la biblioteca
de la Hofstra University; La izquierda comunista en
Alemania de Jean Barrot y Denis Autfer, editada en
Madrid por ZVX en 1978 (que me regal Cherna Cima-
devilla en Gijn) y los articulos de H. Remmel, -rbe
proletarian strugIe ror power in Germany", editados
en las nuevas l1erieide Communt IratemdUonill, No. 2
y 3. En 1983, en plena caoeria de la historia de HGlz,
encontr en la Biblioteca del Congreso en Washington
el captulo que le dedicaJ. Book en su libro Funtar och
rebeIIer (p. A. Nontedt, Estocolmo 1930), perodepooo
me hubiera servido sin la ayuda de Raquel Settels quien
me lo tradujo del sueco. Tres libros fueron tiles para
pequefios detalles: la Historiaclela AIema-
nia contemporiDea de Gilbert Badia (Futuro, Buenos
Aires 1961); el tomo I de laRevolucin en Alemani. de
Pierre Brou (A. Redondo, Barcelona 1973) y la Histo-
na del Komintem de Margarette Buber-Neuman (Edi-
ciones Picam, Barcelooa 1975). Por ltimo, la declara-
cin sobre HOh de la ICse encuentra en las actas del In
Congreso reproducidas en Los cuatro primeros congre-
sos de l. IC (Pasado y Presente, Buenos Aires 1973).
Como puede verse, si hay alguna virtud en este tra-
bajo, esti inspirada en las enseanzas del estilo HGlz:
mucha terquedad y muy buenos amigos. (Fin).