INVERNADERO

Qu ser de nosotros, ahora? Nos sorprendi esa noche, para

siempre en el bosque
infundindonos el sueo de la herrumbre del pozo o reencontramos
en la tarde el buen camino familiar
y se nos hizo un poco tarde en el jardn un poco noche junto al
invernadero
las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos maculadas
de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas flagrantes,
el cuerpo del delito pegado a las orejas:
la picadura, el rastro de un insecto benigno?
O nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podra ser como
el claro del sueo:
nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite el
recuerdo agridulce de los nios
bien entrada la noche, cuando en una penosa reunin familiar todo
el mundo se ha esforzado en vano
por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Porque algo nos
dira sin duda
este jardn que habla si estuviramos despiertos; pero entre l y
nosotros (nos hemos entregado
a nuestra edad real como a una falsa evidencia)
se levantan los aos empavonados del aire que entra al invernadero
lleno de vidrios rotos
vidrindonos la noche de un bosque inexpugnable.
Y all afuera no hay nadie, todo el mundo lo dira si lo preguntramos
en voz alta; y si se nos escuchase preguntarlo; o si se consintiera
en recoger esta absurda pregunta. Nadie, salvo el reflejo difuso de
todos los rostros
en los vidrios intactos empavonados de nadie.
Las hojas nada dicen que no est claro en las hojas. Nada dice la
memoria
que no sea recuerdo; slo la fiebre habla de lo que en ella habla
con una voz distinta, cada vez. Slo la fiebre
es diferente al ser de lo que dice.
Y all afuera no hay nadie
Pero, qu ser de nosotros ahora?
INVERNADERO
Qu ser de nosotros, ahora? Nos sorprendi esa noche, para
siempre en el bosque
infundindonos el sueo de la herrumbre del pozo o reencontramos
en la tarde el buen camino familiar
y se nos hizo un poco tarde en el jardn un poco noche junto al
invernadero
las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos maculadas
de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas flagrantes,
el cuerpo del delito pegado a las orejas:
la picadura, el rastro de un insecto benigno?
O nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podra ser como
el claro del sueo:
nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite el
recuerdo agridulce de los nios
bien entrada la noche, cuando en una penosa reunin familiar todo
el mundo se ha esforzado en vano
por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Porque algo nos
dira sin duda
este jardn que habla si estuviramos despiertos; pero entre l y
nosotros (nos hemos entregado
a nuestra edad real como a una falsa evidencia)
se levantan los aos empavonados del aire que entra al invernadero
lleno de vidrios rotos
vidrindonos la noche de un bosque inexpugnable.
Y all afuera no hay nadie, todo el mundo lo dira si lo preguntramos
en voz alta; y si se nos escuchase preguntarlo; o si se consintiera
en recoger esta absurda pregunta. Nadie, salvo el reflejo difuso de
todos los rostros
en los vidrios intactos empavonados de nadie.
Las hojas nada dicen que no est claro en las hojas. Nada dice la
memoria
que no sea recuerdo; slo la fiebre habla de lo que en ella habla
con una voz distinta, cada vez. Slo la fiebre
es diferente al ser de lo que dice.
Y all afuera no hay nadie
Pero, qu ser de nosotros ahora?