Fernando Vallejo

Barba Jacob el mensajero

Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 5
www.alfaguara.com/co
Empieza a leer... Barba Jacob el mensajero
1991, Fernando Vallejo
2003, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
De esta edicin:
2008, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
Calle 80 No. 10-23
Telfono (571) 6 39 60 00
Fax (571) 2 36 93 82
Bogot
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
Avenida Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires
Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V.
Avenida Universidad, 767, Colonia del Valle
Mxico, D.F., 03100
Santillana Ediciones Generales, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
ISBN: 978-958-704-653-3
Impreso en Colombia
Primera edicin en esta Biblioteca: septiembre de 2008
Diseo de cubierta: Ana Mara Snchez
Imagen de cubierta: Barba Jacob, foto de El Universal Ilustrado
Foto del autor: Alejandra Lpez
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de la editorial.
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 6
7
Camino de la muerte, en Mxico, conoc a Ed-
mundo Bez que me habl de Barba Jacob. Me dijo
que se lo present una noche Juan de Alba en un caf
de chinos de la calle de Dolores que el poeta frecuenta-
ba, en el Canad por ms seas. Edmundo acababa de
llegar a la ciudad de Mxico de su tierra Aguascalien-
tes a estudiar medicina, y era el ao treinta y cuatro y
tena veinte aos. Juan de Alba veintids y un falo des-
comunal. Con la palabra griega me lo dice Edmun-
do y con la palabra griega aqu lo escribo, lo transcri-
bo, en grafa castellana. Este idioma clerical carece de
palabras adecuadas para expresar tantas cosas de la vi-
da, y as anda uno hablando en griego y eufemismos
y perfrasis, de maromero del lenguaje por las ramas,
por las copas de los rboles que en idioma tubnibita,
el que inventJuande Alba, se llamabanfrondanbu-
la. Qu le vamos a hacer!
Fornido y apuesto, de San Luis Potos y familia
aristocrtica, viva Juan de Alba con los suyos en una
casona inmensa de la calle de Colima con la avenida
Insurgentes, en esta fea, insulsa, inefable ciudadde M-
xico, en este moridero. A tantas cualidades juntas, que
juntas tan pocas veces se dan, Juan termin por sumar-
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 7
les la ltima, la suprema, la locura: loco muri, con
una enfermedad suya propia que el eminente psiquia-
tra doctor Salazar Viniegra le clasific como parafre-
nia, la unin de la paranoia y la esquizofrenia. Los lti-
mos doce o quince aos de su desvirolada vida los pas
en otra casa grande, el manicomio, un manicomio de
monjas (regentado por ellas, quiero decir). Invent un
idioma, el tubnibita, que se hablaba en Tbniba, ri-
val de Roma, basado en el sistema de absorcin litero-
mental, que l tambin invent, mediante el cual se tra-
maban dos o ms palabras en una sola como en una
cpula, de suerte que la copa de los rboles se llamaba
en tubnibita frondanbula, y sobre la verdisoltrista-
da pradera caa tubnibitamente nuestro padre el sol.
En memoria de Juan de Alba aqu les transcribo estos
versos suyos de uno de sus ms dementes poemas: Y
otra agua lgubre gime oculta en el misterio de una ca-
sa sorda, y la nima de un pjaro rojo y loco, loco y te-
nebroso, tenebroso y sonoro, sonoro y montono, y el
pjaro se llama triste y tierno: el pjaro se llama cora-
zn. El conocer a Barba Jacob ha debido de ser para
l una revelacin: Barba Jacob que inventaba extraas
combinaciones de palabras: minsculo adminculo lu-
mnico. Barba Jacob que alucinaba con los nombres
mayas: Chichn, Kabn, Labn, Tulum, Copn, Qui-
rigu. Barba Jacob que deliraba con los nombres del
tarasco: Quertaro, Cporo, Carcuaro, Nucuntta-
ro, Acmbaro, Yuririhapndaro, Tzarracua, Panraga-
ricutirimicuaritiro El forjador de Acuarimntima
que de nio maldeca por los corredores de su casa de
Angostura llevado por las ondas colricas, en el enlo-
8
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 8
quecido idioma que le dictaba el arrebato de su furia:
La galindinjndi jndi, la jrdi jndi jaf, la farajja
jja, la farajja f. Yso difo diste hndio, dnei spo
don comiso, Samalesita!
En el diario que llevaba Juan de Alba de mucha-
cho, en el que contaba las cosas ms escabrosas con la
ms tierna naturalidad, Edmundo Bez ley un breve
episodio que se refera a Barba Jacob y que deca algo
as como esto: Hoy conoc a Barba Jacob. Deslum-
brante. Al poeta le gust mi falo. Posesin. No s c-
mo se dira falo en tubnibita. Hace muchsimos aos
que muri Juan de Alba, y no hay forma de preguntr-
selo, y no hay forma de saber.
Tampoco sabremos quin lo present con el poe-
ta. Lo que yo s s, porque Avils mismo me lo dijo,
es que otro que le present Juan de Alba a Barba Ja-
cob fue Ren Avils, a quien he ido a buscar, a entrevis-
tar, a la Sociedad Mexicana de Geografa y Estadstica,
a preguntarle por el asunto ese de que anduvo hablan-
do, escribiendo, veintitantos aos atrs en un peridi-
co habanero, en una serie de artculos sobre el poeta
que reprodujo El Nacional de Mxico: que Barba Ja-
cob no se priv en su desorbitada vida ni del asesinato.
En la Sociedad Mexicana de Geografa y Estads-
tica, cuyo boletn dirige, me recibe Ren Avils. Deja
en la antesala unos capitanes de barco esperndolo, y
en una estancia invadida de maquetas de navos y ma-
pas se encierra conmigo a evocar al poeta: sus adema-
nes, su voz, su paso, lento, largo, inseguro. No trate de
acordar su paso con el mo le deca. Mi paso es de-
sigual y tiene un ritmo propio: caminaba de un mo-
9
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 9
do tan irregular que era difcil aparersele. Y la voz, la
voz imponderable, como de anacrnico auriga un po-
co ebrio, entre silbatos y claxons, rumbo a su hotel por
la calle Ayuntamiento, como guiando sobre el asfal-
to unos caballos. Nunca podr olvidar esa voz. Era
un encanto ms en su conversacin, en la magia de las
ideas y los ademanes. Ya s a qu hotel se refera Avi-
ls: al Sevilla, de que tantos me han hablado. Pero, por
qu evocar los caballos? Reminiscencia literaria aca-
so del cuento de Rafael Arvalo Martnez sobre el se-
or de Aretal, El hombre que pareca un caballo?
Estamos en 1976 hablando del ao treinta y cuatro o
treinta y cinco, cuando Juan de Alba le present a Bar-
ba Jacob, que era homosexual y marihuano, y lo pre-
gonaba a los cuatro vientos!, y el pobre Avils, maes-
tro de escuela, casadoy padre de un hijoy que vicios no
tena, no conoca, ingres aterrado al crculo de dege-
nerados que rodeaba al poeta: borrachos, homosexua-
les, marihuanos. Y Rafael Heliodoro Valle. Tambin?
Tambin del crculo vicioso. Cojeaba del mismo pie
de su amigo y le gustaban los muchachos, o ms exac-
tamente los marineros. Si bien, la verdad sea dicha, por
lo menos Rafael Heliodoro no fumaba marihuana. Y
entonces Avils se abre a m y me confiesa, como si me
confesara la ms terrible verdad de su vida, que l mis-
mo, l, Avils, el maestro de escuela casado y padre de
un hijo, lleg a fumar marihuana con Barba Jacob y
los que le rodeaban.
De ese pecado, seor Avils, yo lo absuelvo. Ego
te absolvo. La marihuana hace tiempo que pas de mo-
da. Incluso se est volviendo a poner Pero no se lo
10
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 10
digo: lo pienso. Es mi opinin que los santos se hacen
santos a fuerza de remordimiento. Dunque, lasciamo
stare. Que el alacrancito del remordimiento le siga cos-
quilleando el alma
Pero hablando de marineros Avils me cuenta
una historia que les habr de or en adelante a muchos,
en Mxico y Cuba por donde Barba Jacob anduvo pre-
gonndola: su aventura con Federico Garca Lorca una
noche, en el malecn de La Habana, donde dej a su
joven amigo espaol esperndolo mientras para hacer-
le una obra de caridad iba a conseguirle un marinero.
Cuandoregres con el objetode su bsqueda ya no en-
contr al otro, que atemorizado se haba marchado. Y
se tuvo que ir l mismo con el marinero. De lo cual el
desvergonzado poeta conclua: Nadie sabe para quin
trabaja. Lo usual, en verdad, era que al pobre Federi-
co lo dejaran esperando. Neruda lo deja en sus Memo-
rias a mitad de la subida de una torre vigilando, mien-
tras l arriba se acuesta con una muchacha. Y Federico
se rueda por la escalera!
De lo que Avils me cuenta y yo recuerdo, recuer-
do una tarde en que el joven visita a Barba Jacob en
su hotel y se ponen a charlar sobre los poetas de Mxi-
co. No muy convencido de su importancia el joven
menciona a Enrique Gonzlez Martnez, y para su
asombro Barba Jacob, el ngel de las palabras encen-
didas y diablicas, al conjuro de ese nombre santo
suaviz su expresin, se humaniz, y por un momen-
to pareci recobrar la serenidad. Pero santo, seor Avi-
ls, en este mundo de los hombres, en esta tierra que
gira? Amigos mos y admiradores suyos me han conta-
11
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 11
do que despus de que muri su mujer, y ya de viejo,
se encontraban a don Enrique consiguindose criadi-
tas en los cines. Como las pasiones morbosas de Barba
Jacob, la vida limpia, ordenada y constructiva de Gon-
zlez Martnez era un lugar comn. Que no slo Avi-
ls el ingenuo, sino Barba Jacob el perverso se trag.
Barba Jacob que lo trat por treinta aos, y que vivi
cincuenta y ocho bien vividos, haciendo incluso una
que otra obra de caridad. Ni tan diablo pues el diablo
ni tan santo pues el santo. Hombres simplemente de
dos patas y materia vil. Lo que Barba Jacob se conse-
gua eran boleritos, limpiaboticas, pero no en la pia-
dosa oscuridaddel cine (que no le gustaba), sino a plena
luz de la plaza. Y Morelia o La Piedad o Chilpancin-
go ponan el grito en el cielo!
Luego Avils pasa a contarme de cuando acom-
paaba a Barba Jacob (Avils en la pobreza y Barba
Jacob en la miseria) a comer en fonditas humildes de
la calle de Dolores o de San Juan de Letrn. Su arro-
bamiento ante la comida mexicana que pasaba con el
pulque, el vino del Anhuac. Que por no claros mo-
tivos hua del poeta para terminar volviendo a l, al
personaje deslumbrante, encandilado por la luz del mal
que lo atraa como a la chapola la llama. Que dejaron
de verse con la frecuencia de antes cuando Barba Ja-
cob empez a escribir en ltimas Noticias, y el poeta
que se mora de hambre se convirti en un periodista
virulento y aun malintencionado pero bien pagado.
Y del asesinato qu? Del asesinato nada. Que se lo di-
jo Tallet: Jos Zacaras Tallet, aos ha, veintinosecuan-
tos, en La Habana, y a lo mejor Tallet ya ni existe. Que
12
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 12
en la Frontera Norte, que no s cundo, que a no s
quin Pero mi querido amigo Avils, andar por es-
tas tierras malpensadas, sugiriendo con la pluma des-
lenguada que Barba Jacob fue un asesino porque se
lo dijo Tallet a m me pone los pelos de punta. Le es-
toy siguiendo entonces la pista a un asesino? O a un
poeta? O qu?
Extrao personaje Avils y ms extraa su relacin
con Barba Jacob. Ese mirar del joven fascinado, des-
de el borde hacia el fondo del abismo, arriesgndose a
caer En el alma de nadie, tal vez, haya quedado la
huella del poeta tan profundamente grabada como en
la suya. En la de Arvalo acaso, que lo retrat en el se-
or de Aretal? Es que el espritu une por sobre la mo-
ral pasajera. Barba Jacob, que era el escndalo, era el
sol.
Al despedirnos Avils me regala, dedicada, una an-
tologa de poemas de Barba Jacob que l edit con su
dinero. Y con un prlogo suyo y la vera efigie del poeta
grabada por Leopoldo Mndez. Hablando en ese pr-
logo de abismos y caballos desbocados. Lo dicho pues,
pero con ms atildadas razones o comedidas palabras.
A principios de 1980, cuatro aos despus de es-
ta entrevista, charlando sobre Barba Jacob en el San-
borns de la calle Madero con Elas Nandino, ste me
informa que Avils muri seis meses atrs. Otros cua-
tro aos han pasado y otros cuatro y hoy, ante esta me-
sa negra, en el aqu y ahora, vuelvo a pensar en Avi-
ls, recordando sus recuerdos. De baja estatura tal vez,
de complexin dbil tal vez, de algo ms de sesenta
aos Su aspecto exterior se desvanece, se me borra,
13
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 13
pero su espritu no: perdura en m. Qu le llevaba a
editar esos poemas ajenos con su dinero? Y muerto
tantos aos atrs quien los compuso, un extranjero?
Quera, me parece, preservarlos del huracn del Tiem-
po. Edmundo Bez, Tallet, Avils, el seor de Aretal,
Gonzlez Martnez, Leopoldo Mndez, Nandino, Ar-
valo Mil novecientos treinta y cuatro, treinta y cin-
co, cincuenta y dos, setenta y seis, ochenta, ochenta y
ocho Perdnpor los nombres. Perdnpor las fechas.
Son las tablas de salvacin en el naufragio del olvido.
Miguel Aparicio, un viejo periodista que trabaja-
ra en El Mundo y uno de los fundadores de la Escuela
de Periodismo cubana (la primera que hubo en Am-
rica), me da la noticia al llegar yo a Cuba de que Tallet
an vive: que lo vio pocos das antes en la filmacin de
un documental sobre l y la vieja Habana, en los alre-
dedores del edificio donde funcionaba el peridico, en
el lugar donde estuvo el famoso caf del mismo nom-
bre, el Caf El Mundo, centro de reunin de intelec-
tuales y bohemios, cuando aqu haba intelectuales y
bohemios. Y periodismo. Y Cuba tena el peridico ms
antiguo de la Amrica Espaola, el Diario de la Mari-
na, y diez o ms peridicos, y revistas literarias como
El Fgaro que dur cuarentipico de aos, y no estba-
mos circunscritos los cubanos, como hoy, como aho-
ra, al pasqundel Granma: cuatrohojas de panfleto que
no llegan ni a periodiquillo de secundaria. En fin
El apartamento de Jos Zacaras Tallet es ruino-
so y triste como toda la isla. Qu! No tiene esta revo-
lucin miseranda ni para pintarle la casa a un precur-
sor? Y nonagenario? De dos o tres que se inventaron
14
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 14
el nico que queda? Y ya para morir? Se llevaron los
gusanos y los marielitos hasta los tarros de pintura? O
qu! No les dan suficiente limosna los rusos? Con que
esto es la revolucin, nivelar por la miseria! Apuntalar
los edificios que les dej el capitalismo con estacas has-
ta que se caigan de viejos porque la revolucin es inca-
paz de construir nada nuevo. Y a seguirse limpiando
el hocico revolucionario con las servilletas radas de los
restaurantes y hoteles de Batista, mezcladas las de unos
con las de los otros, todas patrimonio nacional. Es que
la revolucin apenas lleva quince aos, veinte aos,
treinta aos, y treinta aos no son nada compaeros
porque comodice una valla inmensa a la salida del aero-
puerto habanero: La Revolucin es eterna.
Pero en mi encuentro con Tallet no hablamos de
estas cosas, evitamos el tema. Por obvio, por sabido, por
padecido. La revolucin dio el zarpazo y basta. El en-
fermito se muri. Adems, qu puede decir Tallet el
precursor, sobre quien filman documentales? Tallet
que anduvo con Julio Antonio Mella y Rubn Mart-
nez Villena? Que se cas incluso con la hermana de
ste, Judith? Ese par de fanticos lunticos, por si us-
ted no lo sabe (laguna inmensa), fundaron el partido
comunista cubano a mediados de los veinte, en tiem-
pos de Machado, cuando Barba Jacob andaba con ellos
y con Tallet, y Machado, con mano firme y garrote du-
ro, les daba palo. Inveterado husped de hoteles y ho-
teluchos y pensiones y hospitales sin pagar, Barba Ja-
cob se haba instalado con su hijo Rafael en la cueva
roja, la vetusta casona de la ciudad colonial, en Em-
pedrado y Tejadillo, donde en asocio de un contingen-
15
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 15
te de obreros y verborreros e ilusos, y los venezolanos
exiliados de Juan Vicente Gmez, Mella y Martnez
Villena fraguaban la revolucin: en un recinto en for-
ma de zagun, largo, estrecho, oscuro, en el abandono,
iluminado a medias por candiles de petrleo de que ha
hablado Barba Jacob, cubiertos sus altos muros por
cuadros obscenos de hombres y mujeres y yeguas co-
pulando de que me han habladootros. Tallet no recuer-
da los cuadros, pero s que solan pintar dos de los del
grupo: Jos Manuel Acosta y Luis Lpez Mndez, exi-
liado venezolano. Pues ellos, amigo Tallet, los pinta-
ron. Quinms? Y el retratoque ustedtiene en la pared
lo pint Carlos Enrquez: me recuerda uno de Barba
Jacob de ese pintor, que ilustr las Canciones y elegas.
Pero si reconozco al pintor no s a quin representa su
retrato. A m me contesta Tallet. Carlos Enrquez
me pint, y al da siguiente a Barba Jacob, en casa de
Alberto Riera. As que el viejo que tengo ante m es el
hombre esbelto, de facciones nobles, de cabellos negros
y vvidos ojos azules del retrato. La nobleza de las fac-
ciones queda pero la estatura se ha reducido, el cabello
se ha tornado blanco y el azul de los ojos se ha apaga-
do. Hoy Tallet tiene noventa aos, y al compararlo con
el que fue, por un fugaz instante siento que cuando yo
salga la muerte va a entrar por la misma puerta. Mien-
tras llega, mientras tanto, hablemos de Barba Jacob.
Que se lo present Eduardo Avils Ramrez, nica-
ragense, en un caf de la Plaza del Polvorn. Avils?
Otro Avils? Le pregunto entonces por el Avils que
yo conozco, el mexicano, y no lo recuerda. Y me lo ex-
plic: veinticinco aos son muchos para el recuerdo
16
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 16
cuando uno es viejo y ya va a morir. Pero no cincuen-
ta: mientras ms lejanos brillan mejor los recuerdos.
Adems, cmo olvidar a Barba Jacob?
Jefe de Redaccin de la revista Chic y colaborador
de El Heraldo negro, como llamaban a su peridi-
co, Eduardo Avils haba conocido a Barba Jacob en
Centro Amrica. Llam por telfono a Tallet y le dio
la noticia: Est aqu Arenales. Claro, Arenales! Por-
que si Eduardo Avils conoci al poeta en Centro Am-
rica, y antes de 1922, al que conoci fue a Ricardo Are-
nales, no a Porfirio Barba Jacob, quien suplant al otro
en ese ao. Ahora, en 1925, y despus de aos sin ver-
se, Eduardo Avils no poda saber de la substitucin.
Por eso la frase del recuerdo de Tallet, el Est aqu Are-
nales, es la frase exacta, la que pronunci Avils por
el telfono. En Arenales palpita la exactitud del re-
cuerdo.
Y es que al contrario de Eduardo Avils, Tallet no
conoci a Ricardo Arenales, que estuvo en Cuba en
1908 y 1915, sino a Porfirio Barba Jacob, su sucesor,
el que volvi en 1925 con el nombre cambiado: exacta-
mente el lunes veinte de julio en el Atlntida, un bar-
co proveniente de Nueva Orleans que esperaban en La
Habana desde el seis pero que lleg retrasado, segn
puede constatarse en las Noticias del Puerto de El
Pas de esas fechas que anunciaron su arribo con tre-
ce pasajeros y carga general. Entre esos pasajeros an-
nimos venan Barba Jacob y su hijo.
Enfermo, y desde el hotel en que se aloj, un ho-
tel en la desembocadura de la calle que suba de la ciu-
dad vieja hacia el nuevo palacio presidencial y la anti-
17
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 17
gua Plaza del ngel, el poeta mand llamar a Alfonso
Snchez de Huelva, amigo de su anterior estada en La
Habana, quien en un artculo de peridico ha rememo-
rado el reencuentro. Que subi a su cuarto y se abraza-
ron. Sin los descomunales bigotes de antes, esculido,
amarillento, los ojos desorbitados, Ricardo Arenales
andaba descalzo sobre el azulejo. Quiero que sepas
le dijo que tengo un hijo, que vengo de lejanas tie-
rras y que me llamo Porfirio Barba Jacob. Acto segui-
do le present a un mancebo de ojos humildes, al que
empez a reir con voz autoritaria para demostrar que
era su padre.
Lo mismo ha debido de explicarle a Eduardo Avi-
ls Ramrez, quien, me dice Tallet, no se acostumbra-
ba al nuevo nombre, y segua llamndolo Arenales por
la fuerza de la costumbre. Tallet no sabe del hotel que
menciona Snchez de Huelva: recuerda que en el mo-
mento en que Avils se lo present, en el caf de la Pla-
za del Polvorn, Barba Jacob fumaba dos cigarros a la
vez: uno blanco y otro negro.
Si por Eduardo Avils Barba Jacob conoci a Tal-
let, por Tallet conoci a Martnez Villena, y por Mar-
tnez Villena a Mella: Julio Antonio, un mocetn mu-
lato, fornido, atltico. Donde dice en el diccionario
fantico est su foto. Primero en tren, despus en bo-
te, despus a nado, burlando la prohibicinde Macha-
do lleg subrepticiamente al Vorovsky, el primer bar-
co ruso que anclaba en las costas cubanas, en la baha
de Crdenas, a estrecharles la mano a los camaradas.
Cuando en un cafetn cercano a la catedral Martnez
Villena le present a Barba Jacob, Mella inopinada-
18
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 18
mente le pregunt a ste: Es usted comunista? Per-
tenezco a la senectud de izquierda, le contest Barba
Jacob que no era de izquierda, ni de derecha, ni de arri-
ba, ni de abajo, ni del centro, ni tan viejo: tena cuaren-
ta y dos aos. La intempestiva pregunta de Mella lo re-
trata de un plumazo: fantico. Lo cual, en mi opinin,
en la oposicin est bien: pero no en el poder. Mella no
lleg al poder (el sueo mximo de los de su especie)
porque despus de la huelga de hambre que le hizo a
Machado, el tirano lo sac de Cuba y lo mand matar.
El que s lleg fue otro, dcadas despus, verborreico
como Mella y dspota y asesino como Machado: un
granuja de barba y voz chillona, con el fenotipo, tras
la barba, del castrado. Entonces la pobre historia de Cu-
ba, la isla bella, se parti en dos: antes de la revolucin,
despus de la revolucin. As miden el tiempo all, en
la crcel de esa isla. Treinta aos han pasado con su len-
ta calma, y apagado el huracn la revolucin sigue ah,
inclume, como mojn de trmino. Hoy a las costas
cubanas llegan los barcos rusos y se van, con el capri-
cho de la brisa. All ellos. Aqu el tiempo se mide muy
distinto porque aqu las cosas son distintas, valen dis-
tinto. Se mide as: antes de Barba Jacob, despus de
Barba Jacob.
Mella y Martnez Villena no alcanzaron a ver su
sueo realizado, hecho desastre: murieron antes. Otros
que andaban con ellos, y con Barba Jacob, s alcanza-
ron: lo vieron y lo hicieron: Ral Roa, canciller sem-
piterno de las barbas del tirano; Alejo Carpentier, su
embajador en Francia; y Juan Marinello, su ministro
de no s qu, redactor de la constitucin de la Cuba
19
Biblioteca Vallejo El mensajero ago 29.qxd 2/9/08 17:06 Page 19
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).