DISCURSO DE ACEPTACIN DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

(Doris Lessing)
Estoy de pie jnto ! n! pert! y "iro ! tr!#$s de re"o%inos de po%#o &!'i! donde "e &!n di'&o (e !)n e*iste
+os(e sin t!%!r, Ayer 'ondje ! tr!#$s de -i%."etros de to'ones y restos '!%'in!dos de in'endios donde/ en e% 012/
se en'ontr!+! e% +os(e "3s "!r!#i%%oso (e j!"3s &!y! #isto/ !&or! 'o"p%et!"ente de#!st!do, L!s person!s
tienen (e 'o"er, 4 ne'esit!n "!teri!% p!r! en'ender e% 5ego,
Me en'entro en e% noroeste de 6i"+!+7e ! prin'ipios de %! d$'!d! de 89:; y #ine ! #isit!r ! n !"igo (e er!
"!estro en n! es'e%! de Londres, Est3 !(< =p!r! !yd!r ! >5ri'!= 'o"o so%e"os de'ir, Es n !%"!
genin!"ente ide!%ist! y %!s 'ondi'iones en (e en'ontr. est! es'e%! %e pro#o'!ron n! depresi.n de %! (e %e
'ost. "'&o re'per!rse, Est! es'e%! se p!re'e ! tod!s %!s es'e%!s 'onstrid!s desp$s de %! Independen'i!,
Est3 'o"pest! por '!tro gr!ndes s!%ones de %!dri%%o no ! 'ontin!'i.n de% otro/ edi5i'!dos dire't!"ente so+re
%! tierr!/ no dos tres '!tro/ 'on "edio s!%.n en n e*tre"o/ p!r! %! +i+%iote'!, En est!s !%!s &!y pi?!rrones/
pero "i !"igo g!rd! %!s ti?!s en e% +o%si%%o/ p!r! e#it!r (e %!s ro+en, No &!y ning)n !t%!s ni g%o+o terr3(eo en
%! es'e%!/ t!"po'o %i+ros de te*to/ '!rpet!s de ejer'i'ios ni +iro"es/ en %! +i+%iote'! no &!y %i+ros (e ! %os
!%"nos %es gst!r<! %eer@ son #o%)"enes de ni#ersid!des est!donidenses/ in'%so de"!si!do pes!dos p!r!
%e#!nt!r/ eje"p%!res des'!rt!dos de +i+%iote'!s +%!n'!s/ &istori!s de dete'ti#es o t<t%os si"i%!res ! Fin de semana
en Paris o Felicity encuentra el amor,
A!y n! '!+r! (e intent! +s'!r sstento en nos p!stos rese'os, E% dire'tor &! "!%#ers!do %os 5ondos es'o%!res
y se en'entr! sspendido/ sit!'i.n (e ss'it! %! pregnt! &!+it!% p!r! todos nosotros !n(e por %o gener!% en
'onte*tos "3s pr.speros@ BC."o pede ser (e est!s person!s se 'o"porten de t!% "!ner! '!ndo de+en s!+er
(e todos %!s est3n o+ser#!ndoC
Mi !"igo no tiene dinero por(e todo e% "ndo/ !%"nos y "!estros/ %e piden prest!do '!ndo 'o+r! e% se%do y
pro+!+%e"ente nn'! %e de#e%#!n e% pr$st!"o, Los !%"nos tienen entre seis y #eintis$is !Dos por(e (ienes no
pdieron !sistir ! %! es'e%! !ntes se en'entr!n !(< p!r! re"edi!r t!% sit!'i.n, A%gnos !%"nos re'orren
"'&os -i%."etros '!d! "!D!n!/ 'on %%#i! o 'on so% y ! tr!#$s de r<os, No peden &!'er t!re!s es'o%!res en ss
'!s!s por(e no &!y e%e'tri'id!d en %!s !%de!s y no es 53'i% estdi!r ! %! %? de n %eDo en'endido, L!s niD!s de+en
ir ! +s'!r !g! y 'o'in!r '!ndo #e%#en ! ss &og!res desde %! es'e%! y !ntes de p!rtir &!'i! %! es'e%!,
Mientr!s estoy 'on "i !"igo en s '!rto/ #!ri!s person!s se !'er'!n t<"id!"ente y tod!s piden %i+ros, =Por
5!#or/ "3nd!nos %i+ros '!ndo regreses ! Londres,= Un &o"+re dijo@ =Nos enseD!ron ! %eer/ pero no tene"os
%i+ros=, Tod!s %!s person!s (e 'ono'</ tod!s e%%!s/ ped<!n %i+ros,
Est#e #!rios d<!s !%%<, E% po%#o #o%!+! por tod!s p!rtes/ es'!se!+! e% !g! por(e %!s '!Der<!s se &!+<!n roto y %!s
"jeres #o%#<!n ! !'!rre!r !g! desde e% r<o,
Otro "!estro ide!%ist! %%eg!do de Ing%!terr! se &!+<! en5er"!do de +!st!nte gr!#ed!d %ego de #er e% est!do en (e
se en'ontr!+! est! =es'e%!=,
E% )%ti"o d<! de "i #isit! 5in!%i?!+! e% 'i'%o %e'ti#o y s!'ri5i'!ron %! '!+r!/ (e 'ort!ron en tro'itos y 'o'in!ron en
n! gr!n 5ente, Er! e% esper!do +!n(ete de 5in de 'i'%o/ giso de '!+r! y pr$, Me !%ej$ de !%%< !ntes de (e
ter"in!r!/ 'ondje por e% '!"ino de regreso entre '!%'in!dos restos y to'ones (e &!+<!n sido +os(e,
No 'reo (e "'&os !%"nos de est! es'e%! %%egen ! o+tener pre"ios,
A% d<! sigiente estoy en n! es'e%! en %! ?on! norte de Londres/ n! es'e%! "y +en!/ 'yo no"+re todos
'ono'e"os, Es n! es'e%! p!r! #!rones, Benos edi5i'ios y j!rdines,
Estos !%"nos re'i+en %! #isit! de !%gn! person! 5!"os! tod!s %!s se"!n!s y res%t! n!tr!% (e "'&os de %os
#isit!ntes se!n p!dres/ 5!"i%i!res e in'%so "!dres de %os !%"nos, L! #isit! de n! 'e%e+rid!d no es ning)n
!'onte'i"iento p!r! e%%os,
L! es'e%! rode!d! por n+es de po%#o !% noroeste de 6i"+!+7e o'p! "i "ente y 'onte"p%o est!s '!r!s
%iger!"ente e*pe't!ntes e intento 'ont!r%es !'er'! de !(e%%o (e &e #isto dr!nte %! )%ti"! se"!n!, A%!s sin
%i+ros/ sin "!n!%es/ ni n !t%!s/ ni si(ier! n "!p! 'o%g!do en %! p!red, Un! es'e%! donde %os "!estros sp%i'!n
(e %es en#<en %i+ros p!r! !prender ! enseD!r/ e%%os/ (e s.%o tienen die'io'&o o die'ine#e !Dos/ piden %i+ros, Les
'ento ! estos niDos (e tod!s y '!d! n! de %!s person!s piden %i+ros@ =Por 5!#or/ "3ndennos %i+ros=, Estoy
segr! de (e (ien pronn'ie n dis'rso !(< !d#ertir3 e% "o"ento en (e %!s '!r!s (e tiene 5rente ! s< se
torn!n ine*presi#!s, T p)+%i'o no es''&! %o (e di'es@ no &!y i"3genes en ss "entes p!r! !so'i!r 'on !(e%%o
(e %es 'ent!s, En este '!so/ n! es'e%! sit!d! entre n+es de po%#o/ donde e% !g! es es'!s! y donde/ !%
5in!%i?!r e% 'i'%o %e'ti#o/ n! '!+r! re'i$n 5!en!d! y 'o'id! en n! o%%! gr!nde 'onstitye e% +!n(ete de 5in de
!Do,
BA'!so %es res%t! i"posi+%e i"!gin!r n! po+re?! t!n !+ye't!C
Me es5er?o !% "3*i"o, Son indi#idos +ien ed'!dos,
Estoy 'on#en'id! de (e en este grpo &!+r3 nos '!ntos (e re'i+ir3n pre"ios,
A% 5in!%i?!r e% en'entro/ 'on#erso 'on %os do'entes y 'o"o sie"pre pregnto '."o es %! +i+%iote'! y si %os
!%"nos %een, 4 !(</ en est! es'e%! pri#i%egi!d!/ oigo !(e%%o (e sie"pre oigo '!ndo #oy de #isit! ! %!s
es'e%!s e in'%so ! %!s ni#ersid!des,
E4! s!+es '."o es, M'&os niDos j!"3s &!n %e<do n!d! y s.%o se s! %! "it!d de %! +i+%iote'!,
=4! s!+es 'o"o es=, S</ e5e'ti#!"ente s!+e"os '."o es, Todos nosotros,
So"os p!rte de n! '%tr! 5r!g"ent!dor!/ donde se 'estion!n nestr!s 'erte?!s de !pen!s po'!s d$'!d!s !tr3s y
donde es 'o")n (e &o"+res y "jeres j.#enes 'on !Dos de ed'!'i.n no sep!n n!d! !'er'! de% "ndo/ no
&!y!n %e<do n!d!/ s.%o 'ono?'!n !%gn! espe'i!%id!d y ningn! otr!/ por eje"p%o/ %!s 'o"pt!dor!s,
So"os p!rte de n! $po'! (e se distinge por n! sorprendente in#enti#!/ %!s 'o"pt!dor!s y %! Internet y %!
te%e#isi.n/ n! re#o%'i.n, No es %! pri"er! re#o%'i.n (e nosotros/ %os &"!nos/ &e"os !+ord!do, L!
re#o%'i.n de %! i"prent!/ (e no se prodjo en 'esti.n de d$'!d!s sino dr!nte n %!pso "3s pro%ong!do/
"odi5i'. nestr!s "entes y nestr! "!ner! de pens!r, Con %! te"erid!d (e nos '!r!'teri?!/ !'ept!"os todo/
'o"o sie"pre/ sin pregnt!r j!"3s =BF$ nos #! ! p!s!r !&or! 'on este in#ento de %! i"prent!C=, 4 !s</ t!"po'o
nos det#i"os ni n "o"ento p!r! !#erig!r de ($ "!ner! nos "odi5i'!re"os/ nosotros y nestr!s ide!s/ 'on %!
ne#! Internet/ (e &! sed'ido ! tod! n! gener!'i.n 'on ss ne'ed!des en t!% "edid! (e in'%so person!s
+!st!nte r!?on!+%es 'on5es!r3n (e n! #e? (e se &!n 'one't!do es di5<'i% despeg!rse y podr<!n des'+rir (e
&!n dedi'!do n d<! entero ! n!#eg!r por +%ogs y ! p+%i'!r te*tos '!rentes de todo sentido/ et',
A!'e po'o tie"po/ in'%so %!s person!s "enos instrid!s respet!+!n e% !prendi?!je/ %! ed'!'i.n y otorg!+!n
re'ono'i"iento ! nestr!s gr!ndes o+r!s %iter!ri!s, Por spesto/ todos s!+e"os (e dr!nte e% tr!ns'rso de es!
5e%i? et!p!/ "'&!s person!s si"%!+!n %eer/ si"%!+!n respeto por e% !prendi?!je/ pero e*isten pre+!s de (e %os
tr!+!j!dores y %!s tr!+!j!dor!s !n&e%!+!n tener %i+ros y e%%o se e#iden'i! en %! 're!'i.n de +i+%iote'!s/ instittos y
ni#ersid!des o+rer!s dr!nte %os sig%os GHIII y GIG,
L! %e'tr!/ %os %i+ros so%<!n 5or"!r p!rte de %! ed'!'i.n gener!%,
L!s person!s "!yores/ '!ndo &!+%!n 'on %os j.#enes/ de+en tener en 'ent! e% p!pe% 5nd!"ent!% (e
dese"peD!+! %! %e'tr! p!r! %! ed'!'i.n por(e %os j.#enes s!+en "'&o "enos, 4 si %os niDos no s!+en %eer/ es
por(e nn'! &!n %e<do,
Todos 'ono'e"os est! triste &istori!,
Pero no 'ono'e"os s 5in!%,
Re'orde"os e% !ntigo pro#er+io@ =L! %e'tr! es e% !%i"ento de% !%"!= Ey deje"os de %!do %os '&istes
re%!'ion!dos 'on %os e*'esos en %! 'o"id!E/ %! %e'tr! !%i"ent! e% !%"! de "jeres y &o"+res 'on in5or"!'i.n/
'on &istori!/ 'on tod! '%!se de 'ono'i"ientos,
Pero nosotros no so"os %os )ni'os &!+it!ntes de% "ndo, No &!'e de"!si!do tie"po "e te%e5one. n! !"ig! p!r!
'ont!r"e (e &!+<! est!do en 6i"+!+7e/ en n! !%de! donde ss &!+it!ntes &!+<!n p!s!do tres d<!s sin 'o"er/
pero seg<!n &!+%!ndo so+re %i+ros y '."o 'onsegir%os/ so+re ed'!'i.n,
Pertene?'o ! n! pe(eD! org!ni?!'i.n (e se 5nd. 'on e% prop.sito de !+!ste'er de %i+ros ! %!s !%de!s, A!+<! n
grpo de person!s (e por "oti#os di5erentes &!+<! re'orrido tod!s %!s ?on!s rr!%es de% territorio de 6i"+!+7e,
Nos in5or"!ron (e en %!s !%de!s/ ! di5eren'i! de %! opini.n gener!%i?!d!/ #i#en "'&<si"!s person!s
inte%igentes/ "!estros j+i%!dos/ "!estros 'on %i'en'i!/ niDos de #!'!'iones/ !n'i!nos, 4o "is"! so%#ent$ n!
pe(eD! en'est! p!r! !#erig!r %!s pre5eren'i!s de %os %e'tores y des'+r< (e %os res%t!dos er!n si"i%!res ! %os
(e !rroj!+! n! en'est! se'!/ 'y! e*isten'i! des'ono'<! &!st! ese "o"ento, Es!s person!s (er<!n %eer
!(e%%o (e (ieren %eer %os eropeos/ !% "enos (ienes %een@ no#e%!s de tod!s '%!ses/ 'ien'i! 5i''i.n/ poes<!/
&istori!s de dete'ti#es/ o+r!s dr!"3ti'!s/ S&!-espe!re y %os %i+ros de !toenseD!n?! E'."o !+rir n! 'ent!
+!n'!ri!/ por eje"p%oE/ !p!re'<!n !% 5in!% de %! %ist!, Men'ion!+!n %!s o+r!s 'o"p%et!s de S&!-espe!re@ 'ono'<!n
e% no"+re, Un pro+%e"! p!r! en'ontr!r %i+ros destin!dos ! %os !%de!nos 'onsiste en (e e%%os des'ono'en %! o5ert!/
de "odo (e n %i+ro de %e'tr! o+%ig!tori! en %! es'e%! 'o"o El alcalde de Casterbridge Ide T&o"!s A!rdyJ se
#e%#e pop%!r por(e todos s!+en (e es posi+%e 'onsegir%o, Rebelin en la granja/ por r!?ones o+#i!s/ es %!
"3s pop%!r de %!s no#e%!s,
Nestr! pe(eD! org!ni?!'i.n 'onseg<! %i+ros de tod! 5ente posi+%e/ pero re'orde"os (e n +en %i+ro de
+o%si%%o edit!do en Ing%!terr! 'ost!+! n s!%!rio "ens!%@ !s< o'rr<! !ntes de (e se i"psier! e% rein!do de% terror
de Mg!+e, A&or!/ de+ido ! %! in5%!'i.n/ e(i#!%dr<! !% s!%!rio de #!rios !Dos, Pero '!d! #e? (e %%ege n! '!j!
de %i+ros ! n! !%de! Ey re'orde"os (e &!y n! terri+%e es'!se? de g!so%in!E se %! re'i+ir3 'on %3gri"!s de
!%egr<!, L! +i+%iote'! podr3 ser n! p%!n'&! de "!der! !poy!d! so+re %!dri%%os +!jo n 3r+o%, 4 en e% tr!ns'rso de
n! se"!n! 'o"en?!r3n ! di't!rse '%!ses de !%5!+eti?!'i.n@ %!s person!s (e s!+en %eer enseD!n ! (ienes no
s!+en/ n! #erd!der! pr3'ti'! '<#i'!/ y en n! !%de! re"ot!/ 'o"o no &!+<! no#e%!s en %eng! tong!/ n p!r de
"'&!'&os se dedi'. ! es'ri+ir%!s, E*isten nos seis idio"!s prin'ip!%es en 6i"+!+7e y en todos e%%os &!y
no#e%!s/ #io%ent!s/ in'estos!s/ p%!g!d!s de de%itos y !sesin!tos,
Nestr! pe(eD! org!ni?!'i.n 'ont. desde ss ini'ios 'on e% !poyo de Noreg! y %ego de Se'i!, Por(e sin est!
'%!se de !poyo nestros s"inistros de %i+ros se &+ier!n !got!do "y pronto, Se en#<!n no#e%!s p+%i'!d!s en
6i"+!+7e y/ t!"+i$n/ %i+ros de +ri'o%!je ! person!s 3#id!s de e%%os,
Se%e de'irse (e '!d! pe+%o tiene e% go+ierno (e se "ere'e/ pero no 'reo (e se! #erd!d en 6i"+!+7e, 4
de+e"os re'ord!r (e t!% respeto y !#ide? por %os %i+ros srge/ no de% r$gi"en de Mg!+e sino de% !nterior/ de %!
$po'! de %os +%!n'os, Se"ej!nte &!"+re de %i+ros es n 5en."eno sorprendente y pede o+ser#!rse en todo e%
territorio 'o"prendido entre Keny! y e% C!+o de Ben! Esper!n?!,
E*iste n #<n'%o i"pro+!+%e entre t!% 5en."eno y n &e'&o@ 're'< en n! #i#iend! (e er! #irt!%"ente n!
'&o?! de +!rro 'on te'&o de p!j!, Es %! '%!se de 'onstr''i.n t<pi'! en tod!s %!s ?on!s donde &!y jn'os o
p!sti?!%es/ s5i'iente +!rro/ soportes p!r! %!s p!redes, En Ing%!terr! dr!nte %! $po'! de predo"inio s!j.n/ por
eje"p%o, L! '!s! donde #i#< ten<! '!tro &!+it!'iones/ n! jnto ! otr!/ no s.%o n!/ y de &e'&o est!+! %%en! de
%i+ros, Mis p!dres no se %i"it!ron ! %%e#!r %i+ros desde Ing%!terr! ! >5ri'! sino (e "i "!dre 'o"pr!+! %i+ros p!r!
ss &ijos (e %%eg!+!n desde Ing%!terr! en gr!ndes p!(etes en#e%tos 'on p!pe% "!der! y (e 5eron %! !%egr<! de
"is pri"eros !Dos, Un! '&o?! de +!rro/ pero %%en! de %i+ros,
4 se%o re'i+ir '!rt!s de person!s (e #i#en en n! !%de! donde no &!y s"inistro de e%e'tri'id!d ni !g!
'orriente (t!% 'o"o nestr! 5!"i%i! en nestr! e%ong!d! '&o?! de +!rro)@ =4o t!"+i$n ser$ es'ritor/ por(e tengo %!
"is"! '%!se de '!s! en (e #i#<! sted=,
Pero !(< est3 %! di5i'%t!d, No,
L! es'ritr!/ %os es'ritores/ no pro#ienen de '!s!s sin %i+ros,
A%%< est3 %! +re'&!, A%%< est3 %! di5i'%t!d,
Est#e %eyendo %os dis'rsos de !%gnos de %os re'ientes g!n!dores de% pre"io INo+e%J, Pense"os en e%
e*tr!ordin!rio P!"-, Cont!+! $% (e s p!dre ten<! "i% (inientos %i+ros, S t!%ento no srgi. de% #!'<o/ est!+!
en 'ont!'to 'on %!s "ejores tr!di'iones,
Pense"os en H,S, N!ip!%, Seg)n seD!%!/ %os Hed!s &ind)es 5or"!+!n p!rte de ss re'erdos 5!"i%i!res, S p!dre
%o esti"%. p!r! es'ri+ir, 4 '!ndo %%eg. ! Ing%!terr! por ss propios "$ritos ti%i?. %! Bi+%iote'! Brit3ni'!, Est!+!
en 'ont!'to 'on %!s "ejores tr!di'iones,
Pense"os en Lo&n Coet?ee, No se %i"it!+! ! "!ntenerse en 'ont!'to 'on %!s "ejores tr!di'iones/ $% "is"o er! %!
tr!di'i.n@ d!+! '%!ses de %iter!tr! en Cid!d de% C!+o, 4 '3nto %!"ento no &!+er !sistido ! !%gn! de e%%!s/
di't!d!s por es! "ente "!r!#i%%os! por s !d!'i! y #!%ent<!,
P!r! es'ri+ir/ p!r! 're!r %iter!tr!/ de+e e*istir n! estre'&! re%!'i.n 'on %!s +i+%iote'!s/ 'on %os %i+ros/ 'on %!
Tr!di'i.n,
Tengo n !"igo en 6i"+!+7e, Un es'ritor, Es negro y este !spe'to es pertinente, Aprendi. ! %eer so%o por "edio
de %!s eti(et!s (e !p!re'<!n en %os 5r!s'os de "er"e%!d! y en %!s %!t!s de 5rt! en 'onser#!, Cre'i. en n! ?on!
(e &e re'orrido/ n! ?on! rr!% p!r! po+%!'i.n negr!, E% se%o est3 5or"!do por !ren! y gr!#!/ &!y es'!sos
!r+stos !'&!p!rr!dos, L!s '&o?!s son po+res/ en n!d! p!re'id!s ! %!s +ien "!ntenid!s 'onstr''iones de (ienes
disponen de "!yores re'rsos, A!y n! es'e%!,,, se"ej!nte ! !(e%%! (e y! &e des'ripto, Mi !"igo en'ontr. n!
en'i'%opedi! p!r! niDos (e !%gien &!+<! !rroj!do ! %! +!sr! y %! ti%i?. p!r! !prender,
P!r! %! $po'! de %! Independen'i!/ en 89:;/ &!+<! n grpo de +enos es'ritores en 6i"+!+7e/ n #erd!dero nido
de p3j!ros '!ntores, A!+<!n 're'ido !% sr de %! !ntig! R&odesi!/ +!jo e% do"inio +%!n'o@ %!s es'e%!s de %os
"isioneros er!n %!s "ejores es'e%!s, En 6i"+!+7e no se 5or"!n es'ritores, No es 53'i%/ "'&o "enos +!jo e%
do"inio de Mg!+e,
Todos e%%os re'orrieron n !rdo '!"ino &!'i! %! !%5!+eti?!'i.n/ sin "en'ion!r ss es5er?os p!r! 'on#ertirse en
es'ritores, Me re5iero ! (e %!s sit!'iones re%!'ion!d!s 'on te*tos i"presos en %!t!s de "er"e%!d! y
en'i'%opedi!s dese'&!d!s no er!n in5re'entes, 4 est!"os &!+%!ndo de person!s (e !spir!+!n ! n! ed'!'i.n
'yos est3nd!res est!+!n "y %ejos de s !%'!n'e, Un! '&o?! o #!ri!s 'on "'&os niDos/ n! "!dre !go+i!d! por
e% tr!+!jo/ n! %'&! per"!nente por %! 'o"id! y %! rop!,
Sin e"+!rgo/ ! pes!r de %!s di5i'%t!des/ srgieron %os es'ritores y &!y !%go "3s (e de+e"os re'ord!r, Est3+!"os
en 6i"+!+7e/ territorio 'on(ist!do 5<si'!"ente "enos de 'ien !Dos !ntes, Los !+e%os y %!s !+e%!s de est!s
person!s podr<!n &!+er sido %os n!rr!dores de s '%!n, L! tr!di'i.n or!%, En e% tr!ns'rso de n! gener!'i.n/ o dos/
se prodjo %! tr!nsi'i.n desde %!s &istori!s re'ord!d!s y tr!ns"itid!s or!%"ente ! %! i"presi.n/ ! %os %i+ros, Un
%ogro 5or"id!+%e,
Li+ros/ %iter!%"ente res'!t!dos de "ontones de dese'&os y es'ori! de% "ndo de% &o"+re +%!n'o, Pero !n(e
teng!s n! pi%! de p!pe% (no i"preso/ (e y! es n %i+ro)/ es ne'es!rio en'ontr!r n editor/ (e te p!ge/ (e se
"!nteng! so%#ente/ (e distri+y! %os %i+ros, Re'i+< n"erosos in5or"es so+re e% p!nor!"! editori!% p!r! >5ri'!,
In'%so en %!s ?on!s "3s pri#i%egi!d!s 'o"o >5ri'! de% Norte/ 'on s di5erente tr!di'i.n/ &!+%!r de n p!nor!"!
editori!% es n seDo de posi+i%id!des,
A(< estoy/ &!+%!ndo de %i+ros nn'! es'ritos/ de es'ritores (e no tr!s'ienden por(e no en'entr!n editores,
Ho'es deso<d!s, No es posi+%e esti"!r se"ej!nte desperdi'io de t!%ento/ de poten'i!%, Pero in'%so !ntes de es!
et!p! en %! 're!'i.n de n %i+ro (e e*ige n editor/ n !nti'ipo/ est<"%o/ &!'e 5!%t! !%go "3s,
A %os es'ritores se %es se%e pregnt!r@ BC."o es'ri+esC BCon n pro'es!dor de te*toC BCon "3(in! de es'ri+ir
e%$'tri'!C BCon p%"! de g!nsoC BCon '!r!'teres '!%igr35i'osC Sin e"+!rgo/ %! pregnt! 5nd!"ent!% es@ =BA!s
en'ontr!do n esp!'io/ ese esp!'io #!'<o/ (e de+e rode!rte '!ndo es'ri+esC=, A ese esp!'io/ (e es n! 5or"! de
es''&!r/ de prest!r !ten'i.n/ %%eg!r3n %!s p!%!+r!s/ %!s p!%!+r!s (e pronn'i!r3n ts person!jes/ %!s ide!s@ %!
inspir!'i.n,
Si n deter"in!do es'ritor no %ogr! en'ontr!r este esp!'io/ enton'es %os poe"!s y %os 'entos podr<!n n!'er
"ertos,
C!ndo %os es'ritores 'on#ers!n entre s</ ss pregnt!s se re%!'ion!n sie"pre 'on este esp!'io/ este otro tie"po,
=BLo &!s en'ontr!doC BLo 'onser#!sC=
P!se"os ! n p!nor!"! en !p!rien'i! "y di5erente, Est!"os en Londres/ n! de %!s gr!ndes 'id!des, A!
srgido n! ne#! es'ritor! o n ne#o es'ritor, Con 'inis"o/ pregnt!"os@ BTiene +enos pe'&osC BEs e%eg!nteC
Si se tr!t! de n &o"+re@ BEs '!ris"3ti'oC BEs !tr!'ti#oC A!'e"os '&istes/ pero no es ning)n '&iste,
A este ne#o &!%%!?go se %o !'%!"!/ 'on segrid!d re'i+e "'&o dinero, Los paparazzi'o"ien?!n ! ?"+!r en ss
po+res o<dos, Se %os !g!s!j!/ !%!+!/ tr!nsport! por e% "ndo entero, Nosotros/ %os "!yores/ (e y! 'ono'e"os
todo eso/ senti"os pen! por %os ne.5itos/ (e no tienen ide! de ($ o'rre en re!%id!d,
E%%!/ $% dis5rt! de %os &!%!gos/ de% re'ono'i"iento,
Pero pregnt$"os%e ($ piens! n !Do desp$s, Me p!re'e es''&!r%os@ =Es %o peor (e "e pdo &!+er p!s!do=,
A%gnos de %os t!n p+%i'it!dos ne#os es'ritores no &!n #e%to ! es'ri+ir o no &!n es'rito !(e%%o (e (er<!n/
(e se propon<!n es'ri+ir,
4 nosotros/ %os "!yores/ (isi$r!"os ssrr!r ! esos o<dos ino'entes, =BA)n 'onser#!s t esp!'ioC T esp!'io
)ni'o/ propio y ne'es!rio donde ped!n &!+%!rte ts propi!s #o'es/ s.%o p!r! ti/ donde ped!s soD!r, Enton'es/
sj$t!te 5erte/ no te se%tes,=
Es i"pres'indi+%e !%gn! '%!se de ed'!'i.n,
En "i "ente &!+it!n "!gn<5i'os re'erdos de >5ri'! (e pedo re#i#ir y 'onte"p%!r '!nt!s #e'es (ier!, Por
eje"p%o/ es!s pest!s de so%/ dor!d!s/ p)rpr!s y !n!r!nj!d!s/ (e se desp%ieg!n en e% 'ie%o !% !t!rde'er, B4 %!s
"!ripos!s dirn!s y no'trn!s y %!s !+ej!s so+re %os !ro"3ti'os !r+stos de% K!%!&!riC O/ '!ndo "e sent!+! ! %!
ori%%! de% 6!"+e?i/ !%%< donde 'orre +orde!do por p!stos '%!ros/ dr!nte %! est!'i.n se'!/ 'on s s!tin!do y
pro5ndo tono de #erde/ 'on tod!s %!s !#es de >5ri'! 'er'! de ss "3rgenes, S</ e%e5!ntes/ jir!5!s/ %eones y otros
!ni"!%es/ &!+<! "'&<si"os/ pero '."o o%#id!r e% 'ie%o no'trno/ !)n in'ont!"in!do/ negro y "!r!#i%%oso/
'+ierto de in(iet!s estre%%!s,
Pero &!y otr! '%!se de re'erdos, Un jo#en/ de nos die'io'&o !Dos/ %%or! 5rente ! s =+i+%iote'!=, Un #isit!nte
est!donidense/ !% #er n! +i+%iote'! sin %i+ros/ en#i. n '!j.n/ pero e% jo#en %os to". no por no/ 'on s"o
respeto/ y %os en#o%#i. en "!teri!% p%3sti'o, =Pero=/ %e diji"os/ =B!'!so esos %i+ros no son p!r! %eerC= y nos
respondi.@ =No/ se #!n ! ens'i!r y enton'es Bd.nde 'onsigo otrosC=,
S deseo es (e %e "!nde"os %i+ros desde Ing%!terr! p!r! !prender ! enseD!r, =S.%o 'rs$ '!tro !Dos de es'e%!
se'nd!ri!=/ sp%i'!/ =pero nn'! "e enseD!ron ! enseD!r,=
Ae #isto n M!estro en n! es'e%! donde no &!+<! %i+ros de te*to/ ni si(ier! n tro?o de ti?! p!r! e% pi?!rr.n E
%! &!+<!n ro+!doE enseD!r ! s '%!se 5or"!d! por !%"nos entre seis y die'io'&o !Dos 'on piedrit!s (e "o#<!
so+re %! tierr! "ientr!s re'it!+! =Dos por dos sonM=/ et', Ae #isto n! "'&!'&!/ de es'!sos #einte !Dos/ 'on
si"i%!r es'!se? de %i+ros de te*to/ '!rpet!s de ejer'i'ios/ +iro"es/ de todo/ (e di+j!+! %!s %etr!s de% !+e'ed!rio
'on n p!%ito en e% se%o/ +!jo e% so% '!%'in!nte y en "edio de n! n+e de po%#o,
So"os testigos de es! in!got!+%e &!"+re de ed'!'i.n (e i"per! en >5ri'!/ en '!%(ier %g!r de% Ter'er Mndo
o 'o"o se! (e %%!"e"os ! es!s p!rtes de% "ndo donde %os p!dres !spir!n ! (e ss &ijos teng!n !''eso ! n!
ed'!'i.n (e %os s!(e de %! po+re?!/ ! %os +ene5i'ios de %! ed'!'i.n,
Nestr! ed'!'i.n (e t!n !"en!?!d! se en'entr! en est! $po'!,
Fisier! (e se i"!gin!sen ! s< "is"os en !%g)n %g!r de% sr de >5ri'!/ en n 'o"er'io de r!"os gener!%es
propied!d de n &ind)/ en n! ?on! po+re/ dr!nte n! $po'! de se(<! pro%ong!d!, A!y n! &i%er! de person!s/
en s "!yor<! "jeres/ 'on tod! '%!se de re'ipientes p!r! !g!, Este nego'io re'i+e n! pro#isi.n de !g! '!d!
t!rde desde %! 'id!d y es!s person!s est3n esper!ndo s r!'i.n de es! pre'i!d! !g!,
E% &ind) presion! %!s "De'!s 'ontr! %! sper5i'ie de% "ostr!dor y o+ser#! ! n! "jer negr!/ (e se in'%in! so+re
n '!derni%%o de p!pe% (e p!re'e !rr!n'!do de n %i+ro, Est3 %eyendo Anna Karenina,
E%%! %ee 'on %entitd/ p!%!+r! por p!%!+r!, P!re'e n %i+ro di5<'i%, Es n! jo#en 'on dos niDos pe(eDos (e se
!5err!n ! ss piern!s, Est3 e"+!r!?!d!, E% &ind) se !ngsti! !% #er %! p!Do%et! (e '+re %! '!+e?! de %! jo#en/ (e
de+er<! ser +%!n'!/ pero ! '!s! de% po%#o tiene n tono !"!ri%%ento, E% po%#o se deposit! entre ss pe'&os y so+re
ss +r!?os, A% &o"+re %o !ngsti!n %!s &i%er!s de person!s/ tod!s sedient!s/ por(e no tiene s5i'iente !g! p!r!
d!r%es, Se indign! por(e s!+e (e %!s person!s se est3n "riendo !%%< !5er!/ "3s !%%3 de %!s n+es de po%#o, S
&er"!no/ "!yor/ %e !yd!+! 'on e% nego'io/ pero dijo (e ne'esit!+! n des'!nso/ se &!+<! ido ! %! 'id!d/
+!st!nte en5er"o en re!%id!d/ ! '!s! de %! se(<!,
E% &o"+re siente 'riosid!d, 4 pregnt! ! %! jo#en@ EBF$ est3s %eyendoC
EEs so+re Rsi! Eresponde %! '&i'!,
EBS!+es d.nde (ed! Rsi!C ET!"po'o $% est3 "y segro,
L! jo#en %o "ir! 5ij!"ente 'on gr!n dignid!d/ !n(e teng! %os ojos enroje'idos por e% po%#o, E4o er! %! "ejor
de %! '%!se, Mi "!estr! "e dijo (e er! %! "ejor,
L! jo#en reto"! %! %e'tr!@ (iere %%eg!r !% 5in!% de% p3rr!5o,
E% &ind) "ir! %os dos niDitos y to"! n! +ote%%! de Fanta/ pero %! "!dre di'e@ EL!Fanta %es d! "3s sed,
E% &ind) s!+e (e no de+er<! &!'er !%go se"ej!nte/ pero se in'%in! &!'i! n enor"e re'ipiente p%3sti'o (e se
en'entr! ! s %!do detr3s de% "ostr!dor y sir#e !g! en dos j!rros p%3sti'os (e entreg! ! %os niDos, O+ser#!
"ientr!s %! jo#en "ir! +e+er ! ss &ijos 'on %os %!+ios te"+%orosos, E% &o"+re %e sir#e n j!rro de !g!, Le &!'e
d!Do #er%! +e+er 'on es! sed t!n do%oros!,
Lego e%%! %e entreg! n re'ipiente p%3sti'o p!r! !g!/ (e e% &o"+re %%en!, L! jo#en y %os niDos %o o+ser#!n
!tent!"ente p!r! (e no derr!"e ni n! got!,
E%%! #e%#e ! in'%in!rse so+re e% %i+ro, Lee 'on %entitd/ pero e% p3rr!5o %! 5!s'in! y #e%#e ! %eer%o,
"Varenka luca muy atracti!a con la pa"oleta blanca sobre su negra cabellera# rodeada por los ni"os a $uienes
atenda con alegra y buen %umor y al mismo tiempo !isiblemente entusiasmada por la posibilidad de una
propuesta de matrimonio $ue le &ormulara un %ombre a $uien apreciaba' Koznys%e! caminaba a su lado y le
diriga constantes miradas de admiracin' Al contemplarla# recordaba todas las cosas encantadoras $ue %aba
escuc%ado de sus labios# todas las !irtudes $ue le conoca y se tornaba m(s y m(s consciente de $ue sus
sentimientos por ella eran algo singular# algo $ue slo %aba sentido una !ez# muc%o# muc%o tiempo atr(s# en su
primera ju!entud' )a dic%a de estar junto a ella aumentaba a cada paso y por &in lleg a un punto tal $ue#
mientras colocaba en su cesta un enorme %ongo comestible con tallo delgado y bordes cur!ilneos en el e*tremo
superior# la mir a los ojos y# al ad!ertir el rubor de alegre in$uietud temerosa $ue inundaba su cara# se sinti
con&undido y# en silencio# le dirigi una sonrisa por dem(s re!eladora'"
Este 5r!g"ento de "!teri!% i"preso se en'entr! so+re e% "ostr!dor/ jnto ! #!rios eje"p%!res #iejos de re#ist!s/
n!s '!nt!s &oj!s de peri.di'os 'on "'&!'&!s en +i-ini,
A! %%eg!do e% "o"ento de !+!ndon!r e% re5gio de% nego'io y des!nd!r %os seis -i%."etros p!r! %%eg!r ! s !%de!,
4! es &or!,,, A5er! %!s &i%er!s de "jeres (e esper!n se (ej!n ! gritos, Sin e"+!rgo/ e% &ind) dej! 'orrer e%
tie"po, S!+e '3nto es5er?o %e de"!nd!r3 ! est! jo#en #o%#er ! s '!s! !rr!str!ndo ! dos niDos, Fisier!
reg!%!r%e ese tro?o de pros! (e t!nto %! 5!s'in!/ pero %e res%t! in're<+%e (e ese retoDo de "jer 'on s enor"e
+!rrig! se! '!p!? de 'o"prender%o,
BC."o &! ido ! p!r!r n ter'io de Anna Karenina ! este "ostr!dor de n re"oto 'o"er'io de r!"os gener!%esC
As<,
S'edi. (e n 5n'ion!rio jer3r(i'o de %!s N!'iones Unid!s 'o"pr. n eje"p%!r de est! no#e%! en %! %i+rer<!
'!ndo ini'i. ss #i!jes ! tr!#$s de #!rios o'$!nos y "!res, En e% !#i.n/ se !'o"od. en s !siento de '%!se
eje'ti#! y de n tir.n di#idi. e% %i+ro en tres p!rtes, Mientr!s t!nto/ "ir!+! ! %os otros p!s!jeros 'on %! segrid!d
de en'ontr!r e*presiones de estpor/ de 'riosid!d y t!"+i$n de &i%!rid!d, Lego/ y! 'on e% 'intr.n de segrid!d
+ien sjeto/ dijo en #o? !%t! ! (ien (isier! es''&!r%o@ =Es "i 'ost"+re p!r! %os #i!jes %!rgos, A n!die %e gst!
sostener n %i+ro "y pes!do, L! no#e%! er! n! edi'i.n de +o%si%%o/ pero no dej! de ser n %i+ro e*tenso, E%
&o"+re est!+! !'ost"+r!do ! (e %o es''&!sen '!ndo &!+%!+!, =Hi!jo todo e% tie"po=/ 'on5es., =Hi!j!r en est!
$po'! y! es +!st!nte es5er?o,= T!n pronto 'o"o %os p!s!jeros se !'o"od!ron/ !+ri. s p!rte de Anna Karenina y
se pso ! %eer, C!ndo !%gien %o "ir!+!/ por 'riosid!d o no/ se des!&og!+!, =No/ en re!%id!d es %! )ni'! "!ner!
de #i!j!r,= Cono'<! %! no#e%!/ %e gst!+! y este origin!% "odo de %eer #erd!der!"ente !greg!+! s!+or ! !(e%%o
(e !% 5in de 'ent!s er! n %i+ro 5!"oso,
C!ndo %%eg!+! !% 5in!% de n! se''i.n de% %i+ro/ %%!"!+! ! %! !?!5!t! y se %! en#i!+! ! s se'ret!ri!/ (ien #i!j!+!
en '%!se e'on."i'!, Est! sit!'i.n !tr!<! gr!n inter$s/ repro+!'i.n/ jsti5i'!d! 'riosid!d '!d! #e? (e n!
se''i.n de %! gr!n no#e%! rs! %%eg!+!/ "ti%!d! !n(e %egi+%e/ ! %! p!rte posterior de% !#i.n, En gener!%/ est!
ingenios! 5or"! de %eer Anna Karenina prodjo n! i"presi.n y es pro+!+%e (e ningno de %os testigos %! &!y!
o%#id!do,
Mientr!s t!nto/ en e% nego'io de% &ind)/ %! jo#en per"!ne'e !poy!d! 'ontr! e% "ostr!dor 'on ss &ijitos prendidos
de s 5!%d!, Us! je!ns/ por(e es n! "jer "odern!/ pero so+re e%%os se &! pesto %! gres! 5!%d! de %!n!/ p!rte
de% !tendo tr!di'ion!% de s pe+%o@ ss &ijos peden !5err!rse ! e%%!/ ! ss !"p%ios p%ieges,
L! jo#en dirigi. n! "ir!d! !gr!de'id! !% &ind)/ s!+<! (e e% &o"+re %! !pre'i!+! y se 'o"p!de'<! de e%%!/ y s!%i.
en dire''i.n ! %! po%#!red!,
Los niDos y! no ten<!n 5er?!s ni p!r! %%or!r y %!s g!rg!nt!s se %es &!+<!n %%en!do de po%#o,
Er! penos!/ '%!ro (e s</ er! penos! es! '!"in!t!/ n pie tr!s otro/ ! tr!#$s de% po%#o (e se deposit!+! en +%!ndos
"ont<'%os tr!i'ioneros +!jo ss p%!nt!s, Es penoso/ "y penoso/ pero e%%! est!+! !'ost"+r!d! ! %!s penri!s Bo
noC Ss pens!"ientos est!+!n o'p!dos por %! &istori! (e !'!+!+! de %eer, I+! pens!ndo@ =Se p!re'e ! "</ 'on s
p!Do%et! +%!n'! y t!"+i$n por(e 'id! niDos, 4o podr<! ser e%%!/ es! '&i'! rs!, 4 ese &o"+re/ (e %! !"! y %e
propondr3 "!tri"onio, (No &!+<! p!s!do de !(e% p3rr!5o,) S</ t!"+i$n en'ontr!r$ ! n &o"+re y "e %%e#!r3 %ejos
de todo esto/ ! "< y ! %os niDos/ s</ "e !"!r3 y "e 'id!r3=,
L! jo#en sige !#!n?!ndo, E% re'ipiente de !g! %e pes! en %os &o"+ros, Sige !de%!nte, Los niDos oyen e% sonido
de% !g! (e se !git! dentro de% re'ipiente, A "edio '!"ino e%%! se detiene p!r! !'o"od!r e% re'ipiente, Ss &ijos
gi"ote!n y %o to'!n, E%%! piens! (e no %o pede !+rir/ por(e se %%en!r<! de po%#o, De ningn! "!ner! pede
!+rir e% re'ipiente !ntes de %%eg!r ! '!s!,
EEsperen Edi'e ! ss &ijosE, Esperen,
De+e d!rse 3ni"o y 'ontin!r,
4 piens!, Mi "!estr! dijo (e !%%< &!+<! n! +i+%iote'!/ "3s gr!nde (e e% sper"er'!do/ n edi5i'io gr!nde %%eno
de %i+ros, L! jo#en sonr<e "ientr!s !#!n?! y e% po%#o %e !?ot! %! '!r!, Soy inte%igente/ piens!, L! "!estr! dijo (e
soy inte%igente, L! "3s inte%igente de %! es'e%!/ !s< dijo e%%!, Mis &ijos ser3n inte%igentes/ ig!% (e yo, Los
%%e#!r$ ! %! +i+%iote'!/ ese %g!r %%eno de %i+ros/ e ir3n ! %! es'e%! y ser3n "!estros, Mi "!estr! "e dijo (e yo
t!"+i$n podr<! ser "!estr!, Mis &ijos est!r3n %ejos de !(</ g!n!r3n dinero, Hi#ir3n 'er'! de %! gr!n +i+%iote'! y
%%e#!r3n n! +en! #id!,
Spongo (e se pregnt!r3n '."o ter"in. !(e% tro?o de %! no#e%! rs! (e est!+! so+re e% "ostr!dor de%
nego'io de r!"os gener!%es,
Ser<! n +en !rg"ento p!r! n 'ento, T!% #e? !%gien (ier! 'ont!r%o,
4 !%%< #! es! po+re '&i'!/ sostenid! por %! e*pe't!ti#! de% !g! (e d!r3 ! ss &ijos '!ndo %%ege ! '!s! y (e e%%!
"is"! +e+er3 t!"+i$n, 4 !%%< #!,,, ! tr!#$s de %!s p!#oros!s po%#!red!s (e pro#o'! n! se(<! !5ri'!n!,
Est!"os &!sti!dos en nestro "ndo/ en nestro "ndo !"en!?!do, Tene"os t!%ento p!r! %! iron<! e in'%so p!r!
e% 'inis"o, Apen!s si ti%i?!"os 'iert!s p!%!+r!s e ide!s/ de+ido !% desg!ste (e e*peri"ent!n, Pero t!% #e?
(er!"os re'per!r !%gn!s p!%!+r!s (e &!n perdido s poten'i!%id!d,
Tene"os n y!'i"iento En tesoroE de %iter!tr! (e se re"ont! ! %os egip'ios/ ! %os griegos/ ! %os ro"!nos,
Todo est3 !%%</ est! !+nd!n'i! de %iter!tr! por des'+rir n! y otr! #e? p!r! (ien teng! %! serte de en'ontr!r%!,
Un tesoro, Spong!"os (e no e*istier!, F$ e"po+re'idos/ ($ #!'<os est!r<!"os,
Posee"os n! &eren'i! de idio"!s/ poe"!s/ 'entos/ re%!tos (e j!"3s se !got!r3, Pode"os disponer de e%%!/
sie"pre,
Tene"os n %eg!do de 'entos/ re%!tos de %os !ntigos n!rr!dores/ !%gnos 'yos no"+res 'ono'e"os y otros no,
Los n!rr!dores retro'eden "3s y "3s en e% tie"po &!st! n '%!ro de% +os(e donde !rde n! enor"e &oger! y %os
!ntigos '&!"!nes +!i%!n y '!nt!n/ por(e nestro p!tri"onio de 'entos se origin. en e% 5ego/ %! "!gi!/ e%
"ndo de %os esp<rits, 4 es !%%< donde per"!ne'e/ &!st! e% presente,
Si 'ons%t!"os ! !%g)n n!rr!dor "oderno/ nos dir3 (e sie"pre e*iste n "o"ento de 'ont!'to 'on e% 5ego/ 'on
!(e%%o (e nos gst! %%!"!r inspir!'i.n y (e se re"ont! !% p!s!do re"oto &!st! e% origen de nestr! r!?!/ !%
5ego/ !% &ie%o y ! %os 5ertes #ientos (e nos dieron 5or"! y (e 'on5or"!ron nestro "ndo,
E% n!rr!dor #i#e dentro de todos nosotros, E% 're!dor de &istori!s sie"pre #! 'on nosotros, Spong!"os (e
nestro "ndo p!de'ier! n! gerr!/ %os &orrores (e todos pode"os i"!gin!r 'on 5!'i%id!d, Spong!"os (e %!s
innd!'iones !neg!r!n nestr!s 'id!des/ (e e% ni#e% de %os "!res se e%e#!r!M/ e% n!rr!dor so+re#i#ir3/ por(e
nestr! i"!gin!'i.n nos deter"in!/ nos sstent!/ nos 're!@ p!r! +ien o p!r! "!% y p!r! sie"pre, Nestros 'entos/
e% n!rr!dor/ nos re're!r3n '!ndo este"os desg!rr!dos/ &eridos/ e in'%so destridos, E% n!rr!dor/ e% 're!dor de
seDos/ e% in#entor de "itos es nestro 5$ni*/ nestr! "ejor e*presi.n/ '!ndo nestr! 're!ti#id!d !%'!n?! s
pnto "3*i"o,
Es! po+re '&i'! (e !tr!#ies! tr!+!jos!"ente %! po%#!red! y seD! 'on ed'!'i.n p!r! ss &ijos/ B!'!so so"os
"ejores (e e%%!/ nosotros/ !ti+orr!dos de 'o"id!/ 'on nestros !r"!rios rep%etos de rop!/ so5o'!dos por nestr!s
sper!+nd!n'i!sC
Creo (e es! '&i'! y %!s "jeres (e seg<!n &!+%!ndo so+re %i+ros y ed'!'i.n !n(e %%e#!r!n tres d<!s sin
'o"er son (ienes nos podr<!n de5inir,