ABELARDO CASTILLO

THAR
Thar significa venganza. La literatura, hace unos aos, quiso que yo
recordara haber ledo esa palabra en un libro de Washington Irving; la vida,
hace menos de un mes, que la encontrara en el fondo de una mercera, en
eppener!
La literatura, escrib; no es cierto! "ue el encargo de redactar un cuento para
la revista Vea y Lea, cuento, seg#n se me pidi$, donde deba haber por lo
menos un muerto! %o pude escribirlo, de eso me acuerdo! Tambi&n me acuerdo
de que no ser' &ste! (sa vez pens& que el )ercano *riente + sus largos
rencores, sus m&danos sanguinarios + era lo bastante e,$tico, alevoso y
e,tran-ero como para armar un buen relato de autor nacional! %unca fui
imaginativo; pens& de inmediato en la .iblia, en una poderosa aniquilaci$n
bblica! /espu&s pens& en los comunicados de la /0l0 y de la 01I0 y eleg el
Islam! 2n odio entre familias me pareci$ lo me-or! La an&cdota era lo de menos;
ya en el siglo 34I, 5ha6espeare ide$ para todo uso el odio tribal m's ilustre! (n
mi historia, como tambi&n le pasaba a 5ha6espeare, moran asesinados todos!
Lo que nunca pude resolver fue un problema gramatical7 la ortografa castellana
de la palabra Thar! Todava la ignoro! La p'gina de Washington Irving donde
a#n hoy la sit#a mi memoria no dice Thar, dice7 8La venganza era casi un
principio religioso entre ellos! 4engar la afrenta hecha a un pariente era el deber
de la familia, envolva a menudo el honor de la tribu entera y estas deudas de
sangre abarcaban generaciones! 1i traducci$n espaola del )or'n tampoco
dice Thar, dice Tali$n! 85e os prescribe la Ley del Tali$n en el homicidio7 el libre
por el libre, el esclavo por el esclavo, la mu-er por la mu-er!8 90zora II, versculo
:;<!= > dice7 8?ersona por persona, o-o por o-o, nariz por nariz, ore-a por ore-a,
diente por diente7 las heridas se incluyen en el Tali$n! @uien d& como limosna el
precio de la sangre, eso le servir' como penitencia!8 90zora 4, versculo AB!= Lo
cual me indu-o a pensar que 0l' es por lo menos tan -usto como ehov', y que
Thar y Tali$n son la misma cosa! (n medio de esta filologa se fundi$ la revista
Vea y Lea y yo cre librarme para siempre de aquel cuento!
%unca habra empezado a escribir &ste de no haber mediado eppener! *,
m's precisamente, el fondo de una mercera, en eppener!
/ebo decir que eppener e,iste! (l mapa de la provincia de .uenos 0ires lo
sit#a en la lnea del "errocarril Coca, entre .randsen y 0ltamirano! 0lg#n lector
de buena memoria tal vez lo relacione con cierto recuadro policial del D; de -ulio
pasado! Localidad, decan los diarios, y es un casero polvoriento donde
siempre es la hora de la siesta y chicos pensativos hacen bogar barquitos de
papel en los zan-ones! La mercera que digo est' a la derecha del ferrocarril,
viniendo de la )apital, a una cuadra de la estaci$n! 5u dueo pasaba por ser
turco y el vecindario lo llamaba 0l! La cariosa soledad de unos primos me
llam$ a eppener; la dificultad de 0l para escribir en argentino, a su trastienda!
>a no recuerdo la carta que redact& esa primera tarde alg#n pedido de
trencillas, de sedalinas +, recuerdo, en cambio, una espada sarracena colgando
descomunalmente de una pared! Erabada en la ho-a, reconoc la palabra
perdida7 la adivin&, misteriosa y amenazante, dibu-ada en caracteres semticos!
Ignoro demasiados idiomas como para preocuparme por no leer 'rabe! 1e
preocupa mucho m's lo que en ese momento sucedi$! Fe dicho que reconoc la
palabra o la adivin&; debera admitir que la le! Thar. (l vie-o turco, que por
supuesto era 'rabe y tendra unos ochenta aos, me cont$ la historia de la
espada!
+"ue Gdi-o + de 2mar ibn >adir!
/espu&s habl$ las cosas que yo quiero referir ahora! 5u relato se rompa en
el tiempo; restaurar sus partes y olvidarme de la pronunciaci$n de 0l son los
#nicos m&ritos que me atribuyo! /onde el mercero deca7 8*sti& lo sabi8, yo
escribir&7 82sted lo sabe8, y no estoy seguro de obrar bien! (n todo lo dem's,
esta versi$n ser' mucho m's pobre que la del vie-o! *y&ndolo deb comprender
que 0l pudo gozar en este mundo de un destino me-or que su mercera de
eppener, en lo m's perdido de 5udam&rica, en la 0rgentina; el solo hecho de
ver su mano -unto a la empuadura de la cimitarra debi$ bastar para que me
diera cuenta! Tambi&n deb recordar en qu& fecha huy$ 1ahoma hacia 1edina y
qu& le pas$ al calendario! 1ahoma, a quien el mercero nombraba 1uhamaad o
1ohamed y al que, sin cambiarle la voz, calificaba asombrosamente de perro
parido por el culo o de -oya rutilante entre las estrellas de 0l'! >a confes& que
mayormente me falta imaginaci$n; oyendo al vie-o, casi descubro que tambi&n
me falta grandeza! /e puro mezquino, lo imagin& lugarteniente o segund$n de
alg#n -eque, b'rbaro guardaespaldas de alg#n b'rbaro seor poblado de
mu-eres, petr$leo y anteo-os ahumados! 1e equivoqu&! La espada sarracena,
pens&, sera el recuerdo de un salva-e y dichoso patr$n de 0l! Tambi&n me
equivoqu&!
La historia termina das pasados pero empieza hace siglos! Fubo, mucho
antes de nacer 1ahoma, en tiempos
que los copistas musulmanes llaman los /as de la Ignorancia, en la
montaosa Fed-az, una raza temible por su estatura y por su orgullo7 la
gigantesca raza de Thamud! Id$latras, el vie-o saba que ya habitaban la Tierra
en edad de los ?atriarcas y que la sumieron en el esc'ndalo y el error! (l
1isericordioso les envi$ entonces un var$n santo que se llamaba 5aleh e hizo
brotar de la roca viva una camella con cra! (l concluyente milagro, sin
embargo, redimi$ s$lo a una parte de la tribu7 la otra, descogot$ a la camella!
80ntes8, me detall$ el vie-o, 8la haban atado a una especie de palenque8;
despu&s, un gran alarido parti$ el cielo, empez$ a tronar, cayeron rayos y
meteoros sobre los here-es y, en el acto, mordiendo la tierra, todos rodaron por
el suelo! 1e he documentado7 la tradici$n afirma que todos estaban muertos; el
vie-o 0l discrepa ac' con los historiadores! Irving, Weil, 0bulfeda, se figuran
&ticamente que s$lo los conversos sobrevivieron a la maldici$n de 0l' y que all
naci$ el Islam! (l mercero era m's razonable7 %o todos los Erandes 0ntiguos,
me asegur$, fueron aniquilados ese da! ?or eso una de las tribus de la raza de
Thamud se parti$ en dos bandos; en el medio qued$ el odio! > el Thar!
)omo es natural, hay en la historia un protagonista desventurado 9el
desventurado 2mar ibn >adir, a quien yo cre cobarde pues no entendi$ el
or'culo del agua=, y hay una consigna tribal que, arrancando de sus -uegos a
los primog&nitos, los iniciaba en la edad viril! Cuando un varn navegue su
espada en la maldita sangre de un bastardo, hijo de chacal y de perra, dormirn
los que purgan vigilia bajo la arena, dice!
La obediencia de esa gente no fue menos espantosa que su maldici$n! (l
vie-o me habl$ de caballos arrasando durante siglos las tiendas de una y otra
tribu! (l fuego, con el que s$lo mata 0l', fue combatido con la degollaci$n, y el
odio desparram$ sangre y ceniza 'rabes por el desierto y por el viento! )uando
naci$ 2mar, su abuelo 5elim fragu$ &l mismo una cimitarra, engarz$ su
empuadura de piedras y grab$ en su ho-a7 Thar!
+(sta espada!
> la voz del mercero de eppener retumb$!
Faba descolgado el arma; sobre la pared qued$ en el polvo el dibu-o preciso
de una medialuna! > yo sent aquel vinculo que ya di-e, no s& qu& secreta
relaci$n de causa y efecto entre el puo del vie-o y la empuadura! )uando el
vie-o volvi$ a colgar a la cimitarra, mir& su mano7 me pareci$ inconclusa,
mutilada!
(n blandas tardes de eppener, en siestas sonoras de torcacitas, o el resto
de la historia! 5upe que 2mar no fue terrible7 fue desdichado! (l mes pasado
comprend que tampoco haba sido cobarde! > ahora, mientras releo mis
borradores, veo que se produce en la historia algo as como un mnimo milagro!
5e dio mientras 0l me relataba una cabalgata, que yo escribir& un poco m's
adelante! (l arbitrario castellano del mercero, alterando tiempos verbales y
g&neros, arm$ este espe-ismo7
+> 2mar galop$, don )astillo, y llegu& a /amman ba-o un luna de sangre!
/e donde resulta que la Luna es var$n y que un hombre sale al galope y
cuando llega es otro!
2mar ibn >adir naci$ en el ao :DHI! )uando escuch& esto entend que el
vie-o 0l -am's podra haber sido su lugarteniente, a menos que yo estuviera
hablando con su 'nima o con un anciano de setecientos aos! /e todos modos,
pregunt& cautelosamente7
+)u'ntos aos ten&s, 0l!
+*chenta +di-o!
1e tranquilic& y &l comenz$ a recordar recuerdos de hace siete siglos! (l
padre de 2mar, me di-o el vie-o, se -unt$ de muy -oven con una muchacha
misteriosa y bella7 al regreso de un via-e a *man la tra-o con &l, robada 9pero
ella quiso ser robada= y nadie conoci$ nunca su origen! La chica est' preada y
se llama >asmin! (n la historia hay ahora vestidos multicolores, panderos y
danzas7 ba-o el ancho plenilunio del desierto la tribu celebra el nacimiento de
2mar! (sa es la noche que se conoce como %oche de la /egollaci$n! ?orque
entre los cantos se oir'n galopes7 finas patas irrumpen tumultuosamente en la
madrugada de la fiesta! >asmin es muerta en la misma cama de donde, un
segundo antes, 5elim, abuelo de 2mar, levantaba en brazos al chico! 2na
cimitarra cae en la frente del abuelo, quien nunca se repondr' de aquella herida
pero que ahora alcanza a huir con el reci&n nacido contra el pecho! 0 plena
luna, ba-o el m's hermoso de los cielos creados por 0l', el )lemente, las dos
tribus se atropellan a muerte y los caballos que se pechan en la penumbra
sienten, empavorecidos, el vaco sin peso de la montura degollada! 5eg#n el
vie-o, m's de quinientos caballos sintieron lo mismo esa noche! @uiz' fue una
e,ageraci$n; pero s es cierto que el e,terminio fue meticuloso y pare-o! 0l
amanecer, el padre de 2mar plant$ en el pecho del #ltimo here-e la lanza
patriarcal y lo de-$ clavado en el piso a las puertas de su tienda, y ah mismo
e,pir$, bendiciendo a 1ahoma y a 5aleh!
+5e haba cumplido el Thar +di-e yo con estupidez!
(l vie-o mercero de eppener me mir$ con fatiga; antes haba levantado sus
o-os hacia la espada sarracena!
/i-o que no!
2mar y su abuelo 5elim creyeron durante mucho tiempo, como yo, que la
antigua profeca 9cuando un var$n navegue su espada en la maldita sangre del
#ltimo bastardo, hi-o del chacal y de perra= se haba cumplido durante
la %oche de la /egollaci$n, pero un hombre -adeante, un mensa-ero, se
arrodillar' una tarde -unto al lecho donde el vie-o abuelo 5elim agoniza de la
herida que recibi$ veinte aos atr's, y tambi&n dir' que no, que todava no!
Le-os, en la fant'stica /amman, vive un hombre casi centenario, el #ltimo de la
tribu inmunda que no sigui$ a 5aleh! La bondad y la previsi$n de 0l' lo hicieron
longevo; de otro modo, 2mar no habra crecido lo suficiente como para
degollarlo, imagin$ que debi$ pensar el abuelo 5elim! 5elim ahora llama a su
lado a 2mar! Lo llama hasta su cama como en los buenos tiempos en que le
contaba la hermosa historia de .ora6, la yegua alada, y del zafiro que los efrits
robaron de la )aaba; pero 2mar, que llega, no es el chico at$nito que
escuchaba ap$logos e-emplares, sino un hombre sombro y poderoso que
acaba cii&ndose la espada de los primog&nitos y que se puebla de odio!
+> 2mar cabalg$, don )astillo + di-o el mercero, equivocando los tiempos de
verbo y haciendo var$n a la luna+, y llegu& a /amman ba-o un luna de sangre!
?orque hay en la historia una cabalgata nocturna sobre arenales sin t&rmino
que tienen la forma y el color de los sueos, y hay, entre las sombras,
antepasados clamorosos de venganza, que galopan -unto a 2rnar! Fay, por fin,
al fondo de una calle donde se escuchan los balidos de un matadero y las voces
nasales de los cantores ambulantes, una casa blanca en forma de herradura,
con muchas habitaciones que dan a un patio cuadrado! 2mar, me di-o el vie-o,
nunca haba estado en esa ciudad, pero sinti$ en el coraz$n que reconoca los
maceteros de arcilla, las rosas, el rosedal de alambre! La casa estaba abierta y
vaca, como silo esperara! (n una de las habitaciones vio un cuerpo! >a no era
un hombre, era un mueco horrendo con los o-os fulminados por los mediodas
del desierto y la piel transparente por la edad! 2mar invoc$ su odio y a sus
muertos, y, por miedo de ceder a la piedad, volc$ a ciegas su espada sobre la
cabeza que yaca entre las almohadas! Lo detuvo una voz!
+%o + di-o la voz, desde all' aba-o!
(n este punto del relato hay dos sorpresas! 2na, hace muchos aos, en
0rabia7 la sorpresa y seguramente el terror de 2mar ibn >adir! La otra en la
0rgentina, no hace un mes7 la del vie-o mercero 0l! ?orque yo le di-e que
adivinaba el resto! Cecordaba otras historias y lo adivin&; al vie-o s$lo pude
e,plicarle que mi oficio era inventar cuentos 9recordarlos, como todos=, y &l me
pregunt$ si escribira &ste! Le di-e que siguiera!
+Tu madre no era musulmana + di-o el anciano ciego7 su voz era
inesperadamente firme, inesperadamente sonora! +Tu madre era mi hi-a,
creyente de la vie-a fe como yo, como todos los de mi sangre, y mi sangre est'
en guerra con 1uhammad, el impostor, desde antes que el Islam naciera, desde
que descogotamos la camella de 5aleh! 2n beduino, coraz$n de chacal, la
sedu-o la rob$ una noche, el perro de tu padre, hi-o del impo 5elim, que el cielo
los maldiga! ?ero 2mar es mi sangre, puesto que naci$ del vientre de mi hi-a; y
yo te impongo el Thar!
(l brazo de 2mar ya no caer' sobre la cabeza del abuelo, quien sonre en la
muerte porque el nieto ha salido al patio de las rosas a consultar la noche!
2na hora m's tarde, 2mar volver' a entrar, pondr' su mano en la frente del
cad'ver y le dir' a un cad'ver que descanse en paz!
Los arenales de regreso, como los de la ida, son un mal sueo! 5$lo que
ahora la in#til espada del Thar ha sido condenada a no envainarse y los
fantasmas vengativos pertenecen a dos tribus! 5in nadie a quien matar ni de
quien vengarse, 2mar consulta a una hechicera! La vie-a quema unas hierbas y
da unos gritos, inquiriendo al misterio un final adecuado para la historia! %o hay
final! Los que claman ba-o la arena, dice el humo, todava no descansan! La
vie-a mira las brasas y habla7
+(l agua prevalece sobre el fuego! La respuesta est' en el mar o no hay
respuesta!
Lo que sigue sucedi$ en >edda, -unto al mar, una noche del ao :DBI!
0cosado por sus muertos, 2mar ibn >adir miraba el agua; despu&s,
bruscamente, mir$ los barcos! (sa misma noche abandon$ 0rabia para
siempre!
0 partir de ese momento la cimitarra empezar' a via-ar en el tiempo hasta
llegar a la pared de la casa de un hombre que, en :B;D, ser' mercero en un
oscuro pueblito argentino y estar' hablando conmigo, cont'ndome esta historia!
+La va a escribir +me di-o el vie-o, la #ltima tarde!
+ )$mo era el mar aquella noche +pregunt&!
+ )almo! Faba luna!
+ 2mar, qu& haca!
(l vie-o tard$ un rato en contestar! (l tono de su voz se contradeca un poco
con el sonido de sus palabras! *sti& lo sabi, di-o!
+ 2sted lo sabe! 5e miraba en el agua!
(n el crep#sculo de la mercera, se oy$ el pitido del #ltimo tren de la tarde!
1e desped! )uando sala, el mercero me tom$ de la manga! %o me pareci$ un
gesto cordial!
1e pregunt$ si yo crea que 2mar haba sido cobarde! %o le di-e que no!
+ %o s& + le di-e +! )reo m's bien que no entendi$ la maldici$n de su tribu! La
noche de :DBI tampoco entendi$ la orden del mar! La respuesta del agua no
eran los barcos, era su cara! (l #ltimo Thamud y el bastardo hi-o de chacal y de
perra no eran dos hombres, era uno7 era &l!
(n el tren a .uenos 0ires yo pensaba en los o-os del vie-o 0l! La pen#ltima
mirada que le recuerdo fue de odio; la #ltima, de felicidad!
> ahora debo escribir el verdadero final de la historia! 2mar no era cobarde!
Lo encontraron muerto por su propia mano, clavado en su cimitarra, el mismo
da en que comprendi$ qui&n era! (l destino impuso una noche de luna que
2mar via-ase le-os para que el piso donde afirmara la empuadura no fuese de
arena inconsistente, para que fuera un patio de tierra, en 5udam&rica, en la
0rgentina! 2mar era el vie-o 0l! > ahora yo no s& si el lector aceptar' que esta
dudosa muerte de cuento tenga algo que ver con esa otra del D;, en eppener,
donde 8misteriosas circunstancias8, decan los diarios, 8rodeaban el hecho8!
%adie que conozca los artificios de que se vale la ficci$n 9una verdad, entre
muchas trampas y mentiras= ser' tan simple o tan curioso como para ver si es
posible vincular dos muertes, una en el ao :<AI, otra en :B;D, en la segunda
de las cuales se habl$ de un escritor nacional 8vinculado al suceso, por ser una
de las #ltimas personas que habl$ con el occiso8, donde la palabra suceso
significa que un hombre apareci$ muerto en un patio de eppener, y donde la
palabra occiso es pronombre de *mar adir 98alias el turco 0l8=, 'rabe de
ochenta aos, soltero, naturalizado argentino, como recogen con id&ntico error
en el nombre, id&ntica omisi$n del patronmico e id&ntico mal gusto en el
par&ntesis, los vespertinos del D;! 2mar ibn >adir, debieron escribir, raza de
-eques, de quien yo digo que ya no clamar' ba-o la tierra, que cumpli$ el Thar y
que /ios lo ha perdonado! 2mar ibn >adir, que muri$ en el ao :<AI de la
F&-ira, o, para decirlo con e,actitud, que conoci$ la l#cida felicidad de matarse
en la noche del D; de -ulio de :B;D, seg#n nuestro calendario!

(n 7 Las maquinarias de la noche 9.uenos 0ires, (mec&, :BBD=

http://grupozc.host56.com/literatura/lit-cu-thar.htm