1

2
EL VALLE DE LAS
VIDAS PERDIDAS
Luis Ernesto Romera
Ediciones LERSSOFT
www.elescriturario.blogspot.com

3
A todos los que buscan sus races
en el inmenso bosque de este mundo.
4
SINOPSIS
Tras un ia!e al sur "e #rancia !unto con un grupo "e amigos a$iciona"os a la
%istoria "el me"ieo& Luigi& un !oen t'cnico en electr(nica in"ustrial& )ue"a
$ascina"o por las ciu"a"es * castillos me"ieales "el Langue"oc. Pero su$re una
e+tra,a e+periencia en una pe)ue,a al"ea& %asta ese momento "esconoci"a por 'l.
-na e+periencia mental )ue le %ar. iniciar una b/s)ue"a "e sus ra0ces& b/s)ue"a& )ue
a su e1 le %ar. romper con to"o lo )ue %asta ese momento era su reali"a". Eso
signi$icar. en$rentarse contra un enemigo al )ue no e * "escubrir )ue to"o a su
alre"e"or era una impresionante mentira. La b/s)ue"a "e su $elici"a" a 0ntimamente
liga"a a la "e su er"a"era i"enti"a" * el senti"o "e su i"a al encuentro "el
er"a"ero amor. -n libro& conta"o en $orma "e iencias "el persona!e principal&
lleno "e intriga& emoci(n * a la e1 con "osis "e come"ia rom.ntica en el )ue la
timi"e1 "el protagonista le %ace pasar por situaciones rocambolescas.
2
3e cri' en los %ermosos alles "el sur "e la Toscana& territorio "e los
ancestrales etruscos& )uienes a su e1 $ueron los primitios %abitantes "e lo
)ue lleg( a conertirse en el gran imperio romano& cuna "e la lengua italiana
actual * "e la ma*or0a "e las lenguas me"iterr.neas occi"entales. 4laro
)ue "e eso %ace *a muc%o tiempo * poco importa %o* "0a& pero siempre me
gusta recor"ar eso a to"o el )ue me pregunta "(n"e "iablos est. 5rosseto& la
tierra )ue me io crecer * )ue siempre a,orar'. Lo m.s encanta"or )ue
recuer"o "e esa regi(n era su clima estable& poco lluioso& solo lo su$iciente
para )ue se obtenga buenos $rutos "el campo * se ea el sol en to"o su brillo
* esplen"or casi to"o el a,o.
6i0 mis alegres tiempos "e in"ocumenta"o en lo )ue po"r0a ser la
ro"illa "e Italia& a pocos 7il(metros "el mar& "e %ec%o "es"e una "e las
lomas "e la 3aremma "e 8lberese& tambi'n en la proincia "e 5rosseto&
"on"e ten0amos una casa "e erano& po"0a er& no "e mu* le!os& los bellos
acantila"os )ue "an al Tirreno. 8lgo )ue !am.s po"r' oli"ar son a)uellas
%ermosas puestas "e sol en oto,o& er"a"eramente bellas * espectaculares&
eocan la pa1 * la tran)uili"a" )ue "urante buena parte "e mi i"a "is$rut'.
#ui un ni,o "el mont(n& como cual)uiera "e mi e"a"& eso s0& tue una
buena e"ucaci(n en un colegio pria"o& mis pa"res ten0an cierto po"er
a")uisitio * po"0an costearlo. 3i a"olescencia se po"r0a "ecir )ue $ue un
9
poco m.s "ura& sobre to"o "espu's "e ciertos sucesos traum.ticos en el seno
"e mi $amilia& )ue enturbiaron esa $elici"a" "e la )ue %asta ese momento
"is$rutaba. Pas' por momentos "i$0ciles para un !oen prea"olescente& pero
consi"ero )ue no %a* %eri"as )ue el tiempo no pue"a cicatri1ar& * a eces
con el paso ine+orable "el tiempo& te pue"es "ar cuenta )ue ciertas cosas son
casi me!or )ue %a*an suce"i"o "e esa manera. To"o lo )ue nos suce"e son
engrana!es "e un mecanismo )ue nos a*u"a a "escubrirnos a nosotros
mismos.
:e %ec%o al pasar el tiempo * llega"o a la i"a "e a"ulto& no po"r0a
)ue!arme& pues no se pue"e "ecir )ue %a*a su$ri"o muc%as "i$iculta"es& en
cuanto conclu0 los estu"ios "e electr(nica in"ustrial& obtue un buen empleo
en una importante empresa "e $abricaci(n * programaci(n "e e)uipos "e
:om(tica. Si& muc%os "e mis $amiliares me preguntan )u' es eso "e
domtica& * si est. relaciona"o con los robots.
;<=e "ic%o> Domotica& no rob(tica? @ "e momento poco tiene )ue er
salo por a)uello "e los programas inteligentes& o salo )ue se consi"eren
robots a los sistemas "e iluminaci(n& entilaci(n * a los e)uipos
au"ioisuales& aun)ue "es"e luego estos son ca"a e1 m.s listos& por)ue a
"ecir er"a"& "ominan incluso la manera * el tiempo )ue le "e"icamos al
ocio %ogare,o. 3.s& no creo )ue conen1amos a na"ie si le "ecimos )ue su
tele tiene inteligencia arti$icial& aun)ue nosotros con nuestros sistemas&
logramos )ue se encien"a cuan"o nota la presencia "el "ue,o en el sill(n *
se ponga su canal $aorito a "etermina"a %ora "esea"a. Tampoco por el
%ec%o "e )ue su neera se conecte a Internet * pue"a& preio acuer"o
suscrito con ciertas gran"es super$icies& comprar "etermina"os alimentos
b.sicos& a/n as0& nunca la llamar0amos neera;robot. 8un)ue tambi'n es
A
posible )ue alg/n "0a se utilicen los robots para nuestro con$ort $orman"o
parte "e los electro"om'sticos inteligentes "e la casa& entonces
probablemente s0 se po"r. "ecir )ue la "om(tica se acercar. a la rob(tica& o
iceersa. Bien pues a eso era a lo )ue *o "e"icaba la ma*or parte "e mi
tiempo& a )ue "etermina"os ricos snobs& * capric%osos artistas "is$rutaran "e
sus casas inteligentes con to"a clase "e con$ort automati1a"os o controla"os
por un man"o a "istancia. Por mis manos pasaban to"a clase "e inenciones
* sistemas "e control& * conoc0a absolutamente to"as las $unciones "e ca"a
"ispositio& *a )ue traba!aba en la secci(n "e eri$icaci(n * control "e
cali"a" "e la $.brica. Era el re* "e la "omotica.
Eso )ue a cual)uier otro le serir0a para ligar en los bares "e copas& o
en reuniones sociales& crean"o una aureola "e curiosa especiali1aci(n *
utili1a"o el tema para llamar la atenci(n "e las $'minas& en mi caso no me
ser0a "e muc%o. Cui1.s una "e las ra1ones es )ue no $recuentaba esos
sitios& ni era asi"uo "e reuniones sociales& * a "ecir er"a"& las mu!eres se
me "aban mal.
8un)ue "e ninguna manera me consi"eraba un $ri7i& ni alguien aisla"o
"e la socie"a"& pues en la empresa en la )ue traba!aba& ten0a buenas
relaciones con los compa,eros& algunos "e ellos como Roberto los
consi"eraba como "e mis me!ores amigos. Ten0a incluso una amiga& con la
)ue "eseaba po"er ir m.s le!os& Belina& la secretaria "el !e$e& amiga "e la
in$ancia& una !oen "e car.cter apacible& inteligente pero na"a altia. Sus
o!os er"es o marrones& no sabr0a precisar& pero "e una pro$un"i"a"
su$iciente para cautiarme. Su boca no "emasia"a gran"e ni sus labios
"emasia"o carnosos& pero su$icientemente llamatios para se"ucirme. :e
ellos sale una "ulce * suae o1 )ue me "a pa1 * me inspira con$ian1a. Su
D
e+uberante melena "e bellos ri1os negros es lo primero )ue siempre buscaba
por las ma,anas al llegar al traba!o& * su ausencia %ac0a )ue la !orna"a $uera
como una monoton0a sin resulta"os.
8costumbraba a acompa,arla %asta su casa& sobre to"o en inierno& en
su barrio sol0a %aber calles un tanto peligrosas * ella lo agra"ec0a& * *o
notaba )ue mi compa,0a le agra"aba& pues a eces me esperaba cuan"o por
alg/n problema "e $uncionamiento "e alg/n sistema& sal0a m.s tar"e. En el
camino a casa& sol0amos tener mu* buenas conersaciones& lo )ue lle( a
entablar una noble * pro$un"a amista". @o la preten"0a "es"e %ace alg/n
tiempo& aun)ue no me "eci"0a a %acer saber eso a ella& siempre %e temi"o al
$racaso * no )uer0a ec%ar a per"er una buena amista" si ella no me
correspon"0a. No s'& en las pel0culas parece to"o tan $.cil& solo se trata "e
una cena& acompa,ar a la c%ica en cuesti(n a su casa& una mira"a $rente a
$rente * un beso )ue "a inicio una relaci(n pro$un"a * luego a la cama&
incluso eso /ltimo al re's. Pero eso no iba conmigo& en la reali"a"& por lo
menos en la m0a& nunca encontraba esa ocasi(n para lan1arme con un beso
)ue la conenciera sin palabras "e lo )ue sent0a por ella.
Por otro la"o& tem0a un poco a los compromisos& por eso )ui1.s
postergaba la "ecisi(n& tambi'n por)ue en el $on"o pensaba )ue la ten0a en
el bote& o eso me parec0a a m0& pues a menu"o las mira"as& esas sonrisas al
erme * los casuales encuentros en el come"or "e la empresa o en la puerta
al salir& por eso no ten0a prisa por romper esa emoci(n * esa sensaci(n
intrigante& pero a la e1 agra"able "e ser * no ser.
En cual)uier caso& no me e0a prepara"o para a")uirir compromisos
como casarme * compartir mi i"a con una persona. @ no por)ue estuiese
acostumbra"o a iir solo& *o i0a en una c(mo"a casa "e clase me"ia alta
E
con mis t0os Betonna * 4asano. Ellos %ab0an ii"o en Sui1a "urante arios
a,os * con los a%orros alcan1a"os all0 olieron cuan"o *o cumpl0 los D * se
establecieron m.s cerca "el clan $amiliar. 4ui"aron "e m0 "es"e )ue ten0a 12
a,os& cuan"o )ue"' %u'r$ano al su$rir un acci"ente automoil0stico en el
norte& en un ia!e a 3il.n. Ese $ue el tr.gico suceso al )ue antes %ice
re$erenciaF mis pa"res sol0an %acer ese ia!e a menu"o por asuntos "e
negocios& esa $ue la primera e1 )ue les acompa,aba * la /ltima. Gbamos
tambi'n a isitar los 8lpes& * otras regiones )ue *o no conoc0a& "e la 1ona
norte "e Italia& incluso llegar0amos a Sui1a& por "eseo "e mis t0os. Pero un
impreisto trunc( to"os los planes& %acien"o girar el camino )ue seguir0a en
mi iir& * aun)ue no %a si"o el /nico suceso )ue %a cambia"o
"r.sticamente mi i"a& pero si $ue "el m.s "uro )ue tengo constancia& "e
alguna manera eso me llear0a con el tiempo& uni"o a otros acontecimientos
a "escubrir cosas asombrosas sobre mi $amilia& mi pasa"o * mi %istoria.
:e )ue manera suce"i( a)uello& realmente no lo recuer"o bien& se )ue
el ia!e transcurr0a normalmente seg/n lo preisto& lle.bamos arias %oras
"e ia!e * solo $altaban "os para llegar al primer "estino. No %ab0amos
su$ri"o ni atascos ni ning/n inci"ente )ue nos atrasara& %asta )ue en una
carretera "e alta monta,a& un animal gran"e& no po"r0a precisar )ue $ue& se
nos atraes( en me"io "e la cal1a"a& mi pa"re intent( es)uiarlo pero con
tal mala $ortuna )ue nos salimos "e la carretera * ca0mos por un barranco.
@o sal' la i"a casi milagrosamente& )ui1.s& por el %ec%o "e ir "etr.s& pues
el coc%e ca*( "e $rente& "e!an"o como un acor"e(n casi to"o el e%0culo&
salo un pe)ue,o %ueco !usto "on"e *o estaba senta"o. To"o esto
a$ortuna"amente no lo recuer"o& m.s bien me lo contaron& %ubiese si"o
1H
"emasia"o "uro para mi tener "elante tal imagen graba"a en mi mente& a/n
in$antil& a esos 12 a,os.
:es"e el acci"ente en el )ue per"0 a los m.s "irectos $amiliares& me
a$icion' a los recuer"os& sobre to"o a los $otogr.$icos& era como si no
)uisiera borrar "e mi mente la imagen "e mis pa"res& no )uer0a enterrarlos
en el tiempo. Realmente se pue"e "ecir )ue so* un nost.lgico recalcitrante&
colecciono $otos& e ilustraciones "e to"a clase& sobre la ciu"a" "on"e me
cr0e& tengo "ecenas "e recortes "e peri("icos )ue mencionan nuestra ciu"a"
o la regi(n a tra's "e los a,os * "'ca"as. Pero me %an interesa"o sobre
to"o mis ra0ces $amiliares& llegu' a lograr conseguir& un .rbol geneal(gico
con %asta oc%o generaciones atr.s& con to"a clase "e $otos por a,o * mes
relacionan"o las con acontecimientos %ist(ricos& pues la %istoria es otra "e
mis pasiones. :e %ec%o gan' un premio a la originali"a" por mi traba!o con
el .lbum geneal(gico& en un concurso en el instituto en secun"aria.
3i $amilia siempre %a teni"o "inero * posibili"a"es para conserar su
lega"o a tra's "e la $otogra$0a. 4on una e+cepci(n& en mi caso $altan
muc%as $otos "es"e antes "e mis tres a,os "e e"a". 8l parecer& seg/n me
contaron mis pa"res& %ab0a ocurri"o una gran inun"aci(n * la casa "on"e
i0amos a unos 7il(metros "e a)u0 %ab0a )ue"a"o sumergi"a por la creci"a
"el Ombrone& el r0o )ue riega la comarca. Se per"ieron muc%os recuer"os
$amiliares * gran parte "el patrimonio tra"icional "e la $amilia.
8/n as0& %e logra"o conseguir un inmenso .lbum )ue organi1o "e
$orma geneal(gica "e to"os mis parientes& remont.n"ome a los abuelos "e
los bisabuelos "e mis bisabuelos all. por el 1AAH. 8un)ue en estos casos
l(gicamente solo "ispongo "e retratos pinta"os& )ue se conseran en algunas
"e las gran"es casas "e algunos "e mis t0os ricos. 3e %e "e"ica"o a
11
$otogra$iarlos para po"er colocarlos en mi .lbum geneal(gico. La primera
$otogra$0a "irecta "e la )ue "ispongo es "e los abuelos "e mis bisabuelos
paternos all. por 1DDA& $ue "i$0cil conencer a mi abuelo para )ue se
"espren"iera "e ella por un tiempo& "e %ec%o tue )ue llearme to"o mi
e)uipo& para escanearla in situ * as0 oler a sacarla una e1 e"ita"a * m.s o
menos repara"a "e sus "a,os.
Esto me %a a*u"a"o a conocer algunos "etalles e %istorias "e mi
$amilia& )ue se remontan a muc%as generaciones. Entre ella %a %abi"o
con"es& "u)ues& gran"es generales& incluso alg/n car"enal "el aticano.
8lgo com/n en casi to"as las generaciones * )ue i"enti$ica muc%o a los
miembros "e mi $amilia& sobre to"o la "e mi pa"re& es el per$il "e la nari1& la
ma*or0a tiene el per$il grecorromano& larga * acaba"a en punta gor"a. Es
curioso )ue incluso en pinturas "e miembros antiguos "e la $amilia& este
"etalle los i"enti$ica& aun)ue bien es er"a" )ue "espu's "e muc%as
me1clas& ese per$il se est. per"ien"o& en mi caso por e!emplo& %e %ere"a"o
una nari1 mu* larga& recta& pero con la punta m.s $ina. Otros tienen la nari1
m.s corta pero gruesa& proeniente "e una l0nea "e mi ma"re& el caso es )ue
"e una manera u otra casi to"os tenemos una nari1 llamatia.
8s0 )ue "entro "e mi gran colecci(n "e $otos e im.genes& aun)ue
$altan muc%0simas )ue no logro conseguir& tengo copias "e m.s "e AHHH
$otos "e $amilia. Esto %a ocupa"o gran parte "e mi tiempo libre& por eso& so*
poco asi"uo a $iestas * lugares "e "iersi(n& * por ello tambi'n& el poco
'+ito con las mu!eres& m.s )ue poco '+ito es )ue me "o* poca oportuni"a"
para el '+ito o el $racaso en esas li"es.
En ese pro*ecto $otogr.$ico& me $altan a"em.s& algunas "el tiempo "e
la guerra& "ebi"o a la crisis econ(mica * ciertas "estrucciones por la propia
12
situaci(n& "esaparecieron las "e algunos t0os * $amiliares en su ni,e1& al
igual )ue casi ninguna "e mis pa"res o m0a "e la 'poca "e mis primeros 3
a,os "e i"a. Solo tengo algunas "e cuan"o se supone )ue era *o Ireci'n
naci"oJ. Este ac0o me %a %ec%o buscar en "i$erentes lugares * isitar a to"a
la $amilia& intentan"o po"er llenar el %ueco& pero to"os tienen las mismas
$otos m0as "e los primeros meses "e i"a. Este asunto aparte "e ser una
pe)ue,a $rustraci(n en mi pro*ecto& no %abr0a "eteni"o m.s importancia
para m0& "e no %aber si"o por otro suceso )ue cambi( mi i"a.
13
EL VIAJE
#ue en el erano "e 2HH2& cuan"o contaba con 29 a,os& !unto con unos
amigos& entre los )ue se encontraban Roberto& )uien era a"em.s compa,ero
"e traba!o * mi m.s cercano con$i"enteF luego estaba 5ioanni * Renato&
amigos "e a$ici(n * colegas "e un pe)ue,o club "e coleccionistas
me"ieales al )ue pertenec0amos& era otra pasi(n )ue ocupaba gran parte "e
mi tiempo libre. Recono1co )ue mis a$iciones no son "es"e luego na"a
comunes& pero a/n as0 no me consi"ero un $ri7i& aun)ue a los o!os "e la
gente lo sea.
Bien pues& aproec%an"o unas acaciones en las )ue "espu's "e arios
intentos $alli"os& por $in coinci"0a con mis amigos& "eci"imos ir "e isita al
sur "e #rancia. 8un)ue siempre %e teni"o pre"ilecci(n por el norte "e Italia&
los 8lpes& * Sui1a& "espu's "el acci"ente %e eita"o "ic%os lugares. Por otro
la"o la 1ona el sur $ranc's * los Pirineos son mi otra "ebili"a"& sobre to"o
4arcassone con sus castillos * $ortale1as& siempre %ab0a )ueri"o %acer la
$amosa IRuta "e los 4atarosJ.
=ab0a conenci"o a mis amigos para )ue inieran con nosotros& Belina
* otra amiga su*a& Tania& compa,era en la o$icina& a lo cual algunos
entusiasma"os otros no tanto& acce"ieron. Pero por circunstancias laborales&
a Belina& no pu"ieron conce"erle acaciones para esa 'poca& * su amiga al
14
no enir ella& "eci"i( no acompa,arnos& l(gico por otro la"o. ;
3e!or& ;opinaba Renato; as0 no tenemos )ue arrastrar "e ninguna carga.
Para 'l& mis(gino conenci"o& el )ue las c%icas iniesen iba a )uitarle
la liberta" * la agili"a" a un ia!e cu*o principal prop(sito era isitar
castillos& buscar artilugios para coleccionistas "e la 'poca * reiir el
esp0ritu "el me"ieo& no pasar0amos "es"e luego por muc%as tien"as "e
suenir a comprar postales.
8 "ecir er"a"& para ellas tampoco %ubiera si"o un ia!e precisamente
"ierti"o& pues nosotros ten0amos en com/n una a$ici(n )ue para los "em.s
)ui1.s les pareciera e+c'ntrica o poco corriente. Solemos $recuentar una
librer0a "e nuestra locali"a" )ue a"em.s "e libros antiguos& en"e c(mics *
otros ob!etos "e coleccionistas& esta es $recuenta"a por muc%os Iraros
persona!esJ interesa"os en los temas m.s e+tra,os * "iersos.
En nuestro caso& pese a )ue traba!amos en actii"a"es m.s
tecnol(gicas * relaciona"os con las necesi"a"es "e nuestro tiempo& a los
cuatro nos $ascinaba la %istoria * sobre to"o como *a %e menciona"o antes&
el me"ieo. 5ioanni& )ui'n traba!a en una empresa "e seguri"a" *
igilancia& instalan"o sistemas aan1a"os "e circuitos cerra"os "e teleisi(n&
tiene en su casa un er"a"ero arsenal& entre lan1as& sables& ma1as& %asta
alguna $usta.
Roberto& compa,ero "e traba!o en la misma empresa )ue *o&
especiali1a"o en rob(tica * aut(matas programables& luce en su %abitaci(n
una arma"ura met.lica completa& se gast( los a%orros "e arios a,os para
a")uirirla& a"em.s "e coleccionar escu"os "e armas& * cabe1as * otros restos
"e es)ueletos& "e las )ue "esconocemos su proce"encia. Seg/n 'l&
12
correspon"en a $amosos caballeros cru1a"os& aun)ue a "ecir er"a" a m0
siempre me parecieron %uesos "e perro.
Luego estaba Renato& al )ue llamamos el ecologista& traba!a en una
empresa "e recicla!e "e materiales pl.sticos& papel& cristal * aparatos
electr(nicos& el es un tanto m.s m0stico * espiritual& como *o& pero en otra
"irecci(n& le interesaban mas los "ocumentos * manuscritos "e la 'poca&
sobre to"o lo relaciona"o con las "i$erentes or"enes "e caballeros& los
templarios& los %ospitalarios& meroingios * to"o lo )ue tenga )ue er con la
"e$ensa "el catolicismo.
Por otro la"o& al contrario )ue a Renato& a m0 siempre me %a interesa"o
"e la e"a" me"ia& las luc%as con los moimientos "isi"entes "e la 'poca& los
albigenses& los al"enses& petrobrusianos * los misteriosos c.taros& grupos
)ue "e$en"ieron sus i"eales en una 'poca "e $anatismo * escasa liberta" "e
pensamiento. Es un tema )ue me apasiona& tengo "ecenas "e libros
relaciona"os con estos moimientos religiosos "e entre el siglo IK al KI6.
4laro en mi $amilia no siempre me compren"en& pues tienen unas $uertes
ra0ces cat(licas mu* tra"icionalistas.
;Te as a oler loco con tantas %istorias me"ieales& sol0a "ecirme mi
t0o 4asano& un buen %ombre& sencillo& mu* "eoto a la tra"ici(n cat(lica& *
mu* papista. 8 menu"o "iscut0amos por)ue *o siempre sacaba a relucir las
atroci"a"es cometi"as por los papas cat(licos en la e"a" me"ia& la
in)uisici(n& la ca1a "e bru!as * la intromisi(n constante en la pol0tica. Son
"iscusiones )ue nunca lleaban a ning/n sitio& pues el casi siempre
terminaba la conersaci(n con un ;=ere!e& te an a e+comulgar. 8 lo )ue
*o respon"0a>
;3enos mal )ue no a )uemar.
19
Bien& pero olien"o a nuestro ia!e& escogimos el sur "e #rancia& *
sobre to"o la ruta "e los c.taros& por la canti"a" "e castillos * $ortale1as
%ist(ricas )ue ostenta& a"em.s por)ue aun)ue no tengo $acili"a"es para los
i"iomas& sin embargo& siempre se me %a "a"o bien el $ranc's& cosa )ue no
me %a suce"i"o con el ingl's& u otras lenguas& )ue mis t0os siempre %an
intenta"o )ue estu"ie. 8s0 )ue gracias a mis conocimientos "e la lengua
gala& ser0 "e gu0a a mis amigos en lo )ue ten0a )ue er con el i"ioma. No
tuimos muc%as "i$iculta"es para moernos "e un lugar a otro& pues
%ab0amos isto im.genes& "ocumentales& mapas "e la 1ona * "espu's "e
leernos "ecenas "e gu0as tur0sticas& en reali"a" conoc0amos los "i$erentes
lugares casi como nuestra casa. 8parte "e eso& nuestro coc%e iba e)uipa"o
con un mo"erno 5PS "e gran pantalla& con los mapas actuali1a"os "e to"a
Europa& conecta"o al sistema "e soni"o "el e%0culo& "e tal manera )ue
cuan"o a a "ar una instrucci(n ba!a el niel "e soni"o "e la m/sica *
proce"e a %ablar.
En mi caso& so* un obsesiona"o "e los "atos& bus)u' in$ormaci(n en
Internet& sobre ca"a lugar )ue isitar0amos& guar"aba la pagina "e la web& la
conert0a en $ormato "e lectura * la intro"uc0a en mi P:8& *a )ue era m.s
$.cil llear to"a la in$ormaci(n en un pe)ue,o "ispositio a tener )ue cargar
con "ecenas "e gu0as * libros o papeles e+plicatios.
Por $in lleg( el "esea"o momento& partimos rau"os %acia nuestro
"estino& nos esperaba una tierra "esconoci"a * la e1 conoci"a& tierra "e
aenturas * le*en"as& est.bamos cual ni,os )ue los llean a un par)ue "e
atracciones.
El punto clae "e nuestro tour $ue la ciu"a" me"ieal "e 4arcassona&
al llegar all0 tengo )ue reconocer )ue me embarg( una especie "e nostalgia
1A
me1cla"a con a"miraci(n por su %istoria * los sucesos )ue all0 se
"esarrollaron.
La ciu"a"ela "e 4arcassona& ubica"a a la orilla "el R0o 8u"e& no
"e!aba "e maraillarme& al parecer es la ciu"a" $orti$ica"a )ue me!or se
consera "el mun"o. @ no pongo en "u"a eso& por)ue al entrar en a)uella
%ermosa illa me"ieal& llena "e torres& llegue a contar %asta 29 * al
contemplar sus "os murallas "e m.s "e 3 7il(metros "e longitu"& a)uello $ue
para m0 * mis amigos como retroce"er al pasa"o "e repente. @ tal como
"ec0a una gu0a tur0stica )ue pu"e leer& Iuno sent0a )ue po"0a esperar en sus
puertas )ue en cual)uier momento cientos "e caballeros se a"entraran por el
puente colgante con sus lan1as * arma"urasJ. La calle principal "e la ciu"a"&
es la 4ross;3a*reielle& * esta con"uce "irectamente al castillo llama"o
4omtal con una e+tra,a $orma "e cua"ril.tero. 8 to"os nos pareci( incre0ble
el gra"o "e conseraci(n "e sus muros& tenien"o en cuenta )ue algunos
tramos ten0an m.s "e mil a,osF "es"e luego& *a no %acen construcciones as0
%o* "0a.
:espu's& al "0a siguiente $uimos al castillo "e Cueribus situa"o en el
municipio "e 4ucugnan& en pleno Langue"oc $ranc's& en su "0a al parecer
$ue $rontera entre los reinos "e #rancia * 8rag(n& re$ugio "e los 4.taros *
punto estrat'gico "e "e$ensa * control "e la 1ona. Seg/n cuenta la gu0a& sus
or0genes se remontan al siglo KI. Est. situa"o a unos 93H metros "e altitu"&
en la misma sierra escolta"a por el puerto conoci"o como el 5rau "e 3aur*&
en el "epartamento "e 8u"e& "es"e "on"e pu"imos tener una sobrecoge"ora
panor.mica "e las crestas monta,osas& el mar * los Pirineos. 8l llegar a la
base "el castillo& el camino a subir promet0a "ure1a * no apto para car"iacos&
pero una e1 )ue empe1amos a an"ar& a un ritmo lento pero sin pausas& en
1D
poco menos "e 12 minutos *a est.bamos arriba. -na e1 llega"o a la cima&
imos sus pare"es ruinosas& sus restos "e lo )ue alg/n "0a $ue un enorme
castillo& pero )ue poco )ue"aba "e 'l& no obstante& no )ue"amos
"e$rau"a"os& por)ue lo me!or es la isi(n )ue se obtiene "es"e arriba
:es"e Cueribus& nos "irigimos al castillo )ue to"os los e+pertos nos
%ab0an in"ica"o como el m.s el m.s bello "e to"os& el Per*pertuse. 8un)ue
"e 'l tambi'n )ue"a poco& algunas b(e"as * unas cuantas murallas
"errui"as& pero tenien"o en cuenta )ue su %istoria se remonta a antes "el
1HAH& *a era bastanteF se le menciona como el territorio )ue era "ominio "e
los con"es catalanes "e Besal/ * en 124H& tras el $racaso "e los 4.taros&
pas( a ser posesi(n $rancesa.
En reali"a" nos "imos cuenta )ue el gran Per*pertuse& est. "ii"i"o
como en "os castillos& "os $orti$icaciones& uni"as entre s0 por unos restos "e
pie"ras * male1as. 8lgunos "e los turistas& )ue ba!aban mientras sub0amos
%asta all0 comentaban lo "eteriora"o )ue estaba * )ue no al0a la pena tanto
es$uer1o para llegar %asta all0 para er unas pie"ras apila"as.
Cue incultura * poca sensibili"a" por la %istoria& pens' al escuc%arles&
pero por otro la"o compren"0 )ue realmente %ab0a )ue ec%arle muc%a
imaginaci(n para er en a)uellos restos la monumental obra "e la )ue
%ablaban las gu0as tur0sticas& por lo menos al entrar parece )ue no amos a
encontrar na"a m.s )ue pare"es "errumba"as. Pero lo )ue *o siempre
pienso al er estas antiguas construcciones es el gran es$uer1o re)ueri"o
para en a)uel pe,asco construir una $ortale1a como esa& sobre to"o
pensan"o en los me"ios t'cnicos "e a)uella 'poca. 8un)ue tambi'n tuo su
m'rito con)uistarla * %acerla caer& L4(mo pu"ieron montar un campamento
* armar la catapultas& en un terreno tan escarpa"oM En $in& no pue"o eitar
1E
escon"erme en mis pensamientos& sin si)uiera entrar& cuan"o me "i cuenta
Roberto * los "em.s *a sal0an "el castillo& mientras *o all0 estaba en la
entra"a enuelto en mis %istorias& ensimisma"o en mis pensares.
Los acantila"os )ue protegen el castillo son impresionantes. Parece
como si sus murallas nacieran "irectamente "el maci1o "e roca& * )ue sus
pare"es son las mismas rocas en $orma "e muralla. Ese "0a pasamos bastante
$r0o& pues a esa altura corren muc%as corrientes "e aire& el iento a1ota
$uertemente incluso en esta 'poca primaeral "el a,o. 8)uel "0a tuimos la
primera e+periencia con la lluia $rancesa. Pero eso le "io un to)ue m.s
m.gico al lugar.
:e regreso a la 4it'& como suelen llamar los locales a 4arcassone& nos
"esiamos por un camino alternatio& a 5ioanni le encantaba meterse en
esos !aleos& as0 )ue ba!amos por una carretera espectacular& aun)ue
peligrosa. El ambiente era sublime& "e las monta,as surg0an .rboles& )ue
cuales mon!es reclina"os %acia la carretera en se,al "e eneraci(n& nos
ro"eaban %asta casi cubrirnos. La cal1a"a era tan estrec%a )ue se po"0a "ecir
)ue era "e un solo coc%e& %ab0a tramos en los )ue me!or era no encontrarte
con otro "e $rente * para colmo imos como muc%as personas caminaban
por la carretera& "e repente %ab0a muc%a niebla. 4uan"o preguntamos a uno
"e los ian"antes "(n"e est.bamos& respon"i( con cierto acento espa,ol;
catal.n& $.cil "e enten"er para cual)uier italiano& )ue nos encontr.bamos en
la garganta "e 5alamus& a"em.s nos pregunt( como %ab0amos subi"o el
coc%e %asta all0. No $ue "i$0cil enten"er el por)u' "e esa pregunta& "e
repente nos encontramos en un camino aun m.s estrec%o * mal as$alta"o& el
5alamus era una enorme grieta )ue se mostraba a la "erec%a& mientras el
tec%o "el e%0culo parec0a )ue en cual)uier momento ro1ar0a las rocas "e la
2H
monta,a )ue se asomaban a la carretera. Por ello compren"imos la ra1(n
por la )ue %ab0a tantas personas an"an"o * muc%os "e!aban los coc%es en
ciertas sali"as laterales "e la estrec%a carretera. Eso $ue lo )ue %icimos en la
siguiente sali"a& "e!ar el coc%e * er a)uello en "irecto& el terreno se abr0a
ante nosotros con una espectaculari"a" "antesca& realmente ali( la pena
llegar %asta all0.
#ue imposible seguir ba!an"o en coc%e& as0 )ue en esa primera sali"a
)ue encontramos "imos la uelta * regresamos por el mismo camino& "e
repente empe1( a lloer "e $orma escan"alosa. Tras una %ora "e angustiosa
sali"a& m.s lentos )ue los caracoles )ue e0amos pega"os a las pie"ras&
llegamos "e nueo a la carretera )ue con"uc0a a 4arcassone. 4omo "e!( "e
lloer& cosa com/n en estos lares& * en esta 'poca& lluee& sale el sol& luego
la niebla. En los momentos en los )ue se "espe!aba pu"imos contemplar sus
espectaculares istasF "es"e all0 pue"en erse %acia el norte las monta,as
Negras& con sus "ensos bos)ues llenos "e ma"era )ue seg/n le0mos preiene
"el calor en erano& no s' para )u' si all0 el erano no creo )ue se note
muc%oF luego a un costa"o se en a lo le!os los Pirineos& to"a0a nea"os en
a)uella 'poca primaeral. 8"em.s& "es"e la parte alta se nos o$reci( una
ista "el R0o 8u"e * el cruce "el 4anal "el me"io"0a& o 4anal "el 3iNg!orn&
como se "ir0a en occitano& el /nico canal )ue une el 3e"iterr.neo con el
8tl.ntico& a"em.s "e ser naegable& seg/n le0mos a)uel canal se %ab0a
reali1a"o por un tal Pierre;Paul Ri)uet& na"a menos )ue en 19DH& en menos
"e einte a,os& to"o un r'cor" para a)uellos tiempos& claro )ue se bas( en
obras inicia"as por los romanos * continua"as por 4arlomango * otros
gobernantes $ranceses )ue nunca pu"ieron terminar la monumental obra.
21
Tue la suerte "e ia!ar con amigos )ue como *o& les interesa la
%istoria * sobre to"o la "e a)uella "ura 'poca "e oscurantismo me"ieal& as0
)ue ca"a e1 )ue par.bamos en alg/n sitio interesante& *o consultaba una
gu0a completa * la Oi7ipe"ia& a"apta"a a mi P:8& )ue siempre iba
conmigo. 3is amigos la llaman agen"a electr(nica& *o pre$iero como "ebe
ser& P:8 Ppersonal "eice assistentQ& pues aun)ue seg/n ellos es para
almacenar "irecciones& *o la utili1aba principalmente para leer libros
"igitali1a"os& gracias a )ue su pantalla retro;ilumina"a * con $on"o blanco
bien imitaban las %o!as "e los libros& * era posible leer en ella en plena
oscuri"a". Para m0& .i"o lector& el po"er llear cientos "e libros en un
"ispositio tan min/sculo era una gran como"i"a"& aparte "e la gran
canti"a" "e papel )ue se a%orra con estos "ispositios.
Roberto pre$er0a esperar a )ue se "esarrollara * per$eccionara el papel
electr(nico& m.s $le+ible& aun)ue tambi'n ten0a su propio "ispositio lector&
un e;boo7 "e los primeros mo"elos.
Tras arios "0as por a)uellas tierras& ia!amos a 8ri'ge& un poco m.s al
sur& "on"e se encuentran los restos "e 3ontsegur& /ltimo $eu"o "e los
c.taros& la e+periencia $ue $ascinante& era incre0ble %aber sobreii"o
encima "e un gigantesco pe,asco * %aber construi"o seme!ante castillo. Eso&
o era ganas "e complicarse la i"a& o esp0ritu "e superaci(n& LInstinto "e
superienciaM& no lo s'& pero me parece incre0ble * e+traor"inario )ue
per"ure %asta a%ora para contemplarlo. 8lgunos "e estas construcciones las
%ac0an con el $in "e per"urar * superar a sus propias generaciones& igual )ue
a%ora& )ue con 2H a,os las casas est.n )ue se caen.
22
23
EXTRAA EXPERIENCIA
=asta ese "0a *o me encontraba e+tasia"o por las maraillas )ue estaba
"escubrien"o. Por muc%o )ue *o %a*a le0"o en las gu0as& libros& en mi P:8&
en Internet * las im.genes presenta"as en las pelis * "ocumentales )ue tue
la oportuni"a" "e er antes "e mi ia!e& !am.s se pue"e comparar con la
reali"a" ista por mis o!os& to"os mis compa,eros coinci"0amos en esa
apreciaci(n.
3i '+tasis& pronto se conertir0a en obsesi(n& * no por obserar algo
m.s llamatio o bello& to"o era tal como lo esperaba. 3.s bien& $ue por una
e+periencia e+tra,a& )ue !am.s %ab0a teni"o& en un lugar totalmente
"esconoci"o para m0& un sitio "el )ue no %ab0amos o0"o %ablar& un para!e
)ue ni si)uiera era 1ona "e turismo& * )ue no entraba en nuestros planes. No
era llamatio especialmente& por algo en particular& "e %ec%o era una simple
al"ea "e monta,a& pero "e to"a mi e+periencia en el pa0s galo& $ue el sitio
)ue cambiar0a mi i"a para siempre.
8)uello ocurri( el cuarto "0a "e nuestro periplo en el Langue"oc
$ranc's& "eci"imos %acer una e+cursi(n %acia Lastours en el maci1o "e la
3onta,a Negra. Cuer0amos reiir la luc%a por la "e$ensa "e sus castillos
por parte "e albigenses * c.taros& $rente al temible Sim(n "e 3on$ort.
Lastours est. constitui"a por cuatro castillos> Cuertin%eu+& Sur"espine&
Torre R'gine * un poco m.s le!ano 4abaret& posa"os en la cumbre "e una
cresta )ue "omina el alle "e m.s "e 3HH metros. =a* un mira"or situa"o
sobre la la"era opuesta )ue permite obserar un panorama magn0$ico. @ un
24
escarpa"o camino permite llegar %asta los castillos "el ba!o alle. La
e+cursi(n promet0a& bellas istas& muc%os castillos * un magni$ico entorno.
Pero "ebi"o a )ue se trataba "e carreteras secun"arias el camino ser0a largo&
por ello "a"o )ue *o era el /nico )ue no con"uc0a& "eci"0 ir le*en"o "urante
el camino& estaba entusiasma"o por un libro electr(nico )ue ten0a en mi
P:8.
;L4(mo pue"es leer algo en esa pantalla tan pe)ue,aM ;preguntaba
Roberto;
;Sin problemas& tu pones el tama,o "e letra )ue m.s c(mo"a te resulte
* listo.
;Pues *o pre$iero el e;boo7& por lo menos tiene el tama,o "e un libro&
a"em.s tiene m.s brillo * contraste& se lee m.s natural& cono1co uno )ue
tiene un e$ecto "e pasar p.ginas& como un libro "e er"a".
;Boba"as& *o& "on"e est' el tacto "e un libro * el olor a papel& )ue me
)uiten to"os esos trastos& ;interrumpe Renato& mientras "e reo!o me e0a
le*en"o;
;Pues tus ie!os libros )ue coleccionas& solo %uelen a mo%o& no es
precisamente agra"able olerlos. ;respon"e Roberto;
;Te "ir' una cosa& a este ;se,alan"o %acia m0; se le acaba la bater0a a
su cac%arro * se )ue"a sin leer.
;No importa& traigo un carga"or "e coc%e
;L@ si se te "escarga en el campo o en una e+cursi(nM
;Tengo el carga"or solar
;Si& claro& como a)u0 tenemos tanto sol& eso te serir. para la costa&
pero a)u0....
8pagan"o mi "ispositio lector& * respon"ien"o a Renato "i!e>
22
;<8n"a )ue si tuiese )ue llear los 1HH libros como los )ue a%ora
lleo mi en Palm?& no cabr0amos en el coc%e. Tienes )ue actuali1arte
Renato& )ue el papel se acaba& nos )ue"amos sin .rboles& mira& lo m0o es
mas ecol(gico.
;8"em.s esto es el $uturo& lo tu*o el pasa"o ;a,a"0a Roberto;
;Bastante llena "e basura electr(nica est. la tierra& no sab'is bien la
canti"a" "e cac%arros "e esos )ue pasan por la recicla"ora "on"e traba!o& *
)ue apenas tienen na"a aproec%able. El pl.stico se reutili1a en enases
nueos& el i"rio en botellas& %asta las rue"as "e coc%e en as$alto& pero "e
esos aparatos& !untamos tonela"as "e m(iles * calcula"oras "e esas *
apenas se saca un gramo "e algo alioso o /til. ;a$irmaba Renato; a% * "e
los libros sacamos mas papel& reutili1able.
;:e los tu*os solo papel %igi'nico& LNoM& Por)ue no negar.s )ue tus
libros ie!os para poco mas pue"en serir. ;respon"0a Roberto a $in "e sacar
"e sus casillas a Renato;
;4alla )ue para incultura& me basta * me sobra la "e mis compa,eros
"e la $.brica& )ue "e #rancia solo saben lo "e la torre Ei$$el * poco m.s.
;replicaba Renato;
3ientras "iscut0amos sobre mi P:8& e;boo7s& libros * recicla!e&
5ioanni& )uien con"uc0a& "eci"e empren"er el camino por una pe)ue,a
carretera "e comarca& pues las istas seg/n nos "i!eron en el %otel& eran
magni$icas por all0& as0 )ue seguimos la carretera )ue nos %ab0an in"ica"o
"irecci(n a un pueblo llama"o 3a1amet& al norte. No obstante& "eb0amos
"esiarnos a mita" "e camino * tomar una pe)ue,a carretera a la "erec%a
%acia la pe)ue,a ciu"a" "e Saissac& pero por "espiste "e parte "e Roberto
)uien oli"( el carga"or "e coc%e "el 5PS& este se apag( !ustamente en ese
29
preciso momento. :e esa manera nos )ue"amos sin po"er saber cu.l era el
"es0o %acia Saissac& ni cuanto )ue"aba para este& * era el /nico camino
seg/n nos "i!eron )ue lleaba "irectamente a Lastours& nuestro "estino.
:espu's "e "ar arias ueltas por carreteras min/sculas& )ue ni
si)uiera el incompleto mapa )ue lle.bamos encontraba * *a sin saber
"on"e est.bamos& nos "irigimos por una carretera )ue en un momento )ue"(
cubierta cual t/nel por un "enso bos)ue "e %a*as * con0$eras& las copas "e
los arboles cerraban a nuestro alre"e"or la isi(n "el cielo& era realmente
misterioso * bello a la e1. Pero )uisimos salirnos "e esta& giran"o a la
"erec%a& pensan"o en encontrarnos con alguna sali"a. Este camino& solo nos
con"u!o a una pe)ue,a al"ea semi;aban"ona"a llama"a seg/n el cartel ILes
3art*sJ en el alle "e lROrbiel. Por el re"uci"o n/mero "e casas& no "eb0a
tener ni 2H %abitantes. 8 "ecir er"a" parec0a un pueblo $antasma& ni
si)uiera aparec0a en nuestro mapa. Pero "a"a la %ora )ue era& "eci"imos
comer all0& aun)ue no con$i.bamos encontrar ning/n restaurante en a)uel
lugar& por suerte lle.bamos boca"illos )ue conseguimos en una tien"a antes
"e salir "e 4arcassone. 8 m0 me pareci( llamatio el pueblo& )ui1.s %ubiese
alguna ermita o monasterio aban"ona"o para er.
8parcamos el e%0culo en lo )ue supongo& ser0a la calle principal "el
min/sculo pueblo& en reali"a" una pe)ue,a al"ea& en otros tiempos )ui1.s
m.s %abita"o& pero a%ora claramente en esta"o "e "esa%ucio. 8l ba!ar "el
coc%e& solo alcan1amos a er un %ombre ma*or pasean"o con su perro& no
menos ie!o& a lo le!os. 4on ello nos percatamos )ue la pe)ue,a locali"a" si
estaba %abita"a& mas no se escuc%aba "e ni,os ni perros la"ran"o& )ui1.s el
"e a)uel %ombre ma*or era el /ltimo )ue )ue"aba.
2A
En cual)uier caso "eci"imos ec%ar un ista1o antes "e partir * buscar
un lugar para comer. 3as el sentimiento )ue me ina"i( al ba!arme "el
e%0culo& $ue algo nunca e+perimenta"o por mi %asta a)uel "0a. :e repente
sent0 )ue to"o a)uello )ue se presentaba "elante "e m0& me era $amiliar. @
aun)ue la lu1 "el sol& mu* brillante * claro ese "0a& a "i$erencia "e lo )ue era
com/n en a)uellas tierras& me impi"i( en un principio er claramente los
"etalles "el pueblo& me $ui a"entran"o en una calle perpen"icular a la )ue
"aba entra"a * sin per"er "e ista "on"e aparcamos el coc%e. Tomamos el
camino a la i1)uier"a& "e!an"o atr.s un estrec%o camino sin as$altar )ue
con"uc0a a una casa con un establo "on"e "escansaban un buen n/mero "e
caballos. Pero a la "erec%a& tras un ie!o muro "el resto "e una antigua
iien"a a%ora "errui"a& %ab0a una calle empe"ra"a con a"o)uines )ue se
a"entraba en el pueblo.
;6amos por a)u0. Les inst' a mis amigos.
;LPor )u' tenemos )ue ir por all0M ;Preguntaba e+tra,a"o Renato& el
m.s reticente "e los 4 a pararnos en el pueblo;.
;Es cierto& ;all0 no %a* na"a especial comentaba tambi'n 5ioanni;.
;Segui"me& esto me suena ;respon"0& sin si)uiera percatarme bien "e lo
)ue estaba "icien"o;
;Si claro& como lleas tres "0as en #rancia * *a conoces %asta el
pueblo m.s min/sculo.
;<Pero Luigi si esto ni si)uiera aparece en el mapa? ;argument( "e
nueo Renato;.
;Por esa pr(+ima calle a la "erec%a& creo )ue se a a una pla1a )ue
tiene un gran .rbol en me"io. ;Eso lo mencion' con la conicci(n "el )ue
sabe lo )ue "ice;.
2D
Roberto& a"elantan"o a los "em.s& lleg( %asta la intercesi(n menciona"a *
se )ue"( asombra"o miran"o lo )ue ten0a en$rente.
;Pero Luigi. LT/ te %as apren"i"o la gu0a "e memoria o )u'M LPara )u'
)ueremos tanto mapa& ni 5PS& tenien"o a esteM ;"i!o en son "e broma& pero
a la e1 "e a"miraci(n por la e+acta "escripci(n )ue "i "el lugar& sin
si)uiera %aberlo isto "e le!os& pues la al"ea apareci( "e pronto entre el
"enso bos)ue.
4uan"o to"os los "em.s compa,eros se acercaron& tambi'n )ue"aban
perple!os "e a"miraci(n.
;Si claro& "inos LCue m.s %a* en esa pla1aM ;Pregunt( 5ioanni con
cierto tono esc'ptico;.
;4reo )ue %a* una tien"a "e comestibles con ca!as "e $rutas. @ una
estatua gran"e al la"o "el .rbol.
E$ectiamente al llegar a la pe)ue,a pla1a& a la "erec%a& %ab0a una pe)ue,a
* aban"ona"a tien"a )ue a/n se po"0a leer :Soutre;mer& o I-ltramarinosJ. @
tambi'n estaba la estatua met.lica en$rente "e la tien"a * al la"o "el .rbol.
;Os lo aseguro& no s' cu.n"o pero *o %e esta"o a)u0 antes.
8)uello solo suce"i( en ese lugar "el min/sculo pueblo& pero al
acercarme a la pla1a& por la calle )ue llegaba %asta all0& tambi'n obser' un
gran portal "e un ie!o e"i$icio "e pie"ra )ue me atra!o tal $i!aci(n& )ue se
me pusieron los bellos "e punta. 3e en0a a la mente un ago recuer"o& me
e0a entran"o en 'l * subien"o por una escalera& con a1ule!os "e colores
llamatios. No pu"e comprobar si eso estaba all0 o no& por)ue el port(n
estaba cerra"o con un can"a"o& es posible )ue all0 *a no iiera na"ie& pues
el e"i$icio se e0a en esta"o "e aban"ono * ruina. 3ientras caminaba por la
pla1a& me llo0an recuer"os& como si "e pronto se me abriera una parte "e la
2E
memoria )ue tuiera escon"i"a o encerra"a en lo m.s rec(n"ito "e mi
cerebro. Recuer"os "e muc%e"umbres& "e personas mu* altas& salu"an"o *
sonrien"o. @ el rostro "e una mu!er )ue me acompa,aba& pero )ue no logr'
asociar con ninguna persona conoci"a. 8"em.s me en0an a la mente
soni"os como "e m/sica& personas %ablan"o %acia m0 como si me trataran
"e "ecir algo& pero sin lograr enten"er lo )ue me "ec0an. Tambi'n me ino a
la mente una gran casa "e ma"era& pero no logramos encontrarla en la
pe)ue,a illa.
To"os est.bamos e+tra,a"os por la e+periencia. <Tam.s %ab0a sali"o "e
Italia en mi i"a? 8penas %ab0a sali"o "e la Toscana& solo a)uella ocasi(n
"el acci"ente "on"e per"0 a mis pa"res.
Sin po"er oli"ar la curiosa e+periencia& abor"amos a un %abitante "el
pueblo para preguntar por alg/n sitio para comer& * este nos "irigi( a una
enta a la sali"a "el pueblo a"em.s mu* amablemente nos "i!o )ue cerca "e
all0 %ab0a una especie "e garganta monta,osa * ca0"a "e agua "e las niees
$un"i"as mu* bonita "e er. 4onersamos un poco sobre el pueblo * su
%istoria& el %ombre nos cont( )ue 'l %ab0a escuc%a"o "e su abuelo )ue el
nombre ILes 3art*sJ& era en %onor a un grupo "e cristianos )ue $ueron
)uema"os ios %ace muc%os siglos. Tengo )ue reconocer )ue inieron a
mi mente imaginaciones sobre ese suceso& pero lo atribu0 a la canti"a" "e
eces )ue le0 sobre las %ogueras "e gente en la in)uisici(n. 8)uel sencillo
%ombre& no pu"o concretar )u' clase "e cristianos $ueron tortura"os all0&
pues seg/n contaba era una le*en"a "el pueblo.
=acien"o caso a a)uel amable %ombre nos "irigimos %acia ese alle
"el )ue nos %abl( buscan"o la garganta. En un momento "a"o imos un
pe)ue,o letrero )ue in"icaba el camino& "eci"imos por ma*or0a& solo con la
3H
oposici(n "e Renato& ba!arnos "el auto * seguir por un sen"ero an"an"o
%asta el lugar. 8l ir por el camino un tanto le!os "el pueblo )ue *a no
logr.bamos er por lo escarpa"o "el lugar& encontramos una casa "e ma"era
* "e nueo la e+tra,a sensaci(n& mientras mis amigos comentaban la curiosa
casa * segu0an por el camino comentan"o lo )ue signi$icar0a para ca"a uno
"e ellos iir a)u0& con tanta pa1 * naturale1a& *o sent0a la curiosi"a" por
entrar en la casa& algo me "ec0a )ue *o %ab0a esta"o all0. Sub0 por la pe)ue,a
escalera )ue con"uc0a a la puerta * to)u'. En poco tiempo me abri( un se,or
)ue me pregunt( r.pi"amente si era alguien interesa"o en comprar la casa.
;No le "i!e& solo )uer0a erla.
;Esto no es un museo& para )ue uste" la ea& sino es por)ue est'
interesa"o en comprarla. ;me respon"i( el %ombre& o$en"i"o por mi
petici(n;
La curiosi"a" por entrar era superior a mi timi"e1 ante a)uel antip.tico
se,or "e unos 9H a,os& parece )ue i0a con su mu!er& "e unos 2H& con
aspecto m.s "e sueca )ue "' $rancesa& con unas gruesas ga$as& * )ue no
%ac0a m.s )ue mirarme "e arriba aba!o& como tratan"o "e estu"iar si era o
no "e $iar .
;Bueno& tal e1 si est' interesa"o por comprar.
;Entonces& a"elante& pase.
8lcanc' a er a mis amigos "e le!os %acien"o se,as& como )uerien"o "ecir
)u' clase "e locura estaba %acien"o. El %ombre& )ue a%ora se %ab0a torna"o
un poco menos brusco * m.s amable& me o$reci( un ca$'.
;No gracias& es )ue tengo )ue comer pronto * no suelo tomar ca$'
antes.
31
;Cuiere comer algo& ;"i!o la mu!er& sin muc%o inter's como esperan"o
un no "e mi parte;
;No& gracias tengo a unos amigos a$uera )ue me esperan para comer
!untos& mu* amable se,ora.
Seg/n me iban ense,an"o la casa& *o iba reiien"o momentos mu*
borrosos * le!anos& pero como si *a la conociera& casi to"o me era $amiliar.
8l salir& tom' nota "el precio& su nombre 3arcel Larrou+ * su tel'$ono en el
bloc "e notas "e mi P:8& simulan"o cierto inter's para llamarle si me
conen0a la o$erta. @ me "espe"0 "e ellos& no sin antes preguntarle al se,or
"e la casa& como po"0a ir al alle * el salto "e agua "el )ue %abl( el otro
%ombre "el pueblo.
;Siga por ese camino& a "irecto all0.
;8"i(s& gracias Bon =omme.
Esto /ltimo lo "i!e& sin percatarme "e )ue le %ab0a usa"o una e+presi(n
occitana utili1a"a por los antiguos c.taros * relaciona"a con los )ue %ab0an
recibi"o el llama"o 4onsolamentum& o ritual "e iniciaci(n& el %ombre
e+tra,a"o por tal e+presi(n& se ec%( a re0r. 4ulpa "e to"o lo ten0a el libro
)ue iba le*en"o por el camino. La e+presi(n "e e+tra,e1a "e a)uel %ombre *
su reacci(n por el t'rmino utili1a"o %acia 'l $ue lo )ue %i1o "arme cuenta
)ue no era eso lo )ue )uer0a "ecir.
Bien& "espu's "e esa an'c"ota& nos pusimos rumbo a "is$rutar "e las
istas& seg/n iba transcurr0a el tiempo& "eci"imos "e!ar para el siguiente "0a
la e+cursi(n a Lastours& en reali"a"& *a ninguno "e los cuatro opuso
resistencia a seguir por el camino )ue an".bamos& el para!e era realmente "e
incre0ble belle1a& se respiraba aire puro. To"o el camino por "on"e iba me
32
parec0a $amiliar& conoci"o& pero *a no me atre0a a "ecir na"a "e ello a mis
amigos& para no seguir incor"ian"o con mi U"'!V uU.
Seguimos la sen"a& tras "e!ar una "ensa arbole"a& llegamos a un para!e
"e sobresaliente * e+uberante egetaci(n& el camino casi se cerraba * se
escon"0a entre el er"or& * la %ume"a" %ac0a )ue la temperatura& pese a ser
3a*o& pareciera #ebrero. Entonces $ue cuan"o llegamos a una e+plana"a
amplia. Se colmaron to"as nuestras e+pectatias al er lo m.s bello )ue
%ab0an isto nuestros o!os en cuanto a naturale1a& una monta,a )ue acababa
abruptamente * "e!aba un amplio %ueco& al otro la"o una inmensa grieta en
el terreno& %ac0a )ue el agua ca*era "esbor"a"a en una $ina pero
impresionante ca0"a "e agua& )ue conert0a a)uel para!e en un para0so a la
ista.
;:eber0amos comer a)u0 no os parece. ;Reclam( Roberto;.
To"os mis amigos estaban e+tasia"os "el lugar * no paraban "e %acer $otos
"e un la"o * "e otro. @o en cambio sab0a )ue esto tambi'n lo %ab0a isto
antes * el soni"o "el agua caer me %acia abrir los o!os cual in$ante )ue e
por primera e1 algo gran"e * llamatio.
:espu's "e un buen tiempo& )ui1.s "os o tres %oras& realmente
ninguno "ese.bamos aban"onar a)uel tran)uilo * rela!ante lugar& "eci"imos
)ue era %ora "e regresar& pues se acercaban nubes amena1a"oras en el
%ori1onte& * sien"o #rancia& *a sab0amos lo )ue eso po"0a signi$icar.
Por $in al "0a siguiente cogimos "e nueo carretera camino a Lastours
* esta e1 si llegamos al "estino& to"o lo )ue esper.bamos en cuanto a
ma!estuosi"a" * belle1a lo ten0a a)uel lugar * no nos "ecepcion(. Pero *a no
era lo mismo& por lo menos para m0. El recuer"o "e la e+periencia "el "0a
anterior me %ab0a "e!a"o blo)uea"o& como si algo "e m0 se %ab0a per"i"o
33
all0& no "e!aba "e pensar en a)uella pla1a& la gente pasar "e un la"o * otro& la
casa "e ma"era& gente mu* alta * sonriente to"o el tiempo.
Ten0a )ue saber )ue po"0a signi$icar to"o a)uello. 3e llee un buen
n/mero "e $otogra$0as& )ue %ice con el prop(sito "e saber algo m.s sobre
a)uel lugar * su %istoria. En el %otel no pu"e encontrar na"a& * %ablar con el
recepcionista tampoco me siri( "e muc%o. En la o$icina "e turismo en
4arcassona& me "ieron un $olleto sobre un %otel rural en los alre"e"ores *
solo pu"e aeriguar )ue a)uel pueblo %ab0a si"o aban"ona"o
paulatinamente por sus %abitantes& )ue"an"o actualmente solo unos 2HH
apro+ima"amente. Pero no me pu"ieron "ar m.s in$ormaci(n sobre su
%istoria o sucesos llamatios )ue in"icasen el por)u' me era tan $amiliar.
3e cercior' por si %ab0a sali"o en alguna pel0cula o reporta!e& como %ab0a
suce"i"o en Lastours& 4arcassone& incluso en 4abaret& 3ontreal * otros
lugares pintorescos "e Langue"oc& pero no era un lugar llamatio en ese
senti"o.
;8 to"o el mun"o le %a ocurri"o alguna e1 esto Luigi. 8$irmaba
Renato
;Eso $ue un IU"'!V uUJ& son isiones "e una i"a pasa"a& aseguraba
Roberto
;8n"a& no "igas tonter0as Roberto& esas son cosas "e la mente& alguna
$otogra$0a o un "ocumental "e la tele )ue %abr.s isto * a%ora lo recuer"as&
o es mas )ue eso. Respon"0a el esc'ptico "e 5ioanni.
;Seg/n me %an "ic%o& esto nunca %a sali"o por teleisi(n& ni se %an
%ec%o pel0culas en ese lugar.
;Pero si to"as estas carreteras salen siempre en el Tour "e #rance con
los ciclistas& por eso te parece $amiliar. :i!o Renato
34
;Si pero en la cerrera siempre en$ocan a los ciclistas no las iencias ni
los interiores "e un pueblecito& * menos sien"o tan poca cosa.
;Bueno& pues lo %abr.s isto en alguna enciclope"ia& pero seguro )ue
lo %as isto& a"em.s pueblos como estos %abr. muc%os por a)u0. Pasa como
en la Toscana )ue casi to"os los pueblos pe)ue,os son iguales.
;Pero cuan"o estaba all0& en mi mente e0a a"em.s personas * me
en0an recuer"os "e oces& m/sica * %asta palabras )ue me %ablaban. No
llego a recor"ar bien )ue me "ec0an pues parec0a como un $ranc's& pero
"istinto. Es "i$0cil "e "escribir.
;No sigas Luigi& eso es un U"'!V uU. Seguro )ue t/ en tu i"a
anterior %as si"o alguien )ue i0a a)u0. @ ese .urea "e i"a anterior te %i1o
enir con alg/n prop(sito.
;8n"a& Roberto& t/ s0 )ue %as isto muc%as pel0culas& replicaba
Renato.
:espu's& la conersaci(n "e torn( en bromas sobre las "i$erentes personas
)ue pu"e %aber si"o en esa supuesta i"a anterior. @o nunca %e cre0"o en
esas cosas )ue "ec0a Roberto& pero el realismo "e mis sensaciones all0& me
%icieron pensar.
Por $in el ia!e conclu*(& * se pue"e "ecir )ue $ue una e+periencia
magni$ica& prometimos oler a ia!ar !untos en otra ocasi(n * )ue"ar0amos
para po"er "eci"ir "(n"e.
32
EL MENTALISTA
8l oler a la reali"a"& en la Toscana& er otra e1 el sol * el mar& "el
)ue casi %ab0a oli"a"o )ue e+ist0an en la nubla"a #rancia& esto me "eoli(
la alegr0a )ue empe1aba a per"er en a)uel pa0s tan lluioso& acostumbra"o
como estaba *o a las escasas lluias "e mi proincia. 4omo ten0a to"a0a
39
unos "0as m.s "e mis acaciones& "eci"0 ir a la ciu"a" "e 5rosseto& "es"e
)ue tengo Internet no lo %ab0a %ec%o& pero $ui a la biblioteca principal en
busca "e m.s in$ormaci(n sobre el misterioso pueblo $ranc's )ue tanto
atra!o mi atenci(n.
@a )ue no se cumplieron mis e+pectatias& sien"o escasa la
in$ormaci(n encontra"a * na"a releante& simplemente se %ace menci(n
como un pe)ue,o pueblo "e Langu"oc $ranc's. Entonces in"agu' a/n m.s
en Internet "on"e tampoco encontr' na"a importante o reela"or& casi lo
mismo )ue en la Biblioteca. Recor"an"o las palabras "e Roberto& bus)u'
in$ormaci(n sobre I:'!V uJ& o IparamnesiaJ& lo )ue me lle( a una
asociaci(n "e e+pertos en el tema& )ue curiosamente ten0an un centro en la
ciu"a".
8l "0a siguiente& arma"o "e alor $ui all0 en busca "e in$ormaci(n
sobre mi e+periencia& pues lleaba arios "0as en los )ue a"em.s so,aba con
a)uel lugar * no lograba )uitarme "e la mente la isi(n "e las personas
salu"an"o como si $uera "es"e lo alto * %ablan"o cosas totalmente
in"escriptibles& %e "e reconocer )ue me intrigaba muc%0simo lo )ue esto
pu"iera signi$icar. :eci"0 ir solo& pues sab0a )ue ninguno "e mis amigos iba
a enten"er )ue consultara a uno "e esos c%i$la"os& o como los llamaba
5ioanni& los ImentalistosJ& e+pertos en enga,ar a los ingenuos.
8l llegar a la 0a Bobetonna en el n/mero 1H& %all' un portal con una
gran placa en la )ue aparec0a el nombre Tuiliano 5a1tanelli I3entalistaJ.
Estue un tiempo pensan"o si entrar o no& !am.s %ab0a con$ia"o en este tipo
"e personas& me parec0an c%arlatanes )ue solo %ablaban palabrer0as para
ganar "inero. Bueno& *a )ue esto* a)u0& )ue pue"o per"er me "i!e& total
siempre me pue"o leantar en cual)uier momento e irme.
3A
8s0 )ue atraes' a)uella entra"a "e$en"i"a por una especie "e cortina
negra con letras * s0mbolos e+tra,os. -na e1 "entro& me encontr' con la
recepci(n& me resultaron llamatias las im.genes llenas "e s0mbolos
orientales& algunos cua"ros con especie "e escu"os con letras inteligibles
)ue colgaban "e la pare"& tri.ngulos con $ormulaciones e+tra,as. To"o
parec0a esot'rico. Espero no %aberme meti"o en un grupo "e locos
espiritistas& pens'.
En la recepci(n %ab0a una !oen "e penetrantes o!os er"es& * larga *
lisa cabellera negra& con una sonrisa se"uctora * una o1 "e mu,eca& esti"a
con un ce,i"o corpi,o )ue %ac0a resaltar una "elantera "e in$arto& su
presencia me %i1o tartamu"ear& * solo con su a*u"a pu"e terminar "e
$ormular la ra1(n "e mi isita. @a )ue no ten0a cita preia& me %i1o esperar
un poco en una especie "e estancia& una pe)ue,a sala con iluminaci(n
su$iciente como para po"er leer& aun)ue ninguno "e los temas "e las reistas
o libros )ue pu"e er all0 llamaron mi atenci(n& salo uno con un repulsio
pero llamatio tema > ILa curacin por la orinaJ& me pareci( tan absur"o *
la e1 tan in)uietante )ue lo tom' en mis manos para "arle una o!ea"a * re0r
un poco& pensan"o en lo ri"0culo "el tema& pero me escan"ali1( la manera
"e presentarlo como un libro serio * con base cient0$ica& estue por lan1arlo
"e asco al leer conse!os tan repulsios sobre m'to"os para ingerir orina )ue
el libro suger0a& )ue si tomar orina por las ma,anas& )ue si me1clarla en
ensala"as * otras recetas a cual m.s repugnante.
8un)ue en reali"a" solo lo solt' "e $orma precipita"a& como si algo
malo estaba %acien"o& como cuan"o mi ma"re& sien"o *o a"olescente& me
"escubri( con una reista "e a"ultos. En este caso& sent0 lo mismo& cuan"o la
acaramela"a o1 "e la recepcionista me in"ic( )ue era mi turno * a la e1
3D
mencion( )ue si me interesaba el libro po"0a obtener uno. 8lgo rubori1a"o&
rec%ac' la o$erta& agra"ecien"o el "etalle& pensan"o en )ue po"0a pensar "e
mi le*en"o seme!antes i"eas. 8un)ue por otro la"o si estaba el libro all0 es
por)ue esta gente creer. en esas cosas& en $in& pre$er0 oli"ar el episo"io.
8cto segui"o me %i1o pasar a otra sala interior en la )ue parece ser estaba la
consulta "el mentalista.
3e recibi( un %ombre alto * mu* "elga"o& melena canosa * poco
arregla"a& con unos o!os gran"es )ue parec0an salirse "e las (rbitas * con tal
penetrante ista )ue me intimi"aba. La er"a" es )ue a)uella situaci(n me
estaba ponien"o un tanto nerioso& pues al %ablar& me sent0a torpe * no me
sal0an las palabras& tartamu"eaba como nunca lo %ab0a %ec%o. El %ombre&
mu* seguro * a$ian1a"o en su espacio& me %i1o pasar a una sala pe)ue,a
"on"e ten0a su "espac%o. Parec0a como si me iba a comer con la ista& "e
arriba a aba!o como si "e un e+amen corporal se tratase. LSer. ga*M & me
pregunt' por un momento. =asta )ue llam( a la !oen recepcionista con un
seco& pero $uera "e "u"as&
;4ari,o& llea estas notas al arc%io& por $aor& a% * trae el libro "el :r.
3oo"*.
;Es guapa& e%. Siempre le "igo )ue enga un poco mas recata"a& pero
ella es as0.
Esto lo "i!o& tras %aber obsera"o como mis o!os se plasmaban en lugares
pro%ibi"os "e la super"ota"a recepcionista& ni )ue "ecir tiene )ue& apartan"o
r.pi"amente la ista intent' torpemente aparentar )ue no me %ab0a "a"o
cuenta "e su e+traor"inario * llamatio $0sico.
;Si& si& no me %ab0a $i!a"o& pero tiene uste" suerte "e tener una esposa
tan...
3E
;LTan buenaM L3aci1aM L4a,(nM no sea t0mi"o& suelte lo )ue piensa&
no sabe )ue *o pue"o leer sus pensamientos
8)uello& le!os "e rela!ar mis nerios& me los tens( a/n m.s. Solo la
e+plicaci(n posterior me tran)uili1( un poco& al parecer se lo %ac0a a to"os
los clientes para romper el %ielo.
8 continuaci(n empe1( un interrogatorio e+%austio * pormenori1a"o
"e mi ia!e * "e la e+periencia )ue tue en #rancia. Le "i to"os los "etalles
"e lo )ue i& sent0& las ra1ones )ue me llearon a #rancia& las circunstancias
)ue me llearon a ese pueblo& * un sin $in "e preguntas )ue me parec0an
poco relaciona"as con el tema& pero )ue obe"ientemente respon"0 sin
rec%istar. 3ientras preguntaba& no %acia m.s )ue anotar "atos en su libreta&
casi sin )uitarme la ista "e encima.
8 partir "e ese momento& empe1( a $ormular una serie "e teor0as a cual
m.s e+tra,a * rocambolesca. 3e "i!o )ue to"os estamos en un c0rculo
icioso "e reencarnaciones * a eces )ue"an ciertos recuer"os "e i"as
pasa"as. Por lo )ue me e+plic(& lo )ue *o %ab0a e+perimenta"o $ue un I:'!V
isit'J& )ue seg/n me "i!o& se trataba "e una e+periencia aun)ue menos
$recuente )ue un I"e!a /J& abarcaba m.s )ue eso pues era el e+tra,o
conocimiento "e un lugar "el )ue nunca se %ab0a o0"o %ablar& pero )ue a uno
le parece totalmente conoci"o. -no pue"e saber encontrar el camino por una
ciu"a" o lugar nueo sabien"o al mismo tiempo )ue no pue"e ser posible.
Tambi'n me %abl( "e los I:'!V 'cuJ& una e+periencia )ue enuele m.s
)ue la simple ista& por lo )ue inclu*e una gran canti"a" "e "etalles& pero
solo percibi'n"ose las sensaciones ii"as no solo im.genes.
8s0& por las e+plicaciones "el supuesto e+perto& al parecer *o
e+periment' ambas sensaciones !untas& lo cual seg/n el in"icaba& eran cosas
4H
* sucesos )ue %ab0a ii"o con seguri"a" en una i"a anterior. 3e ina"0an
un sin $in "e preguntas al respecto& pero tem0a $ormularlas& )ui1.s para )ue
no pensara )ue no le cre0a& aun)ue en el $on"o era as0.
Pregunt' el por)u' "e tantas reencarnaciones& * 'l me respon"i( )ue&
esto era con el prop(sito "e me!orar el alma& con ca"a reencarnaci(n
po"0amos me!orar algo )ue ten0amos "e$iciente en i"as anteriores e ir
per$eccionan"onos.
;L=asta cu.n"oM
;=asta alcan1ar lo )ue los bu"istas e %in"/es conocen como el
Nirana. Llamalo s'ptimo niel& o niel "e puri$icaci(n absoluto.
L4(mo pue"e estar seguro "e esoM ;le pregunt' pues no cab0a en mi
cabe1a tal e+plicaci(n.
3e %abl( "e ia!es astrales& "e trans$erencia mental * "e los
e+perimentos "e un tal :r. 3oo"*& al )ue citaba $recuentemente. Insisti( en
)ue probara algunos "e esos m'to"os& en los )ue 'l era e+perto& eran los
me!ores m'to"os para "escubrir i"as anteriores * cosas por el estilo.
Pese a )ue por momentos casi me conence& con lo poco "e e+ceptio
)ue me )ue"aba le "i!e no& en el $on"o es )ue no me resultaban mu*
atractias "ic%as actii"a"es& sin ser ta!ante& le in"i)u' )ue ese tipo "e
e+perimentos me!or lo "e!ar0amos para otra sesi(n. Realmente recono1co
)ue tue cierto reparo& me!or "ic%o mie"o& pues aun)ue siempre %e si"o
esc'ptico en ese tipo "e cosas& la manera tan conincente "e e+plicar los
asuntos& e+ponien"o to"o con una l(gica aplastante& casi conincente.
8ntes "e marc%arme& * cobrar la cita& me "i!o algo& no s' si para atraer
mi atenci(n o para suai1ar el sabla1o econ(mico )ue me iba a "ar& o si
realmente se trataba "e er"a"era intuici(n "e su parte.
41
;Sabe una cosa& se,or :RPascola& esto* seguro )ue uste" en su i"a
anterior $ue un c.taro. @ i0a en una al"ea "e Langue"oc.
;L4(mo pue"e saber esoM ;$ue mi inocente e intrigante pregunta;.
;-san"o mi po"er e+trasensorial %e po"i"o leer en su mente las
im.genes )ue uste" obser(.
=e "e reconocer )ue al principio me "e!( sin argumentos en contra& la
seguri"a" con )ue %ac0a a)uellas a$irmaciones& con una naturali"a"& como si
"e cosas normales se tratase. 3e e+plic( to"o sobre ciertas e+tra,as teor0as
acerca "e la i"a "espu's "e la muerte& mas * mas teor0as "el menciona"o
:r. Ra*mon" 3oo"*. Tambi'n me cit( comentarios "e un tal 8llan War"ec&
con los cuales e+plic( asuntos sobre reencarnaciones& i"as paralelas * otras
cosas "e las )ue !am.s %ab0a escuc%a"o. Ten0a arios libros )ue me o$reci(&
pero por $alta "e $on"os& pues la cita me cost( un buen pu,a"o "e euros& los
rec%ac'& con la e+cusa "e )ue tal e1 los comprar0a en la pr(+ima ocasi(n
)ue oliera. :espu's me "i!o )ue "eber0a tener una sesi(n "e %ipnosis para
po"er sacar m.s "e mi interior * po"er "eterminar )uien se supone )ue $ui *
el lugar e+acto "e esa supuesta i"a anterior.
8 m0 personalmente no me gustaba la i"ea "e una sesi(n "e ese tipo&
pues %ab0a escuc%a"o sobre personas )ue se %ab0an aproec%a"o "e "ormir
a otras * %abien"o "esali!a"o sin )ue se "ieran cuenta. En mi caso& no %i1o
$alta "ormirme para "esali!arme pues la sesi(n *a me cost( un buen "inero.
El problema es )ue no tue alor para "ecirle )ue no * acept' para la
pr(+ima isita. En reali"a" $ue "i$0cil negarse cuan"o r.pi"amente me en0o
"e nueo a la recepci(n& "on"e me esperaba la "espampanante secretaria;
esposa o noia "el mentalista& )uien para tomar nota "e la pr(+ima cita& se
me acerc( "e tal manera )ue me %i1o sentir incomo"o * aun)ue mi instinto
42
masculino me %ac0a "e!arme llear * recrearme por la buena ista "e su
llamatia * protuberante "elantera& )ue casi por momentos me la acercaba a
un palmo& el saber )ue la in"iscreta !oen& no estaba libre me %ac0a mirar
para otro la"o& para eitar pasar por mas apuros como los "e antes.
Sal0 con una e+tra,a sensaci(n "e %aber si"o embauca"o * estar
ca*en"o en las re"es "e un %.bil tima"or& pero a la e1& con la sensaci(n "e
)ue )ui1.s algo "e ra1(n tuiese a)uel e+tra,o persona!e. Pero to"o a)uello
le!os "e aclarar na"a& me "e!( aun m.s intran)uilo si cabe. 8%ora ten0a una
cita con el mentalista para la pr(+ima semana * me "eb0a en$rentar a algo
)ue "esconoc0a * "e lo cual "escon$iaba muc%o. Pero por otro la"o pensaba
)ue tal e1 me "ar0a respuestas a mis interrogantes sobre mi supuesta i"a
anterior.
4uriosamente tan solo unos "0as "espu's& mientras iba caminan"o
%acia mi casa tras "ar un paseo me"itatio "e los )ue /ltimamente sol0a
%acer& con el solo $in "e tratar "e compren"er lo )ue me pasaba& $ui
abor"a"o por una pare!a "e personas bien arregla"as )ue representaban a
una religi(n alternatia& estos me initaron a aceptar unas reistas religiosas&
una "e estas llam( mi atenci(n& sobre to"o por el tema "e la porta"a. IL=a
ii"o uste" antesMJ& "ec0a a)uella reista. <6a*a? ;pens';<Era !usto lo )ue
necesitaba saber? Sin m.s& las acept' con gusto& simulan"o simple cortes0a
aun)ue no $ascinaci(n& para )ue no pensaran )ue estuiese mu* interesa"o
en el tema. Bueno& en reali"a"& las cog0& casi arrancan"o las reistas "e las
manos "e la !oen )ue me las o$rec0a& les agra"ec0 la in$ormaci(n * la pare!a
se "espi"i( cor"ialmente& curiosamente sin pe"irme na"a a cambio. Bueno&
pens'& por lo menos estos no son como el mentalista& )ue me cobr( tari$a "e
lu!o.
43
8l leer la in$ormaci(n )ue a)uel $olleto conten0a& por un la"o me abri(
los o!os& aun)ue me creo otras "u"as. Si& me "i cuenta )ue por un la"o&
a)uello era lo )ue necesitaba saber& en arios art0culos e+pon0a las "i$erentes
ra1ones por las )ue a eces se tienen recuer"os o sensaci(n "e $amiliari"a"
con lugares o personas. Por incre0ble )ue pareciera& se %ablaba "el $amoso
:r. 3oo"* "el )ue cit( el mentalista )ue isit'& es incre0ble )ue alguien m.s
)ue a)uel c%arlat.n conociera al tal 3oo"*. Pero la reista& le!os "e "arle la
pompa * el %alo "e sabi"ur0a )ue el mentalista le "io& al contrario& ra1onaba
sobre lo il(gico "e sus i"eas * a$irmaciones. 8)uello "esbarataba to"as las
teor0as "el mentalista sobre sus supuestas i"as anteriores. La ra1(n por la
)ue se renace es para tener otra oportuni"a" "e me!orar nuestra situaci(n.
Pero ser0a una gran "esenta!a %aber ii"o otras i"as * no recor"arlas&
pues solo po"emos apren"er "e nuestros errores pasa"os si los recor"amos.
Entre otros argumentos& mostraba lo in/til "e una
La reista in"icaba )ue los )ue "e$ien"en la llama"a terapia "e la
reencarnaci(n piensan )ue se pue"en a$rontar me!or los problemas actuales
si& me"iante la %ipnosis& po"emos recor"ar las i"as pasa"as. Seg/n me
e+plic( el mentalista olemos a nacer para me!orar algo& * la reista
e+plicaba )ue si esto $uera as0 por)u' %emos oli"a"o lo )ue ese algo es.
#ue entonces cuan"o ca0 en la cuenta )ue el mentalista sac( a colaci(n lo "e
los c.taros * mi i"a anterior por la e+plicaci(n "a"a por mi mismo
preiamente cuan"o me pregunt( la ra1(n "e nuestro ia!e& e$ectiamente
*o le %ab0a e+plica"o mi inter's por la %istoria "e estos. Pero el
ra1onamiento m.s sencillo $ue el m.s conincente para m0& entre otras cosas
"ec0a> Si solo son los buenos los que vuelven a nacer como seres humanos
44
!de dnde vinieron todos los malos" !#o tendra que haber cada ve$ menos
malos"
Los ra1onamientos * el planteamiento "e a)uella reista en cierto
mo"o $ue una liberaci(n& alg/n "0a )ui1.s bus)ue mas sobre a)uellas
personas )ue me abor"aron * conocer m.s a ese grupo alternatio a mi
religi(n& aun)ue intentar' )ue no se entere "e esto mi t0o 4assano& por
a)uello "e su tra"icionalismo papal. 8un)ue no aclar( el signi$ica"o "e mi
e+periencia en #rancia& lo le0"o en ese art0culo& me %i1o "eci"ir no per"er
m.s "inero ni tiempo con el mentalista. 8%ora ten0a la seguri"a" "e )ue no
acu"ir0a a la cita& en cual)uier caso me alegr' "e no %aberle "e!a"o ni mi
tel'$ono ni mi "irecci(n. #ue un aliio tomar esa "ecisi(n& pues no me %ac0a
muc%a gracia pasar por ning/n tipo "e e+periencia en la )ue sea o no
er"a"& me lean la mente.
4laro )ue a%ora ol0a a estar con$un"i"o& *a )ue segu0a sin tener
claro a )u' se "eb0a la e+tra,a e+periencia en a)uel "esconoci"o pueblo "e
los bos)ues $ranceses& pues si no eran rastros "e mi i"a pasa"a& LCue es lo
)ue me suce"i(M LPor )u' recuer"o oces * e+presiones en un i"ioma
"istinto al m0oM LPor )u' me parec0an tan reales to"as las im.genes * las
sensacionesM Cui1. en reali"a" alguna e1 pu"e %aber esta"o all0 con mis
pa"res "e isita en alg/n pueblo similar& conclu0.
42
TO IACCO
:espu's "e un tiempo& tras mi e+periencia con el $also e+perto en
i"as pasa"as * tras semanas en $rustra"a b/s)ue"a "e la pare!a )ue me
obse)ui( a)uellas reistas )ue en cierto mo"o abrieron mis o!os a otra
reali"a"& sigo sintien"o la necesi"a" "e encontrar m.s respuestas a mis
in)uietu"es& por ello "eci"0 iniciar la b/s)ue"a * la l(gica a to"o esto por mi
cuenta& bus)ue in$ructuosamente en Internet& aun)ue casi to"as las paginas
consulta"as& me lleaban a lo trascen"ental * las i"as mas all.& eso para m0
49
eran cuentos& ten0a )ue %aber otra e+plicaci(n. #ue entonces cuan"o me
"e"i)u' a isitar a mis parientes en busca "e "atos& iba anotan"o mi P:8
)ue siempre me acompa,aba& cual libreta "e perio"ista "e los "e antes&
aun)ue m.s mo"erna. Tambi'n portaba un graba"or "e au"io "igital& por
a)uello "e )ue na"a se per"iera. 8s0 empec' a bombar"ear con preguntas
sobre mi pasa"o tras lo cual %ablaba a to"os sobre mi "'!V u& a t0os& primos
ma*ores incluso ecinos )ue conocieron mi in$ancia. Lo curioso es )ue
to"os coinci"0an en a$irmar )ue *o !am.s %ab0a sali"o "e 5rosseto& )ue mis
pa"res nunca %ab0an ii"o ni ia!a"o a #rancia& ni si)uiera solos& como
para %aberme conta"o %istorias "e all0.
Pero en me"io "e to"a esa b/s)ue"a& %ubo algo )ue me %i1o plantear
ciertas "u"as * me %i1o pensar * sospec%ar en to"o lo )ue mis parientes me
%ab0an "ic%o. #ue algo )ue mencion( a )uien a%ora se consi"eraba la oe!a
negra "e la $amilia& alguien un tanto *a ale!a"o& pero al )ue *o siempre %e
aprecia"o muc%o. #ue el t0o Iaccobo& IT0o IaccoJ& como le llam.bamos
$amiliarmente. El estaba ale!a"o "e la $amilia& ser el e+;esposo "e una "e las
m.s agrias e in$lu*entes "e mi $amilia& la t0a 5iusta& una %ermana "e mi
pa"re& le %ab0a costa"o conertirse en un paria. Se "ec0a )ue se %ab0an
"iorcia"o por "esaenencias personales& * por maltrato %acia ella por parte
"e 'l. 8un)ue la reali"a" %ab0a si"o otra& 5iusta una mu!er "e armas tomar&
)ue con un grito "e los su*os %ac0a sentarse al m.s "uro. :es"e luego
"i$0cilmente ser0a mu!er maltrata"a& m.s bien maltrata"ora& recuer"o las
eces )ue ri"iculi1aba a Iacco en p/blico * siempre le menospreciaba& como
)ue era poca cosa para ella. Ella siempre se sal0a con la su*a& * en muc%as
ocasiones& como a la %ora "e "ii"ir los bienes "emostr( )uien cortaba el
bacalao en esa casa& el se Icon$orm(J con el coc%e * la 0ctima 5iusta& se
4A
)ue"( con la casa )ue %ab0a si"o patrimonio "e la $amilia "e Iacco por
muc%as "'ca"as& con los a%orros "e ambos en el banco& a cuenta "e la
pensi(n )ue "eb0a pasarle. El bueno "e Iacco acept( la "esenta!osa
propuesta& para eitar las acusaciones "e malos tratos con la )ue ella le
amena1(.
T0o Iacco& siempre %ab0a si"o mu* )ueri"o por to"os& "es"e pe)ue,o
recuer"o )ue recog0a a to"os los sobrinos * nos lleaba a la monta,a o a la
pla*a * era mu* "ierti"o estar con 'l. 8%ora i0a le!os "el clan $amiliar& en
Santa Liberata& a unos 7il(metros al sur "e 8lbarese& en la costa& cerca "el
$ascinante * $amoso Porto Santo Ste$ano& no solo le!os en la "istancia& sino
tambi'n como si se tratara "e un proscrito& al mismo tiempo "e romper con
su esposa& per"i( su empleo en los astilleros "el po"eroso t0o Tulietto& all0
%ab0a traba!a"o en el mantenimiento "e la ma)uinaria el'ctrica.
3as no po"0a )ue!arse& a$irmaba el& en reali"a" a)uello supuso una enta!a&
pues a%ora traba!aba en una pe)ue,a tien"a "e electr(nica aplica"a a la
marina& en"ien"o sistemas "e naegaci(n& ra"ares para la "etecci(n "e
bancos "e peces& %erramientas * artilugios electr(nicos para la pesca& el
buceo * otras actii"a"es relaciona"as con el mar. En reali"a"& a,os atr.s
$ue 'l )uien "espert( en m0 el inter's por la tecnolog0a. Nunca oli"ar'
a)uel !uguete "i".ctico )ue me regal( cuan"o apenas ten0a siete a,osF
basa"o en e+perimentos electr(nicos& llenos "e resistencias& cables incluso
transistores * otras pie1as para e+perimentar. 4onstru0 mi primer ra"io con
ese sencillo 7it e+perimental.
Lo encontr' casi por casuali"a" en una calle "el centro "e la ciu"a"&
parec0a como si muc%os a,os %ab0a pasa"o sobre 'l&
4D
;El contacto con el mar ene!ece& ;me "i!o& el siempre mu* positio; &
a%ora naego muc%o los $ines "e semana& * o*e& me est. gustan"o la pesca&
tengo un amigo )ue me "e!a su elero * con eso me entretengo cuan"o no
traba!o.
8un)ue sus pelos canos * su aspecto e+cesiamente "elga"o& "elataba
otra reali"a" )ue )ui1.s se negaba a reconocer. 3e init( a tomar algo en
una ca$eter0a * aproec%' para contarle lo "e mi e+periencia $rancesa. Le
pregunt'& como *a %ab0a %ec%o con otros $amiliares& si sab0a "e alg/n ia!e
)ue *o %a*a reali1a"o a #rancia con mis pa"res& )ui1.s "e mu* pe)ue,o& o
si recor"aba si *o %ubiera ii"o en otro lugar antes. Su semblante cambio
mientras le iba "an"o "etalles "e mi "e!aRu en a)uella al"ea min/scula "e
Les 3art*s. 3e mir( a los o!os * ".n"ome una palma"a en el %ombro&
intent( "ecir algo sin %acerlo. No llegu' a captar mu* bien en ese momento
lo )ue intent( "ecirme& pero "es"e luego abr0a una nuea l0nea para
inestigaci(n personal o "e con$usi(n en este lio.
;Luigi& sab0a )ue tar"e o temprano "escubrir0as la reali"a"& se lo "i!e
en su "0a a tu pa"re. ;me "i!o& con el ce,o $runci"o * lle.n"ose la mano
"erec%a a la barbilla& como rememoran"o acontecimientos pasa"os& )ue
)ui1.s %ac0a tiempo no "esempolaba.
;L:e )ue %ablas t0o IaccoM ;$ue la pregunta )ue se me ocurri(& tras una
negaci(n a la ei"ente i"ea )ue a%ora Iacco trataba estaba colocan"o "elante
m0a <Cu' tengo *o )ue "escubrir& )ue no me %a*an "ic%o mis pa"res?
Por un la"o& no me %ab0a gusta"o la manera en )ue e+puso el asunto&
"e!an"o caer algo sin "ecirlo& esto pensaba& po"0a ser rencor por el rec%a1o
)ue tiene "e parte "e la $amilia& )ui1.s por %acerlo culpable "el $racaso con
4E
la t0a 5iusta. Pero& por otro la"o si en er"a" %ab0a algo& es )ue algo sab0a&
cosa )ue por un la"o me ocultaba * por otro "e!aba entreer.
;Luigi& no pue"o "ecirte m.s& es m.s& no "igas a na"ie lo )ue te %e
"ic%o& por $aor& a na"ie. Pero t/ "ebes buscar tus ra0ces& tienes "erec%o a
ello.
;Pero )ue tengo )ue "escubrir sobre mis ra0ces. @o solo )uiero saber si
%e ii"o en otro lugar "urante alg/n tiempo o no. No se a )ue iene
"ecirme eso "e "escubrir mis ra0ces& ni lo "e ocultarme la er"a". LCue
reali"a"M LPor)ue me iban a ocultar mis pa"res * to"a la $amilia )ue
estuimos iien"o en otro pa0sM L=a* algo malo en esoM
;La er"a"& Luigi& a eces es mu* "i$0cil "ecirla& * mas "ura es
aceptarla.
;miran"o a un la"o * otro& como si sospec%ara "e los )ue estaban alre"e"or
nuestro& continu( * ba!an"o la o1 oli( a "ecirme algo& mas intrigante
a/n.
;Sigue buscan"o * llegar.s a "escubrirla& esto* seguro )ue con el
tiempo llegar.s a saber )ui'n eres realmente. Pero lo siento& creo )ue te %e
"ic%o "emasia"o& *o no pue"o contarte na"a mas& )ueri"o Luigi& lo "ebes
"escubrir por ti mismo.
;No "igas boba"as t0o Iacco& mis pa"res no ten0an secretos para m0&
siempre me estaban contan"o cosas "e cuan"o era pe)ue,o. LPor)ue
entonces ni ellos& ni na"ie "e la $amilia me %a "ic%o na"aM @ por)u'...
;<Por)ue to"os comen "el mismo plato Luigi * na"ie )uiere per"er su
porci(n? ;"i!o interrumpien"o lo )ue *o a continuaci(n )uer0a "ecir sobre su
actitu" rencorosa.
2H
;Bueno& no sigas t0o Iacco& *a eo )ue tu rencor * tu o"io %acia mi
$amilia %a creci"o.
;Te e)uiocas Luigi& na"a tengo contra tu pa"re ni tu ma"re& tar"e o
temprano lo compren"er.s. Pronto )ui1.s lo eras to"o tan claro& solo "eseo
)ue lo %agas por ti mismo. Bueno& Luigi& LTe ense,o mis /ltimas
a")uisiciones tecnol(gicasM ;"i!o esto& intentan"o cambiar "e tema;
8cce"0 a su initaci(n& pero na"a era lo mismo& cuan"o llegu' a su
apartamento * mientras me ense,aba sus aparatos electr(nicos con la
$ascinaci(n "e siempre& *o )uise aparentar normali"a"& pero me corro0a la
mente to"as lo )ue me solt( antes& * lo )ue no )uiso soltar& )ue era a/n m.s
in)uietante. Sus palabras realmente abrieron una grieta en el cua"ro "e
per$ecci(n * %armon0a )ue %asta ese momento *o e0a en mi $amilia.
Tras oler a 8lbarese& empec' a me"itar sobre lo )ue )uiso "ecir
Iacco& )ui1.s %ab0a eneno en sus palabras o tal e1 no& simplemente me
anim( a seguir buscan"o la er"a". Pero& LCue er"a" "eb0a "escubrirM No
po"0a enten"er to"o lo )ue encerraban sus palabras.
Recuer"o )ue mis t0os a menu"o me contaron por)u' tuieron )ue emigrar a
Sui1a& la crisis )ue %ubo tras a)uella inun"aci(n en la )ue per"ieron su
negocio * su casa& tal como tambi'n suce"er0a con mis pa"resF atan"o cabos&
empec' a pensar si )ui1.s t0o Iacco se re$er0a a )ue mis origines no eran "e
a)u0& * tal e1 estue iien"o en #rancia con mis pa"res como inmigrantes&
por eso los recuer"os& tal mis pa"res se %a*an su$ri"o alguna mala
e+periencia& como mis t0os en Sui1a& )ui1.s algo tr.gico o peor los obligara
a olerse a Italia& Lser0a )ue mi pa"re %ab0a si"o pr($ugo "e la !usticia
$rancesa por alg/n mal negocio all0M& o tal e1 mi ma"re %a*a teni"o alg/n
"esli1 all0 * *o sea el $ruto "e ese Ipeca"oJ )ue les oblig( a "e!ar a)uello& *
21
tal e1 por eso ese mutismo& no lo s'& pero en cual)uier caso. Esa %ip(tesis
cobraba alor& el %onor "e la $amilia en !uego& el apelli"o :iPascola
manc%a"o por un a"ulterio& )ue a%ora "eb0a ser cubierto * escon"i"o&
argumento i"eal para una noela su"americana& pero no para mi $amilia&
a"em.s "e ser as0& en cual)uier caso eso& se po"0a %aber )ue"a"o en la
intimi"a" matrimonial "e mis pa"res * no salir "e all0. Sea lo )ue sea&
ten"r0a )ue estar relaciona"o con a)uella insigni$icante al"ea $rancesa& pero
LEntonces por )u' no impi"ieron )ue ia!ase %asta all0& sabien"o )ue
pu"iera ocurrir estoM
Lo )ue si sab0a a%ora& es )ue *a na"a era lo mismo& to"o lo )ue me
"ec0an los "em.s sobre las cosas "el pasa"o& eran sospec%osas "e no ser
er0"icas o cuanto menos "e no ser completas. 4uan"o re$er0 a Betonna las
cosas menciona"as por Iacco& se le "escompuso el semblante.
<4omo se te ocurre %ablar con ese sinergXen1a& gusano mal naci"o&
trai"or& in%umano& %i!o "el mismo "iablo?
;LTrai"or por )u'M ;pregunt'; L8caso %a* algo "e lo )ue me "i!o )ue
no "eb0a *o saber& para llamarle trai"orM
3e sent0a contraria"o tambi'n *a )ue !am.s %ab0a escuc%a"o a t0a
Betona %ablar as0. El %aber utili1a"o tales t'rminos contra Iacco& en mi
mente solo %ac0a germinar mas sospec%as& sospec%as "e si tal e1 "e alguna
manera esto les "elataba& como )ue un m0nimo "e ra1(n po"0a tener el
"esprecia"o Iacco. L3e estar.n oculta"o algo importante "e mi pasa"o )ue
"eb0a saberM
Por un momento& intu0 por su rostro )ue se le %ab0a escapa"o algo )ue no
)uer0a "ecir. 4on o1 neriosa respon"i(>
;No %i!o& lo )ue )uise "ecir es )ue %a traiciona"o a tu t0a 5iusta.
22
;Pero si 'l no se %a i"o con na"ie& m.s bien ella es la trai"ora por estar
con...
;<4alla? No sigas. No te pongas contra la $amilia. No luc%es contra el
)ue te "a "e comer. ;interrumpi(& para eitar )ue "i!era na"a "el %ombre con
el )ue a%ora est.& 4arlo& )uien $ue asigna"o "e entre los primos a "e"o por
la Imamma 5inaJ& para )ue sustitu*era a Iacco.
;8 m0 na"ie me "a "e comer& *o pue"o alerme por mi mismo& no
necesito a la $amilia. @ menos a una $amilia )ue me oculta la er"a"
;<No %ables as0 "e la $amilia? LPor )u' amos a ocultarte na"aM <Ese
%ombre solo trata "e "ii"irnos * )ue nos en$rentemos unos a otros como
a%ora lo est.s %acien"o conmigo? :ic%o eso& pre$er0 no seguir con la
"iscusi(n * me retir' a mi %abitaci(n. No pu"e conciliar el sue,o esa noc%e&
empec' a comparar las palabras "e uno * "e otro * enten"0 )ue algo %ab0a
)ue no se me )uer0a "ecir. 8un)ue totalmente opuestas& %ab0a similitu" en
las i"eas e+presa"as por mi t0a * por IaccoF el a$irmaba )ue to"os com0an
"el mismo plato * ella %abl( "el )ue me "a "e comer& son "os manera "e
se,alar a un mismo punto. Por otro la"o& la $orma en )ue mi t0a per"i( los
nerios& si& to"o era mu* con$uso a%ora en mi $amilia& mi bienestar se estaba
"errumban"o. Esa noc%e me leant' "e la cama * me puse a repasar mi gran
.lbum $amiliar para er si "escubr0a alguna pista. Empec' a pensar en las
$otos )ue $altaban "e mi ni,e1& sab0a lo "e la cat.stro$e& pero )ui1.s esas
$otos& si lograse encontrar alguna copia ser0an reela"oras. La sola i"ea "e
)ue tal e1 %a*a si"o un %i!o ilegitimo& )ue realmente mi pa"re $uera otro&
sobre to"o por no %aber saca"o casi na"a en lo $0sico "e mi parentela& era lo
)ue m.s me in)uietaba.
23
8 la e1& $ui enten"ien"o algunas "e las cosas )ue me "i!o Iacco. En
reali"a" la empresa en la )ue *o traba!aba pertenec0a a un %ol"ing en el )ue
un $amiliar m0o era socio ma*oritario& el t0o Tulietto& con el )ue nunca
congeniaba& me parec0a mu* altio * !am.s e0a en 'l& el cari,o )ue ten0a
con los "em.s. Ni si)uiera me recibi( cuan"o )uise %ablar con 'l sobre mi
e+periencia $rancesa& me "i!o )ue ten0a una reuni(n mu* importante * no
ten0a tiempo para m0.
3u* "i$erente era sin embargo su esposa& la t0a 5ina& to"a una mamma
al m.s estilo tra"icional& siempre estaba en to"os los !aleos "e la $amilia& *
era ella )uien por otro la"o la manten0a uni"a. 3ientras el t0o Tulietto& era el
"ue,o * )ue "aba traba!o "irecta e in"irectamente a to"o el clan $amiliar.
Las palabras "e mi t0a "e$en"ien"o al )ue me "a panF casi to"os en mi
numeroso clan $amiliar& traba!aban en empresas relaciona"as con el. Por
e!emplo Lucca %ermano "e mi t0a& lo %ac0a en los astilleros Tulietto * 4ia& al
igual )ue muc%os "e mis primos. La ma*or0a "e mis primas traba!aban "e
ca!eras en "os gran"es supermerca"os& )ue estaba a cargo "e otro t0o. =asta
mi t0o 4asano )ue %ac0a "e pa"re& era el contable "e una "e las empresas "e
Tulietto. To"o lo cual enca!aba con lo )ue me "i!o Iacco sobre comer "el
mismo plato. Pero LCue ten0a )ue er eso con mi pasa"oM
8l "0a siguiente& el ambiente en casa era $r0o& na"a era igual )ue antes&
ni el salu"o "e los m0os $ue el mismo.
;No "es "isgustos a tu t0a& )ue est. en$erma * se altera mu* $.cilmente.
;me repren"i( mi t0o;
;Lo siento t0o 4asano& en reali"a" no tiene importancia. No te
preocupes no a a oler a ocurrir.
24
No )uise seguir con la "iscusi(n * me call'& ese "0a $ui al traba!o con la
meta "e tratar "e oli"ar to"o ese inci"ente * oler a la $elici"a" )ue ten0a
%asta entonces& "espu's "e to"o& )ue iba a resoler el conocer cosas )ue *a
son %istoria pasa"a * )ue na"a pue"en a$ectar a mi i"a actual. No po"0a
permitir )ue una e+periencia )ue parece m.s com/n "e lo )ue parece * llena
"e $alsas interpretaciones& terminara "ominan"o mi i"a.
EL RBOL DE SU VIDA
8l e+plicar a Roberto to"as las "u"as )ue a%ora me agobiaban& este
intent( %acer )ue me oli"ara "el asunto * pensara solo en el presente. Pero
en ista "e mi insistencia& * mi obsesi(n por el tema& me %abl( "e una
p.gina en Internet )ue se "e"icaba a la b/s)ue"a "e ra0ces $amiliares.
8l principio& me sent0 un tanto culpable por )uerer buscar lo )ue mi
$amilia negaba rotun"amente& pero lo consi"er' como un "eber m0o a%ora
"emostrar * "escubrir por mi mismo )ue las insinuaciones )ue "e!( caer
Iacco& no ten0an base. 8s0 )ue buscan"o en esa p.gina& en un banner
22
encontr' un lin7 )ue me lle( a otra web en la )ue se o$rec0a un sericio un
tanto original. La pagina ten0a el curioso t0tulo IEl %rbol de su vidaJ * su
lema "e intenciones "ec0a> IEnve sus datos & le hacemos un %rbol
'eneal'ico con sus ascendientesJ. La i"ea me llam( la atenci(n sobre to"o
por el %ec%o "e )ue se relacionaba con el traba!o )ue tantos a,os lleaba
%acien"o& la genealog0a "e los :iPasccola. L4(mo no %ab0a encontra"o esta
p.gina antesM
3encionaba casos "e personas )ue ten0an sus ra0ces originales en el
siglo K. 8 algunos incluso se les asocia con alg/n empera"or. En otros casos
se encuentran parentescos con alg/n "u)ue o con"e $amoso. 8un)ue *o no
buscaba ser ascen"iente "e ning/n $amoso %ist(rico& "eci"0 no obstante
aproec%ar esa oportuni"a"& )ui1.s "escubrir0a )ue por $in $ui un c.taro&
como a$irm( el mentalista.
Los )ue m.s me sorpren"i( "el m'to"o& era )ue tan solo necesitaban
$otos& $otos personales en los )ue se percibiera bien el rostro "e la persona&
unas "e la actuali"a"& otras con )uince a,os& otras con "ie1& con cinco& con
uno o "os a,os * "e reci'n naci"o& to"o eso !unto con antece"entes
$amiliares& "i$erentes apelli"os en la $amilia * $otos "e $amiliares "e %asta la
cuarta generaci(n. 5racias a mi traba!o con el arc%io $otogr.$ico& no tue
"i$iculta"es para conseguirlas& simplemente tenia "e sobra. Salo la $oto
con "os a,os& )ue como era l(gico& estaban per"i"as& to"o lo "em.s no era
problema para m0. 8l parecer usaban un m'to"o "e comparaci(n "e rasgos
"istintios * b/s)ue"a "e "etalles comunes& )ue luego aparte "e los
apelli"os& po"0an serir para compararla con antiguos persona!es "e )uienes
se tienen retratos o bustos.
29
Por un la"o& si no me ser0a para aclarar los asuntos& por lo menos me
po"r0a ser /til para prolongar mi .rbol geneal(gico. Eso me "eb0a %acer
oli"ar to"o lo ocurri"o en estos /ltimos "0as& tanto lo "e #rancia& como las
conersaciones con Iacco. @ as0 $ue& a%ora ol0a a sentirme $eli1 en mi
entorno& ol0a a retomar mis pro*ectos& pensaba m.s en Belina * en buscar
un momento oportuno para "eclararme.
Pasaba el tiempo * en mi traba!o las cosas se me presentaban mu*
bien& mi e)uipo %ab0a logra"o "esarrollar un sistema "e soni"o )ue po"r0a
ser innoa"or& un e)uipo "igitali1a"o )ue era capa1 "e %acer )ue "es"e un
sencillo Ipen"rieJ o l.pi1 "e memoria& conecta"o a la central& eniase la
m/sica )ue este conten0a a las "i$erentes 1onas a las )ue estuiese
conecta"o& *a sean %abitaciones "e %otel o "e una casa * con un control en
ca"a una "e estas& se po"0a elegir la m/sica )ue se "eseara escuc%ar en ca"a
%abitaci(n o 1ona. 8)uella soluci(n seguro )ue la en"er0amos mu* bien.
Esto signi$ic( un aumento "e suel"o * sobre to"o lo )ue m.s me satis$ac0a&
el reconocimiento como el emplea"o "el mes.
Belina $ue la primera en "arme la en%orabuena& *a )ue ella ten0a
acceso a los "ocumentos "e la "irecci(n& supo "e primera mano a )uien se
%ab0a escogi"o para tal noble "esignaci(n& )ue signi$icaba salir en el
catalogo como emplea"o mo"elo * una placa especial& )ue se me "ar0a en la
pr(+ima reuni(n "e emplea"os. 8%ora& %asta en mi casa "e nueo se
respiraba el buen ambiente )ue reinaba tiempo antes "e mi ia!e a #rancia& *
con mis amigos *a est.bamos planean"o un nueo ia!e& esta e1 a Espa,a&
a Tole"o * la 1ona "e& 4iu"a" Real& en busca "e otros castillos * otras
%istorias "el me"ieo )ue tanto nos entusiasmaban.
2A
Pero algo nueo iba a "ar un uelco negatio * "e "escon$ian1a a mi
i"a. -nos meses "espu's "e %aber enia"o las cosas )ue me solicitaron los
"e la pagina "el Yrbol "e su i"aJ& recib0 un e;mail con la respuesta "e los
inestiga"ores. En parte la misia "ec0a> (Sentimos no poder a&udarle Sr.
Di)asccola pero debe ase'urarse de enviarnos *otos & documentos
correspondientes a su *amilia biol'ica. #o tratamos casos de adoptivos o
*amiliares se'undos.J In"ican"o a"em.s )ue por el estu"io $oto
$ision(mico& as0 le llamaban al sistema utili1a"o para "eterminar las ra0ces
$amiliares& mi per$il no se correspon"0a con las $otos "e $amiliares enia"as&
pero si "eseaba continuar& po"0an %acerlo solo tenien"o en cuenta los rasgos
"e los supuestos $amiliares "e los )ue en0e las $otos& para ello bastaba solo
con el consentimiento "e estos.
8)uello $ue "e nueo como un !arr(n "e agua $r0a& precisamente
cuan"o *a estaba superan"o las palabras )ue Iacco me %ab0a "ic%o& "e
nueo me persegu0a la i"ea "e )ue "espu's "e to"o %a*a )ui1.s *o %a*a si"o
un %i!o ilegitimo $ruto "e alg/n "esli1 * por a)uello "el %onor "e los
:iPasccola& la $amilia %a*a %ec%o un oto "e silencio.
8un)ue m.s preocupante $ue lo )ue "escubr0 al releer la carta& me %i1o
"escartar lo "e %i!o ilegitimo& pues al parecer los e+pertos no encontraron
ning/n rasgo com/n con los "e ning/n $amiliar ni "e mi pa"re& * a/n peor&
ni "e mi ma"re. Lo )ue me lle( a pensar )ue tal e1 $uese %i!o a"opta"o.
Por un momento incluso pens' en romper la carta * oli"arme "e to"o& pues
esto me po"r0a traer problemas& pero en el $on"o sab0a )ue tem0a
en$rentarme a una reali"a" * a una er"a" mu* "istinta a la )ue *o esperaba.
Tampoco )uer0a en$rentarme a to"a la $amilia )ue con tanto amor *
"esinter's me %ab0a cui"a"o en estos /ltimos a,os. L=abr' si"o uno "e esos
2D
ni,os aban"ona"os o "a"os en a"opci(n por pa"res )ue no $ueron capaces
"e "arme las atenciones m0nimasM Pero en ese supuesto no cabe el
%ermetismo "e to"os& creo tener la su$iciente ma"ure1 como para consi"erar
$amilia a los )ue me %an cria"o * "a"o to"o lo )ue tengo& no so* ning/n
"esagra"eci"o& solo )uer0a saber si esto era as0 o no. LPor )u' se me %a
nega"o ese "erec%o "e conocer mis antece"entesM
;No te $0es "e esos estu"ios. ;me "ec0an tanto Roberto como Belina& esta
/ltima me anim( incluso a %acerme una prueba "e 8:N& ella ten0a una
amiga )ue traba!aba en un laboratorio * po"0a %acerme la prueba a buen
precio& era a"em.s algo sencillo "e %acer.
Por un la"o la i"ea "e una prueba "e 8:N& me parec0a interesante& as0
po"0a )ue"arme m.s tran)uilo * oli"arme "el tema& o no.
:eci"0 )ue lo me!or en ese momento& ser0a& %ablar "e nueo con Iacco&
"eb0a sacarle to"a la in$ormaci(n )ue en su "0a tambi'n me neg(& 'l era el
/nico )ue po"0a estar "ispuesto a reelarme la er"a" sobre mi pasa"o. 8s0
"e nueo el tema "e mis origines se %ab0a conerti"o en una obsesi(n. Pens'
)ue le "eb0a llamar& * as0 lo %ice& el me init( a ir a su casa en Santa
Liberata mas al sur a unos 4H 7m "e a)u0. Pero mientras %abl.bamos para la
cita& not' )ue mi t0a estaba cerca * probablemente %a*a esta"o pen"iente "e
la conersaci(n.
;=i!o& Lpor)u' tienes )ue !untarte con ese ci1a,eroM Es el "emonio en
persona. Solo te a a traer problemas. ;:i!o ella& cuan"o colgu';.
;4on )uien *o me asocie es cosa m0a& a"em.s *o busco lo )ue los
"em.s me neg.is. Solo )uiero saber algo "e mi pasa"o * na"a m.s.
;LSigues insistien"o en ese asuntoM No nos crees a nosotros * te as a
$iar "e lo )ue esa serpiente enenosa te a a "ecir.
2E
En ese momento lleg( mi t0o e interrumpi( la conersaci(n. @o no )uer0a
seguir %ablan"o "el asunto& as0 )ue esa interrupci(n me ino bien. 8un)ue
tampoco le "i importancia a )ue escuc%ara o no& con esta situaci(n )ui1.s
po"r0a %acer presi(n * lograr0a )ue me contaran la er"a". Ella por otro la"o
call(& )ui1.s para eitar )ue mi t0o& m.s ra1onable * ten"ente a ce"er& se
$uera "e la boca. La er"a"& no enten"0a por )u' esa oposici(n a )ue %ablara
con Iacco * por)u' eitar %ablar "e mi pasa"o.
Inestigu' la manera "e po"er %acerme las pruebas "e 8:N& en el
laboratorio "e la amiga "e Belina& pe"0a "emasia"a "ocumentaci(n a"em.s
$irma"a por los a$ecta"os& por lo )ue "esist0& no )uer0a peleas ni "iscusiones
en mi casa. 8s0 )ue pens' )ue en Internet %allar0a algo me!or * m.s $.cil& *
as0 $ue& tras isitar "i$erentes paginas al respecto en segui"a encontr' una
)ue capt( r.pi"amente mi inter's& se %ac0an llamar > I+idas )erdidasJ. En
un aparta"o in"icaban sus ra1ones "e ser> Buscamos sus races & or'enes.
,entro especiali$ado en b-squeda de padres biol'icos para hi.os
adoptivos ile'timos abandonados o perdidos. La pagina estaba aala"a
por una socie"a" llama"a B6P& "esconoc0a el signi$ica"o "e "ic%as siglas&
pero me pareci( esperan1a"or& por lo menos un buen punto "e parti"a.
:espu's "e rellenar un largu0simo cuestionario& tue )ue e+plicar
tambi'n "etalla"amente las "u"as ra1onables )ue ten0a para "escon$iar "e
mi proce"encia& %acien"o menci(n sobre el estu"io $ision(mico )ue me
%ab0an %ec%o en la web "el Yrbol "e la 6i"aJ& * c(mo esto $ue el "etonante
para )ue empe1ara a "u"ar "e mi i"enti"a". Tambi'n me in"icaron lugares
para po"er %acer la prueba "e 8:N& o si )uer0a mas "iscreci(n po"r0a
%acerlo a tra's "e un sericio especial )ue ellos "aban& preio pago& por
supuesto. Por un momento pens' en la o$erta "e Belina& pero pre$er0a
9H
%acerlo con los "e la B6P& pues el solo %ec%o "e tener )ue ir a una cl0nica *
conencer a mis t0os para )ue aceptaran la prueba po"0a ser tarea "i$0cil. En
esta asociaci(n& po"0an %acerlo con solo eniarles muestras "e cabellos "e
$amiliares "irectos& a ser posible mis pa"res& t0os * por supuesto m0os. Sin
"ecir na"a a mis t0os& consegu0& gracias a )ue en casa ca"a uno utili1a "e
manera sumamente celosa su propio cepillo o peine * !am.s lo compartimos&
as0 obtue algunos cabellos "e mi t0o& )ue era %ermano "e mi pa"re& as0
compensaba %asta cierto gra"o la imposibili"a" "e conseguir algo "e mi
$alleci"o pa"reF "e mi t0a& )uien a su e1 era prima "e mi ma"re *
curiosamente aun)ue "e %ac0a arios a,os& en0e un mec%(n "e pelo "e mi
ma"re )ue celosamente guar"aba como recuer"o& entre tar!etas * $otos )ue
ten0a en una ca!a "e mi armario& era to"o lo )ue )ue"aba "e ella& aparte "e
mis recuer"os& pero en a)uel momento me ino mu* bien.
Tambi'n en a)uella pagina "aban algunos conse!os sencillos para
po"er %acer una inestigaci(n particular& a )ue organismos "eb0a ir *
solicitar in$ormaci(n sobre a"opciones legales o acepta"as en la regi(n
"on"e i0a& * una serie "e pautas a seguir.
3ientras esperaba el resulta"o "el 8:N& %ice tal como me aconse!aron
en la p.gina "e I6i"as per"i"asJ. Lo cual signi$ic( sacri$icar to"os los "0as
libres para usos personales )ue me )ue"aban& si )uer0a m.s tiempo libre
ten"r0a )ue "ecir a"i(s a las acaciones * cual)uier ia!e )ue )uisiera %acer
en este a,o& eso no me lo per"onar0an mis amigos& *a )ue ten0amos casi
prepara"o el ia!e en Noiembre. Necesitaba obtener m.s "0as pues el ir a
los "i$erentes organismos& o$icinas "e censo& * otros& re)uer0a muc%as citas
en "i$erentes lugares "e la proincia "e 5rosseto& pero tampoco )uer0a
sacri$icar mi ia!e a Espa,a& utili1an"o mis acaciones para estos
91
menesteres& no& mi ia!e era sagra"o * na"a iba a trastocarlo& pens'. En mi
empresa& incluso si se trataba "e alguna $alta& sea por istas al m'"ico& por
en$erme"a" u otros asuntos personales& "eb0a ser llega"a por el interesa"o o
por alg/n $amiliar& un !usti$icante $irma"o en el mismo "0a. En mi caso&
puesto )ue no po"0a contar con mi $amilia sin "arles una e+plicaci(n * esta
no cab0a "arla& me era imposible. Entonces ino la inestimable a*u"a "e mi
)ueri"a * a/n solo amiga& Belina& el plan era )ue ella guar"aba arios
"ocumentos en blanco $irma"os por m0 para ser rellena"os * entrega"os
cuan"o $uere necesario& como notas )ue *o entregaba para !usti$icar mi
ausencia.
Parece )ue su inter's por mi iba sien"o notable& *o ten0a planea"o una
e1 se aclarara to"os estos asuntos en los )ue a%ora olcaba to"os mis
es$uer1os * tiempo& po"er %acer claras mis intenciones %acia ella& ien"o
)ue parec0a )ue ente los "os se estaba "esarrollan"o un $eeling& )ue iba m.s
all. "e una simple amista"& a menu"o so,aba con ella& era mi otra obsesi(n.
El caso es )ue los resulta"os "e to"as mis pes)uisas no $ueron mu*
$ruct0$eros& o por lo menos como *o esperaba. To"o lo relaciona"o conmigo
parec0a estar en regla& tenia "ocumentos "e nacimiento& no constaba en
ning/n sitio& ninguna petici(n o aceptaci(n "e a"opci(n aplica"a a la $amilia
:iPasccola entre los a,os 1EAD a 1ED2& %asta en el %ospital constaba los
"atos "e mi nacimiento& la entra"a * sali"a "e mi ma"re al centro * mi
nombre siempre %a si"o al parecer el mismo. 4onstaba tambi'n por las
$ec%as cuan"o *o "eb0a tener "e "os a cinco a,os& cuan"o mi $amilia i0a
en Spergolaia& en una casa situa"a cerca "e las m.rgenes "el R0o Ombrone&
%asta la llega"a "e la inun"aci(n. To"o parec0a enca!ar con la reali"a" )ue
%asta a%ora %ab0a acepta"o * me %ab0an conta"o.
92
8s0 )ue legalmente * seg/n los "atos o$iciales no %ab0a pruebas para
pensar en )ue $uese un %i!o a"opta"o. 8)uello me tran)uili1( en gran
manera& )ui1.s "espu's "e to"o& el $amoso estu"io $ision(mico& no ser0a
para "etectar $amiliari"a"es. Pens' )ue %ab0a gasta"o el tiempo * el "inero
en na"a& por a)uello "e la prueba "e 8:N& )ue sin %aber llega"o el resulta"o
%ab0a teni"o )ue pagar por a"elanta"o. :e nueo me sent0 tima"o cuan"o
me "i cuenta )ue la p.gina "el Yrbol "e la i"a& ten0a lin7s con la "e Ii"as
Per"i"asJ. Por eso no me $ue "i$0cil encontrarla& a%ora seguro )ue me "ir0an
algo para )ue inirtiera m.s "inero. 8s0 )ue pens' )ue sea cual $uese el
resulta"o "e las supuestas pruebas "e 8:N& iba a ignorarlas * oli"arme "el
tema. :espu's "e to"o conclu0 )ue as0 era me!or& me oli"ar0a
"e$initiamente "el asunto una e1 )ue )ue"ara con$irma"o )ue
biol(gicamente so* un :iPasccola& entonces solo me centrar0a en mi
relaci(n con Belina * poner las cosas claras ante nosotros.
Por supuesto no oli"' la cita con el t0o Iacco& pero esta e1 *a no solo
para )ue me aclarara na"a sino para )ue entrara en ra1ones * "e!ara sus
rencores * su o"io a la $amilia * nos "e!ara iir la i"a. Result( e+tra,o )ue
no contestara a mis numerosos mensa!es * no me llamara para con$irmar
)ue estar0a en su casa para el /ltimo $in "e semana "e Octubre. Parece
mentira )ue *a %ab0an pasa"o casi cinco meses "es"e )ue mi i"a giraba en
torno al tema "e mis ra0ces * a)uel IU"'!V uUJ $ranc's. 8un)ue 'l no
contestara la llama"a para con$irmar "eci"0 ir * con la in$ormaci(n )ue *a
"ispon0a por un la"o poner claro ante el )ue no iba a conseguir na"a
sembran"o "u"as en mi $amilia. Cui1.s en el $on"o mi t0a Betonna tuiese
ra1(n * el solo ten0a intenci(n "e crear "iisi(n entre nosotros& sien"o como
somos una $amilia mu* uni"a. Tal e1 no per"onase )ue na"ie le %a*a "a"o
93
la ra1(n en relaci(n al $racaso "e su matrimonio * %a*a per"i"o la custo"ia
"e sus %i!os& en cual)uier caso arriesgu' * "eci"0 acu"ir a su casa.
El caso es )ue una e1 llega"o a Santa Liberata& esa pe)ue,a locali"a"
"el suroeste "e la Toscana& situa"a cerca "el puerto Santo Ste$ano& en un
cabo al )ue *o llamo un grano en la pantorrilla "e Italia& %ac0a un calor
inusual para esas $ec%as oto,ales& por ello )ue me "i!e )ue "espu's "e %ablar
con Iacco& aproec%ar0a para %acer una isita al puerto. -na e1 en el
pueblo& llegu' a un pe)ue,o e"i$icio "e apartamentos "on"e i0a Iacco& *a
%ab0a esta"o all0 en otras ocasiones la /ltima a)uella en la )ue me ense,o
to"as sus noe"a"es tecnol(gicas. 3e result( mu* e+tra,o )ue la puerta
estuiese llena "e polo& como si llease meses sin %aber na"ie. Pregunt' a
los ecinos * "ec0an no %aberle isto "es"e %ace *a algunas semanas. Tal
e1 le %a*a surgi"o un ia!e& se )ue /ltimamente seg/n me %ab0a conta"o lo
%ac0a a menu"o para asistir a $erias "el sector en el )ue traba!aba& "e %ec%o
nos citamos tres semanas "espu's por asuntos "e ia!es )ue "eb0a reali1ar.
El caso es )ue tampoco me %ab0a aisa"o "e su ausencia. <Cue ia!e
tan in$ruct0$ero? ;pens';. Pero eso no signi$ic( )ue "e!ara pasar la
oportuni"a" "e isitar el %ermoso Porto Santo Ste$ano * "is$rutara "e sus
istas * sobre to"o "e su puesta "el sol& %ac0a a,os estue con mis t0os
comien"o en un recon$ortante restaurante en el malec(n. 8%ora me
encontraba all0 rememoran"o a)uellos buenos tiempos con mis )ueri"os
t0os& pensan"o en c(mo una pe)ue,a e+periencia po"0a cambiar mi i"a "e
esta manera& tantos a,os "espu's.
:e regreso& pas' "e nueo por casa "e Iacco& con el mismo resulta"o&
conclu*en"o )ue este probablemente estuiese "e ia!e * oli"ara nuestra
cita& pens' )ue )ui1.s eso "emostraba )ue tampoco era tan importante lo
94
)ue en a)uella ocasi(n trat( "e "ecirme sin acabar "e contarlo to"o. O
)ui1.s es )ue no me lo )uer0a "ecir& en cual)uier caso& *a no era tan
necesario lo )ue lo %iciera& por lo menos con la in$ormaci(n "e la )ue %asta
ese momento *o "ispon0a.
BELINA
Cuise "emostrar mi agra"ecimiento a Belina por la gran a*u"a )ue en
to"o este asunto me %ab0a brin"a"o "esinteresa"amente. 8l salir& compr'
una ca"ena en una !o*er0a cerca "e mi casa& * aun)ue la en"e"ora me
sugiri( un anillo a !uego& pens' )ue ser0a "emasia"o "irecto si le obse)uiaba
un anillo& * si to"o $allaba L8%ora )u'M No ;pens';& el anillo lo "e!ar0a
cuan"o tuiese las cosas totalmente claras * el camino "espe!a"o. La
obseraba /ltimamente %ablan"o muc%o con el contable& )ue en0a to"os los
mi'rcoles& para a!ustar las cuentas. Incluso sal0a con 'l a tomar ca$'& lo cual
me in)uietaba& %ab0a "emasia"o colegueo entre ellos.
Pero $ue eso precisamente lo )ue me "io la i"ea& initarla a cenar& eso
ser0a una buena manera "e mostrar mi agra"ecimiento& "arle el regalo *
92
"emostrarle claramente mis sentimientos %acia ella. 8s0 )ue estue arios
"0as& %acien"o intentos para )ue coinci"i'ramos solos en la ca$eter0a "e la
empresa& pero siempre %ab0a alguien por me"io& a eces Roberto& otras
Tania& otras lo "os& cuan"o no& el pega!oso contable& )ue si no $uera por lo
amanera"o "e sus gestos * a$emina"o "e su %abla& pensar0a )ue estaba
intentan"o algo con ella. Por $in un "0a& cuan"o tue "e nueo la
oportuni"a" "e acompa,arla a casa "espu's "e arias semanas en las )ue no
pu"e& *a )ue tue la obligaci(n "e )ue"arme a traba!ar %asta m.s tar"e por
causa "e arios prototipos * la preparaci(n "e una $eria "e muestras "el
sector& pu"e aproec%ar la oportuni"a"& en el /ltimo momento cuan"o nos
%ab0amos "espe"i"o& me ol0 bruscamente * "e $orma err.tica *
trope1osamente& le mencion' lo "e la initaci(n a cenar.
;=aber si )ue"amos a& a comer& o bueno& a cenar un "0a "e estos...
3e cost( su"ores %acer esto& arios ensa*os en casa * en los laabos
"e la o$icina& era algo )ue !am.s %ab0a %ec%o con ninguna mu!er en mi i"a.
Por un momento pens' )ue )ui1.s me %ab0a precipita"o en esa initaci(n&
pero )uer0a aproec%ar el buen momento "e nuestra relaci(n& "e paso& tal
e1 pu"iera a"elantar el momento "e "eclarar mis sentimientos %acia ella&
*o *a no era ning/n ni,o& ni a"olescente para an"arme con ro"eos& si ella no
aceptaba mi propuesta& na"a iba a impe"ir )ue continuara con su agra"able
amista"& LO s0M
Su respuesta me "e!( alucina"o.
;Bueno pues "ime cuan"o& a%& * *o pre$erir0a a cenar ;me "i!o&
mientras se ale!aba& * *o me )ue"' sin palabras& mientras& ella se a"entraba
al pasillo )ue "a a su o$icina& se "etuo& se encogi( "e %ombros e %i1o se,as
con sus bra1os& "icien"o> ;Pon tu la $ec%a * luego me "ices& aleM
99
;Si& si& ale& ma,ana te lo "ir'...
La er"a" es )ue no me esperaba )ue me lo pusiese tan $.cil& por ello&
no tue una reacci(n r.pi"a como cab0a "e esperar. Esa noc%e no %ice m.s
)ue pensar en lo )ue ser0a esa cena& lo )ue en"r0a "espu's& como "arle el
regalo& la proposici(n& en $in apenas pu"e conciliar el sue,o.
Por torpe1a m0a& no pu"e eitar )ue lo )ue iba ser una rom.ntica
ela"a& Belina * *o a solas& se conirtiera en una reuni(n "e amigos. Por
torpe1a& al "0a siguiente abor"' a Belina * le mencion' el 3i'rcoles por la
noc%e& sin caer en la cuenta )ue a)uella noc%e coinci"0a& con una reuni(n
)ue ten0amos Roberto * *o con Renato * 5ioanni& para preparar nuestro
ia!e a Espa,a& as0 )ue no tue m.s reme"io )ue e+plicarles a estos la ra1(n
por la )ue no iba a ir& Renato * 5ioanni& lo enten"ieron& incluso me
"esearon suerte. Pero no as0 Roberto& )uien pese a sus buenas capaci"a"es
tecnol(gicas& ten0a menos perspicacia )ue un caracol en una acera& se )uiso
unir a nosotros& *o trat' "e insinuarle )ue en esta ocasi(n no era apropia"o&
pero no captan"o la in"irecta& mu* entusiasma"o me "i!o )ue 'l conoc0a el
lugar * se iba a encargar "e reserar la me!or mesa para los cuatro. Si& los
cuatro& pues no tar"( ni cinco minutos en llamar a su nuea c%ica& )ue era
na"a m.s * na"a menos )ue Tania& la compa,era "e o$icina "e Belina. Esta
al parecer tampoco ten0a el tacto * el cerebro su$iciente para "arse cuenta
)ue no )uer0amos compa,0a& * al "0a siguiente sac( el tema * le in$orm( a
Belina )ue estar0an en la cena& claro& por lo menos Belina me consult(.
;LCue me "icesM LPue"en enir Tania * Roberto a la cena& o es algo
entre t/ * *oM ;pregunt( con un tono sugerente * con su rostro re$le!an"o el
"eseo "e )ue mi respuesta $uese lo )ue ella * *o )uer0amos.
9A
La respuesta ser0a $.cil para cual)uier mortal )ue tuiera las i"eas
claras& ten0a la situaci(n o$reci"a en ban"e!a& por lo )ue un sencillo no&
%ubiese "e!a"o to"o "espe!a"o * listo para mis planes. Pero en ese momento
i acercarse a un alegre Roberto& * no sab0a como "ecirle )ue no. En
cual)uier caso& *a lo %ab0a inita"o contra mi olunta" * sin )ue Belina
supiera na"a.
;Bueno& no s'& si )uieren enir& as0 por lo menos nos %acen compa,0a&
LNo te pareceM ;mientras mi boca soltaba esa "esatina"a i"ea& "entro "e m0&
me auto insultaba con to"a clase "e improperios& mientras Belina arrugaba
la $rente * apretaba sus labios& asentaba mis palabras& con poco
conencimiento;
:espu's con e+presi(n "e e+tra,e1a * encogi'n"ose "e %ombros&
como no enten"ien"o na"a& %i1o intento para irse& no sin antes insistirme&
;Luigi& )ue a m0 me "a igual& le "igo a%ora mismo a Tania )ue no * no
pasa na"a& e%.
3as no pu"e aproec%ar esa segun"a oportuni"a"& "e esas )ue pocas
eces se nos presentan en la i"a& era la ocasi(n para recti$icar& )ui1.s con
un& Itienes ra1(n me!or solos tu * *oJ& pero en ese momento lleg( Roberto&
e interrumpien"o "e la manera menos oportuna& ale!( "e $orma "e$initia la
posibili"a" "e una cena rom.ntica a solas con Benina.
;To"o arregla"o c%ico ;"irigien"o la o1 %acia m0& mientras Belina
)uien to"a0a estaba cerca obseraba con atenci(n;& %e resera"o la me!or
mesa "el 3arterolo& !usto la )ue "a al entanal& tiene unas istas /nicas. L8
)u' %ora nos emos entoncesM
; LTu lo sab0asM ;"i!o Belina& con e+presi(n entre sorpren"i"a *
"ecepciona"a
9D
;Tierra tr.game& pens' en ese momento&
;4laro& si amos Tania * *o& *a lo er'is )ue bien lo amos a pasar&
"espu's os llearemos a un sitio "e baile guapo.
;Bueno& ale& una comi"a "e amigos& bueno c%icos& me o* )ue tengo
muc%o traba!o& nos eremos "espu's. ;se "espi"i( Belina& sin esperar mi
e+plicaci(n& claro )ue tampoco po"0a e+plicar muc%o& el "esatino *a estaba
%ec%o.
Lleg( el "0a * los cuatro nos imos en la puerta "el restaurante& *o
corr0& con la i"ea "e llegar antes * si Belina& )ue tambi'n era puntual
llegaba& "arle alguna e+plicaci(n sobre el asunto& pero lleg( !unto con
Roberto * Tania& ri'n"ose "e las gracias "e este& )uien iba a ser el bu$(n "e
la noc%e.
Era "i$0cil para mi enten"er c(mo era posible )ue Roberto tuiese a
Tania& sien"o esta una c%ica tan $ina * "e gustos m.s bien pi!os. No s'
cuanto iban a "urar estos "os& sobre to"o por las rare1as * e+centrici"a"es "e
mi amigo& es posible )ue se asustara al entrar en su casa al "escubrir la
gigantesca arma"ura )ue presi"0a su %abitaci(n& !unto con sus pare"es llenas
"e escu"os * su a$ici(n por coleccionar es)ueletos o cabe1as %umanas&
consegui"as "e $orma $rau"ulenta& )ue "ice pertenecer a antiguos caballeros.
Por lo )ue s'& la /ltima c%ica con la )ue sali(& le aban"on( asusta"a por sus
rare1as. En mi caso& con mi preten"i"a Belina& creo )ue no ten"r' los
mismos problemas& ella acepta mis %obbies& es m.s& le parecen interesantes.
El caso es )ue al enir estos& la cita se conirti( en una reuni(n "e amigos&
l(gicamente no tuo la intimi"a" necesaria para po"er %ablar con ella *
"ecirle lo )ue preten"0a "ecirle& eso s0& por lo menos no not' en ella ninguna
incomo"i"a"& ni molestia por compartir cena con la otra pare!a. 5racias a
9E
)ue Tania& se sinti( in"ispuesta al $inali1ar * Roberto tuo )ue acompa,ara
al ambulatorio m.s pr(+imo& Belina * *o nos )ue"amos solos& * no s'& pero
me "io la impresi(n& cuan"o al $inal la acompa,e a su casa )ue ella esperaba
algo "e m0.
Pens' en ser $ranco con ella * "eclarar a ella mis intenciones& mientras
la acompa,aba a su casa& era por otro la"o lo m.s l(gico& pens'. Pero mis
temores pu"ieron con mi "eseo "e "eclararle mi amor& me limit' a %ablar "e
c(mo iba to"a la inestigaci(n "e mis asuntos& asuntos "e $amilia * "el
traba!o * otras cosas sin importancia. Pero cuan"o to"o parec0a )ue se iba a
)ue"ar en eso& se me present( una oportuni"a" /nica * magni$ica para
lan1arme&
;Bueno *& LCue piensas %acer con tu i"a cuan"o to"o esto se aclareM
;pregunt( ella& con una sonrisa persuasia& * sus o!os claa"os en los m0os;
Sien"o como ella es& cl.sica para estas cosas esperaba "e mi )ue tomara la
iniciatia& * tratan"o "e a*u"arme& me "i!o a)uello& tal e1 esperan"o )ue
*o "i!era algo )ue %iciera )ue nuestros cora1ones se $un"ieran * como en las
pel0culas& termin.ramos con un beso apasiona"o. :es"e luego& no po"0a
negar )ue $.cil me lo estaba ponien"o.
Pero eso solo ocurre en las pel0culas& la reali"a"& por lo menos la m0a&
es )ue mi pu"or& mi ine+periencia con las c%icas& recono1co )ue !am.s %e
sali"o $ormalmente con ninguna& * mi timi"e1& se !untaron para estropear el
momento con un simple>
;No lo s'.
;LSolo esoM ;pregunt( sorpren"i"a "e mi simple * pueril respuesta;
<Pue"e ocurrir algo )ue pue"e cambiar tu i"a por completo * no sabes )ue
as a %acer?
AH
;Es )ue no me lo %e plantea"o& ;$ue mi respuesta )ue le!os "e me!orar
mis perspectias& ino a estropear a/n m.s la isi(n )ue ten0a ella "e m0;
;8%& )ue no te lo %as plantea"o& *a. ;"i!o mientras agac%aba la mira"a
* asent0a& como en tono "e "ecepci(n;
Entonces se %i1o un silencio )ue %asta los p.!aros parece )ue "e!aron "e
cantar * los coc%es "e!aron "e pitar en las calles. El mun"o se "etuo& sent0a
)ue to"a la gente a m0 alre"e"or me miraba& esperan"o mi reacci(n.
;Si& la er"a" es )ue tengo )ue pensar en )ue o* a %acer. ;llegu' a
"ecir& para )ui1.s estropear a/n m.s la %ermosa ela"a;.
;<Pero pe"a1o "e i"iota? Lleas a,os esperan"o este momento&
planean"o tu i"a con ella& pensan"o en c(mo %acerla $eli1& <Est.s
"esper"ician"o la oportuni"a" "e tu i"a? ; gritaba la o1 "e mi conciencia;
Ella entonces con un rostro serio& tal e1 in"ican"o una ma*or "ecepci(n se
"espi"i(& con una sonrisa $or1a"a * algo neriosa.
;Bueno& es tar"e& "ebo irme& me o*& %asta ma,ana Lu0.
3e )ue"' petri$ica"o& no supe reaccionar. <4omo era posible )ue "e!ara
pasar la oportuni"a" "e mi i"a? =ab0a ensa*a"o "0as atr.s la manera "e
abor"ar la situaci(n& como "ec0rselo& pero tal como se present( la situaci(n
$ue totalmente sorpren"ente para mi& * no supe reaccionar. Ni si)uiera le
llegu' a "ar el regalo& )ue guar"aba en el bolsillo& * )ue tanto traba!o me
%ab0a costa"o enoler. 8)uel "0a tue el presentimiento "e )ue "i$0cilmente
po"r0a aproec%ar una ocasi(n me!or& estaba seguro )ue no oli"ar0a a)uella
noc%e en to"a mi i"a.
8 la ma,ana siguiente )uise arreglar el estropicio "e la ela"a anterior&
planeaba %ablar con ella * e+plicarle mis er"a"eros planes "e $uturo en los
)ue "eseaba incluirla a ella& pero no pu"o ser& ese "0a se ausent( al traba!o.
A1
8l parecer la cena "el "0a anterior no le "ebi( sentar bien& tal como le pas( a
Tania * en$erm(.
:eci"0 llamarla por tel'$ono& * )ui1.s esto& pens'& abrir. una nuea
oportuni"a" para "ecirle lo )ue siento por ella& pero contest( su ma"re& al
parecer ella estaba en cama in"ispuesta. No pu"o ser& pero tal e1 el )ue ella
ea inter's por mi parte no apague lo )ue pue"a %aber en su cora1(n.
A2
LA TRAICIN
Lo )ue a continuaci(n suce"i(& signi$ico otro giro en los
acontecimientos )ue "e nueo me tom( por sorpresa. 8l llegar a casa
encontr' una carta "e la B6P& la agencia )ue se encargaba "e la pruebas "e
8:N. Por un momento pens' )ue por $in "e!ar0a 1an!a"o el asunto )ue tan
intran)uilo me %ab0a %ec%o estar en estos /ltimos meses. Pero el resulta"o
"e las pruebas $ue to"o menos esclarece"or.
(Sr. Lui'i Di)asccola por lo datos obtenidos en el estudio del AD#
comparando las di*erentes muestras que envo de sus *amiliares con las
su&as todo nos indica que usted 'en/ticamente no tiene nada en com-n con
la *amilia a la que dice pertenecer. Es posible que en su da ha&a sido
adoptado. Esto debera estar documentado en los di*erentes archivos
le'ales o datos consi'nados en los estamentos 'ubernamentales de su
ciudad o provincia. Si no es el caso & si desea m%s in*ormacin puede
ponerse en contacto con nosotros & le a&udaremos a buscar sus or'enes.
Enve respuesta ur'ente si desea se'uir con la investi'acin.0
A3
Esta noticia me "e!o sin aliento * sin respuesta l(gica alguna. L4(mo
po"0a ser posible tener to"os los papeles * certi$ica"os legales atestiguan"o
mi nacimiento& origen * con$irman"o mi pertenec0a clara a la $amiliaM
#amilia& )ue por otro la"o conoc0a siempre. Tam.s& salo la e+tra,a
e+periencia en el Langue"oc $ranc's& %e teni"o otros recuer"os )ue no sean
en mi tierra& en 8lberese& en la proincia "e 5rosseto& en mi )ueri"a
Toscana. No tengo recuer"os "e otras personas )ue no sean las )ue siempre
me %an ro"ea"o "e atenci(n * amor $amiliar. 8lgo "eb0a $allar o esto es una
siniestra broma.
4omo no po"0a esperar muc%o tiempo escribien"o * esperan"o
respuesta& el resulta"o "e la prueba "e 8:N tar"( casi "os meses. @ lleo *a
casi siete "es"e )ue esto* enuelto en este asunto& "eci"0 presentarme en la
o$icina "irectamente. El plan ser0a esperar al pr(+imo $in "e semana&
est.bamos en 3artes& lo )ue signi$icaba menos "e una semana "e espera&
a"em.s po"r0a ia!ar el "omingo& "ormir all0 * amanecer el Lunes para
buscar la o$icina "es"e temprano. :e paso ol0 in$ructuosamente a intentar
contactar con Iacco& para e+plicarle mi "escubrimiento& por si el me po"r0a
a*u"ar a er mas lu1 en este asunto. Su tel'$ono *a ni si)uiera "aba cabi"a
para m.s mensa!es. Parece como si la tierra se lo %ubiese traga"o.
8l siguiente "0a& *a repuesta Belina "e su malestar& pu"e e+plicarle la
noe"a" sobre el asunto. Pese a )ue la notaba mas seria * con pocas
palabras& se mostr( "ispuesta a colaborar con las notas in$ormatias& )ue
acostumbr.bamos %a %acer& esta e1 se supone )ue iba a actuali1ar mi
"ocumento "e con"ucir. Roberto& estaba "ispuesto incluso a llearme en su
coc%e a Roma& para )ue pu"iera ir mas rela!a"o& a"em.s presume )ue el se
muee en Roma como pe1 en el agua. En principio me pareci( buena i"ea&
A4
pero eso po"r0a leantar sospec%as en la empresa si $altasen "os traba!a"ores
"el mismo turno * "e la misma secci(n& as0 )ue le "esanim' "e
acompa,arme& no )uer0a )ue el tuiese problemas en el traba!o por mi
culpa.
Bien& los "0as pasaron lentos * por mi parte& con sentimientos
encontra"os. No e0a oportuno %ablar con Belina sobre lo nuestro& pero
tampoco )uer0a "e!ar la situaci(n as0& "es"e la /ltima conersaci(n a)uella
noc%e "espu's "e la cena& la notaba m.s seria * su rostro "enotaba un %alo
"e triste1a& )ui1.s "ecepci(n& incluso cierto resentimiento. 3e conenc0 a
mi mismo )ue "eb0a esperar a un momento mas oportuno& )ui1.s una e1
)ue to"a la inestigaci(n se pusiera en marc%a& as0 cuan"o oliera "e Roma
iba a ser mi momento. 8un)ue por otro la"o pensaba )ue seguir
posponien"o ese momento iba en mi contra.
8lgo e+tra,o )ue estaba notan"o /ltimamente o por lo menos a m0 me
parec0a& era )ue me sent0a igila"o& en por lo menos "os ocasiones e0a a
alguien )ue segu0a mis pasos * cuan"o *o me "eten0a& este lo %ac0a. No se&
)ui1.s sean imaginaciones m0as& pero para eitar situaciones )ue %icieran
peligrar mi integri"a" $0sica& empec' a cambiar "e rutas para ir al traba!o.
Por $in lleg( el :omingo& ese "0a "eci"0 organi1ar to"a la
"ocumentaci(n )ue ten0a "isponible para llearla a la o$icina "e la B6P "0a
siguiente& estaba casi to"o& pero me percat' )ue $altaba la carta )ue %ab0a
recibi"o "0as atr.s in$orman"o "el resulta"o "e las pruebas "el 8:N.
Bus)u' por to"as partes& en to"as mis c%a)uetas * bolsillos& ca!ones * %asta
"eba!o "e la cama& sin resulta"os& est. claro )ue alguien la %ab0a sustra0"o.
3is t0os en apariencia actuaban conmigo con to"a la normali"a"& no parec0a
)ue ellos %ubiesen "escubierto a)uel "ocumento& "e lo contrario esto*
A2
seguro eso %ubiera suscita"o una gran "isputa sobre to"o por mi t0o& por el
%ec%o "e usar material gen'tico sin su consentimiento. :eci"0 preguntar a
mi t0a por si alguien %ab0a entra"o en mi %abitaci(n en los /ltimos "0as& o si
ella lo %ab0a limpia"o. Su respuesta negatia& no me sorpren"i(& era lo )ue
lamentablemente esperaba& to"as mis sospec%as reca0an sobre ella.
Pero eso no iba ser impe"imento para )ue *o $uera a Roma * po"er
aclarar to"o este asunto& estaba "ispuesto a llegar %asta el $inal& con
in"epen"encia "e los tropie1os )ue me pusiesen. 8l no tener acceso a la
carta& "eci"0 actuar lo m.s astutamente posible& no pu"e tomar nota "el
tel'$ono in"ica"o all0 * tampoco lo %ab0a memori1a"o& no se me "a mu*
bien recor"ar n/meros "e tel'$ono. Pero si recor"' la "irecci(n& 60a
Bu$alotta. Solo era cuesti(n "e buscar& esperan"o tener la suerte "e
encontrarme con una calle corta.
-na e1 en Roma& no $ue "i$0cil "ar con la 60a Bu$alotta& pero me
lle( casi "os %oras encontrar entre los muc%os e"i$icios "e la larga calle el
lugar "on"e se encontraba la o$icina "e la B6P& )ue no "eb0a ser mu*
llamatia. 4uan"o por $in "i con el lugar& una pe)ue,a o$icina en un
c'ntrico e"i$icio cerca "e una cl0nica me"ica. 3e recibi( un $uncionario
mu* amable& llama"o 3artino 4aperalli. 8l parecer 4aperalli era el "irector
"e la agencia * uno "e sus $un"a"ores. El otro al parecer era un tal
3escanelli& )ue no se encontraba all0.
El prop(sito "e la asociaci(n B6P& siglas )ue to"a0a "esconoc0a&
seg/n me e+plic( 4aperalli& era en un principio a*u"ar a pa"res a buscar a
%i!os "esapareci"os. El mismo 4aperalli seg/n me cont(& %ab0a per"i"o a su
%i!a pe)ue,a 12 a,os atr.s. ;Si ie cumplir. los 1A el pr(+imo mes. ;me
lleg( a "ecir& esperan1a"o a/n "e po"er encontrarla;.
A9
Tambi'n en otro "espac%o contiguo& estaba 8ntonella& )uien "es"e %ac0a
"ie1 buscaba a su %i!o& per"i"o en un par)ue cuan"o i0an en un pueblo
pe)ue,o en 3il.n. 3escanelli& encontr( a su %i!o muerto "espu's "e una
intensa b/s)ue"a "e tres a,os& al parecer %ab0a muerto tratan"o "e escapar
"e sus captores& el ni,o contaba con tan solo cinco a,os. Por ello a%ora
"e"icaban su i"a a a*u"ar a otros en la b/s)ue"a "e esos seres )ueri"os
)ue un "0a misteriosamente los %icieron "esaparecer seres "esaprensios.
:a"a la "i$iculta" para po"er iniciar las b/s)ue"as con los escasos
"atos aporta"os por los pa"res& "eci"ieron actuar a la inersa& utili1aban la
pagina web IEl Yrbol "e su i"aJ * la propia "e I6i"as per"i"asJ& para )ue
personas )ue tuiesen "u"as sobre sus or0genes& se acercaran * a partir "e
all0& con a*u"a "e la inmensa base "e "atos )ue "ispon0an po"0an aeriguar
$.cilmente si se correspon"e con alguien busca"o por sus progenitores.
@o no me sent0a mu* i"enti$ica"o con las situaciones "escritas por
estos& ni por sus traum.ticas e+periencias& a"em.s en este caso no se trataba
"e un pa"re buscan"o a su %i!o per"i"o si no en to"o caso "e lo contrario.
Pero simplemente pensaba )ue en mi caso se trataba "e alguna a"opci(n "e
la )ue no %ab0a si"o in$orma"o& tal e1 por)ue mis or0genes no $ueran algo
"e lo )ue me pu"iera orgullecer.
Sin embargo al parecer no se %ab0a aan1a"o muc%o en mi caso& "e
%ec%o el asunto se %ab0a arc%ia"o. 8lguien se me %ab0a a"elanta"o * %ab0a
"eteni"o el asunto. Pero L4(mo po"0a alguien "etener la inestigaci(n "e
algo )ue para m0 se %ab0a conerti"o en asunto crucialM Era la pregunta )ue
*o me %ac0a.
4aperalli me e+plic( )ue mi solicitu" estaba parali1a"a
temporalmente& por propio "eseo "e mi parte. <No po"0a enten"er na"a "e lo
AA
)ue estaba pasan"o? 8l parecer& alguien %ab0a llama"o en mi nombre para
anular to"o el proceso& e+plican"o )ue no estaba interesa"o. :a"o )ue $ue
tele$(nicamente& seg/n me in$orm( 3artino& ellos %ab0an pe"i"o a la
persona con la )ue %ablaron& P)ue supuestamente era *oQ& )ue eniara un
escrito $irma"o in"ican"o )ue no "eseaba )ue se siguiera la inestigaci(n.
Insist0 en er ese "ocumento& pues me negaba a creer lo )ue estaba
suce"ien"o& no po"0a ser& *o !am.s %ab0a ning/n papel o escrito al respecto.
No %ac0a mas )ue pensar )uien po"r0a %aberse %ec%o pasar por m0& "eb0a ser
la misma persona )ue e+tra!o el in$orme "el 8:N.
5racias a mi persistencia& * por las muc%as e+plicaciones * ra1ones
)ue le "i& el $uncionario acce"i( * me sac( el papel& un "ocumento
per$ectamente re"acta"o& en el )ue entre otras cosas& e+presaba )ue no
"eseaba )ue se siguiera con la inestigaci(n& "a"o )ue *a %ab0a resuelto el
asunto * %ab0a si"o in$orma"o "e to"o ello& por me"io "e la o$icina "e
registros "e mi locali"a". 8"em.s "e pe"ir )ue ba!o ning/n concepto
%icieran accesible esta in$ormaci(n a terceros. El escrito terminaba con un
atentamente& mi nombre.... <@ con mi $irma autentica? Si& era la er"a"era&
pues si %a* algo "i$0cil "e imitar es mi elabora"o garabato. L4omo era eso
posibleM No creo tener "oble personali"a"& estaba seguro )ue *o no %ab0a
llama"o * a/n menos escrito para "etener la inestigaci(n cuan"o era to"o
lo )ue "eseaba %acer. <=ab0a pospuesto una relaci(n con la mu!er )ue amaba
solo por esto?
8l pensar en Belina recor"' lo "e los "ocumentos en blanco $irma"os
por m0 )ue ella guar"aba. Pero no po"0a ser ella la autora "e esta astuta treta
para "etener mi b/s)ue"a. 3e cost( conencer al $uncionario "e la B6P& "e
)ue se trataba "e "ocumentaci(n $alsi$ica"a. To"o& "espu's "e e+plicarle lo
AD
"el robo "e las pruebas "e 8:N& "e la misteriosa "esaparici(n "e Iacco& la
sensaci(n "e sentirme igila"o * lo "e los "ocumentos en blanco.
8%ora "eb0a re"actar otro "ocumento $irma"o "e mi pu,o * letra para
reactiar la inestigaci(n.
4aperalli me "io instrucciones * "espu's "e %acer unas cuantas
llama"as& me in"ic( )ue ellos se pon"r0an en contacto conmigo * me
a"irti( "e no in$ormar na"a a na"ie& ni $amiliares cercanos& ni amigos&
noia& ni compa,eros "e traba!o. Lo "e noia estaba claro )ue ser0a "i$0cil& si
ni si)uiera era capa1 "e tenerla.
4on to"as estas con"iciones me ser0a imposible po"er llear una i"a
normal& era una carga "i$0cil "e llear para m0& pero me propuse mantener
silencio. No obstante& al regresar a mi ciu"a" con mis amigos * sobre to"o
con Belina& a la )ue a%ora me tocaba pe"irle e+plicaciones para esclarecer
algunas cosas& me "i cuenta "e lo "i$0cil )ue iba a ser to"o esto para mi&
alguien poco acostumbra"o a "escon$iar "e la gente& )ue a%ora ten"r0a )ue
conertirme en alguien totalmente suspica1 * receloso "e los m.s cercanos a
m0.
8l llegar a casa& tue el primer asalto& el interrogatorio "e mis t0os. @o
les e+pli)u' )ue %ab0a i"o con unos amigos a er un museo nueo& a)uello
$ue una pobre e+cusa& pues al parecer 5ioanni * Renato %ab0an llama"o
insistentemente preguntan"o por mi& para reanu"ar la cita anula"a por la
cena con Belina& * no sab0an na"a "e mi /ltimamente& ni por supuesto "e mi
ia!e a Roma. Por ello& mis t0os sospec%aban )ue en reali"a" %ab0a i"o a
isitar a Iacco& * pre$er0 )ue aceptaran eso como la reali"a"& antes "e
mencionarles el er"a"ero motio * lugar "e mi ia!e.
AE
:espu's en el traba!o tambi'n se complicaban las cosas& Roberto me
"i!o )ue alguien "e la "irecci(n "e la empresa& no %ac0a m.s )ue preguntar
sobre m0& sobre mis ausencias& ia!es * moimientos. @ m.s preocupante
a/n& tambi'n seg/n Roberto& era posible )ue alguien "e a)u0 estuiese
in$orman"o "e to"o& pues le preguntaron por cosas )ue solo 'l * Belina&
supuestamente sab0an. El& al ser )uien me in$ormaba "e estos pormenores&
se e+clu0a l(gicamente& to"a sospec%a "e $iltraci(n enia "e otra parte. :e
%ec%o me "i!o algo )ue aumentar0a las sospec%as sobre )uien "eb0a ser el
trai"or o trai"ora en este caso& al parecer esos interrogatorios los %ac0a
siempre )ue sal0a "e la secretar0a. <:on"e traba!aba Belina?
;Te est.n igilan"o Lu0& precisamente el Lunes& sab0an )ue %ab0as i"o
a Roma.
;me "i!o en tono preocupa"o Roberto;.
;LCuien te in$orm( sobre esoM ;;le pregunt';& no enten"ien"o por)u'&
ni )uienes po"0an estar tan interesa"os en mi i"a pria"a& no sien"o *o
ning/n $amoso& ni asi"uo a la prensa rosa.
;Eran algunos "e los "irectios& el se,or Paccini& Otto 3ambrissi *
otro %ombre al )ue no cono1co. Pero lo peor es )ue no iene "e ellos esa
in$ormaci(n& Lui.
;Pero lo "el ia!e lo sab0an tambi'n algunos $amiliares m0os& sospec%o
)ue alguien "e mi $amilia est. "etr.s "e to"o esto.
;@a saben lo "e tus pruebas "e 8:N * "e muc%as cosas )ue mu* pocos
conocemos& ni si)uiera tu $amilia.
;No estar.s insinuan"o )ue ....
DH
;Luigi& abre los o!os& solo ella& Palu"ien"o a BelinaQ& en esa o$icina
sabe lo "e tu ia!e a Roma& lo "e tus pruebas * el resulta"o "e esta. LCuien
si no a a serM
;T/ )ue les respon"iste.
;<Cue les o* a "ecir? Cue conmigo solo %ablas "e libros& "e %istoria
* "e coleccionismo.
;5racias amigo& no sabes lo "i$0cil )ue es para m0 to"o esto * encima
el )ue me est'n ponien"o trabas "es"e la $amilia.
;No te preocupes Lui& *o esto* contigo para cual)uier cosa& cuenta
conmigo. Pero es me!or )ue no nos ean %ablan"o muc%o& para )ue no me
sigan intentan"o sacar in$ormaci(n.
To"o esto por un la"o& me %ac0a con$iar en )ue se pue"en tener amigos
a/n en estas circunstancias * me sent0 m.s c(mo"o al po"er e+plicarle la
situaci(n actual * el %ec%o "e con$irmar )ue e$ectiamente alguien "e a)u0
me estaba traicionan"o& por el asunto "e la carta enia"a al B6P con mi
supuesta solicitu" "e renuncia a la inestigaci(n.
Pero estaba "ispuesto a llegar %asta el $on"o& "e repente per"0 el
mie"o& "eb0a aclarar )ui'n * con )u' inter's me igilaban& )uien se %ab0a
encarga"o "e "etener la inestigaci(n "el B6P. Belina parece )ue intentaba
es)uiarme * o sal0a antes o "espu's )ue *o& el caso es )ue "urante arios
"0as no pu"e acompa,arla a casa como "e costumbre.
En una "e esas ocasiones& cuan"o sal0 "e mi !orna"a& iba miran"o "e
reo!o "e un la"o a otro& simulan"o )ue le0a& $ue entonces cuan"o pu"e er al
)ue me igilaba& aproec%' "oblar una es)uina para esperarle * cogerle
cuan"o este "oblase& pero me "i cuenta )ue era mu* listo& %ab0a cru1a"o la
calle para obserarme "es"e el otro la"o. :eci"0 entonces ir %acia 'l& as0 )ue
D1
aliger' mis pasos esta e1 en su "irecci(n& le %ice er )ue %ab0a nota"o su
presencia * )ue iba a pe"irle e+plicaciones. :.n"ose cuenta "e ello& %u*(
calle aba!o * en cuesti(n "e segun"os le %ab0a per"i"o el rastro. Pero si pu"e
notar algunos aspectos $0sicos& era un %ombre no mu* alto& pelo negro * con
algo "e entra"as& las ga$as oscuras me impi"ieron erle los o!os& pero si su
corta pero anc%a nari1& en eso era *o e+perto. 8un)ue no pu"e alcan1arle& se
)ue le %ab0a "a"o una lecci(n& *a sab0a )ui'n me segu0a * solo era cuesti(n
"e tiempo para )ue le cogiera.
Por otro la"o no %ac0a m.s )ue pensar en el escrito con mi $irma& al
principio pensaba )ue probablemente al igual )ue robaron "e mi propia casa
* "e mi %abitaci(n el in$orme "el 8:N& no iba a ser mas "i$0cil si se trataba
"e alguien "e la "irecci(n acce"er a los "ocumentos )ue guar"ara Belina.
Pero para ello& "eb0a conocer su e+istencia. Esos papeles $irma"os por mi
solo los conoc0a ella& * recuer"o )ue me "i!o )ue los escon"0a bien& pues si
la "escubr0an la ec%ar0an en el acto& sin embargo no la %ab0an ec%a"o "el
traba!o& salo )ue la tuieran amena1a"a * )ui1.s por eso colaboraba con
ellos& me era "i$0cil pensar )ue po"r0a traicionarme por su propia iniciatia&
ni por "inero. Pero la conersaci(n con Roberto * lo )ue suce"i( pocos "0as
"espu's me %icieron cambiar "e opini(n. #ue algo )ue me %ar0a sospec%ar
por primera e1 * mu* a m0 pesar "e la persona )ue mas apreciaba * )uer0a.
-n par "e "0as "espu's "e oler "e Roma& al llegar al traba!o& Belina me
abor"( con sigilo& como )uien no )uiere )ue na"ie se "iera cuenta * me
pi"i( )ue $irmara otro "e los papeles en blanco. Le in"i)u' )ue *a %ab0a
$irma"o arios a lo )ue ella me respon"i( )ue necesitaba uno m.s.
;Pero *o *a no ten"r' )ue necesitar m.s "e eso& le "i!e.
D2
;Si& pero el !e$e est. $urioso& sabe )ue te ausentaste el Lunes * le
asegur' )ue me %ab0as entrega"o el !usti$icante $irma"o * a%ora "ebo %acer
el "ocumento& para entregarlo urgentemente.
;LNo me "i!iste antes "e irme )ue ten0as arios "e esos papeles con mi
$irma * a buen recau"oM
;Si& lo recuer"o * estaba segura "e ello& pero es e+tra,o& no los
encuentro& )ui1.s el otro "0a )ue %ice limpie1a en la o$icina& no s'& es
posible )ue los %a*a tira"o acci"entalmente. En cual)uier caso& necesito )ue
me $irmes otro si no )uieres )ue los "os tengamos problemas.
;Rellena tu eso * luego lo $irmo. 8lcanc' a "ecirle& !ustamente cuan"o
interrumpi( el !e$e con su llega"a.
En el momento "e entrar el !e$e& el rostro "e Belina se torn( p.li"o& su
semblante asusta"i1o * sus moimientos err.ticos. 8 'l sin embargo se le
notaba cor"ial& me salu"( como si na"a * me pregunto sobre la pro"ucci(n
"el nueo "ispositio "e control "e acceso )ue preten"0an intro"ucir en
8m'rica.
Respon"0& "isimulan"o mi sorpresa por tanta amabili"a" * a$abili"a"
"e su parte& )ue mu* bien& )ue *a casi estaba prepara"a to"a la remesa para
su e+portaci(n. Luego %i1o unas preguntas a Belina sobre asuntos "e
empresa * se marc%o& no sin salu"arme "e nueo * "esearme buena !orna"a.
No parec0a "es"e luego una persona "e mal%umor& to"o lo contrario& otras
eces lo %e nota"o m.s seco. #ue entonces cuan"o pens' )ue lo me!or ser0a
irme inme"iatamente sin me"iar m.s palabras con ella. 3is sentimientos
con$usos * contra"ictorios no me "e!aban or"enar los pensamientos * antes
"e "ecir cosas "e las )ue arrepentirme& pre$er0a callar.
D3
;Te espero "espu's en la sali"a. Tengo )ue contarte algo. Eso "i!o ella
mientras *o me ale!aba sin si)uiera "espe"irme.
Su tono me son( en ese momento sospec%oso& no le notaba la
sereni"a" t0pica "e su o1 * por otro la"o su e+tra,a actitu" ante el !e$e& me
pareci( pobre la argumentaci(n sobre la per"i"a "e los papeles $irma"os.
To"o eso me %i1o reaccionar negatiamente contra ella& to"os los buenos
pensamientos )ue ten0a a su $aor "e pronto se es$umaron. 4omo si se me
abrieran los o!os * entonces iera a otra mu!er& no a la amiga con$iable& a la
mu!er con la )ue )uisiera compartir mis i"eas& pensamientos& $rustraciones *
alegr0as. 8%ora empe1aba a erla& como )uien no s' por)u' oscuros
intereses& era capa1 "e $r0amente colaborar con los )ue pon0an tropie1os en
la b/s)ue"a "e mi er"a"era i"enti"a". To"o el $uturo )ue %ab0a planea"o *
"el cual )uer0a pronto %acerla participe& to"as mis metas * mis e+pectatias
basa"as en compartir con ella mi i"a& a%ora to"o eso se empe1aba a
"esmoronar& sin tan si)uiera %aber empe1a"o.
Por otro la"o& tampoco enten"0a )uien "e mi empresa ten0a inter's en
meterse en mi i"a * "i$icultar el camino )ue lleo& %asta el gra"o "e utili1ar
a la persona "e m.s con$ian1a * aprecio )ue ten0a para colocar obst.culos en
la b/s)ue"a "e mi er"a".
Pens' entonces en el t0o Tulietto& el era accionista * copropietario "e
mi empresa& era el /nico )ue po"0a estar interesa"o en este asunto. 8un)ue
apenas %ac0a acto "e presencia por a)u0& a eces en las reuniones "e los
socios eniaba a su esposa. Tampoco enten"0a el por)u' no me preguntaban
o interrogaban a mi "irectamente. 4onstantemente empec' a recor"ar las
palabras "e t0a Bettona& Ino te opongas al )ue te "a "e comerJ. LEn )u'
senti"o me estaba oponien"o a 'lM Cui1.s el sepa m.s "e lo )ue *o po"r0a
D4
imaginar "e mi pasa"o. En este caso& *o a%ora estaba "ispuesto a to"o& no
me importaba si ten0a )ue per"er mi empleo& o aban"onarlo to"o& "e to"as
$ormas& a Belina *a la "aba casi por per"i"a. Na"a me importaba en esos
momentos.
Ese "0a& una e1 termina"a la !orna"a& sal0 to"o lo r.pi"o )ue mis pies
me permit0an an"ar& pero algo me %i1o "etener& a lo le!os pue"e obserar )ue
ella me esperaba& notaba )ue e0a constantemente %acia "entro * constaba su
relo! "e $orma insistente. Sin )ue ella se "iera cuenta& pu"e obserarla "es"e
le!os como a mo"o "e nost.lgica ista "e algo "esea"o * no consegui"o.
Ella segu0a "espertan"o "entro "e m0& sensaciones e+tra,as * no po"0a "e!ar
"e contemplar su especial belle1a& su %ermosa cabellera& las curaturas "e su
cuerpo )ue su a!usta"a estimenta "e!aban notar * su estili1a"o per$il. Si&
to"a0a %ab0a en ella algo )ue me cautiaba * atra0a& sab0a )ue iba a ser
"i$0cil oli"arla.
Realmente en mi interior se gestaba una luc%a& mis sentimientos %acia
ella por un la"o& pues no )uer0a per"erla "e mi i"a "e$initiamente& * por
otro la"o la ra1(n& esta me repet0a )ue en estos momentos esa relaci(n no
era lo m.s coneniente. Pero en mis pensamientos no %ac0a m.s )ue
reolotear la pregunta& LPor )u'M Si& LPor)u' esa "ulce boca %abr0a "e
en"er mis secretos a mis enemigosM LPor )u' ten0a )ue ser la persona )ue
llenaba mi cora1(n con solo mirarla a la )ue a%ora ten"r0a )ue eitar para
)ue no me traicionaraM
No encontraba ra1ones ni argumentos para )ue esto $uese posible. Por
un la"o& pens' )ue "eb0a oler * escuc%ar su ersi(n "e los %ec%os& tal e1
%ab0a algo )ue *o "esconoc0a en to"o este asunto. Ella misma %ab0a
menciona"o )ue %ab0a algo importante )ue ten0a )ue "ecirme. Estaba
D2
"ispuesto a "arme la uelta * olerme& si& en ese momento se )ue tanto
Belina como *o necesit.bamos %ablar * aclarar estas "u"as. Pero no %ab0a
"a"o apenas "os o tres pasos en "irecci(n a ella& cuan"o me top' con
Roberto * este empe1( a preguntar sobre la conersaci(n con Belina * to"o
lo suce"i"o.
Si ten0a una pe)ue,a posibili"a" "e %ablar con ella * aclarar los
asuntos& Roberto la apag(.
;=a* gente en la empresa )ue son er"a"eros con$i"entes "e los
"irectios& no %a* un paso )ue "emos )ue no lo sepan ellos& as0 )ue an"a
con cui"a"o ;me "i!o; ella no es "e $iar& tengo pruebas )ue "emuestran )ue
es una "e las )ue pasa in$ormaci(n con$i"encial "e los "em.s& inclu*'n"ote
a ti.
En otras circunstancias %ubiera "e$en"i"o a u,as * "ientes la
trasparencia * lealta" "e Belina& pero *o mismo guar"aba serias "u"as& no s'
si bien $un"a"as o no pero "u"as )ue me angustiaban. 8s0 )ue %acien"o caso
a mi amigo me ale!' "e ella a/n a mi pesar * con la conciencia intran)uila *
el cora1(n "ii"i"o.
:espu's "e la conersaci(n con Roberto& empec' a pensar )ue ser0a
me!or ir "irectamente a los )ue "e alguna manera estaban interesa"os en mis
pasos * saber "e primera mano por)u' po"0a interesarle a alguien mis
in)uietu"es. Prob' con el t0o Tulietto& pero $ue in/til& aparte "e lo inaccesible
* "i$0cil )ue era& casi tan "i$0cil como solicitar au"iencia con un monarca o
con el mismo papa. El caso es )ue "espu's "e arias isitas a su casa&
siempre era recibi"a por la amable mamma 5ina& )uien me aten"0a& me
initaba a t' * escuc%aba to"as mis in)uietu"es como na"ie lo %ac0a.
4uan"o le %ice menci(n "e mi e+periencia en #rancia& ella me cont( una
D9
%istoria bastante cre0ble "e un conoci"o su*o )ue "espu's "e %aber isto una
pel0cula en la )ue sal0an im.genes "e cierto lugar& so,aba con ese sitio
pensaba )ue 'l %ab0a ii"o all0 antes& pero "espu's por casuali"a" encontr(
en casa "e su abuelo& un libro )ue al parecer "e pe)ue,o o!eaba& "on"e
en0an im.genes "e ese mismo lugar& * esa era la ra1(n por la )ue la mente
le %ac0a pensar * so,ar con a)uel lugar como si $uera conoci"o.
8)uello me son( bastante l(gico& $ue una "e las e+plicaciones&
"espu's "e las "e la reista )ue me "ieron& m.s satis$actorias )ue %ab0a
escuc%a"o. Pero al notar mi in)uietu" * "u"as sobre mi origen& ella&
conoce"ora "e to"os los secretos "e la $amilia& * me"ia"ora en to"os los
problemas& )ue se sab0a las $ec%as "e nacimiento& "e to"os * ca"a unos "e
los sobrinos * nietos )ue ten0a& me asegur(& como ella "ec0a por lo mas
santo& )ue !am.s %ab0a escuc%a"o na"a "e ninguna a"opci(n ni "e ning/n
%i!o ilegitimo "entro "e los :iPascola. Es m.s& me "i!o )ue cuan"o *o nac0&
"ieron una gran $iesta * %asta me ense,( $otos "e a)uel acontecimiento& *a
)ue era el /nico %i!o "e Pietro& su %ermano $aorito. Tue la tentaci(n "e
mencionarle lo "e mis inestigaciones * las pruebas "e 8:N& pero recor"'
la promesa %ec%a al enia"o "e la B6P "e no "ecir na"a a na"ie "e la
$amilia * menos a na"ie cercano a Tulietto.
8un)ue la conersaci(n con 5ina& en cierto mo"o me tran)uili1(& no
aclar( el asunto "el 8:N& por ello& no lograba enten"er )ue es lo )ue no
enca!aba en to"a esta %istoria& como era posible )ue $amiliares "e con$ian1a&
mis t0os m.s cercanos& los "ocumentos acre"ita"os en to"os los estamentos
o$iciales "emostraran lo contrario )ue las pruebas gen'ticas.
-na curiosa situaci(n )ue me %i1o pensar en lo )ue po"0a %aber
pasa"o& $ue el )ue i una noticia en la )ue se mencionaba como una gemela
DA
%ab0a si"o separa"a "e su %ermana * cambia"a por otra acci"entalmente en
el %ospital& con lo cual to"o enca!ar0a& )ui1.s $ui cambia"o "e pe)ue,o *
a%ora el er"a"ero :0Pascola& pertene1ca a otra $amilia& to"os "icen la
er"a"& pero la reali"a" gen'tica es otra. Pero si esto es as0& LPor)ue tanto
secret0simo por parte "e la B6PM @ LPor )u' tiene alguien inter's en )ue no
inestigueM
DD
RUPTURA
Pasaron arios "0as tratan"o "e es)uiar a Belina * eitarla&
sencillamente no sab0a c(mo reaccionar0a *o mismo "e con$irmarse )ue
$uera ella la trai"ora& tem0a en$rentarme a esa reali"a".
Pero la er"a"& no era $.cil eitar encontrarme con su presencia& pues
mientras una parte "e mi )uer0a re%uirla& siempre la otra la buscaba con la
mira"a. 8"em.s& puesto )ue para acce"er a mi puesto "eb0a pasar cerca "el
acceso a las o$icinas& %ab0a un pasillo * una entra"a a la "erec%a * otra a la
i1)uier"a& la "e la "erec%a era el acceso a nuestra secci(n "e"ica"a a las
pruebas "e control "e cali"a" * "e all0 pasaba la mercanc0a a la secci(n "e
manu$actura )ue era la sala contigua a la nuestra. La puerta "e la i1)uier"a
con"uc0a a un pasillo "on"e estaba en primer lugar& la o$icina "on"e
traba!aba Belina& a solo "os metros * en$rente el "espac%o "el !e$e "e
secci(n& cu*a entana "aba a la sala "e manu$actura * control "e cali"a"&
"on"e traba!.bamos Roberto * *o& !unto a otros 12 operarios. 8s0 )ue "e e1
en cuan"o a tra's "el entanal era posible erla entrar a la o$icina "el !e$e
cuan"o este )uer0a "arle alguna or"en importante. :es"e all0 se po"0a
obserar c(mo se reali1aba el traba!o "e nuestra secci(n * mantener el
control "e to"o.& pero a la e1 po"0amos er parte "e la o$icina "el !e$e * con
)uien %ablaba& el cora1(n me segu0a latien"o m.s "eprisa cuan"o ella se
asomaba al entanal ien"o %acia nosotros.
DE
4ierto "0a i entrar a Belina en el "espac%o "el !e$e * parec0a %ablar
secretamente con alguien. Puesto )ue ese "0a %ab0a reuni(n "e "irectios
estaba claro )ue no era con el !e$e con )uien %ablaba. Ella no %ac0a m.s )ue
mirar por la entana mientras %ablaba con la misteriosa persona& *o e0a "e
reo!o& para )ue no sospec%ara )ue me %ab0a "a"o cuenta& pero not' como
parec0a "arle muc%as e+plicaciones. Roberto& "irigien"o la ista %acia ella
me in"ic( por se,as )ue estaba pasan"o in$ormaci(n.
8l poco tiempo nos enteramos )ue "os operarios )ue traba!aban en
nuestra secci(n $ueron "espe"i"os. Tambi'n era curioso )ue "es"e )ue *o
no %ablaba con ella& a%ora me sent0a m.s igila"o& *a no me parec0a solo
uno el )ue segu0a mis pasos "e cerca sino "os personas. Estaba ca"a e1
m.s conenci"o )ue "e alguna manera to"as estas cosas guar"aban relaci(n.
8s0 transcurrieron arios "0as& mi inestigaci(n estaba casi "eteni"a&
*a me %ab0a cansa"o "e buscar en ano asuntos relaciona"os con
a"opciones en #rancia& en Italia& incluso en Sui1a& tampoco ten0a noticias "e
los "e la agencia. Por otro la"o *o me lo %ab0a toma"o con calma& no ten0a
prisa por a"elantar acontecimientos& simplemente trataba "e llear una i"a
normal& no sal0a ni los $ines "e semana& para aburrir "e alguna manera a mis
igilantes.
3ientras& trataba "e no encontrarme $rente a $rente con Belina& )ui1.s
el tiempo %ar0a oli"arla o per"onarla& en cual)uier caso me auto conenc0
)ue "eb0a "e!ar pasar el tiempo. To"o parec0a tran)uilo * ba!o control& %asta
)ue en uno "e esos "0as al llegar al traba!o * pasar cerca "e la puerta )ue
con"uc0a a la o$icina "e Belina& ella estaba all0& me esperaba con una
sonrisa "e la )ue %ac0a tiempo no "is$rutaba "e er& aun)ue en ese momento
EH
no me pareci( oportuna. Ella me abor"(& * con o1 "ulce * sugestia& como
preten"ien"o se"ucirme& o por lo menos as0 lo interpret'.
;=ola Lui LPo"emos %ablarM
;No& tengo muc%a prisa& tengo muc%o traba!o atrasa"o. ;Respon"0 con
una e+cusa poco sostenible;
Por otro la"o ella& pocas eces usaba ese "iminutio para %ablar conmigo&
recuer"o )ue siempre me gustaba )ue lo usara& solo los m.s 0ntimos amigos
m0os lo %ac0an * para m0 el )ue lo %iciera signi$icaba muc%o. 3i respuesta&
un tanto cortante& %i1o )ue su sonrisa "esapareciera tan r.pi"o como una
%uella borra"a por el mar.
;LCue pasa contigo LuigiM LTe %e %ec%o *o algo para )ue me eites "e
ese mo"oM ;pregunt( cogien"o mi bra1o& como )uerien"o ganar mi
con$ian1a;.
;T/ lo sabes mu* bien. :e %ec%o& creo )ue sabes "emasia"o ;contest'
"e $orma brusca;
Si& )ui1.s mi respuesta $ue "emasia"o seca& pero no por)ue abrigara o"io o
rencor& realmente estaba con$uso * )uer0a "e alguna manera "emostrarle )ue
si era ella la )ue se %ab0a i"o "e la lengua& *o *a me %ab0a "a"o cuenta. @
por otro la"o mi cora1(n palpitaba acelera"amente * suspiraba internamente
al o0r otra e1 su o1& realmente "eseaba )ue me respon"iera claramente *
"emostrara )ue era inocente. Ella solo respon"i( preguntan"o "e nueo&
pero con el semblante un tanto "eca0"o * triste * a la e1 sorpren"i"a>
;LSaber bien el )ueM No te entien"o& parece )ue estuieras %ablan"o en
clae. LNo con$0as en mi o )u'M
E1
3ientras& *o permanec0a calla"o * ni si)uiera me atre0a a mirarla a los
o!os& ella segu0a& no s' si $ingien"o o no& pero como si no enten"iera por)u'
"e mi actitu".
;Ten0a algo importante )ue "ecirte * no )uieres %ablar conmigo& no te
entien"o.
;L8lgo importante )ue "ecirmeM LNo ser0a )ue buscabas algo
importante )ue sacarmeM
;LCue "icesM =abla claro Luigi. :e er"a"& no s' "e )u' me %ablas.
;:e!a las apariencias& )ue *a s' por)u' tanto inter's en )ue $irmara
papeles en blanco& *a se lo "e la $alsa renuncia enia"a a Roma con mi
$irma. @a s' por )u' tanta igilancia * por)u' * como to"o el mun"o sabe a
"(n"e o* * "e "on"e engo. @a s' por)ue sab0an otros )ue guar"aba
"ocumentaci(n importante * "on"e.
8l "ecir esto& su rostro pas( "e esa triste1a a una e+presi(n "e sorpresa e
in"ignaci(n * "i!o>
;LIntentas culparme "e algoM <No me lo pue"o creer& pens' )ue entre
nosotros?
;No sigas& no %ace $alta seguir con el teatro. Lo s' to"o "e ti. :i
L4uanto pagan por la traici(nM
:ic%o esto& la !oen& no pu"ien"o reprimir el llanto& por las acusaciones *
"i$amaciones )ue sal0an "e mi boca& conclu*( con una "eclaraci(n
contun"ente )ue me "e!o sin palabras.
;<6ete? No sabes lo in!usto * cruel )ue estas sien"o * lo e)uioca"o
)ue est.s conmigo. :es"e luego& <No sabes na"a "e m0? Pero a partir "e
a%ora& te aseguro )ue as a saber a/n menos..... @ no te preocupes& )ue "e
E2
mi boca no %a sali"o na"a. Ni sal"r. na"a )ue tenga )ue er contigo. Para
m0& "es"e a%ora *a no e+istes. #irma este papel * ete por $aor...
3e "io el "ocumento rellena"o por ella& en el )ue pu"e leer una e+plicaci(n
"e mi ausencia. #irm' tembloroso * tenso a la e1& sin po"er articular
palabra alguna& cual)uier cosa )ue "i!era en ese momento po"r0a empeorar
a/n m.s las cosas. Ella puso el papel sobre la mesa * sin me"iar palabra&
sali( "e la o$icina& tratan"o "e contener sus lagrimas se "irigi( al cuarto "e
ba,o& en ese momento llegaba Tania& preguntan"o )ue le ocurr0a& la abra1( *
consol(& "irigi( la mira"a %acia m0 como preguntan"o )ue le %ab0a %ec%o.
En ese momento no sab0a )u' %acer& ni "ecir& simplemente %ice el
gesto "e ignorar lo suce"i"o& pero en el $on"o solo "eseaba "esaparecer& )ue
se abriera el suelo * ca*era "entro * este se cerrara sobre m0 para siempre.
Ese inci"ente me %i1o sentirme realmente mal& "e repente me %ab0a
"a"o cuenta "e lo cruel e in!usto )ue %ab0a si"o& ella mismo lo %ab0a "ic%o.
<Ni tan si)uiera le %ab0a "a"o la oportuni"a" para "e$en"erse o e+plicarse?
No s' )ue me ocurri(& )ui1.s estaba tan enenena"o& o sencillamente so*
ne$asto para la "iplomacia& pero al $in al cabo. LCue pruebas ten0a contra
ellaM Solo mis suposiciones& solo las sospec%as& * las acusaciones in"irectas
"e Roberto contra ella.
@o se )ue to"as las cosas tienen e+plicaci(n& pero *o ni si)uiera le "i
la oportuni"a" "e )ue se e+plicara. Ella )uer0a "ecirme algo importante& *
*o por mi "ure1a e incomprensi(n& me )ue"ar' con las ganas "e saber )ue
era a)uello tan importante )ue ella "eseaba "ecir.
E3
SECRETO DESVELADO
Los "0as posteriores transcurrieron sin ninguna noe"a"& aun)ue me
estaba sumien"o en una sensaci(n "e "esanimo insoportable. @a na"a "e lo
)ue antes me "iert0a& mis %obbies& el estar con los amigos. Estaba a punto
incluso "e anular el ia!e a Espa,a& na"a se me %ab0a per"i"o all0& ni na"a
iba a cubrir el ac0o )ue a%ora sent0a. Na"a "e lo )ue antes me
entusiasmaba& signi$icaba algo para m0. Ni si)uiera el "eseo "e saber sobre
mi pasa"o me llenaba "e alguna ra1(n para seguir luc%an"o. 3e sent0a in/til
* no por)ue no $uera %.bil en mi traba!o& en reali"a" estaba logran"o
aances importantes& incluso me %ab0an subi"o la categor0a& lo cual me
E4
sorpren"i(. Pero to"a mi i"a se estaba conirtien"o en una monoton0a sin
resulta"os. :e e1 en cuan"o me encontraba $rente a $rente con Belina&
pero ella me eitaba& a eces )uer0a acercarme * pe"irle per"(n *
escuc%arla& pero no encontraba el alor su$iciente para %acerlo.
:eci"0 concentrarme solo en mi traba!o * no pensar en mis $racasos
sentimentales. Por otro la"o tambi'n )uise olcarme m.s en la b/s)ue"a "e
mis or0genes& )ui1.s el "ar con mis er"a"eros pa"res * mi er"a"era
$amilia& me suministre el senti"o * la "irecci(n a mi i"a * me "eoliera
las ganas "e seguir luc%an"o en esta i"a )ue ca"a e1 me parec0a ac0a *
sin prop(sito.
El problema es )ue to"o transcurr0a tan lentamente& no recib0a na"a "e
in$ormaci(n "e la B6P& parece como si se los %ubiese traga"o la tierra.
:eci"0 buscar por mis propios me"ios& en los ratos libres )ue a%ora ten0a
m.s& pues no sal0a con amigos * apenas ten0a tratos con na"ie& salo con
Roberto )ue siempre me llamaba para initarme a ir con ellos. Estu"iaba
$ranc's& pues ten0a la sensaci(n "e )ue all0 po"r0a encontrar esos or0genes.
:escarta"a la i"ea "e %aber si"o a"opta"o legalmente& "eci"0 escribir a una
asociaci(n "e b/s)ue"a "e %i!os entrega"os por ma"res "esespera"as )ue
a%ora los buscan. =ab0a m.s casos "e los )ue na"ie pue"e imaginar. Pero en
ning/n caso encontr' alg/n per$il o $ec%a )ue coinci"iera conmigo. 8s0 )ue
escrib0 a una asociaci(n $rancesa )ue lleaba el registro "e b/s)ue"as "e
personas per"i"as& "on"e "e nueo me top' con listas inmensas& pero
L4omo po"r0a saber si alguno "e estos ni,os per"i"os $ui *o& si ni si)uiera
po"r0a saber el nombre )ue ten0a en el supuesto caso "e %aber naci"o all0M
8"em.s& "esconoc0a el momento en )ue "esaparec0& po"0a oscilar entre los
a,os DH al D2. Eso signi$icaba cientos "e casos para po"er buscar& a"em.s "e
E2
la gran "i$iculta" para locali1ar a los $amiliares )ue muc%as ocasiones me
topaba con )ue *a no i0an en los lugares originales& ni coinci"0an sus
tel'$onos.
-na semana "espu's& mientras me "irig0a a mi casa "es"e el traba!o&
una persona me abor"(& era como "e unos 4H a,os& est0a tra!e gris con $inas
ra*as erticales& una corbata con notas musicales )ue no parec0a mu* seria *
luc0a una gran"es ga$as oscuras )ue ocultaban sus o!os. Se presento como
5iano 3escanelli& me inst( a )ue lo acompa,ara a una ca$eter0a en una
pe)ue,a calle )ue transcurr0a paralelo a la )ue %abitualmente *o recorr0a. 8l
llegar me entreg( la tar!eta como representante "e la B6P& eso al menos me
tran)uili1(& no se trataba "e un mat(n enia"o por alguien. :espu's me "i!o
)ue "eb0a reunirme con ellos para e+plicarme la situaci(n "e la
inestigaci(n. 3e recor"( )ue "eb0a actuar con muc%a pru"encia& pues
%ab0a alguien interesa"o en obstaculi1ar la inestigaci(n& * no "u"ar0a en
tomar cual)uier acci(n para eitar )ue se llegara al $on"o "e la cuesti(n.
=uelga "ecir )ue no par' "e preguntar sobre to"os los "etalles& a lo )ue me
respon"0a )ue no era un lugar seguro "on"e %ablar.
;4ui"e "e no %ablar con na"ie& ;repiti( constantemente. 3e "i!o la
$ec%a "e la cita& el pr(+imo s.ba"o a las 12 en las o$icinas "e la B6P * *o
tom' nota "e ello en un papel "e una ie!a libreta )ue sol0a llear en mi
c%a)ueta& luego pensaba ponerlo en la P:8& *a )ue la escritura a mano
al1a"a en la pantalla t.ctil to"a0a no la "ominaba bien& as0 )ue "eci"0
escribir a mano * luego mas tran)uilamente pasarla a mi er"a"era agen"a.
8l "0a siguiente * "esaten"ien"o al conse!o "el misterioso 3escanelli&
re$er0 el asunto al /nico en el )ue po"0a con$iar en ese momento& Roberto& lo
%ice& por)ue era la primera e1 )ue realmente sent0a mie"o& pens' )ue si
E9
pasa algo& me secuestran& me matan o lo )ue sea& Pas0 notaba )ue se estaban
ponien"o las cosasQ& %ab0a alguien )ue po"0a "ar alguna pista "e mi
para"ero. 8un)ue le "i!e )ue "eb0a ia!ar a Roma& procur' no mencionar
na"a ni "el lugar e+acto "e la cita ni la %ora& el mismo me pi"i( )ue no lo
%iciera& por mi seguri"a" * )ui1.s tambi'n por la su*a. Sin embargo& ambos
pensamos )ue para "espistar& ser0a me!or )ue ia!ara en tren& sal0a uno a las
A * ten0a su$iciente tiempo para po"er llegar a la cita. Era m.s $.cil controlar
si alguien me segu0a "e esa manera.
La er"a" )ue to"o esto ca"a e1 me parec0a una pel0cula "e g.nsteres&
no entien"o c(mo es posible )ue se %a*an torna"o las cosas "e esta manera.
Para no leantar sospec%as& a mis t0os les "i!e )ue iba a isitar a unos
amigos en 5rosseto * )ue oler0a tar"e el s.ba"o. 8 otros amigos& les %ice
creer )ue iba a isitar a un $amiliar a Porto Santo Ste$ano. Incluso& como
sugerencia "e Roberto& "e!' caer en la puerta "e la o$icina cerca "el
escritorio "e Belina& una nota& en una %o!a arranca"a "e mi libreta. Ella
conoc0a mu* bien esas %o!as& pues ten0an un s0mbolo "e una rana con un
bol0gra$o en la lengua en una es)uina "e ca"a p.gina& recuer"o )ue esta le
%ac0a muc%a gracia * siempre me pe"0a )ue le consiguiera una libreta como
esa. Bien& en la nota escrib0 una "irecci(n * un tel'$ono& el "e Iacco& con una
%ora como in"ican"o )ue ir0a a Santa Liberata el s.ba"o& to"o esto para
"espistar a la supuesta in$ormante.
8un)ue poco creo )ue pu"iera ella in$ormar& pues "es"e a)uella
"iscusi(n& no %ab0amos cru1a"o palabra alguna& ni si)uiera a la %ora "e
$irmar las nominas& )ue lo %ac0amos en su o$icina& *o procuraba %acerlo
cuan"o ella se ausentaba& pero cuan"o no po"0a ser obseraba como en el
momento )ue *o entraba& ten0a los papeles coloca"os en la mesa& esperan"o
EA
mi rubrica& mientras ella "isimulaba buscan"o en los arc%ios cual)uier
cosa& to"o con tal "e no encontrarnos cara a cara.
Recono1co )ue a)uello me %ac0a sentir mu* mal& !am.s imaginar0a )ue
a)uel est/pi"o episo"io en #rancia& alterara "e tal manera mi i"a * mis
relaciones personales. Solo& una curiosa situaci(n aliio un poco la triste1a
)ue me ina"0a * me %ac0a er )ue no estaba to"o per"i"o o eso cre0a. =ubo
alguna mira"a "e le!os& en mi caso con o!os nost.lgicos& ec%an"o "e menos
su presencia cerca "e m0& su o1 * su sonrisa. 8un)ue a eces no %acen $alta
las palabras& algunas mira"as "icen muc%o. No oli"ar' lo )ue ocurri( en
cierta ocasi(n en una reuni(n general "e la empresa& pocos "0as antes "el
s.ba"o& nuestras mira"as no solo se cru1aron sino )ue se claaron.
Era una gran sala circular& con una enorme mesa "e por lo menos 1H
metros o mas "e largo por 2 "e anc%o& en ella se %ac0an las reuniones
importantes con los "irectios& o importantes clientes& a)uel "0a nos citaron
para e+plicarnos los pro*ectos econ(micos "e la empresa& un absoluto
aburrimiento "e ci$ras * balances& )ue nos lo ense,aban para seg/n
pensaban ellos& motiarnos a %acer m.s por nuestra empresa. Ella estaba
senta"a !ustamente en$rente "e m0& en el otro e+tremo "e la mesa& en un
momento "a"o "e la reuni(n& me )ue"' obseran"o& a)uel bello semblante&
su o!os& la "ul1ura "e su boca& a)uella melena ri1a"a& su per$ila"a nari1& to"o
en ella me parec0a algo %ermoso para contemplar& sobre to"o mientras ella
no se "aba cuenta. Recor"an"o los buenos momentos )ue pasamos !untos&
mientras "ur( lo nuestro& Po lo )ue nunca lleg( a serQ& *o manten0a mis o!os
"irigi"os %acia ella * lo %ice "urante un buen rato& mientras ella iba
or"enan"o algunos papeles * notas )ue ten0a& po"0a obserar su per$ila"a
nari1& sus labios& )ue si bien "enotaban serie"a"& "eseaba )ue alg/n "0a se
ED
uniesen a los m0os& lleaba una blusa a!usta"a )ue per$ilaba bien su
anatom0a superior. :e repente leant( la ista al $rente * *o pensan"o )ue se
oler0a %acia otro la"o& segu0 obseran"o& esperan"o )ue el encuentro
isual no "urase ni un segun"o. 4u.l $ue mi sorpresa al er )ue ella tambi'n
mantuo su mira"a "irigi"a %acia la m0a.
8l principio en su mira"a * en su rostro se "enotaban "esprecio& casi
cercano al o"io& una mira"a rencorosa& casi como si )uisiera "isparar un
ra*o $ulminante )ue me )uitara "e su presencia& no obstante a/n as0& no era
capa1 "e apartar su ista. @o& cual estatua "e pie"ra tambi'n continuaba sin
ba!ar ni "esiar mis o!os "e su %ermoso * aun)ue serio rostro& segu0a
i'n"ola con esa especial belle1a )ue me cautiaba& )ui1.s ella not( )ue mis
o!os& le!os "e irra"iar rencor& la buscaban como llenos "e triste nostalgia por
lo )ue %ab0a per"i"o.
Poco a poco& not' )ue su semblante iba cambian"o& sin aban"onar su
serie"a"& pero como si empe1ara a ce"er& *a no me "irig0a esa mira"a "e
"esprecio "e antes * poco a poco $ue pasan"o a un rostro como "e a,oran1a
* a la e1 como si )uisiera comunicar sus er"a"eros sentimientos. Sus o!os
apenas parpa"eaban * se mantuieron uni"os a los m0os& *o sent0a su
llama"a& parec0a como si me pi"iera con la ista )ue me acercara a ella * la
tomara en mis bra1os * oli".ramos to"as nuestras "esaenencias.
Bueno& tal e1 esto /ltimo no sea na"a m.s )ue $ruto "e mi
imaginaci(n& pero mantuimos la mira"a uno en$rente "el otro "urante un
buen tiempo& solo interrumpi"a por alguien )ue solicito su atenci(n para
pe"irle alg/n "ocumento. En ese momento *o "isimul' como si cambiara
la ista a otro la"o& pero "e reo!o not' como ella ol0a sus o!os %acia m0&
como esperan"o )ue reanu".ramos esa cone+i(n isual para comunicarnos
EE
"e la /nica manera )ue a%ora po"0amos. Lo %ice& pero entonces ella ba!( su
ista& como si "e pronto su mente recor"ara )ue lo nuestro *a no era posible&
* era in/til llegar a una soluci(n solo basa"a en las mira"as. 8)uello no
obstante me llen( "e esperan1a& )ui1.s to"o no estuiese per"i"o& es posible
)ue pu"i'ramos recuperar al menos la amista" tan agra"able )ue anta,o
tuimos. Pero *o *a no me con$ormar0a con eso& a%ora estaba seguro "e mis
sentimientos %acia ella * resoler nuestros asuntos signi$icaba algo m.s )ue
mantener la amista".
Pasaron los "0as * lleg( el espera"o s.ba"o& cuan"o *a me "ispon0a a
tomar el tren& apenas %ab0a po"i"o "ormir esa noc%e * realmente me sent0a
nerioso * tenso. 3e "i cuenta )ue %ab0a per"i"o la nota )ue tome en la
libreta con la cita * sobre to"o el tel'$ono )ue me "io el tal 3escanelli. No
lo po"0a enten"er& cre0 %aberla anota"o en mi libreta * esta no la %ab0a
solta"o "es"e entonces& por "espiste no la pas' a la P:8 * a%ora estaba
per"i"o& * no por)ue no recor"ara la %ora * el lugar& *a %ab0a esta"o antes
en la o$icina "e la B6P& pero si algo $allaba no po"0a llamar a 3escanelli.
Bus)u' por to"os los bolsillos& pero tampoco recor"aba %aberla arranca"o
"e la libreta. Esta situaci(n me in)uiet( a/n m.s& si la nota ca0a en manos "e
los "esconoci"os enemigos& "escubrir0an mi trama * no s' )ue po"r0a pasar.
3ientras registraba mi malet0n& en busca "e la nota per"i"a& entonces
apareci( alguien misteriosamente por all0 * me entreg( un sobre& un
"esconoci"o& )uien sin embargo me reconoci(& "esaparecien"o r.pi"amente
entre las multitu"es. 8l abrir el sobre& %ab0a una %o!a con el membrete *
cabecera "e la B6P "on"e se "aban instrucciones in"ican"o )ue por motios
"e seguri"a"& la cita se cambiaba a las 1H>3H %oras "el s.ba"o * en otro
lugar. En la 0a Lien1a& es)uina con 60a Po& en una ca$eter0a llama"a
1HH
Proen1a ca$'. @a no po"0a cambiar el billete "e tren& as0 es )ue *a no iba a
tener la oportuni"a" "e po"er pasar una ma,ana "e paseo por Roma& como
ten0a planea"o. Pero LPor )u' cambian mi cita sin contar si pue"o o no
pue"oM LPor )u' no me aisaron por tel'$onoM 3.s e+tra,o a/n& L4(mo
sab0an )ue iba a tomar el tren "e las sieteM Era un mar "e preguntas sin
respuestas& empec' a pensar si Roberto no estar0a tambi'n en mi contra& *a
)ue 'l era el /nico )ue sab0a la %ora "e mi parti"a. El problema es )ue al
%aber per"i"o la nota con el tel'$ono& no po"0a llamarles para in"icarles mi
"esacuer"o con ese cambio. Tampoco po"0a regresar a casa para buscarla&
por si me la %ubiese "e!a"o all0.
En $in& como ten0a su$iciente tiempo para llegar al lugar "e la cita&
pensaba "e"icarlo a buscar alo!amiento econ(mico * cercano al punto "e
encuentro. 8s0 )ue no %ice na"a por cambiar el billete "el ia!e& sub0 en el
tren correspon"iente& no sin antes lan1ar mira"as "e un la"o a otro en busca
"e los posibles esp0as. Na"a sospec%oso %ab0a isto& salo el %ombre "e la
B6P )ue me "io la nota con el cambio "e %ora * lugar "e la cita * este se
%ab0a me1cla"o entre la muc%e"umbre "esaparecien"o sin "e!ar rastro.
Estan"o *a en el tren en marc%a& como a la me"ia %ora& recib0 un mensa!e en
el tel'$ono "e un n/mero "esconoci"o * oculto. ;Si te cambian los planes&
no a*as a la cita& es una trampa.
No po"0a enten"er na"a "e lo )ue estaba pasan"o& por un la"o alguien
aparentemente "e la B6P me "a una nota cambian"o la cita& lo cual po"0an
%aber %ec%o por tel'$ono * a%ora otro "esconoci"o me en0a un mensa!e&
a"irtien"o "e una trampa. L4ual era la trampaM LLa cita )ue personalmente
concret' con 3escanelli a las 12>HHM O LLa "e la 0a Lien1a& )ue me "io el
"esconoci"o en la estaci(nM Estue por llamar a mi amigo Roberto& pero
1H1
una llama"a a 'l )ui1.s lo %ubiese puesto en peligro. 8"em.s "e %aber
sabi"o algo& el %ubiera si"o el primero en llamarme a"irtien"o "e cual)uier
noe"a".
:espu's "e "arle ueltas al asunto& "eci"0 ir a la o$icina "el B6P a las
12 como %ab0a acor"a"o originalmente& total entre las "os opciones sin "u"a
era la m.s segura& puesto )ue la %ab0a trata"o "irectamente con 3escanelli&
"i$0cilmente po"r0a tratarse "e una trampa pens'. 8un)ue recono1co )ue
tue la tentaci(n "e pasarme por la 0a Lien1a * "es"e alg/n punto
estrat'gico obserar )uien llegaba& pero por otro la"o el mensa!e me "e!(
"esconcerta"o * con cierto temor. LCue %a* si alguien me sigueM L@ si to"o
es un enga,oM En un momento "a"o incluso estue a punto "e "e!arlo to"o&
oli"arme "el asunto * )ui1.s librarme "e tanta presi(n. Pero sab0a )ue la
inc(gnita me perseguir0a el resto "e mis "0as * era me!or aclararlo to"o "e
una sola e1.
4uan"o por $in llegu' al lugar& unos )uince minutos antes "e la %ora
acor"a"a& el local permanec0a cerra"o. To)u' a la puerta& pero na"ie abri(.
Notaba no obstante )ue alguien "es"e el otro la"o "e la calle no me )uitaba
o!o. Empe1aba a sospec%ar "e to"o el mun"o )ue pasaba por all0& "e repente
alguien toco mi espal"a con el "e"o. 3i reacci(n $ue "ar un salto * poco
$alt( para "arle un manota1o a una pobre anciana )ue preguntaba por la 60a
5oletta. :e $orma brusca * ba!o una gran tensi(n * )ui1.s con un tono un
tanto grosero& le "i!e )ue no sab0a na"a& )ue me "e!ara& )ue *o no era "e
a)u0& ante la mira"a "e estupor "e la pobre mu!er.
Realmente& to"a esta situaci(n me estaba "es)uician"o. Obser' )ue el
igilante "el otro la"o "e la calle segu0a all0. :e repente eo )ue se
encuentra con otra persona& alguien con una gabar"ina mu* sospec%osa&
1H2
aun)ue no pue"o e+plicar )ue pue"e tener "e sospec%oso una gabar"ina&
pero en a)uellos momentos "e tensi(n& cual)uier cosa me inspiraba
"escon$ian1a. 6eo )ue %ablan "irigien"o la mira"a %acia mi posici(n& en
esos momentos pens' )ue ser0a aconse!able ale!arme "e ese lugar& pero
"eci"0 por lo menos cumplir con la %ora acor"a"a * si no llegaba na"ie "e
con$ian1a irme.
Pocos minutos "espu's llega otra persona& tampoco me "aba buena
espina& pelo largo * barba abun"ante& un tanto "esali,a"a& se oli( * "irigi(
su mira"a %acia m0 con o!os $i!os %acien"o unos comentarios& sin )uitar la
ista %acia el lugar "on"e *o estaba. 8%ora los tres parece )ue al un0sono se
"an la uelta * parec0an "irigirse %acia m0. En ese momento& "eci"0 salir
%u*en"o "el lugar& parece )ue e$ectiamente era una trampa& )ui1.s alguien
tiene inter's en %acerme "esaparecer * %an man"a"o tres matones para
)uitarme "e en me"io conclu0.
8l "arme la uelta para salir en "irecci(n %acia otra calle& c%o)u' con
una persona )ue estaba "etr.s "e m0& era 3escanelli& el %ombre )ue me
%ab0a cita"o a)u0& por $in po"0a respirar aliia"o& una cara conoci"a )ue me
inspiraba algo "e con$ian1a. Tras salu"arnos& los tres %ombres "e la otra
acera nos %ab0an alcan1a"o. 3escanelli& sin ning/n temor los salu"a * pasa
a presentarme a los tres "esconoci"os. -no "e ellos& al erlo "e cerca& ca0 en
la cuenta )ue era na"a menos )ue 3art0n 4aperalli& con el primer
$uncionario "e la B6P con el )ue trat'& recono1co )ue no tengo mu* buena
memoria isual * por supuesto me alegro "e %aberme e)uioca"o con 'l&
claro )ui1.s solo me %ab0a llama"o la atenci(n su gabar"ina& "e la )ue pens'
)ue sal"r0a la ametralla"ora con la )ue me acribillar0an. El otro& al primero
)ue i result( ser el "etectie Pastella& "el cuerpo "e inestigaciones
1H3
especiali1a"as "e la polic0a& encarga"o "e inestigar casos "e secuestros *
"esapariciones internacionales. 8l tercero me lo present( 3escanelli& como
un tal 3arcel 6al"/& era el "e las melenas * la barba& ten0a un arraiga"o
acento $ranc's& * solo balbuceaba algo el italiano& 3escanelli& %ac0a las
eces "e tra"uctor& aun)ue en reali"a" *o po"r0a enten"erle& pese a mi
re"uci"o $ranc's.
8l entrar al e"i$icio& mientras los "em.s pasaban a un "espac%o
amplio& abor"' a 3escanelli aparte * le cont' to"os los "etalles "e lo
ocurri"o& el papel )ue me "ieron en la estaci(n con el cambio "e cita& el
mensa!e "el m(il con la a"ertencia& etc. Este me tran)uili1( in"ican"o )ue
no me preocupara& )ue to"o est. en manos "e la polic0a * )ue *a po"emos
"ecir )ue el caso se pue"e "ar casi por termina"o.
;LCue )uiere "ecir con termina"oM Pregunt'. 8 lo )ue me respon"i(
;Tran)uilo& pase * tome asiento por $aor& * escuc%e lo )ue le amos a
e+plicar& le interesa muc%o.
8 partir "e ese momento& me pas( a e+plicar& !unto al "etectie& to"os los
%ec%os relaciona"os con mi caso. Seg/n iba escuc%an"o& no sal0a "e mi
asombro ante la magnitu" )ue el asunto %ab0a a")uiri"o.
8l parecer& seg/n el resulta"o "e la inestigaci(n& *o $ui el eslab(n )ue
lle( a la "etenci(n "e una re" "e"ica"a al secuestro * enta "e ni,os a niel
internacional. Esta lleaba operan"o impunemente "es"e %ac0a 22 a,os. -na
macro organi1aci(n& )ue ten0a contactos en agencias "e a"opci(n& en
o$icinas gubernamentales relaciona"as con "ocumentaci(n * certi$ica"os "e
nacimiento& )ue en muc%os casos se "e"icaban a suministrar "ocumentos
$alsi$ica"os. :ispon0an "e empresas tapa"era tanto en #rancia& Italia& Espa,a
* el norte "e Y$rica& * actuaban incluso en 8m'rica. 8"em.s ten0an
1H4
contactos * rami$icaciones en re"es "e pe"erastas& algunos "e los ni,os *
ni,as secuestra"as& eran utili1a"os como bar"a!es. Ten0an incluso una rama
"e secuestra"ores "e ni,os con $ines "e e+tracci(n "e (rganos& aun)ue eso
solo lo %ac0an en 4entroam'rica * norte "e Y$rica.
@o solo $ui una 0ctima m.s& "e las miles )ue %ab0a. En su ma*or0a& se
"e"icaban al robo "e bebes * ni,os con e"a"es no superiores a un a,o& con
el $in "e "i$icultar su posterior i"enti$icaci(n * eitar )ue los ni,os
recor"asen a su $amilia. Los ni,os secuestra"os eran entrega"os en a"opci(n
utili1an"o m'to"os $rau"ulentos a $amilias pu"ientes )ue pagaban sumas
astron(micas para po"er tener el %i!o )ue no po"0an conseguir "e $orma
natural.
En mi caso& $ui "e las pocas e+cepciones )ue se %icieron con respecto
a la e"a"& pues $ui secuestra"o& cuan"o contaba con unos tres a,os. Seg/n
parece& el m'to"o $ue "e lo m.s sutil& unas personas& sin usar ninguna clase
"e acci(n iolenta& sino por me"io "e atracci(n * con$ian1a& "e all0 )ue no
tenga recuer"os negatios )ue me %a*an marca"o * )ue normalmente se
)ue"an graba"os en la mente "e un ni,o para to"a su i"a& me llearon
consigo * posteriormente me entregaron preio pago& a la $amilia )ue %asta
a%ora *o %ab0a consi"era"o mi $amilia natural.
Si )ue"a un resi"uo en mi memoria m.s pro$un"a& esa $ue la causa "e
mi U"'!V uU en #rancia& pues *o i0a con mi $amilia real en la pe)ue,a
al"ea "e Les 3art*s& al parecer a)uel portal "e a)uella pla1a )ue *o
recor"aba como si %ubiera ii"o all0& e$ectiamente esa $ue mi casa. Pero
por circunstancias& las personas )ue me secuestraron& me llearon como "e
paseo& el m'to"o "e parecer cor"iales * ganarse la con$ian1a "e los ni,os
resultaba asombrosamente $.cil. Los conenc0an para )ue los acompa,aran&
1H2
)ui1.s con promesas "e llearlos a alg/n par)ue o lugar atractio para 'l.
3e retuieron por alg/n tiempo en a)uella casa "e ma"era a las a$ueras "el
pueblo& )ue al parecer por ese tiempo estaba al)uila"a por uno "e los
colabora"ores "e la ban"a.
Poco tiempo "espu's& %icieron la entrega a una $amilia rica italiana "e
la Toscana& )ue !ustamente tiempo antes %ab0an per"i"o su %i!o "e 3 a,os en
una inun"aci(n& el inci"ente %ab0a ocurri"o en una caba,a )ue ten0an para
sus acaciones a la orilla "el R0o Ombrone. Su %i!o se llamaba Luigi * no
%ubo aiso "e su muerte a las autori"a"es& por ello no consta en los arc%ios
o$iciales.
Pero tampoco culpo a mi ma"re impuesta& seg/n e+plic( alguien
cercano& ella estuo por per"er la cabe1a por la per"i"a& sobre to"o por)ue
era imposible para ellos tener m.s %i!os& "ebi"o a "i$iculta"es en su primer
parto& %ab0a per"i"o to"a oportuni"a" "e oler a ser ma"re * esto la sumi(
en una pro$un"a triste1a. #ue entonces cuan"o alguien "e la $amilia& los
conenci( para a"optar a un ni,o para sustituir al per"i"o. To"o se %ar0a
salt.n"ose los largos procesos enueltos en ello. En estos momentos *a se
%a constata"o )ue %uesos encontra"os enterra"os en la 1ona "on"e estuo la
casa& pertenecen al ni,o al )ue *o %e suplanta"o casi to"a mi i"a.
Por otro la"o tambi'n seg/n iba "escubrien"o en la conersaci(n& la
$amilia )ue per"i( a su %i!o& es "ecir a m0& )ue por cierto respon"0a al
nombre "e Louis& era una $amilia "e escasos recursos& %i1o to"os los
es$uer1os por encontrarlos& pero no ten0a po"er econ(mico para %acer una
b/s)ue"a mas all. "e lo )ue otros le o$recieran. 8un as0& la $oto "el ni,o
apareci( en to"os los peri("icos * letreros "urante arios meses& %asta )ue el
caso se arc%i( "ebi"o a )ue no se %ab0a "e!a"o rastro alguno& * na"ie %ab0a
1H9
isto a ning/n sospec%oso. To"o eso e+plica el por)u' no tengo
absolutamente ninguna $oto m0a entre los "os * los cinco a,os.
Seg/n me e+plicaron& la labor "e inestigaci(n se inicio por pura
casuali"a"& cuan"o el $uncionario "e la B6P& en ista "e mi petici(n& solicit(
las $otos a la socie"a" IYrbol "e la i"aJ a )uien %ab0a enia"o *o esos
"atos anteriormente para )ue buscaran mis antecesores& * )uienes %ab0an
%ec%o el estu"io $ision(mico& )ue puso en "u"a mi parentesco $amiliar. #ue
entonces cuan"o el "etectie Pastella& )uien se encarg( "e mi caso& empe1(
a cote!arlas con las )ue "ispon0a a niel nacional sobre ni,os "e esa 'poca
per"i"os o "esapareci"os * luego pas( a otros pa0ses. En su inestigaci(n *
comparaci(n "e "atos "io con unas $otos "e un pe)ue,o "e 3 a,os
"esapareci"o en el sur "e #rancia. 6io muc%a coinci"encia * por ello "e
nueo las man"o !unto con las m0as a la agencia IYrbol "e la i"aJ 8ll0
con$irmaron )ue se trataba "e la misma persona.
Se pusieron en contacto con mis $amiliares m.s "irectos& pu"ien"o
locali1ar solo a 3arcel 6al"/& %ermano "el "esapareci"o. <El %ombre con
barba * "esali,a"o result( ser mi %ermano ma*or? El pobre %a teni"o )ue
iir m.s "e 22 a,os sintien"o la carga "e creerse culpable por no %aber
po"i"o cui"ar "e su %ermanito& al )ue sus pa"res& )uienes traba!aban en el
campo %ab0an "e!a"o a su cui"a"o. 3i ma"re seg/n me e+plico 3arcel&
to"a0a ie& pero en otro mun"o& per"i( la cabe1a al poco tiempo "el
suceso& no pu"o superar la per"i"a& =ace poco tiempo& pu"e tener la
oportuni"a" "e conocerla en un %ospital psi)ui.trico cerca "e 4arcassona.
4erca "e all0 pu"e er el rostro "e mi er"a"ero pa"re& era una ie!a $oto
coloca"a en su lapi"a& en el cementerio local. Ocurri( pocos a,os "espu's&
para 'l& el er a mi ma"re en esas con"iciones $ue superior a sus ganas "e
1HA
iir * acab( lan1.n"ose por el precipicio en a)uel mismo lugar "on"e %ace
pocos meses& con mis amigos& "is$rutamos "e las bellas istas * "e a)uella
ca0"a "e agua cerca "e la casa "e ma"era en Les 3art*s. 3i %ermano
encontr.n"ose %u'r$ano como *o& se cr0o con unos t0os en una locali"a" "el
norte "e #rancia& pero en su memoria nunca %a oli"a"o la b/s)ue"a "e su
%ermano per"i"o. <Tam.s %ab0a po"i"o ni en la m.s comple!a "e las
%ip(tesis& pensar en )ue ten0a alg/n %ermano en alg/n lugar busc.n"ome?
Por lo "em.s& %e po"i"o saber )uien $ue la persona )ue contrat( los
sericios "e a)uella ban"a "e tra$icantes "e ni,os& )uien a"em.s era parte
importante "e esa re". Result( ser la misma )ue "espu's& %i1o )ue mis t0os&
me cui"aran cuan"o murieron mis $alsos pa"res. Tambi'n esa persona $ue la
)ue %i1o )ue "esaparecieran los "ocumentos relaciona"os con las pruebas "e
8:N& $ue )uien se encarg( "e escribir sobre el "ocumento $irma"o por m0
)ue sali( "e la o$icina "e personal& a $in "e "etener la inestigaci(n&
%acien"o parecer )ue *o no estaba interesa"o en el asunto. #ue tambi'n esa
misma persona )uien contrat( "etecties pria"os para )ue igilaran to"os
mis moimientos. Tambi'n $ue )uien pag( a matones para )ue %icieran
"esaparecer a Iacco sin "e!ar rastro& * "espu's lo intentaran conmigo&
conoc0an mu* bien a los "e la B6P& pues en mas "e alguna ocasi(n %ab0an
esta"o cerca "e alguno "e los casos "e "esapariciones.
Esa persona result( ser& no a )uien *o imaginaba como cerebro "e
to"as la empresas "el grupo& no& no era el t0o Tulietto& el )ue era un %ombre
tan meti"o en sus negocios ni si)uiera supo "e las maniobras * los negocios
paralelos )ue a sus espal"as "e $raguaban en su propia casa. S0& por)ue su
encanta"ora * a"orable esposa& Ila mamma0 para to"os& la )ue conoc0a
to"os los secretos "e la $amilia * elaba por)ue se mantuieran as0& la tan
1HD
amable * cari,osa t0a 5ina& era la encarga"a "e to"os los oscuros asuntos.
Ella go1aba "e una "oble i"a& las ganancias "el %ol"ing "e t0o Tulietto
proen0a no solo "e sus empresas& sino "e una re" "e tra$icantes "e ni,os& "e
la )ue ella era la cabe1a. No pu"o soportar )ue sien"o para ella tan $.cil
tra$icar con ni,os pe)ue,os * beb's& su %ermana $aorita a la )ue %ab0a
cui"a"o cual %i!a su*a cuan"o su ma"re muri( per"iera su /nico %i!o en
a)uella cat.stro$e& por ello& %i1o arreglos para& saltan"o sus propias reglas&
se secuestrara a un ni,o "e m.s e"a"& con ciertos rasgos pareci"os a los "el
er"a"ero Luigi& to"o %a* )ue "ecirlo& a $in "e )ue na"ie sospec%ara.
Ella se encarg( "e )ue a la muerte "e mis pa"res impuestos& $ueran
mis t0os Bettona * 4asano& los )ue cui"aran "e mi& eran los me!ores para
guar"ar el secreto "e mi proce"encia& pues ignoraban to"o& ellos siempre
%ab0an cre0"o )ue *o era el er"a"ero Luigi& al )ue solo %ab0an isto cuan"o
naci(& posteriormente se trasla"aron a Sui1a * all0 i0an cuan"o suce"i( la
inun"aci(n )ue signi$ico la muerte "el er"a"ero Luigi :iPasccola. 5ina le
o$reci( un buen puesto "e traba!o en la empresa "e su mari"o * una a*u"a
econ(mica especial por el cui"a"o "el pe)ue,o Luigi. Por eso& ellos& no
po"0an enten"er )ue *o "u"ara * pensaban )ue era la mala in$luencia "e
Iacco la )ue me %acia %ablar as0. Esos comentarios pusieron en alerta a 5ina
* esta se moili1( para eitar )ue se "escubriera to"o el entrama"o. Iacco&
)uien anteriormente %ab0a traba!a"o para 5ina& estaba amena1a"o "e muerte
si abr0a la boca& cosa )ue lamentable suce"i( sin )ue lo %iciera& no %ab0a
si"o la primera 0ctima "el sucio entrama"o& * "e no %aber si"o por la a*u"a
)ue recibieron por una llama"a an(nima& *o mismo %ubiese si"o el siguiente
en "esaparecer.
1HE
Sobre la persona )ue in$ormaba a 5ina acerca "e mis inestigaciones&
la respuesta me "e!( "e pie"ra. Seg/n me e+plicaron& %ab0a una mu!er )ue
traba!aba en las o$icinas * )ue ten0a alguna relaci(n cercana conmigo a la
)ue pagaron para mantenerlos in$orma"os "e to"o. Esa mu!er una e1
entera"a "e mis moimientos * pes)uisas& se pon0a en contacto con un tal
Otto 3ambrissi& miembro "e la "irecci(n& )uien a su e1 in$ormaba a 5ina.
Ni si)uiera me atre0 a preguntar el nombre "e la mu!er& pues en mi mente
no cab0a otra& lamentablemente para m0& to"as las sospec%as reca0an en
Belina.
Pero tambi'n me %ablaron "e )ue alguien %asta ese "0a an(nimo& les
puso en guar"ia acerca "e estos asuntos& es "ecir& alguien "e "entro "e la
empresa se puso en contacto con ellos para in$ormar sobre los planes )ue
ten0a la re"& tanto para igilarme& como para incluso acabar conmigo& por
ello sab0an *a lo "e la $alsa cita * eniaron un se,uelo para capturar * a
partir "e all0 tirar "el %ilo. 3e preguntaron si *o po"r0a saber )ui'n era esa
persona )ue %ab0a %ec%o esas llama"as * les %ab0a alerta"o. L(gicamente
pens' en Roberto& pero al "ecirme )ue se trataba "e una o1 $emenina& no
po"0a suponer )uien era esa in$ormante. En las o$icinas traba!aban unas seis
c%icas& Belina por mis sospec%as )ue"aba "escarta"a * la otra m.s conoci"a
era Tania& pero "esconoc0a )ue supiera algo "el asunto& pues nunca %abl'
con ella "e esto& salo )ue Roberto se lo %iciera saber. #ue entonces cuan"o
si )uise conocer la i"enti"a" "e la agente con$i"ente "e 5ina.
No sal0 "e mi asombro cuan"o me ense,aron una $oto& se trataba "e la
persona )ue se %ab0a encarga"o "e pasar la in$ormaci(n a la re" "e 5ina.
Por un la"o no me atre0a a erla& para no encontrarme al rostro "e )uien mi
cora1(n a/n a,oraba& no sab0a si po"r0a soportarlo. Pero a%ora me sent0a
11H
obliga"o a i"enti$icar a las "i$erentes personas "e to"o este entrama"o.
4uan"o alcanc' a er la $oto& <:ios m0o? Los asuntos a%ora "aban un giro "e
1DHZ & to"as las i"eas * pensamientos en mi mente se reolieron en una
con$usi(n. <Era Tania?& la amiga "e Belina * noia "e Roberto. No po"0a
creer lo )ue estaba "escubrien"o.
Si& la persona "e la )ue menos po"0a sospec%ar& "e %ec%o ignoraba )ue
ella supiera algo "e mis asuntos. 8l parecer esta act/o astutamente& se
acerc( persuasiamente gan.n"ose a Roberto& solo para sacarle in$ormaci(n
"e mis moimientos& al er )ue "e Belina po"0a sacar poco. Por el& supo "e
los "ocumentos )ue Belina guar"aba con mi $irma& as0 pu"o sustraerlos *
entregarlos a la t0a 5ina& a cambio "e suculentas comisiones.
Entonces& )ue papel ten0a Belina en to"o esto. 3e "i!eron )ue por
acci"ente *o %ab0a "e!a"o caer la nota con los "atos "e la cita * gracias esto
la persona an(nima se puso en contacto con ellos * gracias a eso sal' la
i"a. 4uan"o escuc%' eso& mi cora1(n empe1( a latir "e $orma acelera"a *
"e repente se !untaron las pie1as "el comple!o pu1le )ue %ab0a en mi mente&
en ese momento compren"0 lo terriblemente in!usto )ue %ab0a si"o con la
persona )ue to"o este tiempo %ab0a esta"o "e mi parte& incluso pese a mi
rec%a1o& me %ab0a sala"o.
Belina& )uien acci"entalmente se "io cuenta "e )ue su amiga Tania
tramaba algo& cuan"o cierto "0a escuc%( a Otto 3ambrossi "arle
instrucciones a esta& al respecto "e m0& para )ue tratara "e enterarse "e mis
ia!es * pes)uisas. Esto result( ser la cosa importante )ue Belina iba a
"ecirme a)uel $at0"ico "0a en el )ue *o ec%e a per"er nuestra relaci(n.
Roberto& ignorante "e to"o& con$iaba a Tania& to"o lo )ue *o a la e1
con$iaba a 'l& $ue ella la )ue pre"ispuso a este contra Belina& para %acer )ue
111
sospec%ara negatiamente "e ella& consigui( sacarle la %ora en )ue partir0a a
Roma& por ello pu"ieron eniar al mensa!ero con a)uel mensa!e $also& %asta
%ab0an $alsi$ica"o %o!as con el logotipo "e la B6P& para )ue pareciera
conincente. Pero a irse "e la lengua con su $alsa noia& tengo )ue agra"ecer
a mi amigo& su buena i"ea "e %acerle llegar a Belina a)uella nota en la )ue
trataba "e con$un"irla en cuanto a la cita& bueno gracias a 'l * a un "espiste
"e mi parte. @o %ab0a escrito en una %o!a "e mi libreta la "irecci(n *
tel'$ono "e Iacco& para "ar a enten"er )ue iba a ir ese $in "e semana all0&
pero sin "arme cuenta& lo %ab0a %ec%o en reerso "el mismo papel en el )ue
%ab0a anota"o por la otra cara la cita en la o$icina "e la B6P& la %ora * el
tel'$ono. 5racias a eso Belina& pese al mal trato )ue %ab0a recibi"o "e mi
parte& )uiso a*u"arme.
El "0a anterior a mi ia!e a Roma& Belina %ab0a escuc%a"o planes "e
li)ui"arme si segu0a con la inestigaci(n& en una conersaci(n entre Tania&
5ina * Otto en un "espac%o "e la o$icina& no se percataron "e su presencia
en el pe)ue,o cuarto "on"e se guar"an arc%ios. #ue all0 "on"e escuc%( el
plan "e cambiarme la cita * con"ucirme a otro lugar * %ora para acabar
conmigo& puesto )ue ellos no sab0an a"on"e ni a )u' %ora estaba *o cita"o.
8s0& Belina "eci"i( )ue "eb0a actuar r.pi"o& primero llam( Iacco& pero
puesto )ue este *a %ab0a "esapareci"o * l(gicamente no contestaba el
tel'$ono& "eci"i( eniarme el mensa!e "es"e un tel'$ono "esconoci"o para
m0& el "e su ma"re& para )ue no supiera )ue era ella * "escon$iara "el
mensa!e. Llam( a 3escanelli al tel'$ono )ue aparec0a en la nota& e+plican"o
to"o lo )ue sab0a. 5racias a eso& aun)ue *o %ubiese acu"i"o a la otra cita& se
%ab0a prepara"o un plan B.
112
3e sent0 inmensamente aliia"o al saber )ue Belina no solo era
inocente& sino )ue me %ab0a sala"o la i"a& pero a la e1& me ina"i( un
remor"imiento * una sensaci(n "e culpa por %aber actua"o tan cruelmente
con ella al "escon$iar sin "arle la oportuni"a" para su "e$ensa. :espu's "e
saber to"o esto& sab0a )ue no me )ue"aba otra )ue ir a erla& le "eb0a una
"isculpa * a"em.s to"o esto increment( el amor )ue sent0a por ella& *a no
me aergon1aba "e ello. 8%ora si estaba "ispuesto a "eclararme& aun)ue sin
esperan1as "e '+ito& "espu's "e to"o el "esprecio * la "escon$ian1a a la )ue
la %ab0a someti"o. L4omo po"0a ella acercarse a m0 * "ecirme )ue siM Pero
ser0a !usto castigo por to"o a)uello recibir un no por respuesta& por ello %ice
acopio "e alor * la llam' por tel'$ono para entre otras cosas citarla a mi
uelta& esta e1 solos. La not' seria * sin muc%o entusiasmo& solo me lleg( a
"ecir )ue se alegraba por m0 )ue to"o %a*a sali"o bien. Pero ante mi
insistencia acce"i( a la cita * )ue"amos para %ablar en cuanto regresara "e
Roma& un par "e "0as "espu's.
Tue )ue )ue"arme en la ciu"a"& puesto )ue la inestigaci(n a/n
estaba abierta * "eb0a %acer algunas i"enti$icaciones m.s. Por $in cog0 el ten
"e uelta a casa& sabien"o )ue na"a oler0a a ser igual& con la seguri"a" "e
%aber per"i"o el traba!o& la relaci(n con mi $amilia a%ora se er0a trunca"a&
en reali"a" a eces to"a0a me ina"0an pensamientos negatios con
respecto a to"o esto& "e no %aber suce"i"o na"a& to"o ser0a tan $eli1 como
antes. Pero por otro la"o& me alegraba "e %aber si"o la clae para
"esmantelar esa ma$iosa re"& )ue to"a0a einte a,os "espu's continuaba
secuestran"o criaturas inocentes& esta e1 al parecer ser0an "e apo*o a una
re" "e tr.$ico "e c%icas !(enes "e Europa "el este& para la prostituci(n.
113
Lleg( el momento "e oler& to"o %ab0a cambia"o en mi i"a& la
empresa en la )ue traba!aba& se io a$ecta"a "irectamente por el esc.n"alo&
l(gicamente& por obias ra1ones se iba a prescin"ir "e mi& "e Roberto&
Belina * "e los "irectamente implica"os& Tania& * algunos "irectios& * no
sab0a si )uiera si sobreiir0a& sobre to"o por)ue con la inmensa $ian1a )ue
Tulietto tuo pagar por su esposa& a)uello supuso la enta "e algunas "e las
empresas * la ca0"a en "esgracia "e las "em.s. Pero aun)ue *o "is$rutaba "e
mi traba!o& me gustaba& era lo m0o& mas no me preocupa "emasia"o %aber
per"i"o to"o a)uello& creo )ue %e sali"o ganan"o.
#ueron tres los "0as )ue permanec0 en Roma& su$iciente tiempo para
pensar en mi $uturo& no %ac0a m.s )ue recor"ar a)uella conersaci(n con
Belina& * su L"espu's )ueM * lamentarme por no %aber aproec%a"o las
ocasiones )ue tue& a%ora mis posibili"a"es& si es )ue las %ubiese eran
m0nimas& aun)ue esta e1 procur' no "ecir na"a a Roberto "el "0a "e mi
llega"a para eitar intrusos. 8un)ue a)uel amigo tambi'n me necesitaba&
"espu's "e to"o su noia lo %ab0a utili1a"o * a%ora la per"0a
obligatoriamente& seg/n me "i!o el mismo& *a no )uer0a seguir en ista "e
las circunstancias& ni si)uiera en el traba!o& el ambiente en la $.brica se
%ab0a enturbia"o * enrareci"o& "espu's "e esto. Tam.s pens' )ue un simple
"e!aR/ pu"iera causar tal "esastre& pero as0 es la i"a.
Lleg( el 3artes& el "0a "e partir& to"o estaba seguro *a en mi ciu"a"&
to"as las "etenciones se %ab0an e$ectua"o * el camino libre& a%ora me ten0a
)ue er cara a cara con una nuea reali"a"& no sab0a como reaccionar0an mis
t0os& ni el resto "e la $amilia& pero no era eso lo )ue me tra0a "e cabe1a& en
reali"a" la ma*or parte "e mis pensamientos& los ten0a en Belina& la tensi(n
era m.+ima& intentaba %acerme una i"ea. Bara!aba to"as las posibili"a"es&
114
sobre to"o el no & o el amos a esperar un tiempo& no sabr0a "ecir )ue ser0a
pero para m0& pero en cual)uier caso& ten0a la obligaci(n "e %acerle saber a
ella )ue to"o este tiempo& aun)ue no lo pareciera& siempre estaba por ella *
na"ie m.s.
112
EL REENCUENTRO
El encuentro $ue en la estaci(n "e tren& era 3artes por la noc%e& ella
estaba ra"iante& como nunca la %ab0a isto& se %ab0a esti"o "e $orma
especial para la ocasi(n. @o lleaba to"o el camino en el tren& me"ita"o en
to"as las palabras )ue )uer0a "ecir& las "isculpas )ue le "eb0a por mi
"escon$ian1a * sospec%as sobre ella. Sobre to"o& pensaba en la manera en
)ue tratar0a "e oler a con)uistarla& %ab0a "e"ica"o tiempo ensa*an"o las
palabras m.s a"ecua"as * acerta"as para llegar a su cora1(n. Tal e1
recobran"o la conersaci(n a)uella sobre mis pro*ectos "espu's )ue pasara
to"o& )ui1.s "ecirle )ue ella era to"o mi $uturo& o )ue mi $uturo "epen"0a "e
ella& no sab0a realmente )ue ser0a me!or&
Pero& al ernos& pr.cticamente sobraron las palabras& nos miramos $i!amente
"urante unos segun"os& su rostro serio se torn( sonriente& se acerc( a m0& *o
ten0a como $r0o& pese ir bien abriga"o * no po"0a salir "e mi boca ni si)uiera
un %ola& aun)ue ella parec0a como si supiera to"o& nos acercamos
peligrosamente uno $rente a otro * sin me"iar palabras nos $un"imos en un
e$usio abra1o& "e $orma t0mi"a al principio& pu"o salir "e mi boca un ITe
)uieroJ& ella entonces se separ( * con rostro serio pero sin acritu"& me pi"i(
)ue repitiera lo )ue %ab0a "ic%o. Entonces& tue el alor "e po"er "ecirle
119
miran"o a sus bellos o!os& no s' si er"es o marrones& lo )ue tantas eces me
%ab0a costa"o
;Te )uiero.
Sonro!a"a * emociona"a a la e1& sonr0o * "i!o> ;@o tambi'n te )uiero&
Lui& <@ no sabes cu.nto %e "esea"o escuc%ar eso "e ti * cuantas eces te lo
%e "ic%o *o en silencio?& no sabes cuantas eces te obseraba mientras
%abl.bamos * me acompa,abas a casa& esperan"o )ue t/ me tomaras "e la
mano * me abra1aras * me besaras. :espu's "e a)uello $uimos a cenar * no
pue"o recor"ar cuantas %oras estuimos %ablan"o& recuperan"o el tiempo
per"i"o * planean"o lo )ue ser0a nuestra i"a a partir "e entonces. Ese $ue el
inicio "e una especial relaci(n )ue espero nunca termine.
Tam.s iba imaginar )ue lo )ue suce"i( a)uella ma,ana "e 3a*o& en
a)uella pe)ue,a al"ea "el Langue"oc $ranc's& en la )ue los recuer"os "e una
i"a per"i"a ol0an tras a,os escon"i"os en los lugares m.s rec(n"itos "e
mi mente& llegase a "esembocar en to"o esto. Nunca pens' )ue estos le!anos
recuer"os& sobre personas gigantes para un ni,o "e apenas tres a,os& )ue le
sonre0an al pasar& )ue le %ablaban cosas )ue "espu's "e a,os no enten"0a&
a)uella pla1a& el portal * el rostro "e a)uella mu!er entra,able& llegasen a
con"ucir a este gran giro )ue %a "a"o mi i"a.
8%ora& gracias a la buena in"emni1aci(n recibi"a por los "a,os *
per!uicios su$ri"os& pu"e "e!ar a)uel traba!o en la $.brica * "eci"0
trasla"arme a #rancia. Sigo coleccionan"o $otos& pero esta e1 "e mi
er"a"era $amilia& trato "e reconstruir lo )ue otros en su momento
"estru*eron.
=ec%o "e menos el clima "e mi tambi'n )ueri"a tierra "e la Toscana&
sus pra"eras& sus i,e"os * a,oro la brisa "el mar en mi )ueri"o 8lberese&
11A
en 5rosseto& )uien na"a "e culpa tuo en to"o esto. :e %ec%o to"a0a
uelo "e e1 en cuan"o a isitar a)uellas tierras& sus %ermosas * c.li"as
pla*as& la naturale1a "e su 3aromma& * uelo a er a los )ue to"a0a
consi"ero como parte "e mi $amilia& a mis t0os Betonna * 4assano& )uienes
tanto %icieron por m0& "esconocien"o absolutamente to"o& ellos siempre
iieron con la seguri"a" "e )ue *o era su )ueri"o sobrino. Eran los /nicos
"e la $amilia )ue no sab0an "e mis or0genes * a%ora son los /nicos a los )ue
sigo consi"eran"o como parte "e mi $amilia& siguen sien"o& mis t0os "e la
Toscana.
3e establec0 en el sur $ranc's& all0 pu"e encontrar traba!o en una planta
"e recicla!e "e pl.sticos& aparatos electr(nicos * bater0as usa"as. O sea& )ue
a%ora me "e"ico a algo )ue aun)ue no est. en contra "e la tecnolog0a& algo a
lo )ue *o %e esta"o uni"o "urante tanto tiempo& sin embargo a%ora trato "e
"arle utili"a" a los ob!etos )ue esta era "el usar * tirar "esaproec%a& * %asta
en este senti"o creo )ue %e gana"o una nuea personali"a".
Belina& el amor "e mi i"a * *o& nos casamos& a%ora iimos $elices en
esa pe)ue,a al"ea "e Les 3art*s. Pu"e contactar con el se,or 3arcel
Lerrou+& cu*o nombre * tel'$ono anot' a)uel "0a en mi P:8 * a%ora Belina
* *o iimos en a)uella casita "e ma"era& anta,o inicio "e la per"i"a "e mi
er"a"era i"enti"a"& cerca "e a)uella e+plana"a * "e a)uel er"e alle&
"es"e la )ue po"emos contemplar la %ermosa ca0"a "e agua * recuperar la
i"a )ue un "0a se per"i(.
[[[[[[[[[[[[[[[[[[[# I N[[[[[[[[[[[[[[[[[
L.E. R 2HHA
11D
11E
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener
agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR
Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html