Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Es, sobre todo, poeta, pero tambin novelista, gnero en el que ha escrito y publicado en forma de libro dos obras:
una menor, El camionero, y otra memorable: Pampa de furias, en la que aborda el drama humano que suscit la
colonizacin de la provincia de La Pampa por los inmigrantes europeos. En esta edicin de ZONA LITERATURA
publicamos la obra completa.
Introduccin: La otra huelga
Captulo 1: Buscando trabajo
Captulo 2: Almacn de ramos generales
Captulo 3: La chacra
Captulo 4: La venta del trigo
Captulo 5: La paz del vino y el pan
Captulo 6: La fiesta
Captulo 7: Las cuentas del sueo
Captulo 8: El sueo
Captulo 9: La primera renuncia
Captulo 10: El nacimiento del cielo
Captulo 11: El viento en cardo
Captulo 12: El xodo
Captulo 13: La muerte de Pietro
Captulo 14: El pulpo
Captulo 15: 11 de abril de 1932
Captulo 16: La muerte blanca
Captulo 17: El remate
La muerte de las manos
Captulo 18: Cinco aos
Captulo 19: Medianeros
Captulo 20: El crdito nuevo
Captulo 21: Granizo
Captulo 22: La venganza
Captulo 23: El dilogo fantstico
Captulo 24: La sepultura desconocida
Captulo 25: Jess
Captulo 26: El pan
Captulo 27: El desalojo
Captulo 28: Visin
Captulo 29: La despedida sin partida
Introduccin: LA OTRA HUELGA
Al pique, Gregorio...? grit Venancio desde el patio de la casa, con algo de asombro al ver que su compaero de
trabajo se haba adelantado al horario cosa que nunca ocurra y caminaba a grandes pasos por el centro de la calle,
rumbo a los galpones del ferrocarril.
As es pues...! Hoy va a ser bravo el tirn contest Gregorio saludando con la mano en alto.
Razones tena Gregorio para haber madrugado. Le picaba en el cuerpo la curiosidad y quera ser el primero en
enterarse de los acontecimientos. Mientras avanzaba por la tranquila maana del pueblito pampeano, miraba a la
distancia y a ambos lados, queriendo encontrar otro compaero que llevara su mismo rumbo. Pero no, l era el
primero.
La huelga se haba ganado con todos los derechos. Don Pietro mismo que era uno de los chacareros ms fuertes de la
zona, y que por serlo perteneca a la parte patronal, los ayud a organizarse para declarar el paro. No contento con
eso, cuando se reunieron las partes, Pietro puso en alto su voz de viejo sindicalista italiano, diciendo: "El ao no
puede ser bueno solamente para nosotros, los changarines tambin tienen derecho a sentir la alegra de tomar parte
en un ao bueno..."
Al fin Gregorio lleg a la tranquera de la playa. Luego de darle un repaso general con la mirada, se dijo: "Hoy va a ser
bravo el tirn..." Lo delataban las tres filas de carros cargados hasta el tope, que con los tres das de paro, se haban
ido alineando en la espera de ser aliviados del peso de las bolsas.
Se acerc hasta la gente que haba acampado debajo de una lona extendida entre dos de los carros ms grandes. El
tema de la huelga todava arda en los entrecejos y en los paladares. Se haba hecho el asunto obligado de toda
conversacin. Mucha de aquella gente escuch algn da esa palabra, pero siempre a la distancia; tenerla all sonaba
distinto... huelga... tiene gusto a cosa tramada en silencio. Es una palabra que da sed pensaban ellos. Una palabra
caliente que sabe a pan duro, que huele a ropa gastada en el sudor, que hincha el pecho y lo desnuda frente al
hambre. Una palabra de palabras gruesas... huelga... se mete entre las sienes, se cie en la frente, se apreta entre los
labios y sangra en los puos cerrados de la espera. Es una palabra tan seria como la palabra hombre. A veces trae
plvora y lgrimas, a veces grito y alegra, pero siempre, por cualquier camino que venga trae conquista. Es una
palabra que se aprende de noche y se suelta cuando amanece. Camina entre el tumulto buscando la ventana que tiene
encerrada la luz para abrirla en medio del hombre.
Gregorio desque aquel momento deba sentirse ms importante que nunca. As lo comprendi y as lo sinti. l pasaba
inadvertido para el mundo desde haca muchos aos, recin ahora era algo: huelguista. En esos das, por donde quiera
que pasara, lo miraban los ojos asombrados del pueblo, y eso haca sentirse alguien. Por fin una vez en la vida lo
tuvieron en cuenta para algo. Desde que l dej de ser maquinista en la planchada, es decir el primero en la fila de la
carga o la descarga, el primero en fuerza y resistencia con la bolsa como un juguete entre sus manos, ya nadie le daba
importancia a su miserable existencia. Ahora era el "furgn", el que siempre iba a la cola en todo. Los aos y el abuso
exagerado de "hazaas" lo haba ido relegando a ese puesto de burlas, por parte de sus compaeros, que adems, lo
queran sanamente.
Chirriaban las roldanas resecas, al abrirse la gran puerta de chapa del galn N 1. Los carros en fila comenzaron a
atracar por orden para ser descargados. Ms de treinta se haban reunido. Chatas a cajn con noventa y cien bolsas
cada una, chatas playas, chatas rusas chicas y grandes. Todas aguardaban el turno. La estacin ferroviaria en menos de
veinta minutos comenz a crecer en movimiento de hombres, gritos, perros, caballos, sulkys, cantos y silbidos. Manos
firmes en las riendas, en las orejas de la bolsa, en la parada al aire que ordena el grito de: "pare y largue,
compaero...!" Voces topadas al pasar, en el saludo, en la pregunta, en la broma oportuna... "Cunto le ha rendido
este ao...? Ms que nunca...! Ya termin con el trigo... maana empiezo con el centeno...!" "Esto va derecho a la
cabriada; todava no pienso vender..." "Cuidado, muchacho...! No se apure que la estn vistiendo..." y todo as. El da
comenzaba a desgranarse en el canto del trabajo. Los changarines, con medio cuerpo desnudo y descalzos, corran
desde la culata del carro hasta la estiba que se levantaba en el interior del galpn, donde el estibador reciba la bolsa y
la colocaba en el lugar correspondiente hasta terminar con precisin casi matemtica un verdadero edificio de cereal.
Algunos para estar ms cmodos y livianos, se quitaban los pantalones rodendose la cintura con una bolsa abierta
que les llegaba hasta las rodillas. Sobre los hombros les caa un ancho pauelo que les resguardaba la piel, evitando
que fuera limada por el rose la arpillera. Lejos de que ese trabajo les dibujara en sus rostros alguna mueca de
cansancio, tenan tiempo para saltar y correr detrs de una broma con la mano abierta. La transpiracin les baaba el
cuerpo, brotando por la piel en gruesas gotas como si fuera un roco que el calor pona sobre el trabajo.
Cuando el chacarero tena su cereal vendido por anticipado, estaba all la aguja brillante del calador en manos de
quien lo acaparaba. Cada bolsa reciba la pualada por la espalda en busca de la sangre hecha grano que delataba su
calidad para estibarlo. El experto volcaba en la palma de su mano la semilla, clavaba los ojos y la nariz en ella y luego la
arrojaba a un costado. A veces la herida segua sangrando hasta el final del recorrido, poniendo as una alfombra de
trigo al piso duro del galpn. Ms tarde, al final de la jornada diaria, al pasar la escoba, aquellos cambiaba de nombre y
se llamaba "barrido", con lo que los pibes se cobraban el trabajo de haber alcanzado agua fresca a esos hombres, que
parecan bueyes bebiendo.
A Gregorio comenz a picarle la sed. Se pas la lengua por los labios resecos y sali de la fila preguntando:
Dnde est el agua?
Venancia mir sonriendo al que estaba a su lado y le pregunt en tono de broma:
Se quema algo, compaero...?
Habr que apagar la de anoche! contest ste.
Gregorio busc con la mirada por sus cuatro costados a los aguateros, y al no verlos coloc las manos en la boca
haciendo bocina y grit:
Agua...!
Tacio, Cepillo y el Zorro, eran los sobrenombres de los tres aguateritos ms hombres. Tenan once y doce aos. Higinio,
Taco y el Flaco, tenan nueve aos cumplidos cada uno. En ese momento se encontraban reunidos en el escondite que
haban preparado detrs de las ltimas filas, en el fondo del galpn. All estaban deliberando. Tacio hablaba
atropellando las palabras y con los ojos exageradamente abiertos:
Mir, Cepillo, si no te dan el barrido, no seas zonzo, no traigs ms agua!
Y...? qu quers que haga. El capataz dice que el barrido de ese galpn es para Gregorio, porque hace muchos aos
que lo lleva contest Cepillo.
Qu Gregorio ni Gregorio! dijo en tono de enojo el Zorro mientras afinaba la intencin en sus pequeos ojos y
escupa las cscaras de semilla de girasol. Mir... yo tengo una idea...! Cmo hicieron los changarines para que les
pagaran ms...? Eh? Dejaron de trabajar y hasta que no les pagaron lo que queran, no se movi nadie...! Nosotros
haremos lo mismo y se acab.
Tens razn! afirm Tacio sorprendido por la brillante ideal del compaero. Le hacemos la hulga nosotros
tambin... qu lindo!
Cuando Tacio termin de hablar, todos los ojos estaban clavados en l, y Cepillo, que era el motivo de aquella
sublevacin, crey conveniente poner su granito de arena opinando, y dijo:
Y si van ellos a buscar agua...? Nos quedamos sin barrido todos!
No te aflijas que ellos no van a ir una cuadra y media porque pierden! No te das cuenta que estn trabajando por
tanto? O te cres que son zonzos! afirm el Zorro.
Y si quieren poner aguateros nuevos dejalos por mi cuenta, que no llegan con el agua ni con la nariz sana!
interrumpi Higinio que confiaba en sus fuerzas y en su buen cuerpo.
Tacio les hizo una seal para que se acercaran ms, y les habl en tono de conspiracin.
Estas cosas no hay que hacerlas as noms! Yo vi muy bien cmo hizo pap. l dice que para ganar hay que estar
unidos, si no se pierde!
En el momento reson la voz de Gregorio que buscaba por todas partes.
Que grite noms...! No sabe la que se le viene acot al margen Taco, que hasta ese momento no haba hecho otra
cosa que escuchar.
Uno de nosotros tiene que darle la noticia al capataz! afirm Tacio. Hay que comunicarle que estamos en huelga y
que por eso no le llevamos el agua.
Ya est! dijo el Zorro. Voy yo y le digo: Seor, nosotros no les traemos agua a los changarines porque estamos en
huelga! Qu te parece?
Me parece una burrada! repuso Tacio.
Por qu...?
Estamos en huelga... estamos en huelga, y no le decs por qu? Esto lo dijo Tacio con un gesto y un tono en el que
quera dejar aclarado que l era el nico conductor de aquel movimiento.
Cepillo los miraba atento y por momentos no quera creer que cobrara tanta importancia el hecho de que a l, no le
dieran el barrido por traer agua.
Dnde se han metido estos cursientos...? Aguaaaaa...! se oa la voz de Gregorio.
Cuando la sed comenz, ya dej de ser un problema de Gregorio solamente y el capataz comenz a gritar a la par de
ste, pero, sin resultado. Los aguateros estaban en plena asamblea de sindicato.
Yo soy el que tengo que hablar! insisti Tacio y si me olvido de algo, vos me sopls le dijo al Zorro.
Bueno! y vamos si no stos se van a descogotar gritando.
No haba terminado el Zorro de hablar, cuando nuevamente se oy la voz que vena por entre los estrechos corredores
de las estibas.
Zorroooo...! Tacio...! Dnde putas se han metido...?
La voz corra por entre los largos pasillos. Era fcil hablar y escucharse de extremo a extremo, cuando el galpn se
hallaba colmado de bolsas. Mirando hacia arriba, aquella uniformidad produca vrtigo. Las estibas se volvan contra el
suelo en forma de remolino. Ahora la voz de Gregorio llegaba por esos tubos, se enredaba en las altas cabriadas,
tocaba el paredn de chapa acanalada y regresaba envuelta en el olor agrio y picante del cereal seco, mezclado con el
del tejido de la arpillera. La palabra agua all adquira forma corprea, y ya en su cuerpo filamentoso, resbalaba por el
piso de adoqun de madera, llegando hasta el escondite de los aguateros y detenindose all, en plena asamblea, a la
espera de que las deliberaciones sobre su destino terminaran colmando los paladares de quienes la aguardaban para
saciar su sed.
Terminaron de discutir los ltimos puntos y salieron al encuentro del capataz. Todo estaba dispuesto, pero algo les
golpeaba en el coraje hacindolos temblar. Salieron en fila por le pasillo principal, Higinio, el Flaco y el Zorro quedaron
atrs. El Zorro aprovech siendo el ltimo, para ponerle el pie al Flaco y hacerlo tambalear. ste se dio vuelta con la
velocidad del gato y le arroj a la cara un puado de trigo. Llegaron hasta el final y se dirigieron a la balanza donde se
encontraba don Marcos. Apenas fueron vistos por los changarines, se arm un revuelo de protestas.
Por fin aparecieron los seores! dijo el primero que los vio.
Dnde estaban metidos? protest otro.
Traigan agua fresca y rpido! salt Gregorio que vena de buscarlos por afuera.
Vamos, muvanse! grit Venancio sacndose el sombrero y haciendo adems de castigarlos mientras finga estar
enojado.
Pero aquellos seis hombres de pantalones cortos, recibieron con absoluta indiferencia esas rdenes. Tacio se adelant
hasta el capataz, que en ese momento estaba ocupado en la pesada que deba anotar.
Seor...! dijo con profunda seriedad.
Aj contest ste mecnicamente sin levantar la vista de su trabajo.
Venimos a decirle que no traemos agua porque estamos en huelga.
Los changarines que escucharon solataron a coro una sonora carcajada, que no fue tenida en cuenta por el Zorro que
contino hablando, dado que el capataz an no estaba enterado de la noticia.
Estamos en huelga hasta que usted no le d el barrido del galpn cuatro a Cepillo...!
Cmo...? pregunt don Marcos cerrando la libreta. En huelga ustedes...! Y desde cundo?
Desde hace un rato noms! contest con alegra Higinio como si este nuevo acontecimiento fuera un juego que
aprendieran recientemente.
Seores! grit el capataz a todo pulmn y rindose en tono de burla. Tenemos huelga de agua! Qu les parece?
Y qu piden... aumento de sueldo? pregunt el recibidor, que como todos, haba festejado la ocurrencia de los
aguateros.
A lo mejor noms! afirm Venancio que encontr divertido el proceder de estos seores recin amanecidos.
Tacio mir a sus compaeros. Un gesto de asombro los tena inmviles, a la espera de que alguno entendiera que
aquello era muy importante. En la inmovilidad haba un pregunta... Qu hacemos...? De repente don Marcos
vocifer:
Si no vuelan de aqu, mocosos, y en menos de nada no estn de vuelta con el agua, les voy a calentar el culo con una
alpargata!
La orden no los impresion; por el contrario, miraban al capataz resueltos y seguros.
Han odo o no...? y se adelant con la mano en alto para descargarla en el primero. Cepillo se cubro la cara con el
revs de la mano, mientras uno de los changarines surgi del montn tomando en el aire el brazo de aquel hombre
fuera de si.
Epa...! Eso corre por mi cuenta, si es que se lo gana. Para eso soy el padre... entiende?
En ese momento apareci don Pietro, que alguien se haba adelantado a informarle de la novedad. Tiene alegra en el
rostro, y una bocanada de humo de su pipa le envuelve la ancha sonrisa. Sin embargo el tumulto le hace pensar que
las cosas son ms serias de lo que l piensa.
Qu pasa aqu? pregunta.
Qu pasa...? Que tenemos huelga de aguateros contest el capataza irritado. A esos mocosas se les ha ocurrido
jugar con los hombres y como no tienen padres, yo me voy a encargar de darles una buena chirliadura para que
acaben con las macanas...!
Tenga cuidado, don Marcos, mire que se puede tragar las palabras! contest el padre de Cepillo.
Bueno... bueno, seores...!, parece mentira interrumpi Pietro haciendo uso de la autoridad que le daban sus aos
y el respeto que se haba ganado con ellos. Lo que aqu pasa es muy sencillo: Lo que aqu pasa es muy sencillo: ellos
reclaman algo que les pertenece!
Todos se quedaron esperando las palabras de Pietro. Con estas ya van dos veces que el capataz se salva de que le
sacudan el polvo por las intervenciones a tiempo de don Pietro. La anterior fue dos das antes, en plena asamblea. Se
puso en contra de los changarines, como si fuera el ms perjudicado. "Siempre de esa clase de ratas que quieren
hacerse gatos" pens en ese entonces Pietro.
Pero esto s que est bonito! As que estos cascarrientos van a hacer lo que ellos quieran...! No los preciso a
ninguno; ya pueden ir desapareciendo! dijo poniendo el grito en el techo el capataz.
Ir usted a traernos agua...! contest uno de los changarines.
Por la forma en que gritaba agitando los brazos en el aire, cualquiera hubiera dicho que ese hombre estaba loco.
Estos se creen que con huelgas se arregla todo...! Es el colmo...! Yo no soy nadie aqu! He llegado a tener cuarenta
aos para que me manden estos mocosos...! Ahora tengo que obedecerlos a ellos...! Todo el mundo tiene razn
menos yo! Ya no s lo que hago! Estoy dems aqu! Soy un espantapjaros..!
All se le vio la otra cara. Le dola pensar que haba perdido autoridad. Que seis chiquilines, por el solo hecho de unirse
y reclamar justicia, son capaces de detener la marcha de un trabajo donde se mueven casi ochenta hombres. Le
morda adentro que aquello de ser... capataz... no era tan importante, es decir, no era casi nada, cuando la libertad y el
derecho se proponan vestir de seriedad.
Mientras tanto los seis muchachos estaban all, mudos de asombro por las caractersticas que tomaba aquello. "Y
pensar que todo este lo lo arm Tacio por querer declarar la huelga" pensaba Higinio.
El capataza segua gritando y golpendose la frente, el pecho, los manos, las bolsas y caminando para todos lados
como un enfurecido, tratando de conseguir con aquel despliegue de energas, atemorizar a los que escuchaban. Esto
dur hasta que don Pietro le dijo:
Vea, don Marcos, no se haga mala sangre que el asunto no es para tanto! Usted est equivocado. Todo trabajo debe
pagarse, y ms, cuando se paga en la forma como en este caso lo paga usted con la basura que se barre. Yo creo que
ellos tienen razn, y, con respecto a su idea sobre las huelgas, tambin est equivocado. Usted no habr tenido nunca
la necesidad de reclamar algo que honradamente le correspondiera como obrero, por eso opina de esa manera...!
Los changarines escucharon con admiracin a Pietro, y cada uno pens por su cuenta que en realidad el problema de
los aguateros, era un problema serio, importante. Cuando Pietro termin de hablar sintieron ganas de aplaudir.
Aquello era hablar.
Don Marcos se qued unos minutos en silencio, luego clav la mirada en el suelo. Verdaderamente, se dio cuenta en
ese momento lo insignificante que representaba ser... capataz..., de lo insignificante que era l, frente a toda esa gente
que segn deca, estaba bajo sus rdenes. Se dio cuenta que estar bajo sus rdenes, no es estar bajo otra cosa, que no
sea una palabra repetida de la boca del patrn a ellos; una especie de alcahuetera en tono prepotente pagada con
unas monedas ms. Aquella leccin no la olvidara jams. Luego levant la vista y apoyando las manos en las caderas,
dijo para si la frase que ms le picaba: "As que ahora, han tomado la costumbre de unirse para hacer lo que quieran".
En ese momento se acerc Vicente que haca un buen rato que estaba esperando con su carro para ser descargado, y
dijo en tono de broma ajeno a todo lo que all ocurra:
Qu pasa, tampoco hoy se trabaja...?
Al oir aquellas palabras, don Marcos tuvo la sensacipn del tiempo perdido por tan poca cosa y mirando a sus costados
pregunt:
Dnde est Gregorio?
Aqu, capataz! respondi ste.
Desde hoy el barrido del cuarto, se lo lleva el aguatero!
Me extraa! Por chiquilines usted no me puede quitar el barrido...! O lo han dominado?
Yo no me dejo dominar por nadie! Usted hace lo que le ordeno, de lo contrario ya sabe lo que tiene que hacer.
Gregorio se retir murmurando su protesta por lo bajo... "Pura parada, y despus lo domina cualquiera... hasta los
aguateros".
El odo del capataz se estir hasta las palabras de Gregorio y revent diciendo:
Ahora mismo me deja el galpn por ocho das! Yo les voy a ensear para qu estoy aqu! y golpeando las manos en
actitud de orden, invit a que el trabajo continuara, luego se dirigi a los aguateros. Detrs de una pausa busc una
pose burlesca y les dijo:
Seores...! ya est concedido el pedido! y haciendo un gesto de reverencia: Quisieran tener la amabilidad si no
les es muy molesto... de traer agua para la gente que trabaja...?
Pietro no miraba a don Marcos puesto en ridculo ante s mismo. Miraba a los aguateros..., los aguateros tampoco
miraban al capataz, miraban a Gregorio que con las ropas bajo el brazo, se diriga a un rincn para mudarse. "Todo por
hablar una palabra de ms..." "Por nosotros ahora se queda sin trabajo el pobre Gregorio..." Tacio qued inmvil un
segundo. Los ojos se le agrandaron. Crisp las manos, apret los labios y encar al capataz:
Seor... nosotros seguimos en huelga...!
Cmo...?
S...! Si no se levanta la suspensin a Gregorio, seguimos en huelga.
Eso digo yo tambin dijo Higinio mientras el asentimiento de la cabeza de todos, caa a plomo de la espera. El Zorro
y el Flaco miraron la puerta. Taco y Cepillo se abrieron buscando camino. Don Marcos se qued con la boca abierta
como si la ltima palabra le hubiera querido salir de punta y se le atravesara en el paladar. Aquello era inaudito,
distinto a todo lo que le ocurriera en su vida. Levant la vista sin cerrar las mandbulas y los abarc con la mirada. Pero
ahora miraba distinto y sinti en el fondo deseos de abrazarlos. De repente dej de ser capataz para ser hombre. Los
seis "mocosos" como l deca que estaban all temblaban de miedo pero eran valientes. Los brazos les caan
muertos a los costados y los ojos estaban pendientes de cada movimiento de aquel hombre. Esperaban la accin o la
palabra. Don Pietro esperaba la respuesta de don Marcos con los ojos inquietos.
Don Marcos dio media vuelta para esconder algo que le temblaba en la cara y le picaba en los ojos. Levant la vista
buscando a Gregorio y le grit:
Eh, Gregorio...! Vamos hombre, al pique...! Hoy va a ser bravo el tirn...
Captulo 1: BUSCANDO TRABAJO
Bruno estaba de pie con los codos apoyados sobre el travesao alto de la tranquera abierta, que daba entrada a la
gran playa ferroviaria. La mano izquierda mantena un atado de ropa chico, la otra calzaba en la cintura. Levant una
pierna, y la hizo descansar en el crucero delantero de la tranquera. El sombrero le caa sobre la frente, atajando en
algo el fuerte resplandor del sol que en ese momento castigaba fuerte. Era un hombre de espaldas y manos anchas. El
antebrazo derecho, con la manga recogida de la camisa, mostraba una firme musculatura, que haca equilibrio con su
contextura general. Su presencia transmita fuerza y juventud. Las venas, como gruesos cordones adheridos a los
brazos, mostraban la trayectoria lenta de una sangre, sana hasta el alma.
Miraba sereno el gran movimiento de la playa. Luego acomod su pelo rubio, largo y descuidado, debajo del
sombrero, y se intern en esa confusin de hombres, carros y animales que hervan en el impulso del trabajo.
Bruno era hijo de uno de esos hombres que llegaron a La Pampa junto con las vas del ferrocarril, y se quedaron all
por Monte Nievas a deliberar con su destino. De aquellos pioneros que pisaron ese suelo, con la firme esperanza de
que los afiches ledos en los muros de sus lejanas patrias, cumplieran con lo prometido. Aquellos afiches donde la
palabra "Fortuna" y la palabra "Amrica" resaltaban en grandes titulares. Aqu la verdad fue otra y la descubrieron a
poco de internarse en el silencio. La fortuna estaba, s, pero en forma de tierra callada, virgen, inexplorada todava por
la reja de un arado. Tierra prdiga y alta bajo el cielo asombrado, que esperaba al hombre para entregarse a l con
todas sus fuerzas y sus secretos. Estaba llena del privilegio que no tenan las tierras que dejaban en sus patrias.
Aqullas se fueron achicando da a da en su extensin y agotando en sus entraas, hasta llegar a ser difcil la vida de
quien la trabajaba. Aqu estaba la tierra distinta que desgranaba en el aire una voz de siglos, misteriosa y amplia en
todo. Estaba como un alumbramiento llamando constantemente y constantemente alerta, para regalarse como una
hembra prodigiosa a quien la poseyera. Estaba en forma de lucha y en forma de esperanza, con los senos abiertos al
mundo. Y l, la comprendi y se volc en ella con toda su pureza; le enterr los brazos hasta el alma y se abraz a ella,
durmi, so, llor, cant, y se perdi en ella hasta llenarse las venas de su savia. Creci en su poder y su bondad,
hasta hacerle olvidar su propia patria y perder para siempre la ilusin de retornar. Aqu se encontr de repente con
una fuga en el destino, que le amamantaba una cadena de hijos. Aqu estaba el canto en la medida de su estatura
total, frente a frente con el hombre que levanta sus ojos, y mide con el alcance de su vista, la distancia entre el pan y la
alegra.
Bruno era hijo de uno de esos hombres. Los miles de bolsas que ahora se levantaban en estibas fuera de los galpones,
daban la sensacin de que la tierra cumpla su promesa. Se detuvo un momento como queriendo calcular la magnitud
del prodigio... "Esto s que es una buena cosecha...". "Aqu tiene que haber trabajo y deben pagar bien...!".
La capacidad de los seis galpones, haca casi veinte das que haba quedado colmada. Ahora eran largas filas de estibas
una al lado de la otra, tapadas con grandes lonas que llevaban el sello de F.C.O. El sol caa sereno, picante sobre las
espaldas desnudas de los hombres, que iban y venan con las bolsas en alto sobre la rigidez de sus brazos. Aquellas
gras humanas jugaban con el peso de la carga que una sobre otra, llegaban a la altura de tres metros, por treinta de
largo. Aquello era el pan de tierra, el pago de tanto sudor derramado durante el ao, de tantas vigilias a la espera de
una espiga madura. Aquello era el sueo logrado, era: la verdad trigo, la verdad centeno, la verdad cebada, avena o
alfalfa.
Buenas tardes...! No sabe quin precisa gente?
-Usted busca trabajo y yo ando buscando descansar! respondi risueamente el hombre que sala de entre los
caballos atados al carro.
As es...! Aqu parece que sobra!
Tiene suerte... Aqul es mi padre y anda buscando uno con el cuerpo suyo dijo Vicente sealando para el lado de la
tranquera.
En ese momento don Pietro suba al sulky y desataba las riendas para marcharse.
Ehaa...! Don Pietro... Aqu lo busca alguien que usted quera encontrar grit Vicente con la mano en alto, sealando
a Bruno.
Don Pietro carg la pipa, mientras esperaba que Bruno se acercara.
Quiero trabajar...! le dijo Bruno despus de saludarlo.
Y qu trabajo busca...?
El que sea, noms!
As me gusta...! Yo preciso ayudante de cosedor... Sabe cocer?
Cmo para sacar de apuro s!
Cunto quiere ganar?
Primero vea si sirvo!
Ni una palabra ms...Suba y andemos...!
Bruno coloc su atado de ropa en el pescante y se acomod en el asiento mientras Pietro enredaba una bocanada de
humo entre los largos bigotes que le llova a los costados, como si la cara necesitara de aquel adorno, para salir hacia
arriba del agua. En aquella bocanada estaba el sello de conformidad. El estaba siempre seguro de la gente que tomaba
a su servicio, y aquel hombre que se haca entender con pocas palabras, le gust... "El que habla poco tiene ms
tiempo que los dems..." deca siempre.
Vicente ya emprenda la marcha rumbo a la tranquera. Pietro lo segua apurado para darle las ltimas rdenes.
-Eh..., Vicente! En el almacn estn los gastos preparados. Tambin hay que pasar por la carnicera.
Vicente luego de retirar las cosas de las distintas partes emprenda el regreso a la chacra cantando a todo pulmn, o
silbando. El camino haba que llenarlo con algo para que la distancia no poblara el aire. l era un muchacho joven,
delgado como el viento y claro como un chispazo de ltigo en el aire. El trabajo para l, ms bien era un
entretenimiento que una obligacin. Lo haca tan sin darse cuenta que pocas veces el cansancio se quedaba con l;
siempre le pasaba de largo.
El medioda pampeano, se desplomaba deteniendo el sol entre las ramas de los renuevos de caldn. Pietro y Bruno
avanzaban al trote lento del caballo. La sombra, los acompaaba debajo del sulky escondindose del sol. Los pjaros
aguardaban entre los arbustos que el calor se ablandara para salir en busca de comida. La arena del camino
resplandeca con tal vigor, que soltaba espejos saltarines entre las ondulaciones que el viento le dibujaba como un
adorno sobre el lomo. En la imaginacin de Bruno se reproducan escenas y palabras... "Huele bien esta tierra...Mi
padre siempre lo deca: "No cambies La Pampa por nada...".
ste es Ricardi, mi vecino! interrumpi Pietro sealando con la pipa el campo que se extenda a la derecha del
camino. Este ao le ha ido tan bien que no sabe que hacer con la plata... Le rindi mucho menos que a m. Claro, que
yo, tengo mejor campo que l...!
Pietro no poda guardarse esas cosas. Tena que contarlas, que para eso estaban all, en su orgullo. Para l, eso era una
bendicin. Senta que el pecho se le abra como un enorme abanico cuando las contaba. Ahora encontraba en Bruno,
el hilo donde poda tender fcilmente su historia. Podra decirle que l fue uno de aquellos que un da, apoyado en la
baranda del pasaje de tercera del barco que lo trajo, ceidas las cuatro puntas de un pauelo, en el nudo hecho
manija, por todo un equipaje, baj a estas latitudes y se hizo el dueo de la luz. Poda decirle que medit muchas
veces sobre las horas del regreso, oteando en las alturas de la noche, las estrellas de la cruz del sur, y los puntos
suspensivos que el cielo le pona en las "Tres Maras" a sus sueos. Poda decirle que l, era uno de esos parecidos a su
padre. Que temblaron de advenimientos cuando estos vientos rozaron sus mejillas. Que lleg con los Medina, los
Ricardi, los Valenti, los Cremona, los Gentile, los Moretto, los Pazzini y otros tantos. Que si bien no se conocieron entre
s, fueron hermanos cuando la palabra "inmigrante" los puso de frente con la tierra. Que fueron hermanos en el coro
de la manceras. Hermanos en el callado sentimiento de respeto a la patria que lejanamente les quedaba en el
recuerdo, y en el grito de agradecimiento a la patria que pisaban. Podra decirle que esa pampa le puso da sobre da,
un sol sobre los hombros, hasta hacerlo arquear en la mueca feliz de la sonrisa, pegada hoy a los costados de su
cara,como si fuera la cara del alma la que debiera mostrar. Que ahora el sueo tena un cuerpo con el que se poda
pasear del brazo y por la vida, hasta llegar a la casa del futuro con las manos llenas de alegras. Que esa casa suya la
haba levantado entre un vaso de vino y un pedazo de pan, y que su mesa se alargaba en el puchero con una
dimensin horizontal, reproduciendo en cada comida las formas de la dicha. Podra decirle que todos los hombres que
rodeaban esa mesa, eran hijos de su sangre, apoyados sudor a sudor hasta los lmites honrados del trabajo. Que la
madre, era un rbol en medio de esa pampa, con tantas estrellas en el vientre como estrellas tiene el cielo. Podra
decirle, que esa tierra estaba hecha por l, con su silencio, y lo dijo. Lo dijo con todas las palabras. Lo dijo mientras
marchaba a disposicin de un tiempo de caballo tranquilo en el trotar.
Bruno escuchaba mientras el aire suave le haca vellones en la distancia y se los deshaca en el pensamiento siguiendo
la palabra de Pietro. l escuchaba sin hacerlo notar y pensaba.
Por Cristo... cmo quema este sol! dijo Pietro secndose el sudor que le corra por la cara y pensando que deba
cambiar de tema para no cansar.
Aj! contest Bruno haciendo lo mismo con la punta del pauelo que tena atado al cuello.
Aquella casita que est all es de Valenti...! Tambin le ha ido bien este ao. l es bueno, lo nico malo que tiene es
que todos los hijos le han salido mujeres.
Aj...!
Claro que no se puede decir nada de ellas... Como trabajadoras, son trabajadoras. Cualquier hombre no se les pone a
la par con la horquilla; hasta hombrean bolsas...! Ah, yo siempre dije: Las hijas, es lo mejor que tiene Valenti...!
Aj respondi Bruno, sonriendo para adentro.
Se visten de hombres para andar en el campo, y si uno no las conociera, no dira que son mujeres, pero, el que se
case con cualquiera de ellas, puede estar seguro que se casa con una mujer.
El caballo se detuvo frente a la tranquera de alambre. Bruno, de un salto estuvo en el suelo para abrirla. El animal pas
de largo mientras Pietro le daba fuego a su pipa.
Djela abierta...! La cierra Vicente cuando pase...Cmo se llama usted?
Bruno!
Es italiano?
Mi padre...! Yo soy argentino.
De Piamonte su padre?
De Turn!
Ah, yo tambin, yo tambin! respondi Pietro con orgullo.
Ahora el camino, era apenas una huella formada por el constante ir y venir de los carruajes.
Yo tena veinte aos cuando me cas all...! Al otro da nos embarcamos para Amrica en viaje de bodas, y, todava
estamos en viaje.
Bruno lo mir sonriendo sin hablar palabra. Faltaban doscientos metros para llegar a la casa, cuando los perros dieron
el anuncio. La casa era baja y daba espaldas al sur. El revoque de barro mostraba manchones descascarados por el
viento. A la derecha, el esqueleto de caas de una troje, deca que la cosecha de maz haba sido buena. A la izquierda
estaba la pila de lea. Ms adelante el corral chico de las vacas. Al fondo se va el galpn grande de chapa acanalada.
Mquinas viejas y nuevas, gallinas, cerdos, ovejas a la sombra de los sauces. Un sulky de respaldo alto con las varas
sobre el techo. Este paisaje le hizo recordar a Bruno la chacra de su padre.
Cuando Pietro detuvo el caballo, "El Pampero" y "El Tigre" que eran dos perros como terneros de grandes salieron a
recibirlo.
Fuera demonios!... Tenga cuidado con stos!
Perro de chacra no muerde...! contest Bruno saltando a tierra.
S...! Mientras no cierran la boca...!
Captulo 2: ALMACN DE RAMOS GENERALES
Seor Abel...! Aqu hay una factura por un cilindro de yerba que no tiene nombre, y nadie recuerda quien lo
llev...Qu hacemos...?
Todava no han aprendido...! Antelo en todas las libretas; al que protesta se lo borra.
En ese momento don Abel tena una estiba de nmeros en la cabeza. No poda andar con vacilaciones sobre lo que
deba hacer con un cilindro de yerba. De maana, apenas se abren las puertas del negocio l tiene que ocupar su
puesto general frente a los nmeros. Desde hace muchos aos que lo nico importante para l, son los nmeros.
Cuando lleg a la Argentina, era un rooso cualquiera y los nmeros lo salvaron, pero slo de la roa de afuera. Ahora
le qued la de adentro y la usa para acomodar los nmeros en suma. Sumar y sumar todo el santsimo da. Pilas de
nmeros, siempre en suma; hace mucho que no resta. Eso no entra en esta poca del ao, en que los chacareros
trabajan como animales recogiendo el trigo. Ahora es el momento de sumar, que demasiado resta cuando el hijo que
tiene estudiando en Buenos Aires, le pide telegrficamente "Enve giro urgente", o cuando la mujer le exige que
cambie el coche comprado el ao pasado, por el de "ltimo modelo". Todo eso, le obliga que ahora sume hasta diez
horas por da...Cmo cansa esto de sumar...! Aturde a cualquiera...! Hasta el ao de la fecha hay que sumar...! Por
descuido, claro...! Cmo cansa esto, bendito sea Dios...! Primero en el libro... luego en las libretas...! Cundo diablos
se terminar esta cosecha...! Aqu todo el mundo da trabajo! Todo el mundo hace sumar...!Cundo vendr el
invierno para descansar...! Las pginas de los libros se llenan con nada...! Lo que da rabia, sinceramente, es cuando
estos chacareros de porquera, tardan mucho en llenar las pginas y uno tiene que inventar ventas para cerrar la
cuenta del mes...! Porque uno no va a andar esperando que a estos seores se les ocurra comprar...! Arreglado
estara el negocio...! Todo no va a venir bien para ellos solamente...! Yo tengo que sumar...! Por Cristo y por la
Virgen...! Sumar hasta que duela al vista...! Y lo ms triste, es que uno tiene que hacer todo aqu, porque los
tenedores de libros que andan por ah, no entienden nada de estas sumas...! Qu habrn aprendido en la
Universidad...? Cuando hay que cerrar una cuenta, uno es el que tiene que trabajar...! Para qu pretendern
sueldo...! Qu sera del almacn digo yo, yo, qu sera sin la mano de uno...! Esto no es nada, si no saben firmar,
pero, de repente encuentra que el chacarero sabe firmar, y uno tiene que volverse loco explicndole cosas y
corrigiendo algn error que han descubierto.
Realmente, don Abel, tena alma de almacenero y esto de sumar ahora, no era tanto como cuando se quedaba con el
trigo que haban cosechado, y deba aguzar el ingenio para que no pudiera vender una sola bolsa en plaza. La cuenta
siempre tena que estar por sobre lo ganado... "Pagarn con trigo, por ahora lleve todo lo que le haga falta...! No se
aflija por la deuda que yo soy bueno y aguanto...! Lleve, lleve que esto es til y si no lo precisa hoy, ya lo precisar
algn da; uno nunca sabe lo que podr precisar dentro de un ao...!
Cuando se presentaba el momento de pagar nunca alcanzaba esa cosecha. Ni diez cosechas juntas, alcanzaban para
pagar esa cuenta... "Ahora protestan! Es lo nico que saben: protestar!...Pero cuando compran, no protestan...!
Ahora tienen que pagar, y ni siquiera pueden pagar con plata; tienen que pagar con trigo y todava protestan...!
Porqueras...! Uno les ha fiado durante todo el ao, lo han hecho sumar como negro y todava hablan mal del
almacenero... dicen que uno les roba...! Charlatanes...! No saben reconocer que uno est aqu poco menos que
sirvindoles de esclavo a ellos, y no agradecen...! Si deben, que paguen...! Qu esperaban...? Qu les regalara lo
mo ...? No faltaba ms...! Claro est que ellos no entienden; qu van a entender si no saben ni sumar...! Cada uno
en sus cosas! Ellos aprendieron a arar la tierra y a cosechar trigo, bueno, que lo hagan, y no protesten, que uno sabe
bien lo que hace aqu porque, para eso estudi y aprendi a sumar...! Gracias a que uno se arriesga, es que tienen
algo y todava no se conforman, pero qu demonios es lo que quieren? No piensan que el que siempre pierde es el
almacenero...! Malditos chacareros! Malditos gringos, que se hacen ricos a costillas de uno y si se descuida ni lo
saludan!"
Seor Abel...! Esta cadena de acarreador, aument este ao? Usted la tiene de hace dos aos.
Claro que aument...! Las cosas siempre aumentan. El capital invertido tiene que dar inters... Si alguno se
enferma, es uno el que tiene que salir en el auto hasta el mdico de Castex o General Pico y luego pagarles los
remedios...! Despus el trabajo de sumar el viaje, sumar los remedios...!
Seor Abel...! Esta lona no tiene precio marcado! Es para don Lorenzo Alach.
Djelo en blanco al espacio, despus anoto yo...!A ese tengo que emparejarlo, est levantando copete y es medio
maero para gastar.
Cuando alguien pregunta algo, don Abel desentierra la vista de esa llanura de cifras del libro mayor, deja un segundo
escurrir el chorro de nmeros que le cuelga de las pestaas, luego levanta los anteojos y los engancha en una de las
tantas canaletas vacas que tiene en la frente, mira a su interlocutor por debajo de ellos, entrecerrando los ojos,
contesta, baja de nuevo los anteojos y se entierra con los cinco sentidos, como si fuera un barreno, en aquella
imponente torre de nmeros que se eleva en remolino al margen de la pgina...Dnde estaba...? Cunto iba...?
Treinta y cinco ... setenta y cinco... Bueno...! Pongamos noventa y cinco...No voy a empezar la cuenta de nuevo...!
As y todo, sta cuenta ha dado muy poco...! No vale la pena sumar, por esta porquera...! Son maeros!
Corrige la postura del brazo derecho. Da vuelta la hoja, agacha la cabeza para encontrar el tintero por sobre los
anteojos, clava el lapicero en l, mira con ojos fros el nombre del nuevo condenado...Jos Altagrak...! Ocho
mil...cuatrocientos pesos...! ste pag o no pag...? Como las cuentas no se cierran nunca, uno tiene que tener una
memoria de elefante para acordarse de todo...! Se le pasa otra vez; si protesta ya veremos...! O se le pide que
presente la cuenta firmada... Y, qu van a tener cuenta firmada...! Si apenas uno se la dio, la arroll en un puo y la
tir aqu delante de los propios ojos...! Como estaba firmada y con el sello de "Pagado" hubo que ir a levantarla
cuando l se fue... para que el viento no la lleve por ah, y algn curioso que nunca falta, diga maana: Altagrak pag
la cuenta...!
Buenas tardes, don Abel!
Oh...! Cmo le va don Altagrak?
Vengo a pedirle un favor, don Abel!
De qu se trata...? Aqu estamos, para servirlo!
Necesito unos pesos a cuenta del trigo!
Cuntas bolsas eran?
Tres mil...!
Ah, s, ahora me acuerdo de su trigo! Vale poco! Muy sucio!
No, don Abel, es un poco liviano noms!
Y cunto quiere?
Con cuatro mil pesos me arreglara... Usted sabe, con la enfermedad de mi madre.
Ni una palabra ms...! Para qu estoy yo que soy el amigo, sino para ayudar...?
Muchas gracias don Abel!
Usted sabe que yo me siento feliz cuando puedo ayudar a alguien!
Muchas gracias, don Abel!
No tiene por qu darlas ...! A m no se me agradece...! Lo que s, tanto, no s si voy a poder. Estos das he tenido
que ayudar a varios y ando un poco apretado. Lo ayudar con la mitad. Y eso porque es usted.
Y... bueno, don Abel!
Aqu tiene...! Usted sabe que yo soy sincero...!
S, s, don Abel!
Eh, cuando se puede se puede, y cuando no, hay que aguantar!
S, don Abel!
Qu le vaya bien! Despus hablaremos del trigo suyo.
Muchas gracias!
Cuando don Abel qued solo, desat el nudo, y se alivi. "Para qu le voy a dar tanto...! Para que la gasten en
porqueras...! Mejor la cuida uno. Hay que servirles de caja de ahorro y todava se quejan...! Ni siquiera les cobro
inters por el prstamo y sin embargo no se conforman...
Captulo 3: LA CHACRA
Hoy hay que poner un plato ms.
S, ya lo s! contesta Diana a su madre, mientras sus manos siguen ocupadas en el trabajo.
Su imaginacin, sigue detrs de las palabras que no quiso decir... "Ya se sabe que hoy hay un plato ms... Como
siempre habr que sentarlo al lado de pap. ste es el puesto obligado del ltimo que llega. l tiene que contarle
muchas cosas: el ao pasado, nadie hizo una fiesta tan grande como el... Este jamn es de dos aos, lo condimento yo,
por eso sale bueno. Este vino ah! este vino, hace muchos aos que se hace en casa. El que se compra no se puede
tomar... Es bueno que pap tenga esa costumbre, si no, cmo se iba a saber quines somos, pero, hacerlo una
necesidad imprescindible y descargar en cualquiera lo que se ha hecho, lo que se hace, lo que se har...
A lo mejor, eso ayuda a sentirse fuerte, a vivir, a saberse menos nadie...Y quin ser el pen nuevo...? De dnde
habr venido...? Parece joven. No lo vi muy cerca que digamos, pero, viejo no es... A lo mejor, es casado y tiene hijos...
Mal parecido no es tampoco. Lo vi de espaldas pero yo s que no es mal parecido.
Diana, pusiste la mesa...? pregunta Cardo que entra al comedor con una carta en la mano.
S!... De quin es esa carta...? Y, para quin...?
De Santa Fe y para m, hermanita... Quin es el forastero que vino con pap...?
And a preguntarle. Qu s yo...! contest Diana escondiendo el deseo de saber quin era realmente.
Cuidado que ah vienen!... Mam, ya viene la gente...! dijo Cardo saliendo para evitar ser vista por Bruno.
Uno a uno iban llegando los peones y los hijos. A medida que entraban, ocupaban su lugar en la mesa. A los pocos
minutos estaban todos all, esperando con un hambre nueva, la limpia comida. La maana haba sido larga y el trabajo
no era nada liviano en esa poca del ao, y cuando esos hombres se sentaban para comer, hacan temblar, vindolos
devorar lo que les caa en el plato. Hacan sentir que all estaba, en cada uno, la fuerza de una vida sana y profunda, en
representacin del trabajo. Dominga apareci con la gran fuente. El aroma del humeante puchero, penetr hasta los
huesos y los ojos se abrieron sin querer, como dando aviso de que las glndulas ya estaban trabajando y haba que
atenderlas. Dominga se dirigi con la comida hasta la cabecera ocupada por Pietro, luego de colocarla en el lugar que
se abri en el aire, sali en busca de ms refuerzo. Ella, es quien est a cargo de ese importante trabajo; es quin
desde hace muchos aos tiene la responsabilidad de preparar la comida para la gente de la casa, para los peones, y
para cualquiera. Ella, era la enemiga del apetito, porque siempre lo mataba produciendo verdadero placer. All entra y
sale, vestida con el sencillo batn siempre gris oscuro rozando casi el suelo. Cada vez que toca algo con sus manos,
ellas caen sobre el ancho delantal, luego, se cierran en la manija de la pava, en el trapo de limpiar, en la brazada de
lea, en las ubres de las vacas, en las asas de la fuente, en el mango de la escoba, en el rollo de ropa, en el cepillo de
mesa, en el puo de la plancha. Esas manos de Dominga que no tuvieron domingo de descanso. Manos siempre
abiertas para caer sobre algo y apenas tocado, dejarlo terminado. Esas manos que jams lograron encontrarse sin
algn rasguo... "Cmo tengo estas manos...!" dijo un da, hace muchos aos, y jams lo repiti. Manos que slo se
detuvieron para acostarse un rato y parir un hijo, que slo se cerraron vacas, cuando tuvo que aguantar el dolor del
parto primognito. Manos que dejaron su blandura, cuando fue necesario empuar la guadaa para ayudar a Pietro,
all, por sus veinte aos. Manos para apretar fuerte el mango de la horquilla. Manos que golpearon da y noche las
gavillas, para desgranarlas cuando no se conoca aquello de: mquina trilladora. Manos que algn poeta las llam
benditas cuando cant a las manos de su madre. Manos de Dominga sin domingo, sin descando vaco, porque para ella
descansar, era hilar en la rueca en las noches largas del invierno y luego, tejer sacos, medias, mantas para sus catorce
hijos. Manos sin tregua, sin alivio, sin sosiego, sin pausas para nada, que cuando a solas cayeron en alguna caricia, lo
hicieron con la mstica humildad y vergenza de quien no quiere lastimar con la dureza de los callos. Manos que da a
da se fueron quedando pequeas, gastadas por el fro, por el salitre, por el fuego. Manos que nunca castigaron a
nadie porque temieron contagiar su dolor. Manos para la mancera del arado y las riendas de la rastra, y el freno de la
chata y la manea del yuguillo y el freno del molino. Manos que sembraron a voleo el trigo y el lino por el aire de La
Pampa. Manos que se prendieron como garras al mango de las hachas cuando fue necesario desmontar para sembrar
un poco ms. Manos en la correa del motor, en el martillo que levant la casa, en la aguja para el babero, o la bolsa de
cereal. Manos que empuaron la escopeta, cuando se qued sola al frente de su ejrcito de hijos en la tremenda
soledad de la llanura. Manos que un da de fiesta se quedaron en el bolsillo del vestido, o debajo del mantn, para que
no se vieran as, tan estropeadas. Cmo curaban esas manos cuando alguno de sus hijos regresaba lastimado del
trabajo, o un animal que se haba abierto las carnes al querer saltar el alambrado! Cmo saban de la fiebre, cuando
se posaban sobre la frente de alguien! Manos sagradas, capaces de estrangular un lobo y de hacer revivir un pjaro
que cay lejos de su nido en la tormenta. Manos capaces de construir una casa y acariciar una flor. Manos sin agobio,
que siempre al acostarse, buscaron con ternura debajo de las cobijas, las manos de su compaero, para que el sueo
los recibiera unidos. Manos enteras en el saludo y anchas en la amistad, seguras en la inocencia del rezo, en la splica
profunda y la gracia de la lgrima. Manos para la seal de la cruz en el aire, y la seal del camino hacia la estrella.
Manos que puso Dios sobre la tierra para construir el mundo.
Ahora entra nuevamente sosteniendo en el aire la segunda fuente con puchero, y la coloca en el extremo que espera
de la mesa. Apenas Dominga se retira, cuatro manos simultneamente, se han alargado esgrimiendo tenedores. Los
primeros cinco minutos se habla muy poco en esa mesa. El gran retrato de Vctor Manuel, colocado en la pared justo
sobre las espaldas de Pietro, pareciera sonrer con gesto de verdadero rey, aquel sano yantar. Se siente ms rey que
nunca detrs del vidrio un poco turbio. Es que ahora por primera vez ha tenido oportunidad de conocer el lugar de la
alegra, donde el hombre vuelca silencioso la pureza de su hambre. A la derecha de Pietro estaba Bruno, lo seguan
Dionisio, Mario, Sptimo, Miguel y Segundo. El extremo opuesto lo ocupaban Dante, Vicente, Cardo, Mafalda y
Bernardina. Diana aparece pocas veces durante la comida, porque tiene la tarea de ayudar a la madre en la cocina.
Estos das, se come en la casa porque estamos trillando las ltimas parvas cerca de aqu dice Pietro mientras le roba
a los bigotes una gota de vino.
Aj! contesta Bruno sin encontrar nada ms importante que contestar.
Pietro, que es el capitn de aquella mesa, cree que ha llegado el momento de presentarlo a sus hijos y dice:
Este hombre es el nuevo cosedor!
Todos reciben la presentacin con un movimiento de cabeza. All no se desprecia a nadie, pero cualquier hora es mejor
que sa, para presentar gente nueva. Ahora hay que comer que la tarde es larga.
Diana prepara el jarro grande con caf y bombilla. Una escondida curiosidad, la tiene incmoda desde hace una hora:
conocer al hombre que ha llegado esta maana. Toma el jarro y se dirige al comedor. Mientras lo pone en manos de
Pietro se han encontrado con las miradas y hubo necesidad de saludar. Bruno baj la vista, y ella dio vuelta y sali
como si entre los dos existiera una secreta complicidad.
A medida que terminaron se han ido levantando y Pietro qued solo saboreando en su pipa, el descanso que merece
la digestin. Piensa que este ao, la cosecha ha sido la mejor en muchos aos y que por lo tanto, la fiesta, tiene que
estar a la misma altura. Adems, es tiempo que se cumpla el deseo de tener un coche... "Es una vergenza que el
vecino Ricardi lo tenga y yo no... Un Ford es apropiado para estos caminos... Por intermedio de don Abel, podramos
tener uno flamante".
El gran reloj de pared, dio tres campanadas. Pietro abri los ojos. Pensando, se haba quedado dormido. Tom el
sombrero y sali. Un silencio caluroso se haba acodado en los rincones buscando reposo..." La gente duerme en la
casa..." pens. Desde all se oa el rumor de la mquina. La larga chimenea del motor, tosa con fuerza lanzando sus
fardos de humo al cielo. Pietro encendi la pipa y coloc la mirada en esa direccin. Camin. Una nube de polvo
envolva el trabajo. El viento suave traa olor a trilla, olor a sangre de la tierra, cuando sta se degella en el fruto de la
mies. El sol haca entrecerrar los ojos coagulando espejos sobre la superficie de la paja, y descompona en la atmsfera
caliente, los vahos de la semilla madura. El motor por momentos daba muestras de cansancio separando los latidos y
acentundolos con ms fuerza. El acarreador, como una enorme vbora, se extenda a lo largo de la parva, y levantaba
su cabeza hasta el embocador de la mquina. El cilindro ruga devorador triturando las espigas para que soltaran el
grano. De las cintas de las parvas caan las gavillas arrancadas por los ocho horquilleros. Abajo las esperaban dos
hombres con un pequeo cuchillo, para librarlas de la atadura. El vientre de aquella mole en movimiento, se
estremeca preada del fruto maravilloso y lo vomitaba por las cuatro boquillas, cuatro chorros de cereal que caan en
forma de catarata a la bolsa. Aquello haca temblar de alegra. Los enganchadores no tenan tiempo para decir una
palabra. Las bolsas se inflaban de orgullo apenas se abra la pequea compuerta. El cosedor con ocho puntadas,
rubricaba en las orejas de arpillera, su habilidad de artista de la aguja. All estaba Bruno ocupando su puesto de
segundo cosedor. Floreaba en silencio su maestra habilidad para el trabajo. Pietro lo mir satisfecho. Coloc su mano
debajo de una de las boquillas, y la semilla al caer con fuerza por entre los dedos, le hizo sentir en el alma una
vibracin de alegra. Hubiera querido decir algo, pero solamente dos palabras le llenaron la boca. "Qu lindo...!" Es
que aquellas palabras lo resumen todo, cuando se dicen frente a la emocin: Qu lindo...! Nadie en ese momento,
hubiera podido decir tanto como l, con tan poco. Ese trigo parta de l, como partan de l, esos hombres que
estaban all. Dante con la aceitera sobre las cadenas, Dionisio vigilando el movimiento general de la mquina y el
motor. Segundo haciendo de fogonero, Miguel y Mario en la parva enarbolando las horquillas. Sptimo arrastrando
paja hasta el motor con el yugo, Vicente cargando la chata. Todo lo que all se mova era l mismo, una prolongacin
de su sangre y su alegra... Qu lindo...! Tena el autntico derecho de gritarlo, pero, lo callaba, lo dejaba andar entre
su piel y su alma, as a borbotones, hasta que cansado se convirtiera en lgrima de gozo y le arrebatara las mejillas.
Luego de casi dos semanas en que las jornadas se alargaban hasta las trece horas diarias, lleg el final.
Ahora cuando se termine este da, habr terminado por este ao el trabajo de la trilla. De nuevo la esperanza se
pondr de pie, para esperar el prximo verano.
La ltima parva se termin cuando estaba cayendo la tarde. El motor aline su tropilla y enderez rumbo al galpn. El
sol, ya exprima en rojo su bostezo sobre el horizonte chato de La Pampa. Unas pocas nubes le fruncan el ceo dando
la impresin que lamentaba marcharse de aquel escenario, pero agach los prpados, cansado, y pas, pas
lentamente como una caricia sobre la vastedad de la llanura poblada, todava, por el rumor de los motores a ambos
lados de las distancias, por el impulso entrecortado de sus respiraciones. Tosan... tosan imponiendo su voz a las
sombras que comenzaban a caer sobre las cosas. Jornada a jornada, se ha llegado a la ltima espiga desgranada. Ahora
la fatiga, suprime el silencio por el alto grito de felicidad. Maana las horquillas mostrarn el brillo de sus dientes en
descanso, entre las cosas que esperan otro tiempo de trabajo. Ahora suena el silbato penetrante del motor, que
despide la lucha del ao. Suena firme y sostenido, alegre y vencedor, Dionisio es el que lo maneja hacindolo hablar en
ese idioma misterioso. De repente, garabatea en el aire un palabrero de puntos y saltos como una enorme carcajada
que saluda la entrada del descanso. Viene con su larga familia a la rastra: la pajera, la casilla, la mquina, el acarreador,
la chata con bolsas vacas, y el barril. Aquel silbato, pone un gesto enrgico y altivo en los rostros de quienes lo
sintieron palpitar sin descanso en las jornadas. Suena despidiendo las eras que han quedado sealando los corrales de
parvas. El chorro de vapor se hace pedazos en el aire al degollarse en el filo del pito alto del motor. Ya han entrado en
el patio grande de la chacra, pero el brazo de Dionisio no descansa. Quiere sacar de la caldera hasta la ltima gota de
vapor convertida en canto. Ahora acalla lentamente la plenipotencia de su fuerza, y silba hasta en el resto de un
suspiro, con un "hasta pronto" prolongado que se va haciendo silencio. Ahora todo parece ms grande sobre la tierra.
El aire ha quedado vaco. En los pechos fuertes de los hombres, retumba en coro, un latido profundo de conformidad
con el cielo de la tarde y la tarea cumplida.
Captulo 4: LA VENTA DEL TRIGO
Bruno y Vicente se han detenido con el carro descargado, frente al "Almacn de Ramos Generales de Abel Morales e
hijos". Vicente, este da, trae la idea de comprar algo que lo desea desde hace mucho tiempo: un acorden.
Al entrar vieron a don Abel ubicado en el lugar desde donde domina todos los lugares: el escritorio. Don Abel tiene
exactamente la misma estatura que ese mueble que imperturbablemente ha visto pasar el tiempo y desfigurar las
intenciones de su dueo. Se lo hizo hacer a la medida, lo que indica que era un hombre con estatura de mostrador
escritorio. Si hubiera querido crecer no se lo hubiera permitido el almacn. Un almacenero no debe ser ms alto que
un almacenero. Su alargado crneo le brillaba a los reflejos de la luz. Cualquiera hubiera dicho que ese hombre as
como compraba un cilindro de yerba o una bolsa de azcar, se haba comprado un crneo nuevo y en ese momento lo
estaba estrenando. Abandon su trono bajando del pedestal, y alcanz la medida de gran comerciante. En los ltimos
aos haba crecido para los costados. Ahora ya no poda ofenderse si alguien lo trataba de cerdo. Hoy frente a Vicente,
tena que mostrarse atento, ste era el hijo del chacarero que ms bolsas haba cosechado. La idea de... qu habr
que venderle a esta gente para que no cren alas...? ya le carcoma el sueo desde haca varias noches. Ahora saba
que el "tiro" estaba en convencer a los hijos, para que el viejo comprara un auto. Entre el ir y venir de estos
pensamientos, perfor a Bruno con la mirada. Bruno, a pesar del poco tiempo que hace que trabaja con Moretto, ya
sabe qu clase de "pjaro" es ese tal don Abel. Bruno sabe, por ejemplo, que los catorce chacareros que trabajan en
esa colonia, tuvieron que tratar (para arrendar esas tierras) directamente con la firma Abel Morales, que tena desde
haca mucho tiempo, por no decir desde siempre, a su cargo, la administracin. Del dueo se sabe apenas el nombre,
un tal... Snchez Pomar Cohoren... que viva en Buenos Aires. Bruno, en las largas conversaciones que haba
mantenido con Pietro, qued enterado que cada uno de esos chacareros, estaban obligados, por contrato, a no tener
ms de dos vacas lecheras en el campo. Que no podan criar ovejas, porque "estropeaban los alambrados". Que
solamente podan tener dos cerdos y encerrados, porque esa clase de animales "estropean los campos". Saba que ese
tal Abel Morales que ahora tena al frente, haba hecho su fortuna quedndose con las herramientas y los ranchos, por
prendas agrarias, de otros tantos chacareros. Saba, que por cada cien bolsas de trigo cosechado, tenan que
entregarle treinta en concepto de pago por la utilizacin del campo. Saba, que cuando se desmontaba en vez de
cobrar por semejante trabajo se entregaba el quince por ciento a la administracin. Saba, que slo se poda criar un
nmero limitado de aves. Bruno ya lo conoca, pero, don Abel, no.
A usted no lo conozco... verdad?
Como Bruno se qued sin contestar y mirndolo, como se mira un letrero de W.C. ferroviario, Vicente crey
conveniente hablar:
Vino de cosedor a la mquina y ahora se ha quedado a trabajar en la chacra dijo mientras desenrollaba el papel con
la lista de cosas que deba llevar...Aqu tiene los gastos...!
Este ao harn fiesta grande...?
Aj!
Don Abel entreg el pedido al dependiente, que silencioso y reverente desapareci por los pasillos abarrotados de
mercadera.
A ustedes les est haciendo mucha falta un auto...!
A m lo que me hace falta es un acorden... Lo dems es cosa del viejo.
Se va a dedicar a la msica...?
A degollarla.
Dgale al viejo que tenemos que vender enseguida, porque estoy un poco apretado dijo don Abel entrando sin
prembulos al tema que ms le interesaba. Ahora haba que quedarse con el trigo; lo dems era cosa de pasada.
Apretado...? En plata...? contest Vicente riendo por la eterna palabra del almacenero... "Estoy apretado"...
siempre estaba apretado, hasta de mugre.
Usted no conoce mis compromisos...! Los gastos han sido muchos este ao. Tengo vencimientos y preciso plata.
Por casualidad no precisa un pauelo? contest Vicente en tono de broma y burla al verlo llorar a don Abel con
recursos de mal actor.
Bruno recibi los paquetes de manos del dependiente y sali pensando... "La historia de siempre...! Ya mostr los
dientes el perro... Mi padre no muri de enfermedad... Lo mato uno de stos. Tanto lo sangraron que no le dejaron ni
eso: sangre, porque si la hubiera tenido, lo hubiera descuartizado a pualadas. Trabaj toda su vida para ellos y el
minuto que no tuvo un peso para que se lo pudieran robar, lo echaron a la calle y le tiraron el rancho al suelo... "Estoy
apretado...". "Tengo vencimientos..." "He fiado mucho..." "Necesito plata..." Siempre fueron las mismas palabras,
dichas en el mismo tono, con la misma hipocresa. Siempre las mismas mentiras y siempre tener que callar frente a
ellas, porque callar, era prevenir un tiempo adelantado. Nadie saba lo que ocurrira el ao que viene y si ahora se
habla, si ahora se protesta, aunque sea con toda la razn, si ahora se le retuerce el cogote a este escuerzo...Qu
hacemos maana cuando precisemos semilla y comida para los hijos? Haba que callar y callar. Eternamente
callarse...A los tres das que estbamos durmiendo en la calle, vino la justicia y dijo un montn de pavadas y seguimos
en la calle para toda la vida. Ni un solo clavo nos dej sacar del campo. Claro que la justicia, es una cosa que sirve
cuando no existe la injusticia, que est bien cuando el desgraciado, es tan desgraciado, que cree que justamente a l,
le corresponde eso: perder todo, y en todo. Es algo as como un traje que se usa para salir de paseo o asistir al entierro
de su propia madre: Una cosa... que han inventado para entretenerse los ociosos. Algo... algo que adems queda
elegante nombrarla cuando se amontona la gente. Cuanto ms haya, ms poder fnico tiene la palabra. Ahora cuando
se est entre dos el bandido y la vctima la justicia baja de calidad, sonoridad y fuerza, entonces da lstima
nombrarla, da pena. Dicen que el hombre, tiene la culpa de que en este pas no se haga justicia... pero, quin ha
dicho que aqu no hay justicia...? S, aqu hay justicia, hay tanta justicia, que ya es injusticia que haya tanta justicia!
Para nosotros, los que sabemos bien que existe la injusticia, no existe la justicia. Es lo mismo que decir: la aristocracia y
la gente que trabaja; para ninguno de los dos, existe el otro... Ahora ste, tambin quiere sangre y hay que drsela, de
lo contrario, viene la injusticia y hace justicia. Quiere el trigo recin cosechado".
Casualmente acababa de llegar Pietro. Don Abel levant la vista para saludarlo y Vicente aprovech para despedirse y
salir con Bruno.
De usted se hablaba, don Pietro...!
Mal...?
Ni mal ni bien.
De qu se trata entonces...?
Que este ao he fiado mucho y tenemos que vender enseguida.
Pietro est seguro que ha odo bien. Hace una pausa y siente como si se le derrumbara interiormente la muralla de
sueos levantada semana tras semana durante todo el tiempo de cosecha.
Eh...! No podemos quemarlo ahora... Esperemos una semanas ms. Est bajando puntos todos los das.
Yo comprendo pero usted sabe como me he empeado por ayudarlos.
De todas maneras sera un crimen vender ahora.
Y de dnde saco yo para cumplir con el banco...? Ellos no esperan. Tiene que comprender.
Pero usted sabe que si esperamos subir.
Qu esperanza...! Como no lo venda hoy mismo, se arrepentir. Yo lo quiero favorecer y usted no lo agradece... Yo
conozco la situacin del pas. Hay mucho trigo y no se exporta. Si seguimos as, se lo vamos a tener que dar a los
chanchos.
A Pietro le parece estar viendo una serpiente que le baja por los ojos y se le mete en la boca del almacenero...
"Siempre lo mismo... vender justamente ahora cuando la plaza est baja. l nos quita el trigo ahora, y lo guarda, luego
lo vende cuando se le da la gana y recibe los beneficios de un cincuenta por ciento... Trabajamos para l... Claro, uno le
debe y no puede hacer nada; adems l ha fiado con la condicin de que se le pague con cereal. Cundo estaremos
libres de estos buitres...? Somos sirvientes de l... ahora hay que pagarle la cuenta y pagrsela diez veces... Adis
todo...".
Eh!... Bueno contest Pietro luego de un prolongado silencio.
Le tengo la cuenta preparada... Este ao, les ha ido mejor que nunca don Pietro...Srvase...! Revsela, si... quiere...
Como te iba diciendo: Ustedes precisan un auto. Ahora que le sobran unos pesos podra aprovechar. La vida hay que
vivirla.
S...! Muertos.
Vuelta a quejarse contesta Abel, que no acierta a encontrar palabra para levantar el nimo y relamer la vanidad de
Pietro. Ustedes son los nicos que ganan. Nosotros somos los que tenemos que rompernos la cabeza aqu con los
nmeros, total para qu...?, para cambiar la plata.
Pietro tena muchas cosas que contestar en ese momento pero call. Quin nos fa en tiempos malos? Quin da la
semilla? Y las bolsas para la trilla si las cosas vienen mal? Se lo cobra caro, pero, nosotros ya estamos enterrados.
Somos culpables en gran parte porque lo buscamos.
El trote lento del caballo en el camino de regreso, le ayudaba a pensar: "Ahora, hay que pagar. Pagar hasta que no
quede un solo centavo. Hasta que se hagan nuevamente deudas. Para eso estamos nosotros... Qu diablos!... para
pagar. Uno no ha nacido para otra cosa que no sea para pagar y trabajar. Si viene llovedor o no, eso no importa, uno
tiene que pagar. Nunca preguntar cunto vale esto ni aquello, eso no es de chacarero honrado... Antelo...! Despus
suma que para eso est l. Uno est para comprar y pagar. Y... callarse, que para eso est. Pagar el treinta por ciento
de lo cosechado y que sea: "Sano, seco, limpio, embolsado y puesto en galpn" para el dueo del campo. Es lo primero
que se paga o... que le cobran. Bueno sera que no se pagara eso, es decir, pobres de nosotros si no se lo
pagramos...El seguro...Ah!... el seguro s que hay que pagarlo, si no la compaa le hace juicio y se lo gana, que para
eso estn ellos. Para ganar juicios. Uno est para perderlos. Cada cosa tiene que estar en su lugar...Tambin...! cmo
diablos se le ocurre a uno ganarle un juicio a una compaa. No faltaba ms. Ellos le aseguran el trigo por si se le
incendia en galpn, por si cae granizo, pero, si por desgracia se le incendia o cae granizo, recin despus de quince
das caen los seores inspectores... Hacen nmeros, preguntas, leen y releen las clusulas y luego, luego le regalan un
hermoso cortaplumas que tiene escrito con hermosas letras, de ambos lados, el nombre de la compaa aseguradora,
y se van. Para eso estn ellos; para hacer nmeros, preguntas y leernos los contratos que uno se los sabe de memoria,
y decir que el trigo, justamente no estaba asegurado contra el accidente que sufri. Pagamos treinta mil pesos un
cortaplumas y nos quedamos esperando al ao que viene...Pagar el alquiler del galpn por estacionarlo. Despus de
todo, eso, es lo nico justo de pagar, pero, y lo que gana con uno el galponero cuando pone de manifiesto su habilidad
para pesar y en cada balanceada, se queda con cinco kilos... Eso tambin lo paga uno: la habilidad del que roba hay
que pagarla. Pagar por decir: Buenas tardes!... Cmo no va saludar? Tiene que saludar... Le obligan a saludar,
porque uno, uno los mandara a la mismsima mierda o los escupe en la cara, pero, si uno los manda a la mierda o los
escupe en la cara, tambin tiene que pagar, y pagarlo muy caro... Para eso est uno, sin vueltas que darle... Y cuando
uno termina de pagar, se pregunta: Habr pagado todo?... No!... seguro que no... Algo debe faltar porque todava
me quedan tres pesos en los bolsillos.
Captulo 5: LA PAZ DEL VINO Y EL PAN
En el gran patio de la chacra se observa un cambio total. Ya no es el mismo de ayer. Las mquinas, los arados y
carruajes, han sido movilizados de manera que un crculo de unos quince metros, ha quedado libre en el centro, y
frente a la casa.
Bruno y Vicente, pala y rastrillo en manos, emparejan el piso.
Tap ese pozo, no sea que alguno se quiebre bailando.
Sac esa rueda de all. Haber si se la tragan. No dicen que el amor es ciego?
Reg por aqu. Sino se van a perder en este guadal.
De repente aparece Cardo que de alegra viene cantando y bailando con la escoba. Diana trae agua para regar. Bruno
no puede contener el impulso de mirarla. Ella ha sentido en varias oportunidades, un desprendimiento de cosas
interiores, que le arrebataron los colores de la cara. Algunas veces hasta tembl cuando los ojos de este hombre se
enfrentaron con los suyos. Hasta pens: "Cmo me mira... Por qu estoy temblando...? Qu tonta soy...!"
Dionisio y Dante estn ocupados en preparar el motor y la mquina para el descanso del ao. Engrasan las partes
delicadas para resguardarlas del tiempo.
Mario, Segundo y Miguel, recogen los lienzos y secan al viento la semilla para estacionarla en el galpn. Silban, cantan
y el trabajo se hace sin sentir.
Dominga trajina por la casa en compaa de Diana, que es su hija y secretaria.
Me imagino que este ao vendr Reina de Buenos Aires...? La fiesta estar muy linda dice Dominga.
Tienes muchas ganas de verla?...
Claro!... Qu pregunta.
Mafalda y Bernardina estn ocupadas en la terminacin de los vestidos para la fiesta. Son mellizas y adems
inseparables. Cada momento tienen algo que contarse que nadie puede or. Aunque son demasiado jvenes. Pietro y
Dominga han convenido que ya este ao pueden bailar, por lo tanto, ya pasan a ser seoritas.
Pietro esa maana se levant temprano y despus de desayunarse, estuvo haciendo nmeros en la libreta. Luego
encendi la pipa, dio una vuelta por la casa, sin hablar con nadie, y sali a caminar solo por el campo. Tena muchas
maneras de ocultar las cosas desagradables cuando se est cerca de una fecha feliz. Ahora quiere estar solo, quiere
hablar con l, de ciertas cosas. Por ejemplo: "Que don Abel es un egosta... A l le duele que alguien sonra, y como
uno sonre siempre, hasta cuando las cosas andan mal, le duele adentro. Para l sera un gusto que uno llorara".
Se detuvo y al contemplar la superficie del agua quieta del estanque, pens: "A l le duele saber que uno es como el
agua. Simple... Es una bestia que jams oy hablar de la felicidad. Cree que lo nico que hay en la vida son cuentas a
cobrar. La palabra feliz le quema la boca cuando la nombra, por eso la odia. No la dice".
Dio vuelta por detrs del corral chico, y se qued mirando la slida franqueza del carnero que embramaba su potencia
de macho frente a la oveja, que se entreg al amor... como una oveja. Sin otra religin ni otra ley que la de vivir. "l no
es capaz de darse ni al amor. La mujer le debe tener asco. No entiende de la sonrisa. Le debe doler la cara cuando
sonre; por eso tiene cara de letrero. Ni siquiera es un animal, porque los animales se ren. Tampoco sabe llorar, es un
pobre almacenero...".
Pas el alambrado y lleg al lote grande. Mir el pasto que vena fuerte mezclado con el yuyo... "Es peor que el yuyo,
el yuyo es daino pero a veces es til... El amarga lo que toca y lo que mira...!.
Era casi el medioda cuando regres. Atraves el patio convertido ya en una amplia pista de baile, bien regada y
nivelada. Vicente pens en la broma, y no dej de hacerla. Dio en el blanco con un grano de tierra. Pietro lo estaba
adivinando, conociendo a su hijo. Sonri disimulando no haber sentido nada. En ese momento, se escuch la voz de
Diana:
A la mesa!...
Las herramientas cayeron de las manos. Vicente aprovech cuando Dominga pas a su lado, para desatarle el delantal
y esconderse.
La mesa aguardaba a lo largo de la sencilla armona del vivir cotidiano. Aguardaba con el pan que se amasara sobre
ella, se de la casa, que tena un gusto distinto al que se traa del pueblo. ste era el pan que brotaba en medio de la
ternura con un peso de felicidad cuando la media bolsa de harina, caa como una montaa de nieve sobre la superficie
de la mesa, y las manos con callos del hombre feliz y la mujer sencilla, le hacan un hueco en el centro para convertirlo
en amasijo. All caan las manos de Diana, las manos de Dominga y se prendan a la sana levadura hasta dar con el
milagro. se, es el pan de hoy, cuadrado, grande, del color de la sonrisa y el sabor a la familia, a hogar fuerte,
indestructible, levantado a puro sueo frente a Dios. Era el pan que se haca con el pecho desnudo y los brazos
tendidos como un surco. Era el pan infinito que guardaba en cada migaja el mensaje sin pudores de lo definitivo y el
secreto de las tantas noches en que ella, la joven Dominga, all por los primeros aos de su vida, haba entregado su
cuerpo a la creacin y doblada en los sabores haba aparecido el primer hijo entre sus manos, como una sorpresa. Ella
se sinti pan en la tierra y se dej llevar en levaduras, hasta encontrar la dicha floreciendo en sus entraas
permanentes, se dej labrar callada por el hombre, hasta sentirse estrella. Pietro era el arado que continuaba
madrugadas a su sombra, penetrando en su sangre, como una semilla y germinando en una mies temblorosa, que era
la hoy cantada a su alrededor. De all parta el pan de hoy, el que est all en el centro de la mesa, presidiendo como
siempre el respeto a la oracin y el privilegio del primer bocado. Est all a la derecha, esperando que la sana alegra
del hombre vuelque su hambre limpia sobre la hora del yantar. Bendito pan que siempre se dio sin regateos al triste
caminante que cruzara con alguna pena la llanura. Al que deba esconder su cara a la justicia, y tomaba por libertad, la
soledad del monte. Al que buscaba calmar su sed de distancias, coagulando en forma de camino un olvido con cara de
abandono. Sagrado pan que estuvo siempre en la lgrima o la sonrisa, calmando con sus cuatro sabores, la escasa
mesa de los malos momentos. Alabado seas, por ser remedio y alimento en la mesa de la tierra.
Tambin aguardaba all, el noble vino. El vino de la casa, con un sabor distinto al que guardaban los lacres de las
estanteras del almacn pueblerino. ste, traa el milagro de un paladar profundo, reservado nicamente a quienes en
la hermosa comunin del amor a la tierra por sus manos, palpan el pulso de la vida, haciendo un corazn con los
sabores. ste era el vino hecho all, el que cant en los lagares caseros con espritu de caricia honda. Ferment en la
cancin de su preez, y las grandes tinajas emergieron de un mundo silencioso, para hacerse rtulo en la futura alegra
del hombre. All estaba ahora con el color del amor cuando baja a las mejillas, y con el sabor a trabajo cuando florecen
las maanas de La Pampa. se, era el vino del orgullo en la primera copa, el vino como un blsamo para la dura faena y
como una caricia en el descanso. Vino para la sed y para el brindis. se, era el vino de uno como siempre repetan.
All, aguardaban en la mesa: Vino y Pan. Pietro era el vino ... Dominga era el pan... y todos, la tierra.
Captulo 6: LA FIESTA
No lo hagan tironear...! Es fcil...! Se apreta el pedal de primera, se tira la palanca adelante y se afloja el pie.
Siempre que no haya nada adelante, se comprende indicaba Dionisio.
Y all iba, a los saltos como potro recin montado y al que le hincan las espuelas, el Ford T modelo 1926. Flamante.
Vicente ya tena su acorden que no dejaba ni para dormir. En slo dos das se haba aprendido, por odo, casi tres
piezas de msica, con la ayuda del fongrafo.
Este animal tiene un odo brbaro deca Pietro.
Por fin amaneci el da de la fiesta. All estaban en pleno florecer del regocijo, los hombres y mujeres que haban ido
llegando en distintos carruajes y de distintas partes. El cielo dio agua, los sembrados dieron fruto y ahora hay que
festejarlo. All estaba la familia de Ricardi, de Cremona, de Gentile, de Altagrak, de Mecina, Valenti y Pazzini. Adems
gente del pueblo que no dejaba de llegar a cada minuto. Tambin estaba don Abel con su hijo Luis, que acababa de
llegar de Buenos Aires, convertido en todo un doctor en leyes.
Doa Dominga entraba, sala, volva a aparecer, siempre atendiendo gente. Amable. Estaba en veinte partes a la vez,
con la misma sonrisa y la misma cordialidad. Todo daba vueltas all con un color a Dominga, y un sabor a Dominga, y
una alegra a lo Dominga.
Doa Dominga...! seal don Abel aprovechando que pasaba cerca suyo, le presento a mi hijo. El nuevo doctor.
Te felicito, muchacho...! Cmo era que te llamabas...?
Doctor...! contest secamente Luis.
Don Abel interrumpi al ver que Dominga se qued mirando al doctor, con ms ganas de mandarlo a descular
hormigas que otra cosa.
Ahora me toca descansar a m...! l se queda con el negocio. Yo y la vieja nos vamos a Buenos Aires.
Pietro estaba ocupado en atender a los vecinos de manera que no fuera a decaer en ningn momento la antigua fama
que tenan las fiestas que haca Moretto despus de las cosechas. Al ver a don Abel, se acerc:
As me gusta, don Abel...! Usted no poda faltar.
Gracias, Moretto...!. Quise venir con mi hijo, aprovechando que ya se ha recibido de doctor. Cada vez que le sala la
palabra doctor a don Abel, se le hinchaban las venas del cogote y pegaba unos cabezazos, igual que avestruz que se ha
tragado un sapo. El orgullo le achataba la nariz y le inflaba los ojos.
Hombre, es que est tan elegante que cualquiera dice que es doctor! contest Pietro.
Pietro tendi la mano para saludarlo, pero, en ese momento Luis estaba ocupado mirando el movimiento de la fiesta y
no lo tuvo en cuenta.
Lleg un momento en que se haba convertido en el centro de la atraccin.
Quin es aqul tan estirado...?
Es un doctor, o algo as...!
Aj...! Por el peinado parece.
De dnde sali ste con tanto viento...?
Un leguleyo nuevo...!
Mucho pantaln para tan poca plancha.
Este tiene ms tierra que muerto de cementerio viejo.
Parece que el hombre tiene un traje para cada idea.
Debe tener como tres trajes entonces.
Y as la voz corri como remolino en la fiesta e inund de conjeturas el ambiente. Cuando Vicente lo reconoci, tuvo
alegra y recordando los aos que haban sido medio amigos de nios, quiso saludarlo:
Qu tal, Luis...? Qu suerte de verte...!
Luis lo mir sin mover un msculo y luego contest.
No recuerdo...! De todas maneras, yo soy el doctor Luis Morales. Mucho gusto y tendi secamente la mano.
El gusto es mo...! respondi Vicente que qued en el aire de asombro y hasta con la boca a medio cerrar,
tendiendo la mano que sin darse cuenta tena la gorra de visera arrollada. Luis cerr la mano y se sorprendi al
momento que alguien solt una carcajada.
En ese instante llegaban Alirio con su mujer y su hijo recin nacido. Tuvo felicitaciones y hasta aplausos.
Al frente estaban Mario y Dante que presentaban a Bruno a los hijos de Cremona y de Ricardi.
Todo estaba realmente bien organizado. Se haban clavado cuatro palos formando esquinas, que servan para
mantener colgados los grandes faroles, y la luz que derramaban sobre la noche era tan maravillosa que no se
alcanzaban a ver las estrellas si se miraba al cielo. Los carruajes que iban llegando, se acomodaban atados entre los
sauces que hacan el fondo del patio. Ms a la noche, se distingua una larga hilera de cabezas de caballos, que
esperaban atados en el alambrado. Algunos hacan sonar fuerte las coscojas de los frenos, como llamando a sus
dueos para que les aflojaran las cinchas.
Luis sopesaba el ambiente. Tena una mano en el bolsillo del pantaln y fumaba con gesto altivo, como si en realidad,
lo que ocurra en aquel lugar no le importara absolutamente. Cardo, desde lejos, lo contemplaba deslumbrada. Ella, en
su maravillosa juventud, algn da, so con un hombre con esa elegancia y esa delicadeza para caminar y mover las
manos. No era mentira lo de las fotografas de las revistas. Era verdad que exista gente as. No poda quitarle la vista
de encima, ni salir de su encantamiento repentino. Tambin ella estaba radiante con su vestido de nieve por la noche.
Pero as y todo, se sinti inferior, dbil, pequea... "Con quin bailar...? Yo sera capaz de acompaarlo bien...!"
Para ella la fiesta, empezaba y terminaba en l.
Mafalda y Bernardina temblaban de alegra. No despegaban los ojos del suelo cuando bailaban, y se metan con los
cinco sentidos en la msica. No era cosa de pisarlos y estropearles los zapatos a los bailarines.
Dominga, desde los asientos ubicados alrededor de la pista, conversaba con la mujer de Cremona, viendo a las
mellizas:
Cmo cambian los tiempos.... Yo no era tan nia cuando bail por primera vez!
Eh, hay que dejar que lo hagan ahora..." Apenas uno cierra los ojos y los vuelve a abrir, ya tiene los huesos duros.
Sptimo, tena a su cargo la direccin y el manejo del gramfono. Qu difcil le resultaba conformar a los bailarines...
Que una polca.... Que eso no; ya hemos bailado tres mazurcas seguidas... Basta de msica gringa... Ahora pon un
tango...! Ests dormido... Qu hacs que no tocs un vals para que bailen los viejos...? Y el pobre Sptimo ya no saba
si agarrar el gramfono a patadas, o mandarlos a ver si llova. Para peor, cerca de all andaba Clarita, la hija de Valenti,
y l, en cada mirada pareca recordarle la tarde que se haban encontrado en el fondo del campo, cuando l le hizo
sentir que un hombre ya es un hombre a los catorce aos. Ella no quiere disimular que lo entendi as. Lo que l
esperaba, era que Ricardi desenfundara su violn, y Cremosa hiciera andar el acorden para librarse del maldito
gramfono... Siempre tiene que ser uno el esclavo...! Por qu no tocan ellos si son tan delicados...?
Pietro resolvi ir en busca de Dominga para recordar tiempos:
Vamos, vieja...! A ver si le damos una leccin a estos muchachos...
Oh...! Djame tranquila... Ests demasiado viejo para esto contest Dominga en tono de broma.
Pero Pietro no hizo caso y la tom de la mano obligndola a la danza. Todos aplauden el xito de Pietro y al pasar le
sueltan indirectas:
Qu los dejen solos...!
Demonios, qu bien baila...!
El tiempo pasa pero las maas quedan...!
No le afloje que ya la tiene...!
Viva la juventud...!
Viva...!
Esto vale que traiga mi acorden pens Cremona y ya sali en su bsqueda.
Ya lo creo...! Vamos a recordar lo nuestro contest Ricardi siguindolo.
Muy bien por los novios...! grit Vicente mientras le deca a su compaera por lo bajo: Mam est sudando la gota
gorda.
De repente aparece la msica nueva y todos giran para el lado de la puerta que da al patio. Todos se abren para dar
paso a los msicos. Cremona hace temblar a la tierra con un acorden que segn l, no hay dos en el pas... "Este vino
de Italia conmigo!" Ricardi degella la noche con su violn. Saca ruidos tan raros de ese instrumento, que los perros
comienzan a llorar desesperadamente y la noche se llena de una sola carcajada, que brota de los pechos de todos,
festejando el chiste que los animales le acaban de hacer al pobre Ricardi. No obstante, la tarantela salta de las cuerdas
y se mete en la sangre que revienta en coro cantndola.
Pietro y Dominga...! Vamos, ahora la tarantela...!
Y Pietro y Dominga no dan ms. Ahora entran los jvenes a la rueda y nadie permanece quieto. Pero alguien se rinde:
Qu floja estoy...! dice Dominga y sale de la rueda con Pietro que est baado en sudor, y grita:
Eh, Mario..." Tra un poco de vinito que sabemos nosotros...! que est haciendo mucha sed. Un poco ms y me
quedo sin huesos.
Dominga sonre y no puede hablar de agitada.
Bruno no ha bailado. Mira las distintas caras que tiene la felicidad.
Observa cmo la alegra se expande hasta ms all de la luz que derraman los faroles, y se interna en las alturas
estrelladas. A cada momento y sin querer, se encuentra con los ojos de Diana. Ella tampoco ha bailado y mira como si
en la fiesta hubiera una sola preocupacin. Esa noche est llena de preguntas... "No sabr bailar...? Qu estar
pensando...? Le gustar la fiesta...? Cmo me mira! A lo mejor le pregunto si baila! Total...! No! Eso queda mal...
qu puede pensar...? Pero si no lo hago quedar la impresin que nadie se ocup de l. Se habr dado cuenta que lo
estoy mirando, y ha sido sin querer...!" De cuando en cuando se re pero es festejando las ocurrencias de Vicente que
los tiene a todos a mal traer con las bromas. Diana no deja de vigilar un solo movimiento de Bruno y cuando lo ve
alegre, ella tambin se siente alegre.
Eh!, don Carlos, usted est bailando un vals y lo que estn tocando es una polca dice Vicente con sana bondad en la
intencin y en la palabra.
Qu tal doa Mara...? Si tiene sueo puede irse a dormir... Las hijas djelas que yo se las cuido.
Usted don Valenti es el nico hombre que hizo cosas buenas. En ese momento Vicente est bailando con una de las
hijas de Valenti.
Eh, don Altagrak...! Se le van los bueyes...y... la noche. Bilelo al sueo.
Ahora tanto que habla y cuando est conmigo est callado le dice Rosita, la hija de Ricardi.
Es que siempre me parece poco el tiempo para mirarla!
Es tuerto...?
No, gastador de tiempo noms...!
Y as sigue mientras Bruno se pregunta." Cmo tiene tantas cosas para decir, este hombre...? De dnde las sacar...?
Qu suerte tiene...! Uno quisiera hablar, pero, no se acuerda de nada. Todo va lindo hasta que llega el momento y ah,
nada... Le podra decir que est hermosa y que baila bien, pero, despus no se va quedar callado; hay que seguir...Y
cmo...? Es difcil hablar, y ms, cuando es de estas cosas...Para qu habr que decir lo que ya sabemos...? Ella sabe
lo que tengo que decirle...El amor es de pocas palabras. l habla solo y se entiende cuando est callado... Esta noche
debo bailar con ella, por lo menos una pieza; algo me va salir".
Las copas de vino tambalean en la bandeja que mantiene Mario. Diana le sale al paso:
Dame, hermanito, que te ayudo.
Tendras que llamarte Salvadora contesta Mario sonriendo.
Diana recorre con la bandeja la gente del costado izquierdo. Las manos se tienden y el noble vino pone un punto de
brillo en la mirada, cuando toca el paladar. Cerca de all, est Bruno. Diana apura las invitaciones. Tiene prisa por llegar
a l... "Qu tonta soy....Por qu tiemblo...? Debo estar colorada... La cara me arde". Bruno desde hace unos minutos
est buscando la mejor postura y no la encuentra. l jams tembl ante nada pero ahora tiembla. La ltima copa le
tocar a l. Cuando Diana con toda la emocin en la sangre y en los nervios va dar el paso para acercarse a Bruno, pasa
Vicente que viene convertido en un remolino humano al comps de un vals ligero y le ha tocado el brazo en una
vuelta. Diana tambalea; ella se salva, pero el vino no. Lo peor, que se ha derramado ntegro en el hermoso vestido
blanco. Bruno quiere sostenerla y casi ha tenido que abrazarla para evitar que caiga. Bueno que la situacin no es nada
cmoda para ninguno de los dos, pero, all est Vicente aprovechando el inconveniente para salir con sus cosas:
Una refalada no es cada, dijo doa Adelaida y la sacaban del charco dijo Vicente mientras le besaba la mancha de
vino. Y todos lamentan el accidente, pero Diana est ms roja que la parte afectada de su vestido y sale poco menos
que corriendo. Ya en su habitacin sonre... "Qu vergenza...Se puso colorado...! Casi me abraza...Estoy contenta de
que ocurriera...!"
Afuera el doctor Luis baila con Cardo. ste descubri las miradas y no perdi tiempo. Ella tiene el temor de no
conformar las exigencias de un hombre que viene de la gran ciudad (de aquella que est all lejos y tiene tantas cosas
raras) y se disculpa, con dulzura y emocionada:
Usted me perdonar si no lo acompao bien.
No tiene importancia. Yo comprendo que aqu en el campo no se baila bien. Lo que yo quera era estar a tu lado para
decirte que eres la ms hermosa de la fiesta.
La voz de Luis le penetra por todo el cuerpo y le llega al alma. No sabe qu contestar. Jams ha experimentado tal
turbacin. El rubor florece en su inocencia de muchacha adolescente... "Qu lindo, me ha tuteado...!"
No se burle. Yo no soy hermosa.
Te estoy diciendo la verdad! No he mirado otra cosa que no seas t. Me gustan tus ojos, tienes en ellos toda la
belleza de una noche estrellada. Y para demostrarte que te quiero, tom.
Bailando se han ido separando de la pista hacia el lado del camino, y en un giro de la danza le acerca la cara besndola
en la mejilla. Ella siente un desbordamiento interior que le anula los sentidos. Quiere reaccionar pero el brazo de Luis
le ha ceido la cintura a su cuerpo, y disimulando interrumpe el momento con una pregunta cualquiera:
Han tenido suerte para la fiesta. La noche es buena, verdad?
Cardo se calma y un fuego repentino la abraza en el centro de su maravillosa juventud. Siente que aquellas palabras y
la forma de mirar de aquel hombre, producen una hipntica atraccin a su espritu y a su sangre. Un raro deseo de
dejarse llevar. La entrega de s misma le tiembla en la piel y suavemente entorna la cabeza sobre su hombro. Luis est
muy seguro de lo que ocurre en Cardo y ha dejado que el abandono de su presa sea total. Ella gira danzando detrs de
una msica que ya no escucha. Ahora todo es vago y se siente elevar por un aire denso hacia un raro pas. Todo es
confuso all. Nada tiene color firme. La msica gira y gira separando perfumes y tules de niebla. Todo la acaricia con
enervante suavidad. El estremecimiento insiste en sus venas y se aferra involuntariamente al hombre; Luis piensa con
satisfaccin que su tctica ha tenido xito. Cardo sigue en aquel mundo que descubri hace pocos instantes. Tambin
all es de noche, pero hay una enorme luna que alumbra solamente para ella. Esa luna le habla y se le acerca a los
labios besndola con su luz y su perfume. De su cuerpo ahora se desploman una lluvia de flores muy rojas. Todo en ese
momento tiene el mismo color... Por qu? Un remolino de vahos plateados que caen de la luna, se le clava en la
frente e insiste hasta baar de blanco sus manos y su pelo. Todo gira y gira en blanco. Algo, que parece arrancarle las
vsceras, la suelta en vrtigo. Quiere hablar, abrir los ojos, pero no puede, el placer es ms grande que su pequea
fuerza humana y se deja sumir en l, con la respiracin enloquecida. Luis, observa que el cuerpo de Cardo se ablanda
como en desmayo, sorprendido reacciona y con un movimiento brusco de sacudimiento la saca del sopor.
Eh...! Qu ...? Qu ocurre...? pregunta ella despertando de un sueo en el que hubiera querido seguir toda la
vida.
Nada, querida... No te asustes... Son cosas que le pasan a las chicas maravillosas como t dice Luis seguro de que
nadie ha advertido lo que acaba de sucederle a Cardo. Sintate un rato y luego seguiremos bailando... Te quiero
mucho... sabes?...le dice por lo bajo.
Todava no ha salido de su aturdimiento, pero un miedo la arrastra a ocultarse, y, corriendo en medio de la gente, sale
y llega hasta su dormitorio. Se deja caer en la cama. Todava tiembla su cuerpo, los senos le duelen. Una sensacin
delicada le recorre la sangre al tocarlos...Qu ser...? Por qu me pas...? Su adolescencia est cantando en la
plenitud del amor. Entrecierra los ojos y queda dormida.
Mientras tanto la alegra no ha tenido descanso. Bruno ahora baila con Diana, y est bastante conversador.
Menos mal que se le cay el vino!
Por qu...?
Y, todava no nos conoceramos...!
El vino lo sabe todo, dice siempre mi padre.
Y tiene razn don Pietro. Adems da coraje.
Usted parece que no tom entonces...
Para tener coraje para ciertas cosas, hace falta un barril.
Para qu quiere coraje...?
Para... para bailar...! No ve que no s...?
Todava no me di cuenta....Mejor no se alabe.
Bruno transpiraba por todo el cuerpo y mil ideas y palabras le daban vueltas todas juntas en la cabeza, pero nada
consegua ordenar, y decidi callar. Diana lo miraba sin mirarlo, con los ojos de ternura, y en silencio, pasaron el
tiempo ms importante de esa amistad.
Cremona se pone de pie y le hace un adems a Pietro para que se acerque. Han convenido con Ricardi que lo mejor
que se podra hacer en ese momento, era recordar una canzonetta. Cuando Pietro se entera, levanta la copa y
anuncia.
Ahora vamos a cantar nosotros...!
La msica arranca y un coro se pone de pie recordando la tierra lejana. Al terminar todos aplauden y se abrazan con
emocin.
Para ser un buen argentino, no hay que dejar de ser un buen italiano, y... un buen pampeano dice Pietro a Gentile.
Eh...! Cuando uno es bueno, es bueno en cualquier parte; hasta cuando se vuelve malo sigue siendo bueno
contesta Gentile y se queda satisfecho, pensando que lo que ha dicho es poco, pero, est bien dicho.
S...!, cuando uno est con la tierra, trabajando, piensa todo eso y se calla, porque cree que son cosas para pensar
solamente, pero, si por all las dice nunca est dems, y adems queda bien opina Ricardi circunspecto con su violn
debajo del brazo.
En aquella ltima alegra flota un pedazo de Turn reviviendo all con su voz del Piamonte. El canto trae el acre sabor
de las tierras que despidieron un da con l: Hasta pronto...! que an prolonga su deseo. Miln se hace bandera en los
pechos y aparece un gusto a llanuras baadas por el P, ese ro tan ro que lo endulza todo. Gnova danza con su
orgullo de puerto al mundo de los mares. Venecia se agita en los pauelos del adis, en las gargantas acosadas de
puentes y romances, en las aguas tranquilas, en los verdes espesos de las riberas donde sin querer el amor se detiene
para charlar con Dios. Los jvenes sienten placer de ser hijos de padres tan puros. Algunas canciones han hecho llorar,
y Pietro emocionado interrumpe con fingida fuerza.
A ver...! A ver...! Toquen algn demonio de msica que nos ponga alegres.
La madrugada comienza a bostezar sus primeros aleteos. Ya van quedando menos. El canto acompaa a los que ya
marchan por los caminos hacia sus casas, hasta que se duerme en la distancia como un enorme pauelo que dijera en
el saludo:
Hasta el otro ao...! Y el cielo da agua... y la tierra frutos.
Captulo 7: LAS CUENTAS DEL SUEO
En las noches largas del invierno de 1928, despus de cenar, Vicente ensayaba en su acorden el repertorio aprendido.
Se encarnizaba hasta que la familia entera llegaba a odiar la msica. Cuando quera estar solo, no tena nada ms que
agarrar el instrumento.
Cuando ste aprende una pieza, uno ya no la aguanta ms deca Segundo.
No quedan ni las moscas con el ruido contestaba Dante.
Hasta que ste salga msico habr matado a media humanidad afirmaba Mario sonriendo.
Ustedes critican de envidia. l es un artista, por eso no lo entienden. Ya quiero verlos cuando lo llamen para bailar
deca Dominga en tono de defensa.
Dionisio y Dante se prendan a la Murra en una esquina de la mesa grande en el comedor. En la otra esquina, estaban
Bruno con Pietro y Sptimo con Mario; jugaban su partido a los naipes, luego Pietro lea, hurgaba en las pginas de "La
Nacin" o "La Prensa" el movimiento de cotizaciones de la bolsa; fumaba; pensaba. Diana trabajaba en la cocina,
atenta a los movimientos y las palabras de Bruno. Dominga teja y miraba en sus pensamientos las cosas del ao que
vena. Cardo sola quedarse perdida en el silencio durante largas horas, con los ojos extraviados por una mirada
ausente. Permaneca inmvil y con las manos abandonadas a los costados de sus faldas. De repente el sueo pona su
piqueta blanda de cansancio entre los ojos y uno a uno se retiraban al descanso.
A la maana siguiente, el primero en levantarse, era Sptimo. Apenas el reloj marcaba las tres y media, los hermanos
lo sacaban de la cama. Jams dejaba de protestar. Se consideraba el ms esclavo por ser el menor. Le tocaba hacer
todos los trabajos: el que no hacan los hombres por ser hombres y el que no hacan las mujeres por ser mujeres.
Yo quisiera saber cul es el trabajo que yo no tengo que hacer, y cul es el que no pueden hacer los grandes deca
con los dientes apretados.
Lo que vos quisieras es encontrar el que invent el trabajo para decirle si no tena otra cosa mejor que hacer.
And a traer los caballos que se viene el sol.
All sala Sptimo rumbo al monte. A la hora estaba de vuelta con los animales que deban ser atados en los arados.
Bruno trabajaba en la herrera. Calentaba los rejones y luego sobre el yunque, le daba con el martillo hasta sacarle filo.
ste era un trabajo que deba realizarlo con cuidado, pues la tierra estaba dura y segn se templaban, era el adelanto
del trabajo. Preparaba las rastras, los balancines y pona en condiciones de trabajo a las sembradoras.
Por mayo y parte de junio se sembraban dos lotes de avena y centeno. Esto lo hacan para tener un pastoreo
temprano.
Luego de terminado el trabajo de arada, rastreada y sembrada, pasaron algunas nubes que dejaron caer algunas gotas.
La semilla germin y lleg hasta la espiga, pero, no era el fruto esperado. El grano era vaco, dbil, raqutico.
Pietro se pona silencioso y caminaba por el da a travs de los campos. Luego regresaba y sentado en su silln grande,
fumaba en la pipa aquel pedazo de distancia que la hora pona en sus ojos. Era entonces cuando Dominga se acercaba
con un vaso de vino sin decir palabra. Pietro beba dos tragos pesando el paladar, y dejaba que el paladar se le fuera a
la voz.
Es probable que llueva. El sol ha entrado rojo.
Cuando uno ms habla de agua ms dura se hace la palabra pensaba Dominga.
Algo se podra salvar sin embargo, si cayeran unas gotas...
Lleg diciembre y las espigadoras cortaron, ataron las gavillas, y Diana, Mafalda y Bernardina, ayudaron a los
muchachos a parar los atados. Formaban pequeos montones que luego eran recogidos por Bruno y Vicente,
guiadores de la rastra grande.
La rastra era una especie de planchada de dos metros de ancho por tres de largo, con dos tirantes de tres por seis,
colocados a lo largo y de canto en la parte de abajo, que servan de patines; para que aquellos patines no se gastaran
tan pronto con el roce de la tierra, se les colocaba unas planchuelas de hierro a todo lo que alcanzaba la medida del
tirante. Esta rastra se cargaba hasta el tope de gavillas y casi en un vuelo los caballos la transportaban hasta el lugar
elegido para levantar el corral de parvas.
Seran las tres de la tarde, cuando lleg Pietro con el refrigerio. Todos se reunieron en torno a la pava de ocho litros,
mientras l, fue silencioso a examinar las espigas. All haba granado mejor. Ese lote era bajo y la humedad se mantuvo
ms tiempo. Pens que de all se retirara la semilla para el prximo ao. De alguna manera la conseguira apartar de la
vigilancia del encargado cobrador.
Y as fue, el da que la mquina atrac a ese corral, lo hizo temprano, y ya para la hora en que lleg el enviado del
doctor Luis, don Pietro ayudado por los muchachos, acomod unas cuarenta bolsas en la cola de la trilladora y las
cubri con paja, de manera que no se descubrieran. La misma operacin se hizo cuando el encargado se retir, y en
esta forma, se reuni con algunos quintales de semilla para la siembra del ao venidero. Es indudable que aquello no
era muy honesto, pero, lo que a l le robaban con honestidad, era cien veces mayor. De todas maneras, aqu, el nico
delito que haba era que el desembocador apuntaba su chorro de paja sobre unas bolsas y las cubra para que no se
vieran.
Como todos los aos al fin de la cosecha, Dominga reuni a toda la familia en el comedor. Una verdadera papelera de
distintos colores fue cayendo a la mesa. Eran cuentas, las cuentas presentadas a los sueos y se tragaban la ilusin;
aquellas que se llevaban el pequeo deseo cortado en pedazos. Las que no se pudieron evitar y una a una se
acomodaron impvidas en la suma general.
Pietro, como siempre, ocupaba la cabecera; ella se acomod en una esquina de la mesa (ese lugar le sobraba,
cualquier lugar le sobraba en cualquier lugar que fuera, lo que siempre le faltaba era tiempo); los hijos se colocaron en
distintos asientos y rincones. Por primera vez, Mafalda y Bernardina fueron llamadas a reunin general, cosa que las
hizo sentirse emocionadas.
Bueno!... Aqu tenemos la cuenta de la tienda... son ochocientos pesos dijo Dominga y aclar el porqu del gasto
... La ropa de trabajo para ustedes.
Est bien, mujer; eso no se aclara!... contest Pietro, mientras cargaba su pipa.
Dominga senta dolor en los ojos. Este ao las cuentas heran, pegaban fuerte en la cara de todos. A medida que cada
papel pasaba por la declaracin dejaba el resultado total, que ella anotaba en un papel ms grande y especialmente
blanco.
Esto es de la carnicera... tres mil doscientos cincuenta pesos; desde abril que no se le pagaba.
Los ojos seguan atentos a la elevacin de aquella columna de nmeros donde se agrupaban todas las sumas de la
vida. ste era el acto de ms importancia en esta casa. Era una vieja costumbre que Pietro heredara de sus padres y
que le gust continuar. "Todos los que han trabajado deben saber cunto han ganado y cunto han gastado. Aqu
somos todos socios de un mismo negocio" deca siempre Pietro.
Esto es por el arreglo del molino. Ustedes estaban arando y si no se llamaba al pocero, se desmoronaba segua
Dominga con todo detalle, como temiendo que algn gasto estuviera mal hecho.Aqu est la farmacia... y tambin la
cuenta de la talabartera.
Luego, lo que les llev un buen tiempo, fue sumar aquella torre de los suplicios, de los francos tiradores; porque cada
cifra era una descarga mortal. Terminada la suma fue revisada diez veces y a cada uno le daba ms que al anterior.
Bueno, no revisen ms esa cuenta!... como sigamos as, no habr plata que alcance dijo Vicente por la ascensin de
los resultados.
A esto todava hay que agregar la cuenta de la casa Morales... que es la brava interrumpi ella con voz quebrada...
Ese doctor no se habr equivocado como nosotros en la suma...? pregunt Pietro dudando en el fondo de la
honestidad de Luis.
Luego de sumar todo, se estuvo de acuerdo en que ese ao se suprimira la fiesta.
Total... demasiado nos hemos divertido el ao pasado opin Diana, escondiendo la cara para que no fueran a
descubrir que tena deseos de llorar.
Pietro sinti en ese momento unas ganas tremendas de levantarse y darle un abrazo... Eso se llamaba tener una hija...
Dominga qued en silencio con los ojos clavados en aquella montaa de papeles que de golpe adquiri propiedades
de remolino y comenz a envolverla desde la cintura. En un instante se dej llevar por el pensamiento. Aquella tromba
que se elevaba hasta el cielo levant la mitad de la tierra y la dej caer en pedazos por el aire. Ahora, la enorme hlice
se detuvo, fue cuando se le ocurri decir algo para llenar el silencio:
Una nunca compra nada y las cuentas suben... todo era indispensable...
Nadie pregunta nada, mujer!... dijo Pietro sin salir de sus pensamientos.
Los muchachos fueron saliendo hasta quedar Diana, con Pietro y Dominga. Vicente antes de retirarse crey
conveniente decir algo simptico para romper la tensin:
Justamente este ao que pensaba debutar como msico, se suspende el baile...
Por un lado mejor!... Sin querer, nos salvamos de aguantarte... contest Segundo sonriendo.
A Diana la abraz un pensamiento que la arranc de aquella mesa, y la llev hasta la base del sueo, que ella haba
alimentado durante largas horas. Record la tarde del rastrojo cuando mientras trabajaban, Bruno la mir a los ojos y
casi temblando le dijo:
Sabe qu he pensado...?
Qu...!
Que usted, Diana... Es muy linda... sabe?...
Le parece noms... Y, usted...?
Luego, l sinti una cosa que le lleg a la garganta y no pudo hablar ms. l clav la horquilla con ms fuerza que
nunca en las gavillas y por ms que trabaj, ese da no se pudo cansar. A ella le ocurri que le vinieron unas ganas
locas de cantar y cant. Cant hasta ms all del atardecer. Aquello dur en su alma, con el candor inocente de la
primera palabra de amor oda en la vida. Casi una semana. Aquello dur en el alma de l, como una hermosa
mortificacin que no lo dejaba dormir por las noches.
A partir de aquella tarde, todo lo que hablaron se lo dijeron siempre sin palabras, sin que nadie de la casa lo advirtiera.
La segunda vez que volvieron a estar solos, fue al tiempo: l qued en el comedor despus del almuerzo, y ella entr
con una pila de platos para guardarlos en el aparador grande. Cuando se vieron, l sinti en un impulso el deseo de
ayudarla; ella sonri, y, el hecho de verse nuevamente, lejos de todo el mundo, les aceler el corazn.
Gracias!... son pesados... dijo Diana ruborizada!
Diana!...
Qu?...
Yo quera verla para decirle ... qued un rato en silencio buscando desesperado la segunda palabra pensada.
Qu quera decirme, Bruno?... pregunt ella con infinita ansiedad y dulzura.
Que desde que llegu a esta casa y ... la conoc... estoy pensando si a don Pietro, le parecera mal, que all en la
esquina donde hace martillo el lote grande... podra... levantar un ranchito chico noms... total... con poco... iba a
terminar la frase, pero, mejor la dej librada a la imaginacin. Luego respir hondo como queriendo llenar un enorme
vaco que acaba de abrirse al faltarle del pecho lo que tanto le haba dado vueltas y dolido, y que en ese momento
haba soltado con todas las alas. Ella qued inmvil, con los ojos cerrados, para que su alma recibiera mejor el
mensaje... Por fin se realizaba el milagro. Por fin escuch al hombre que amaba, confesarle su amor. Qu pocas
palabras fueron y cunto haban dicho...! "Acaso era necesario esperar tanto tiempo, para decirlo as, tan sin poder
decirlo... Crea estar soando; no poda ser que ya hubiera ocurrido lo esperado. Qu deba contestarle?... Con qu
palabras?... Cmo?...", y respondi:
Preguntel!... Yo creo que no puede parecerle mal y escondiendo la cara, sali corriendo como suspendida por una
fuerza maravillosa.
Camin por el patio sin saber para dnde y pensaba: "Si supieran qu feliz soy... Qu lindo!... Cmo me lo dijo...".
Diana en ese momento quera gritar, que el mundo se enterara, que los pjaros se enteraran, que se enterara el rbol
y la rosa, que el cielo se enterara. Estaba henchida de gozo y la felicidad le golpeaba la cara hasta quemarle las
mejillas, hasta rodearle la cintura y danzar con ella por todo el aire de La Pampa. Llor de alegra y las lgrimas, en su
cara, jugaron con la mueca de la dicha hasta penetrarle en lo ms hondo. Luego regres a la cocina.
l, sin querer, se encontr caminando hacia donde hace martillo el lote grande. La noche lo sorprendi all, con los
codos apoyados en el alambrado, y los ojos clavados en un aire de futuros.
Dominga habl, luego de un largo rato de silencio.
Si mandamos algunos pollos a Buenos Aires, los muchachos tendran unos pesos para que se diviertan algo.
Diana abri los ojos como asustada. Qu lejos de all estaba y cunto haba recorrido en poco tiempo. En medio de
aquello realmente amargo, pudo ser dichosa un instante. Se frot los prpados y escuch a don Pietro que contestaba.
Se podran mandar unas jaulas... de los mejores.
Bueno no hay por qu ponerse tan triste; las cosas no han venido muy bien este ao...? Pues el ao que viene ser
mejor...! dijo Diana y se levant caminando hacia el patio.
Pietro continu:
Este Luis es peor que el padre. Nos equivocamos, cuando pensamos que nos salvbamos de Abel... Quin se salva de
ste ahora?... No esper un da; adems protest que el trigo era una porquera!
Hubo otro largo silencio, luego Pietro se levant y sali a caminar por el campo. Dominga qued mirando cmo se
perda en la distancia. Visto desde all, frente a ese horizonte, aquel hombre pareca caminar hacia el cielo.
Captulo 8: EL SUEO
Esa maana Bruno se levant muy temprano. Despus de tomar unos mates, sali al patio. En su rostro se ven las
huellas de un largo pensamiento a travs de toda la noche. Ahora parece estar preocupado y camina en direccin al
esquinero donde hace martillo el lote grande. En ese momento el cielo, por el lado del sol (que asomaba las narices al
da), mostraba una gran franja violeta que se esfumaba en un anaranjado plido sobre el lomo de una nube. Bruno
mir aquello que es lo nico que no cansa verlo todos los das de la vida. "... Si uno lo ve pintado no lo cree...".Las
pocas nubes que a esa hora se encontraban en el cielo, estaban all, recibiendo la llegada del amo de la luz, con su
mejor vestimenta. Bruno mientras caminaba hacia el horizonte jugaba eligiendo colores en aquel amanecer.
Eran los ltimos das de febrero de 1929. Recin se haba terminado el trabajo de la trilla, y, hasta que volvieran las
aradas faltaban unos meses. Por ahora los rastrojos mostraban el brillo oro limpio de las eras que se levantaban en
un espejo de soles sobre las superficies lustradas de la paja. Todo tena una fuerza distinta esa maana y la transmita
en el aire como una sucesin de amaneceres en el alma de los hombres.
Bruno lleg al lugar; abarc con la mirada el espacio del sueo y luego calcul la distancia de all al molino y de all a la
chacra... Cien metros... pens. Miraba el suelo limpio con el ceo fruncido como si tuviera que contener con la
frente un atropello de ideas.
Era el esquinero del lote alambrado con seis hilos. El poste torniquetero era grueso y las riendas que partan de la
punta se perdan en la tierra a unos dos metros. Como esa esquina daba al molino, siempre estaba con el suelo firme,
por las pisadas de los animales que se acercaban a l cuando tenan sed y llamaban desde all con actitud para que les
abrieran la tranquera. Hasta ese lugar se acerc Bruno, hoy ms que nunca, con una cosa que le temblaba en el pecho.
Sin embargo un solo pensamiento rondaba en su cabeza: Las cuatro paredes de un rancho. Meti una pierna entre
uno y otro hilo y pas. Se arrim de espaldas al esquinero, coloc el taco de la alpargata justo contra el poste, y luego
levantando la cabeza, mir hacia delante, como se mira un largo camino. Midi con cinco pasos largos, y se detuvo
marcando con una raya. Gir en ngulo recto a la izquierda y acomodando nuevamente el pie, con mucho cuidado
sobre la marca, dio seis formidables trancos. All qued otra marca. En seguida volvi sobre lo andado, en la misma
posicin del comienzo, y camin hasta la primera marca sin levantar el pie derecho; al arrastrarlo qued una huella del
ancho de la alpargata, cuando lleg a ella, gir a la izquierda y sigui arrastrando el pie, y as hasta que qued un
rectngulo de cinco por seis, despus, calcul el centro del lado ms ancho y traz una divisin. All se qued dentro
del plano, estudiando con mucho cuidado las dimensiones de los compartimentos... "S!... esto es un lugar bastante
amplio para una cama... De este otro lado puede ir la mesa y la cocina... Aqu una silla..." y al destinar el lugar para
cada cosa, imitaba el objeto para calcular mejor el espacio... En ese momento hizo una mueca de disconformidad;
mir el techo y las paredes de la casa y respir con dificultad... "Claro!, como para que entre aire si no tiene ni
puerta...". Se coloc sobre la lnea principal, que daba al lado oeste; junt los pies, y mirando la lnea por el filo de sus
brazos, a uno y otro lado, marc con una pequea cruz. Aquello indicaba que exista una puerta. Se asegur de que
fuera lo suficientemente ancha como para pasar cmodamente. Dio un paso atrs, y avanz entrando por la abertura
recin edificada. Ya adentro respir hondo y se palp el pecho con las manos abiertas.
Diana se haba levantado ya; involuntariamente, al salir al patio, mir para el lugar donde alguna vez se encontrara su
casa si las cosas seguan bien. Se sorprendi al descubrir a Bruno que estaba all, caminando de un lado para otro. Se
dirigi hacia el esquinero tratando de adivinar en las que andaba este hombre. Bruno estaba demasiado ocupado, para
detenerse a mirar si lo estaban vigilando. Por otra parte, nada de lo que ocurra en el mundo, le interesaba en ese
momento y Diana pudo acercrsele hasta las mismas narices, sin que la viera ni oyera. En la imaginacin de Bruno,
desembocaban detalles y aparecan inconvenientes... "sin embargo, todo est bien, pero, esto no est muy claro, algo
falta...". Al pronunciar la palabra: claro, descubri la falla..."Una ventana es lo que hace falta...! ya me pareca... y
tendr que ser grande para que tenga buena luz...S! Aqu del lado del sol... Las ventanas tienen que estar todas de
ese lado...". Se acerc a la pared que daba al naciente. El sol en ese momento, acababa de ponerse de pie y haca
equilibrio, solo en el espacio, como si fuera un inmenso globo al que le soltaron las amarras y busca las alturas. Bruno
tendi su brazo terminando en la tiesura del ndice. Apunt para el lado del sol haciendo un cuadrado en el aire, que
sin querer le pona marco al sol. Sonri al ver que haba hecho un cuadro de sol naciente y pens: "Est encerrado... en
mi ventana y no se mover nunca de aqu... Ser un sol especialmente hecho para m...". Luego se encamin a uno de
los rincones. "S!... Aqu tiene que ir la palangana... "ste es el mejor lugar para lavarse... Aqu el jarrn". Al decir esto,
se inclin en ademn de tomar agua entre el hueco de las manos y freg como si realmente se estuviera lavando. El
sueo lo haba colocado ms all del propio encantamiento. Ya estaba viviendo en su casa, lleno de felicidad, sin que
nadie lo molestara ni interrumpiera la marcha de su vida. Se haba rodeado de esas innmeras cosas insignificantes,
con que es capaz de ser feliz un hombre profundo, y de esas cosas a la vez profundas, con que es capaz de ser feliz el
ms insignificante de los seres. Su gran preocupacin no descubri la cercana de Diana, que estaba all, a unos metros
y a sus espaldas, mirando con infinita ternura y regocijo en el alma, a ese hombre tan tremendamente hombre, que
era capaz de ser tan nio, como para hacerla llorar, con la pureza de la inocencia que all estaba a flor de realidad,
conmoviendo hasta la tierra que pisaba con tanta humanidad y tanta sencillez. A ese hombre, que lleg a ser hombre,
a travs del camino de las cosas claras como el agua. S!... s, como el agua; como el agua que ahora le faltaba para
que en realidad se lavara las manos y estuviera libre del terrible trance por el que iba a pasar cuando se diera
realmente cuenta de que haba sido sorprendido en un instante de absoluta intimidad, bajo la ms abierta amplitud de
los cielos. A ese hombre, que pasaba das enteros sin hablar una palabra, dando la sensacin de que en su interior no
tena nada para decir, porque nada de lo que vea le llegaba, de lo que lo rodeaba le importaba, y sin embargo, era
dueo de todo ese mundo tan difcil de entender por ser tan bello... Es posible... Es posible, Dios mo...pensaba ella.
Es posible que vea lo que veo. Tuvo que hacer un esfuerzo para no rer, o llorar (porque en ese momento vaya a
saber uno lo que tiene ganas de hacer). Observ que sus pasos alargaban su sombra hacia l y camin muy despacio;
quera que fuera su propia sombra la que lo tocara primero. Y as fue: la sombra chata contra el suelo, sigilosamente,
lleg hasta los pies de Bruno. Cuando l sinti aquella presencia, sufri un golpe de inmovilidad. Interrumpi su
trabajo y se incorpor dando la espalda. Un calor de vergenza le pint en la cara los relieves del sueo germinado.
All se qued mirando el suelo rayado, donde se poda ver claramente que se levantaba una casa; una casa sin techo ni
paredes, pero: una casa. Una casa slidamente construida en el aire, sin nada que la toque o que la manche, donde no
faltaba nada y estaba all, con todo abierto a la felicidad, regalando vida verdadera, soltando los secretos de la vida al
mundo. All, en ese lugar, se poda ver claramente cmo era la casa de la dicha, cmo era la casa del hombre que
habitaba en el pulso profundo del aire de la tierra.
Dio media vuelta y sin levantar los ojos, encontr como explicacin decir:
Estaba viendo que est muy seca la tierra... Est haciendo falta que llueva un poco.
Diana, que desde que lleg tampoco ha despegado los ojos del suelo, habla como si no hubiera escuchado las palabras
de Bruno:
Esto me parece muy chico hace una pausa observando la parte destinada al dormitorio. Hay que pensar que
maana podemos ser ms de... dos...
Bruno encuentra una salida a la contencin nerviosa, y al escuchar las ltimas palabras de Diana, quiere borrar con los
pies todas las lneas...
No...! si esto... lo haca noms...
Ella lo contiene sumisa y con cario. No quiere que destruya en pocos segundos, lo que tard tanto tiempo para hacer.
Aquella casa ya estaba de pie y daba pena echarla abajo. l se detiene y al levantar la vista se encuentra, por primera
vez esa maana, con los ojos de Diana. Se miran y apenas se sonren sin separar los labios. Pero en cada uno de ellos
hay una fuerza que empuja de adentro y se detiene en las gargantas. Una fuerza que ahora les obliga a rer y rer hasta
soltar la carcajada, echando hacia atrs las cabezas. Cuando han desagotado los pechos de esa fuerza, ella se toma con
las manos la parte baja del busto y lo oprime, para que salga todo lo que ha estado all durante tanto tiempo
contenido y se mezcle con la maana que ya remonta sus alas al cielo, y regrese cargada de luz para sembrarla sobre la
frente quieta de la llanura. Sus senos parecen ofrecerse para que la tierra se amamante en ellos. Luego la risa se torna
en hondos suspiros de agitacin. Se miran con ternura: l abre los brazos y ella inconscientemente se arroja sobre
ellos, para dejarse rodear antes de que aparezcan las lgrimas. Diana est prisionera en los brazos de Bruno y tiene los
hombros cados; apoya su rostro en el pecho de ese hombre, que ahora ha levantado la cabeza, con los ojos cerrados,
como si estuviera mirando a Dios.
Captulo 9: LA PRIMERA RENUNCIA
El invierno haba trado una rara furia en el viento. Ya pocos eran los das que soplaba sin fuerzas. Los arados se
perdan entre las nubes de polvo. De tanto en tanto, emergan al aire como buscando un resuello, pero, rpido
enterraban su cuerpo en la mole de tierra que pareca hervir en la desesperacin de un enojo permanente. La luz del
sol haba dejado de ser clara desde un tiempo atrs; por momentos desapareca totalmente.
Cuando salieron las rastras, los hombres regresaban convertidos en estatuas de tierra movibles. Para poder respirar,
deban atarse pauelos mojados en la cara dejando solamente los ojos libres. El infierno se haba trasladado a La
Pampa. El cielo, Dios, el cometa Halley, que se yo quin, haba desatado su furia all. Por la maana el viento se
juntaba con el fro y hacan temblar hasta las piedras.
El pastoreo est amarillento y en partes se est asentando la tierra que el viento trae de las partes aradas del campo.
Los animales desde hace unos meses han enflaquecido brbaramente, los muchachos tienen que parar en cada vuelta
para darles un resuello, de lo contrario no aguantan. Pietro mira constantemente el cielo y piensa en las nubes que no
descargan.
All por agosto se sembr el trigo y el centeno. Pietro crey conveniente que se hiciera por si llova y encontraba el
trabajo terminado. Dionisio pensaba que se deba esperar; discutieron fuerte, pero, al final se hizo lo que Pietro
quera.
Vamos a tener miseria este ao...! deca Dominga mientras Pietro la escuchaba con los pensamientos y la vista en
el cielo.
La luna se hizo con viento y el tiempo seguramente va a seguir seco pensaba Pietro.
Hace meses que no cae una gota.
Si parara para respirar.
Ni de noche para deca Dominga.
Esto enloquece a cualquiera.
En eso Dionisio interrumpi el dilogo para intervenir en el tema.
Sembrar ahora es tirar la semilla de gusto. Yo esperara.
Esperar a qu...? A que venga el verano para sembrar?
Pero esto es trabajo perdido.
Si llueve enseguida no.
Es demasiado arriesgarse.
El que no se arriesga nunca tendr nada.
Con unas pocas gotas que cayeran, sera suficiente interrumpe Dominga.
Ni miras de eso contesta Dionisio, seguro.
Aunque Diniosio tena casi treinta aos, nunca dej de obedecer como si tuviera diez. Pietro saba que el hijo tena
razn, pero ya estaban sobre la segunda quincena de agosto y era demasiado tarde para esperar.
Un da, cuando an no se haba terminado la siembra, ocurri algo que nadie esperaba. Mario, el hijo que se encerraba
largas horas en su dormitorio con la luz encendida leyendo libros, ahora renunciaba. El padre haba preguntado
muchas veces, de qu trataban esos libros que Mario encargaba a Buenos Aires... "Ese muchacho si sigue pensando
tanto se va a volver loco..." alguna vez que lo vio con un paquete de ellos bajo el brazo, crey conveniente darle un
consejo y le dijo:
Ten cuidado con esas cosas! Ah tens lo que le pas al hijo mayor de Cremona. Dicen que fue de tanto leer que le
vino el cncer.
No diga barbaridades, pap; lo nico que puede pasarle a un individuo que lea mucho, es llegar a ser alguien
importante para el mundo.
Ustedes siempre quieren saber ms que uno, que es el padre.
Despus de aquella conversacin, nunca haba cruzado palabra sobre el asunto. Dominga lo vigilaba cuando lo vea
raro, porque fue el hijo ms delicado. De chico era muy dbil y de cualquier cosa se enfermaba. Ella se senta orgullosa
de l, porque era el ms inteligente. Cuando haba que escribir una carta importante, all estaba Mario; cuando Pietro
necesitaba revisar algn contrato, all estaba Mario. En las conversaciones de la casa pocas veces intervena.
Solamente si se hablaba de poltica, era el que se pona importante y echaba sus discursos. Cuando discutan con
Miguel sobre este tema, la cosa adquira carcter insoportable... "Que la primera presidencia de Yrigoyen fue mejor
que sta... Que l no era el que tena la culpa, que la culpa la tenan los que lo rodeaban... Que el pueblo se cansa de
todos los gobiernos... Que ste rob, que el otro rob ms... Que primero mienten prometiendo, para agarrar el poder
y despus no cumplen... Que este pas es muy rico y les da mucho trabajo fundirlo... Que sera bueno que viniera una
dictadura para que aprendieran... Que los conservadores, que los anarquistas...". Y todo as, hasta que ya no
encontraban ms lugares comunes. Y cada uno se quedaba con sus ideas.
Entonces Mario se retiraba de la mesa, llegaba a su dormitorio, encenda su lmpara y se quedaba con la lectura, hasta
el amanecer. Miguel se retiraba tambin, algo confuso. No discuta porque estuviera seguro de algo o de nada, discuta
porque de lo contrario el Mario este, se convertira en el sabio de la familia, y nadie podra hablar de nada. Discuta
por celos y por discutir, porque siempre es bueno estar en contra de algo o de alguien. Esto pasaba, como las nubes de
las tormentas de La Pampa: sin importancia. Ellos seguan siendo buenos hermanos. De estas discusiones lo nico que
quedaba en limpio era que Vicente tena material para sus bromas. Se suba sobre una silla imitando al juez de paz del
pueblo, opinaba con las palabras de Mario hasta que todo el mundo rea. Pero ahora Mario renunciaba.
Era por la tarde, por unas de esas tardes del mes de agosto, que fue terrible. Vena de desatar los caballos y traa tanta
tierra encima que costaba conocerlo. Fue en busca de su padre y le dijo:
No aguanto ms en este infierno! Me voy.
Cmo dice...? pregunt asombrado Pietro.
Que ya estoy cansado de esta tierra y me voy! Aqu est todo maldito.
Pero...! En serio estas hablando, Mario...?
Tan en serio que maana mismo me voy. Me voy, con otra vida mejor que me est esperando. Estar en casa de
Reina hasta que encuentre trabajo dijo Mario con decisin.
Dominga que se acercaba escuch sin querer las ltimas palabras y pregunt:
Trabajo...? Dnde...?
En Buenos Aires, mam.
Quin...?
Yo...!
Te vas, Mario...?
Como lo oye. Si me quedo un da ms aqu, me vuelvo loco. No se puede ni respirar, que es lo nico libre que le est
quedando al hombre. Aqu se ha perdido hasta eso y yo me voy donde lo pueda hacer afirm Mario con tanta
seguridad en la irritacin, que a nadie le qued la menor duda de que maana partira para siempre de esa tierra.
Dominga recibi la noticia y qued angustiada... Cmo irse si es aqu donde ha nacido; donde estn sus hermanos...?
Nadie se fue antes, a no ser Reina, que se cas. Primo y Malvina, pobrecitos, se fueron, pero, con Dios y hace mucho.
Ahora esto es distinto. Se va un hombre... Haber criado a doce hijos sin contar los que estuvieron de paso para el cielo;
haber andado entre ellos cuando tenan dos, tres, cuatro y cinco aos y ahora que uno se cansara porque s y se
marchara, era cosa que en verdad, no se les haba ocurrido pensar. Ahora estaban ante el hecho y sin saber qu hacer
ni qu decir. Dominga baj las manos y la vista. Necesitaba algo para los ojos y levant la punta del delantal.
Mario quiso explicarle con ms calma.
Mam...! Cambio esto por cosas que me piden los sueos. Tengo aspiraciones; aqu a lo nico que puede aspirarse,
es a morir de asco entre tanta miseria.
Aqu nadie se va a morir contest Pietro, que se haba quedado en silencio masticando la novedad, y en tono de
defensa. Lo que pasa es que para aguantar esto hay que ser macho. Esto no sirve para mujeres, como usted, porque
para mujeres como tu madre, esto es un juguete.
Mario crey conveniente callarse, y sin vacilar se retir dejando a Pietro que hablara por su cuenta. Dominga quiso
calmarlo.
Bueno, pero no se va del mundo.
Me molesta que no quiera la tierra. Cuando esta tierra grita es porque algo le pasa, algo que uno no entiende. Yo s
por qu hablo Pietro dijo esto ocultando la pena. No quera aflojar ahora... Los libros le han calentado la cabeza. Yo
lo deca, pero, no me hicieron caso.
Los libros sos, dijo Mario que ensean a querer esto tanto como nosotros dijo Dominga queriendo defender a
Mario y creyendo recordar algo as, que le escuchara decir a su hijo... l quiere recorrer mundo. Dejmoslo, ya sabe lo
que hace.
El mundo, el mundo es de los que estn aqu y no all.
Dominga dio media vuelta y se alej con la idea de que aquello que se mantuviera tan slidamente durante tantos
aos, comenzaba a derrumbarse.
Por la noche cuando todos se haban retirado a descansar y el viento segua soplando sin descanso, ella termin sus
oraciones y mir a los costados. Estaba la cama cubierta por el polvillo que se filtraba por cualquier parte y pona
sobre las cosas un tinte opaco, triste. A Pietro lo molestaba toda la noche.
l ya estaba acostado y tosa. Teniendo el nimo alterado, protestaba por todo. Ahora era lo que estuvo defendiendo
por la tarde:
Cundo pasar este viento maldito...? De dnde entra tierra?
Dominga sacuda las cobijas.
Y...! de algn lado.
Despus de todo Mario tiene razn. Aqu no se puede ni dormir. Claro que esto es una racha noms. Tiene que pasar.
Una racha que ya lleva dos aos dijo Dominga casi para s.
Pietro no quera pensar que aquello pudiera durar otro ao ms. Las fuerzas se le agotaban apresuradamente. Ya tena
muchos inviernos en las espaldas. Pero l, confiaba en el cielo. Un yuyo raro que viera... "Esto indica que tendremos
agua..." La luna tena un aro luminoso... "Seal de agua; no pasa un da". La luna estaba opaca? "Llover..." El sol
entraba rojo...? "Agua...", Vena viento de adentro...? "No pasa de esta noche...". Pero, el viento segua, segua hasta
crear en el nimo de cada uno, una acritud que se ensaaba con todo.
Se acuesta con el viento y se levanta con el viento...Porca miseria...! dijo Pietro y los puos se le cerraron debajo de
las cobijas.
Dominga se acost sin decir palabra, apag la luz y se despidi:
Hasta maana...!
Ambos quedaron dndose las espaldas y con los ojos inmensamente abiertos en la oscuridad. Afuera el viento
quemaba en el filo de las chapas del techo. Adentro... "Nos quedamos sin un muchacho... Ahora empiezan a volar...
Hacen lo mismo que hice yo... Se va Mario... Quin lo va a cuidar...? Yo nunca pens que uno de ellos se pudiera ir...
Hay que decirle que se lleve las dos cobijas que yo le tej..." "Hace muy bien en irse... en la Capital le va a ir bien... Es
muy inteligente y capaz".
Estas dormida...?
Eh...! el viento ste, no deja cerrar los ojos. All no va a sentir este viento.
A lo mejor lo va a extraar.
No! Estando en casa de Reina no extraar nada.
Hasta maana!
Si Dios quiere contest Dominga.
Ambos se quedaron en silencio, pensando. El viento sigue trabajando. En el dormitorio de Mario todava est
encendida la luz. Est acomodando sus papeles y sus libros. S! Evidentemente, este muchacho tiene las cosas bien
pensadas. Ya no volver atrs. En Buenos Aires se estn cerrando las fbricas. El pas est lleno de desocupados.
Algunos opinan que Yrigoyen tiene que caer. Los ferrocarriles se declaran en huelga. Los frigorficos ya estn en
huelga. Los obreros portuarios agitan el ambiente con revueltas. Mucha gente anda por las calles en busca de trabajo.
Los trenes de carga, pasan llenos de gente que busca trabajo por cualquier parte. Todo el organismo administrativo del
pas est podrido. Algunos polticos se han enriquecido y andan por Europa, otros tratan de hacerlo ahora,
apresuradamente, porque adivinan el final. Dicen que Yrigoyen no sabe nada de esto, pero, el pueblo lo sabe todo y
protesta. Mario tambin lo sabe y no volver atrs lo ya decidido. All encontrar trabajo, se lo dice la fe.
El da vino sin dejar ver el sol. El cielo estaba cubierto por una capa de tierra flotante, y los sorprendi despiertos a los
tres.
Mario se lav la cara y se fue al corral como de costumbre; at la sembradora sin dar muestras que algo haba
cambiado. Dionisio y Dante saban la noticia, y les extra que estuviera all. En ese momento lleg Segundo y
pregunt:
Cmo, no te ibas....? Este trabajo es para nosotros. A vos te puede hacer dao. Mario no contest una palabra.
Segundo estaba herido y quera herir. Era demasiado grande el orgullo de ponerle el pecho a semejante horizonte para
no tener el derecho a ofender a quien lo ofendiera abandonndolo. Los otros hermanos no le dieron tanta importancia
y siguieron buscando cada uno los caballos que les corresponda. Las mquinas salieron; para ese da, antes de las
doce, ya el trabajo de la siembra terminaba.
Dominga no bien se levant comenz a preparar paquetes. Unos con comida, otros con zapatos, con ropa, hasta la
mquina de afeitarse, y no se olvid de la fotografa de ella y el padre. Tambin le puso una carta que se pas casi una
hora para escribirla. Pietro segua con la idea que deba reunir a la familia y hablar unas palabras. No fuera que a los
dems les diera por marcharse.
No eran todava las doce, cuando en la lejana, el viento levantaba una cortina de tierra. Dentro de ella venan los
muchachos. Pietro, al verlos, calcul que ya estaba el trabajo terminado. Llegaron y soltaron los animales, luego
marcharon a quitarse la tierra de encima. Por ahora est listo el campo. Ahora esperemos que llueva.
Cuando todos estuvieron sentados alrededor de la mesa, Pietro ya tena pensado un discurso en el que seguramente
estaba dispuesto el acontecimiento y los consejos. Un discurso parecido a aquel que l tuvo que escuchar de su padre,
el da que se vino para Amrica.
Con la diferencia que corran otros tiempos y fue l, el que tuvo que aguantar el sermn y no el padre; como ocurri
ayer. Pens que sera conveniente hablar que el sueo de l, era verlos a todos al frente de esa tierra, trabajando el
uno para el otro, igual que ahora, pero, sin su intervencin en las cosas... "No va a ser don Abel solamente el que
descanse y haga trabajar a sus hijos; l tambin tiene all sus buenos hombres para que dirijan todo"...
Pensndolo todo, estuvo caminando de un lado para otro la maana entera. La pipa, las manos inquietas, el sombrero,
lo ayudaron a resolver el desarrollo del problema.
Por fin lleg la hora de largar todo, en el momento en que estaba cada uno en su lugar de la mea. Estaba de pie en la
cabecera de la parte ocupada por la direccin desde siempre. Su aspecto era fuerte y sencillo, con una hermosa
cabellera blanca y los bigotes que le bajaban naturalmente, con elegancia. Con la cabeza echada hacia atrs y el ceo
fruncido, como si lo determinado fuera de vida o muerte, su figura tena otra importancia que la que le conocamos.
Todos lo miraron extraados, hasta Vctor Manuel pareca estarlo observando de reojo y preguntando:... Qu pasa,
Pietro...? Dominga, en cambio, no se conmova y pensaba:... "Siempre que el viejo quiere hablar ms de dos palabras
en una reunin le pasa lo mismo..." Vicente quiso hacerle una broma, pero no vio el horno para pasteles, y lo dej
pasar. Diana baj la vista y retir las manos de la mesa. Dominga se levant y sali, ella no estaba hoy para or ciertas
cosas. Dionisio se qued esperando la palabra, mientras levantaba el tenedor de una punta y haca resbalar la mano
hasta abajo. Miguel y Dante se cruzaron de brazos y esperaron que se rompiera aquel silencio. Segundo qued rgido y
con los labios apretados como haciendo una pregunta al aire. Qu ocurre...? Qu va a decir...? Mafalda y Bernardina
estaban all sin poder contener la risa porque Vicente estaba haciendo de las suyas con las muecas para imitarlo a
Pietro. Sptimo lo miraba asombrado. Bruno aguardaba indiferente pero atento al momento. Mario haba enterrado
los ojos en el plato. Cardo esperaba como si supiera todo lo que se iba a hablar. Mientras tanto. Pietro buscaba
desesperado la primera palabra con que haba decidido comenzar el discurso. En ese momento le pareci sentir que el
mundo se le desplomaba. Lo grave era que de cualquier manera, ahora deba hablar. Pero... "Qu era lo que tena
que decir...? Qu fue lo que pens durante todas las horas de la maana...? Cmo empezaba aquello que repiti mil
veces antes de ese momento...? All no se acuerda de nada y el tiempo parece ms ligero que nunca, la espera se
alarga, los muchachos se miran, lo miran a l, bajan la vista. Pero a Pietro se le agolpan las palabras, se le retuerce el
deseo de gritar cualquier cosa, pero, no sabe qu es. Retira la vista de la pared y la voltea sobre la mesa con la
resignacin del condenado a muerte. All sus ojos tropiezan con el porrn del vino, automticamente su brazo se
levanta como si fuera sonmbulo. Lo toma y en seguida de levantado comienza a servir en las copas vacas. Lo hace
por la derecha. Todos esperan que ocurra algo, en ese misterioso silencio no es posible aguantar mucho tiempo ms...
Se oye nicamente el canto del porrn al entrar el aire y el canto de las copas al caer el vino. Los que estaban en el
otro extremo, levantaron las suyas. Ahora todos estaban servidos, sin embargo l, permaneca de pie como si
escuchara el viento que afuera soplaba desbocado. Luego levant su trago. Ya tena tranquila la mirada y el
pensamiento. Ahora saba qu decir. Todos levantaron los brazos con el vino en alto, Dominga, que esperaba el
discurso, se extra por el silencio y regres. Pietro al verla la llam a su lado y le puso una copa entre las manos. Por
fin habl Pietro; habl cuando ya casi entraban las ganas de llorar.
Vamos a brindar por que le vaya bien a Mario dijo en tono bajo y muy sereno.
Cuando las copas bajaron de los labios, todos tenan una cosa en el pecho. Bruno pens para s: ..."Demonios de
hombre ste...!"
Pietro se sent, cort una rebanada de pan y la sop en el vino. En la mesa de ese da no se habl una sola palabra.
Captulo 10: EL NACIMIENTO DEL CIELO
Y era de noche aquel da que Dominga convers con Pietro. Diana y Bruno parece que haban tomado demasiado en
serio el amor.
Los muchachos se quieren y l, parece bueno dijo Dominga.
No va a encontrar ninguna mujer mejor que Diana.
Los tendremos casi con nosotros... se puede decir.
Ah est bien. Cerca del Molino y cerca de aqu.
Lo tenan escondido, pero yo lo saba... deca Dominga con alegra.
Quin no lo sabe?... Los enamorados se pierden siempre.
Al poco tiempo las cosas marchaban. Los muchachos fueron los ms sorprendidos por la noticia. Vicente se lament de
que se le escapara el descubrimiento. l, que siempre estaba a la espera de todo, es el que lo ignora todo deca
Vicente... Cmo me perd esto?...
All mismo, en el esquinero donde haca martillo el lote grande, y casi sobre los mismos planos que una maana
trazara Bruno, se hicieron los pozos para los tirantes que sujetaran los alambres. Es decir, los palos ms importantes
de una construccin de esa clase. Esta vez no se olvid de la puerta.
Luego de estar colocados los postes y bien pisonados, Bruno lo rode con alambres, desde el suelo hasta donde ira el
techo, a una distancia de cincuenta centmetros uno de otro. Despus, hizo un agujero en las partes intermedias y
pas otro hilo. Pronto estuvo terminado el esqueleto de la casa. Pareca una jaula. Cerca se punte un crculo de unos
quince metros de dimetro, se trajo estircol del corral, se ech agua y con tres caballos, que caminaron adentro
durante ms de una hora dando vueltas, se hizo el primer amasijo de pisadero. Vicente y Miguel se ofrecieron para
atar la rastra y salir con Segundo y Sptimo, hasta el monte para cortar y traer pasto puna del ms alto. Diana se
acercaba a mirar el trabajo y le pareca mentira que marchara tan rpido todo. Y para ayudar muchas veces no dej de
agarrar la carretilla y alcanzar barro, o si no brazadas de pasto que Bruno mezclaba con el barro haciendo rollos del
tamao del brazo, luego calculaba el medio y lo colocaba sobre el alambre dndole media vuelta, cosa que las puntas
quedaran cruzadas para hacer la traba. Aquella trenza de barro cuando se secara, quedara convertida en una pared
de "chorizo" muy difcil que la sacuda el viento, o la voltee un temporal.
Cuando Pietro termin de embotellar con Dominga el vino de ese ao (unos cuatrocientos litros y algo de vineta que
sac de una uva especial que le mandaron de Mendoza) se acercaron hasta el lugar donde estaba naciendo un cielo
nuevo, para la hija que ms queran. All estaba ella con un pauelo en la cabeza y una bolsa a la manera de delantal.
Tena ms barro en la cara y en las manos que todo el que transportaba en la carretilla. Ciertamente causaba gracia.
Pietro al verla record otro tiempo.
Me hacs acordar a tu madre cuando hicimos el rancho nuestro.
Con la diferencia que casi no tenamos una pala contest Dominga tambin riendo.
Ni caballos. Yo me arremangaba, y a pisar.
Hasta de caballo haba que hacer en aquel entonces recordaba Dominga.
Diana tiene tanta alegra, que la abraza a su madre y la besa.
Esto es provisorio dice Bruno mientras trabaja contento.
Eh!... estas cosas provisorias, hechas as, duran toda la vida. Mir el mo!...
Sali bueno contest Dominga.
Y todava hay rancho para rato afirm Bruno mientras segua en su trabajo de trenzar chorizos de barro en los tiros
de alambres.
Dominga ech una mirada para ese lado y dijo casi entre dientes:
Aguant vientos y fros y siempre est igual.
Quin dira!... Me acuerdo que Dominga se iba lejos para verlo crecer.
Apenas amaneca ya salamos en el sulky desde el pueblo, y con ese mismo caballo un pen nos traa el pasto del
monte agrega Dominga.
Y el da que dormimos por primera vez en l.
Pareca mentira.
Y as, recuerdan qu unidos se sintieron en aquella terminal del mundo, en aquella tremenda soledad. Qu fuertes se
hicieron frente al silencio de los atardeceres. Cuntas noches bravas de tormenta, ella se levantaba y recorra
silenciosamente la casa con las manos apretadas, rezando porque el techo temblaba. Y cuando empez a llenarse de
hijos, cuando aquello era un manicomio (como deca Pietro) porque no consegua dormir la siesta. Todos los pjaros
de la Pampa se acercaban hasta el rancho para copiarles el llanto o alegra a los nios. Recordaron que, a medida que
los aos pasaban, haba que irlo agrandando para que los ms grandes tuvieran su pieza propia. Que as lleg a ser casi
un pueblo. Que mientras uno aprenda a llevar pantalones largos, el otro aprenda a cuidar los animales, que mientras
ste aprenda a escribir una letra, la otra aprenda a cuidar al ms chico, que mientras aqul aprenda a decir pap o
mam, el otro aprenda a caminar, que mientras por all uno aprenda a llorar, el otro aprenda a moverse en el vientre
de la madre. Cuntas cosas, en esas paredes levantadas as: provisoriamente.
Se ha trabajado mucho para llegar a esto: ser viejos, y tener muchos hijos como capital dijo Pietro.
Eso no es para cualquiera contest Bruno.
Despus de todo, esa tarde Dominga se puso triste. Se fueron todos, pero Bruno qued all. Tena apuro por terminar.
En seguida vendra el trabajo de los arados y la construccin quedara paralizada.
Al da siguiente fue Pietro con una pala y cambi unas plantas. Ms, para el tiempo del invierno, ya se encargara del
trasplante de algunos frutales. A una casa nueva hay que protegerla con amor por adentro y con plantas por afuera
deca.
Aunque no llovi en los ltimos tres meses, el trabajo igual dio comienzo. Los arados con gran dificultad, comenzaron
a roturar la tierra. De all en adelante, Bruno pudo terminar su obra en los momentos que le quedaban libres. Hasta la
noche trabaj con un farol, pintando las puertas y paredes.
El rumor de la llanura, creciendo en el viento, volva cada da con bros renovados. Pocos eran ahora los momentos en
que la tierra no temblaba con su furia. Las noches se hacan de viento y comenzaban a crear en el nimo de los
hombres, un malestar de espina y de fuego. Las mujeres retorcan en sus delantales, la sugestin de ese demonio,
pero nadie como Cardo. A ella le penetraba en la sangre y en los sentidos y la colocaba en un largo silencio de
semanas. Se pegaba a las paredes, escuchando los distintos silbidos del viento, y luego se pintaba en su expresin un
contento que haca pensar. Cuando el Pampero soplaba surero con dislocado entusiasmo, Cardo sala a caminar
dndole el frente. Nadie quera preguntar nada a nadie, pero todos se colgaban de la misma duda. Sin diferencias de
momentos, Cardo se alejaba paulatinamente de todos, y cuando alguna conversacin intercalaba una ofensa al viento,
ella se retiraba en silencio y caminaba por el campo, hasta perderse hacia el lado en que naca el viento con un cielo
nuevo. Caminaba con los ojos llenos de asombro y los labios hinchados. Miraba alto, como queriendo preguntar:
Dnde est la casa del viento?... caminaba con las manos y los brazos abiertos, con l. Con el pecho inhabitable, por
otra cosa que no fuera la furia de su hombra.
Captulo 11: EL VIENTO EN CARDO
El doctor Luis lleg de visita a la chacra en tres oportunidades. Cardo era un perfume en el aire cada vez que lo vea.
Saltaba y cantaba como si este hombre trajera en la frialdad de sus movimientos, los secretos de la alegra para
aquella nia, que no haba terminado de florecer y ya se vea marchitar por momentos. Lloraba mucho. "Qu te
pasa?... Por qu has llorado?... Nada!" Cardo no escuchaba ni contestaba preguntas ya. Dominga haca clculos...
Ser el muchacho que se fue a Santa Fe?... Pero, no, all no haba nada ya. Aquello era cosa muerta. Lo que ahora
afliga a Cardo era decididamente otra cosa. Algunas maanas amaneca con la cara encajada en su propia calavera,
con ojeras profundas, con un opaco en la mirada que deca del insomnio padecido. Vapores sin destino, vaguedades
imprecisas, palabras que deban ser adivinadas, sopores de la piel, temblores, respiraciones sin apoyo que se moran
en gestos de nuevas ansiedades. Cardo no andaba: flotaba en su espacio sin querer ir ms all de sus manos. Pasaba
largas horas recostada, con los ojos fijos en el primer objeto que encontraban, como si estuviera sumida en un
pensamiento, o no tuviera nada en qu pensar.
No falt quien le dijo a Dominga:
Le han hecho dao?...
Dao?...
Est a la vista!...
No entiendo.
Paeso estoy yo pues, doa!...
Ser posible?...
Clarito!... No ve que est ida?...
Y qu enfermedad es sa?...
Ah!... Mejor no hablar... Una enfermedad que la manda el diablo.
Y qu tengo que darle?... Por Dios!... deca Dominga asustada.
Me le hace tres cruces con agua bien fra mesmo en la espalda, sobre el cuero entiende? Y en ayunas. Esto lo hace
durante nueve das. Yo mientras tanto, vi enterrar ojos de gato, y vi echar las palabras. Santo remedio vea. Despus
me va a decir. Ya veo que va a vivir paagradecermel... Si habr tenido de estas empachadas de amor! Primero se
ponen entecadas y dispus cursientas, y al final, doa, engordan como yeguas, vea...
Para Dominga esos misterios de la llanura pampeana, eran cosas nuevas.
Algunas tardes cuando el viento rea con el horizonte y pintaba el muro del cielo de un color azufre oscuro, ella sola
perderse en la distancia, caminando de frente a l; se iba de visita al pas del viento. Los hermanos estaban
preocupados por estas actitudes de Cardo y la vigilaban, pero ella se senta molesta y renunciaba hasta de dirigirles la
palabra. Ya no contaban para nada con ella:
Cardo est enferma del mal de la tristeza.
Quin lo dijo?...
La vieja Lisfora, que estuvo ayer vendiendo yuyos...
Carlos est enamorada!... pensaba Dominga.
Cardo tiene una infeccin de silencio en las venas!...
Cosas de muchachos!... deca Pietro.
Cardo perdi las palabras!... Un da de viento.
Cardo se queda con ella!...
Cardo se lo pasa besndose las manos!...
Ha dejado olvidada la voz... Ahora la busca.
Esperemos!...
No se puede esperar. El tiempo est detenido en ella.
Por eso se acaricia las manos y el cuerpo.
El viento. Siempre es el viento, el que la hace mover.
Le mandaron agua fra para curarla.
Dios sabe...!
Y as iban y venan las preguntas, las palabras, las ideas, seguros en el fondo que la verdad era otra, pero, no se
animaban a decirlo. La locura da miedo verla de cerca. En todos, haba un temblor cuando apareca Cardo... el viento...
Este maldito viento, y Cardo se levantaba de la mesa y se retiraba sin decir palabra.
Y... qu raro!... cuando el doctor Luis aparece, Cardo sufre una repentina transformacin. Su cuerpo y su alma
parecan encontrarse de pronto con las fuerzas naturales que la vitalidad de sus aos ponan en su ser. Saltaba, rea,
cantaba y all donde l pona sus ojos, estaban los de Cardo, esperando para recibirlos.
Una tarde, en el momento de retirarse, como lo haca siempre, ella lo acompa hasta la puerta que daba al patio
grande. Dominga tuvo que escuchar sin querer, puesto que estaba all cerca, y haba sido vista por ellos. Luis muy bajo;
luego, un prolongado silencio. Ella suspir. A Dominga no le asombr. Ya lo saba: "Luis viene porque est enamorado
de Cardo"...le dijo a Pietro una noche y l no le hizo caso. "...La que est enamorada, es ella pensaba l. Lstima
que sea de se... Ella lo querr, pero aqu, no lo traga nadie...". l no lo ignoraba, tampoco le importaba mucho, al
contrario, mejor. l maana necesitara un motivo para disculparse y era se. Por ahora lo que importa es Cardo; lo
recibieran como lo recibieren.
A medida que pasaron los das se perdi por completo la ilusin de cosechar aunque fuera lo sembrado:
Ya no llover... Y aunque llueva.
Todo est perdido.
Podemos cosechar arena.
Ni siquiera haban germinado los granos que cayeron en los surcos. Alguna que otra semilla, se arriesg a salir a la luz
con su dbil hojita, pero, ni bien el viento la vio, de una sola pasada la arranc casi de raz o la tap con arena. Una
tarde, cuando haban transcurrido casi treinta das de sembrado, Pietro se encontraba en medio del campo,
arrodillado en un surco y escarbando en la arena. Revisaba los puados de tierra seca que sacaba de lo ms hondo.
Aquello casi herva de caliente. All se encontraba con la semilla, tal cual la sembraron. Tom esa costumbre y a toda
hora se le encontraba arrodillado buscando los granos para saber si germinaran o no. De maana, casi sin tomar un
trago de nada, sala en direccin a los sembrados, pero: Nada, nada, siempre... nada. l no quera adelantarse a pensar
en lo que se vena. Era mejor esperar unos das ms. Si lloviera... Bendito sea Dios!...
Vinieron ocho das, en que el surero no dej de soplar con toda fuerza. Envolvi la tierra al extremo de no verse a dos
metros en pleno da. La luz del sol ya no serva para ver, era necesario encender la lmpara para los quehaceres de la
casa. Algunas veces no se alcanzaban a ver las manos. Todo se haca tinieblas de polvo. Haba que vivir con los
pauelos mojados en las narices y en la boca. Traa fuego, y castigaba las carnes sin piedad. Apenas los platos
esperaban sobre la mesa, el bocado servido, ya estaban cubiertos del polvillo que permanentemente flotaba en el aire.
La mesa se preparaba con el servicio dado vuelta, pero nada se escapaba de la tierra. Estaba en todas partes.
Polvo de tierra en el sueo y en las palabras.
En la cucharada de sopa, en el trago de agua.
Tierra en los bolsillos y en el paladar.
Polvo de tierra en el beso y la caricia.
En las ideas.
Polvo de tierra en la indignacin y la lgrima.
En el rezo de splica interminable cayendo todas las horas del da al pie del crucifijo, al pie de la Virgen, al pie del Nio
Salvador.
Polvo de tierra en la cruz de la sentencia por el aire.
En la maldicin a plomo del silencio.
En la espalda sin muerte de la angustia.
En la lenta agona, flexible y general, batiendo los extremos de lo absurdo.
Polvo de tierra en el puo cerrado.
En la cruz de sal bajo la noche.
En la alpargata atravesada con un gesto escondido.
En la tijera colgando sobre el marco, foco del miedo en el aullido tenaz del horizonte.
En el sapo muerto y suspendido como un adis de mano abierta.
En el palo que viste un traje viejo en medio del sembrado, para asustar sin vida el cuerpo del demonio.
Polvo de tierra en la paciencia que induce a socavar los muros de la injuria.
En la agotada fuerza de callarse y resecar en el mutismo la palabra.
Polvo de tierra en el sueo cansado de batirse entre sbanas de fuego.
En los dedos y los dientes, en los ojos y en la sangre.
Polvo de tierra y viento en la frase del insulto que abre en las vsceras el hueco del ahogo.
En esperanza exterminada por la constancia de su lima profunda y escondida.
Polvo de tierra que hierve en las abiertas ventanas de Dios, y siempre...
Tierra y viento y polvo de viento y tierra.
Cardo sola quedarse con Luis bajo la noche de las tardes, hasta que ste se marchaba, y volva a internarse en su
mundo de soledad sin despedida.
En las ltimas semanas de ese ao, ya ni Luis la arrancaba de su secreto, cuando se acercaba. Una noche conversaron
en voz alta y todos se enteraron:
Yo no me entiendo con brutos.
Ni yo con animales deca Luis.
Porque son puros... ja, ja!...
Adis! se levant y sali con apostura de perro con rabia.
Adis!... doctor Luis contest Cardo y solt una estridente carcajada.
Desde aquella noche, ya no apareci ms por la chacra. l festejaba su triunfo. Haba conseguido con toda libertad, lo
que se propuso aquella noche de fiesta. Sagitario sin arco, perro sin hambre, sigui su camino satisfecho del crimen,
dejando la baba pestilente de su alma. Mientras la vctima transitaba por los cauces de su sangre, en un desesperado
silencio lleno de acontecimientos extraviados.
El verano pas desenfrenado anatemas. Iracundo y soberbio contra el hombre. Cardo sonrea, sin un solo movimiento
brusco, sin una palabra, sin mirar fijamente a nadie, sin escuchar otra cosa que no fuera la msica desatada en el
vientre de La Pampa. Se alejaba silenciosamente de las casas sin ser vista, y tomaba el campo. All se encontraba con el
viento; frente a frente en medio de todas las distancias, lejos de alguien vivo que pudiera observarla, ni siquiera un
animal. Soltaba su larga cabellera y se deshaca en el espacio de su espalda ligera. El pelo, a veces, cobraba
majestuosidad de bandera en da de regocijo. Ella abra sus brazos y caminaba con los ojos cerrados siempre riendo a
carcajadas; con las manos inmensamente abiertas daba la impresin de que quera asir el horizonte. All estaba ella y
su verdadero amor, en la confianza de la intimidad salvaje y desnuda. Del paisaje chato como una pizarra, se levantaba
una voz que le zumbaba en los odos:
Ma!... Ma!...
Tuya!... Tuya!... gritaba ella. Nadie ms que nosotros y Dios.
Sus vestidos amplios y livianos, presionados por el viento, se pegaban a su cuerpo, marcando, haciendo resaltar la
belleza de su senos erectos, donde los sarmientos de su adolescencia florecan en pezones imponentes, reventando de
placer contra la extensin de la planicie desolada y ensangrentada de lujuria. Su vientre se redondeaba de pureza y se
agrandaba en la respiracin agitada, como si fueran los estertores de una entrega en los ltimos momentos. La tela se
incrustaba entre los muslos torneados y macizos de sus piernas, y la superficie ofreca un pubis ardiente a las caricias
del viento. Entonces, rea echando atrs su cabeza, dejando libre el cuello, para que su piel se partiera al fuego del sol
del medioda.
Tmame!... Tmame!... gritaba en el enloquecimiento de su regalarse ntegro, total.
Con ambas manos se desgarraba su ropas y abra el pecho, para que los senos le fueran acariciados. Los colocaba en el
hueco de sus manos y apretaba los dientes hacindolos rechinar en la morbosidad sexual de la posesin. Buscaba las
partes altas del terreno (all donde la arena cansada de volar, se haba detenido para descansar, y adquira estatura de
montaas pequeas: verdaderos mdanos de fuego) y sus pies se enterraban hasta acariciarle las pantorrillas y caa.
Caa de espaldas, con los senos desnudos al cielo. El viento jugaba con su vestido echndolo hacia atrs, hasta cubrirle
la cara, como si le diera vergenza mirarla a los ojos. Quedaban sus piernas desnudas, baadas por una blancura de
nieve y una suavidad de agua tranquila, a las rdenes de la furia, que la tierra emprenda en su sangre. Descubra su
cara y contraa los msculos mandibulares, apretando los ojos. El sol la besaba ntegra y ella con los puos cerrados,
golpeaba la arena blanda de su lecho de novia y su respiracin se tornaba violenta. El latido remontaba sus entraas,
hasta que su garganta dejaba escapar dbiles gemidos. Un temblor la abrazaba y afirmando los pies y la cabeza,
mantena su cintura en el aire, ahora ya no tocaba el suelo: estaba en el espacio, elevndose en una danza embriagada
que prenda pequeos remolinos en su vientre, cortndola en pedazos y golpendola contra el cielo. Juntaba
apretando sus muslos, las piernas que haban aflojado la tensin y las estiraba a lo largo de La Pampa abrupta de ese
instante. All quedaba rgida unos segundos, con las manos apretndose las sienes, los dedos enterrados en el pelo y
los odos tapados.
Quedaba dormida, luego despertaba lentamente y acomodaba sus ropas, con los ojos entornados. Prenda los botones
de la bata, con la lentitud de quien despierta de un largo y reposado sueo. Se incorporaba y emprenda el regreso a la
casa. El viento la castigaba por la espalda con brusquedad, y caa apoyando las manos en la arena, en aquella arena
blanda como un amasijo; ella sonra dbilmente y continuaba. El pelo le castigaba los ojos; caminaba dando grandes
pasos obligada por la fuerza del viento, como si despus de la entrega la rechazara. A veces por no caer, corra un
trecho hasta encontrar equilibrio. Cuando deba dar la cara al viento para contener sus vestidos que volaban, bajaba la
cabeza como avergonzada por lo que acababa de hacer con l, y caminaba para atrs sin mirar. Ahora rea llorando y
volva a ceder en las rodillas, hasta dar con el suelo. La arena se pegaba en sus mejillas baadas en lgrimas. Aquel
espectculo era conmovedor y tremendo. Ahora vena el castigo sin piedad del macho lujurioso y depravado. Con una
ansiedad sdica, que desglosaba un poder imaginativo mucho ms fuerte que todos los pudores. Era la tierra
concentrando toda su virilidad en el celo contra la mujer que le arrebat a su amante convertido en viento. Ahora era
la tierra quien se vengaba despojndola de sus vestiduras para gozarla desnuda, sin la presencia de un solo pasto
verde, sin una sola hoja perdida en la inmensidad arrolladora, sin una gota de agua sobre su piel hecha fuego bajo el
sol. Ahora era la tierra quien la tena en sus manos y en complicidad con su amante, la desgarraba a manotazos.
Basta...! Basta...! gritaba ella.
Ms an...! Ms...! Todava ms...! pareca or en las voces agrias y filosas del viento.
La llanura y el viento tenan su festn, se hartaban agotndola en todas sus fuerzas, hasta que vencida nacan en ella
los nuevos deseos, sus ojos se le encendan hasta que retomaban una forma de vaco, en el acto ms sagrado de la
elevacin humana. Llevaba sus manos para guardarlas en el secreto de la caricia, que aquella carne castigada le estaba
pidiendo a gritos. Bajaba los tentculos del misterio donde todo es gnesis y participacin de un comienzo, y giraba,
giraba en remolino, apresada por la forma masculina, de aquel cuerpo suelto y viajero, que soplaba
interminablemente.
All quedaba su cuerpo, abandonado en medio de la soledad de la llanura, sin fuerzas para mover un solo msculo, sin
sentido de orientacin. Se pona de pie y vagaba sonmbula con sus cabellos sueltos y enredados. Buscaba un camino,
un rbol, una rama que le devolviera la visin del paisaje al recuerdo y la memoria. Cuando el sol caa, le tornaban las
fuerzas y envuelta en las llamas del mareo, regresaba sin dejarse ver, y se desplomaba en su lecho sin levantarse por
dos das; hasta que se borraran las huellas del castigo...
Captulo 12: EL XODO
Ya en el invierno de 1930, las cosas haban tomado el camino del hambre. Los vientos haban casi terminado su obra
de cubrir los campos con una enorme sbana de arena, de arena que brotaba de cualquier parte y creca minuto a
minuto, hasta llegar a metros por da...Dnde haba estado antes...? En qu rincn permaneci dormida durante
siglos...? Quin la ha trado hasta aqu...? Caer del cielo...? Vendr en el viento...? La Biblia hablar de este
fantasma...? Lo habr previsto Dios? Brotar del fondo de la tierra...? se preguntaba el hombre frente a lo
enterrado por ese cataclismo, y las mil preguntas rondaban como fantasmas por el inmenso pramo de arena,
navegaban en l y se dorman en las cabriolas y abanicos que se desdibujaban en oleajes permanentes.
Ya no se vea volar un solo pjaro. Desde haca meses haban emigrado. Pasaban en bandadas por el da y por la noche,
todos, con el mismo rumbo: para el norte. Escapar de aquello, era escaparle a la muerte. "Habr que seguir el rumbo
de los pjaros! Habr que clavar los ojos en esa direccin y marchar! pensaban unos.
Hay que salir en busca de la tierra.
Y dnde la encontraremos...?
En cualquier parte, menos aqu.
Vamos...!
Aqu la tierra est enferma.
Esta llaga no se curar nunca. Hay que volar como los pjaros.
Ellos saben mejor que nosotros.
Como estn ms alto, ven ms.
Vamos...!
La idea de abandonar aquello haba tomado alas. Llegaban noticias de Monte Nievas, de Eduardo Castex, de Conhello,
que la caravana se haba iniciado. Tambin llegaron noticias del sur: de Villa Alba, de Jacinto Arauz, de Bernasconi.
Pero! Cmo? Tambin el Sur...!
S! Tambin el Sur.
Dicen que es la erosin.
Y eso, qu es...?
No s...! pero hay que irse.
Aqu se muere uno.
Dicen que la tierra est gastada.
As debe ser noms.
Y a dnde vamos...?
Al Norte.
Qu hay all...?
No s, pero vamos...!
Tambin llegaron noticias del Norte:
Del norte de La Pampa?
S...!
Entonces es La Pampa la que est maldita?
As parece!
La gente se va tambin...?
S! Si no, se muere de hambre, como los caballos y las ovejas.
Bruno regresaba con Pietro. Haban salido temprano, con las primeras horas de viento. Fueron a recorrer el campo
porque ese ao, Pietro, tambin quiso que se sembrara:
Cmo vamos a dejar de sembrar? El campo no se puede dejar de trabajar. Cmo vamos a pasar el ao...? Ni que
estuviramos locos. Este ao es igual que los otros.
Y la tierra...? Dnde est la tierra para sembrar...? Tirar la semilla aqu es una locura.
No es locura. Tiene que llover...! Se lo digo yo. Tiene que llover...!
Eso es lo que decimos todos pero no llueve.
No seor; anoche el viento tibio traa olor a agua.
No creo que pueda ser.
No pasa esta noche... Estoy seguro insista Pietro como queriendo convencerse de su irrealidad. Ahora no puede
fallar...
Despus de esto como siempre se sembr y no pasaron ocho das cuando no se vea un solo surco: todo estaba
cubierto de arena.
Ahora volvan del lote grande, donde anoche se haba formado un mdano impresionante. Mirndolo de lejos pareca
un cerro. Maana, estar ms all o ms ac. Segn para donde tire el viento.
Qu raro! Cuando ms se ara, ms arena hay.
Ahora ya no hay tierra.
Qu se ha hecho de ella, Dios mo? deca Pietro desesperado.
Este mdano no se quiere ir de aqu. Ayer estaba en el lote de al lado.
Cmo hizo...?
Aqu estaba el alambrado...? pregunt Bruno al llegar a un lomo de arena de ms de un metro de alto.
S! Lo ha tapado totalmente.
Parece mentira. Esto hay que verlo para creerlo.
Pasaremos con el sulky por arriba...? pregunt Pietro al acercarse hasta el lugar.
Probemos. Creo que s!
Dnde demonios estaba todo esto antes...?
Algo malo habremos hecho dijo Bruno mientras el caballo se afirmaba para subir el repecho y pasar al otro lado sin
abrir tranqueras.
Pasamos como si tal cosa.
Lo nico malo que hemos hecho es trabajar.... Porque otra cosa... dijo Pietro que se qued pensando en las palabras
de Bruno y las mujeres rezan a toda hora.
Sin embargo yo digo que tiene que llover.
Eh! Yo tambin. Pero qu ao...?
No pasa esta semana. No ha visto la luna?
Ya no se puede creer ni en la luna.
Este ao compone.
Ya se est haciendo vieja la cancin y el viento no para.
Cuando pasa todo lo que tiene que pasar, parar. Porque esto, tiene que tener cola. Y ya hace ms de dos aos que
pasa.
No estar lejos entonces, porque pas todo entero.
Todo lo conversaron mirando ese horizonte que cambiaba de forma todos los das. Llegaron. Bruno se quit el
sombrero. En la cabeza qued la marca hasta donde la haba cubierto. Llegaron al corredor de la casa y se sentaron en
lo primero que encontraron, abrumados por el cansancio. Dionisio y Dante, acababan de llegar de la casa de Ricardi y
se sentaron en el suelo, cerca de ellos.
Parece que anoche se fue Valenti, con toda la familia dijo Dionisio interrumpiendo el silencio.
Valenti...? No puede ser...! contest Pietro con asombro de nio.
Ricardi nos dijo asegur Dante con resignacin.
Se fue con las dos chatas grandes, las chapas del techo, los caballos, las gallinas y tambin se llev las mquinas.
Dej cuentas noms agreg Dante.
A pagar! La noche es buena para eso. Defiende algo dijo Pietro.
Se habr llevado la miseria y el dolor de todo esto? pregunt Bruno. Difcil. Donde quiera que vaya lo
acompaar. Ms vale quedarse entonces.
As es refirm Dionisio.
Bruno mientras escuchaba, tena los ojos clavados en su rancho, donde lo aguardaba aquella mujer, que era el motivo
por el cual l se haba amarrado a esa tierra. All estaba ella. Justamente ahora que era tan feliz, el tiempo era tan
cruel pensaba. Entre la casa y el molino se estaba levantando un mdano. Esos murallones ponan distancia entre
las cosas. El molino haca chirriar su rueda que bramaba en el aire girando a gran velocidad por la fuerza del viento, en
forma de protesta. Pietro, segua con la noticia que acababan de traer los hijos.
Esto estar mal, pero no para dejarlo coment.
Ricardi est por hacer lo mismo sigui informando Dionisio. Dice que para el Chaco, para donde se va la gente.
Pietro levant la vista como quien no est seguro de lo que acaba de or.
Tambin Ricardi...? Quin va a quedar? Eso es de flojos; a la tierra no hay que abandonarla. Es de poco
agradecidos. Se han olvidado de lo que fue esto para ellos?
Usted tiene razn, pero, se le han muerto casi todos los animales de hambre afirm Dante.
Por qu no hicieron silos, como nosotros?
Veremos cunto le duran a usted los silos agreg Dionisio como aceptando que la nica salvacin, era marcharse de
all. Ayer se pas el da entero cueriando en el campo. Diez caballos se le cayeron en un solo da.
Osamentas vamos a cosechar como sigamos as. Y pastoreo cerca no hay.
Duran poco tambin. En seguida las tapa la arena dijo Bruno que haba permanecido en silencio pensando y
escuchando.
Dionisio se incorpor y sacudi sus ropas.
Yo pienso igual que usted dijo.No ser de hombres irse, pero hay que vivir. Ayer el Dr. Luis me dijo que no estaba
para perder. Desde ahora, haba que ir con la plata. Se acab el fiado.
Habr que ir al monte. Pagan cien pesos la carrada pens Pietro encontrando una salida.
Y all fueron, al monte. Para los que tienen brazos y hambre, aqu est el monte. El caldn no sirve solamente para
lea. "El aserradero nos salva" era la frase de todos.
Claro, que para transportar esos grandes troncos hasta all, no era cosa fcil. Pero haba que hacerlo y se haca sin
ponerle mala cara. All los troncos quedaban convertidos en parquet.
Un da ocurri algo que los hizo pensar a todos. Vieron pasar una caravana de carros cargados con arados, chapas,
camas, sillas, mesas, colchones, gallinas, chanchos, mujeres, perros, nios. La larga fila de carros se deslizaba lenta y
silenciosamente. Nadie hablaba. El poco ruido lo hacan los cacharros colgados abajo (de los ejes). Se detuvieron
donde calcularon que habra agua. De uno de los carros, se oa quejar fuerte a una mujer.
Bruno, Vicente y Dionisio, estaban con Segundo, descargando lea en la playa de la estacin. Cuando terminaron se
acercaron. Despus de saludar pregunt Dionisio:
De dnde vienen?
De all! contest sin ganas, desde el pescante, un hombre delgado que pareca alto, sealando con el dedo por
sobre el hombro y hacia atrs.
Y para dnde van? volvi a preguntar con inters Dionisio.
Al norte. Dicen que hay tierra y trabajo.
Y cmo est la miseria por aqu? pregunt un hombre bajo, moreno, que ya haba echado pie a tierra y vena del
carro de atrs.
Con hambre noms contest Bruno.
Y el hambre...?
Con ganas de morirse.
Del ltimo carro, volvi a sentirse el quejido de dolor de una mujer. Bruno mir que las dems mujeres estaban
preparando una cama en el suelo, mientras una estaba sentada con las manos sobre el vientre. Luego la rodearon con
una lona que sostenan entre tres. La ms vieja se qued con ella adentro.
Es mi hermana. Por eso paramos; ya no aguantaba la pobre dijo serenamente el hombre delgado que ya estaba en
el suelo.
Bruno cree conveniente ofrecer ayuda y dice:
Si precisa algo...?
No! Est acostumbrada, con ste son nueve contest sin darle importancia.
Dicen que por el lado de Trenque Lauquen hay mucha gente en los caminos. Ser cierto? pregunt el ms bajo.
Parece que han hecho casa en el camino afirm el otro.
Poco sabemos, pero ha de ser noms contest Bruno.
Ustedes van para ese lado? Diniosio hizo esta pregunta, dudando de que fueran a llegar tan lejos con los caballos
tan flacos.
Si podemos Tenemos pensado. All hay algo de trabajo en los campos. Pero debe estar lleno de todo.
En ese momento se acerc el tercero, que vena del lado donde estaba quejndose la mujer. Vesta overol y gorra de
visera. Era un hombre de unos cuarenta aos; de mandbulas salientes y ojos pequeos y penetrantes. Su aspecto era
fuerte aunque no poda ocultar las huellas de un largo cansancio. Traa de las manos a dos pibes que los sent con los
ms grandes a la sombra del carro delantero.
No se muevan de aqu. Ustedes no tienen nada que hacer all. Mam est bien; no tiene nada, as que no se asusten.
Son cosas de la vida noms dijo con una suavidad que contrastaba con su aspecto. Luego se acerc a los otros y
salud.
Por la forma cmo se trataban, eran varias familias que formaban parte de una gran familia.
Parece que el Gobierno est cargando trenes de gente y los manda al Chaco dijo Bruno.
All est el algodn contest el hombre que recin llegaba. A nosotros tambin nos iba a mandar el Gobierno. Nos
cansamos de esperar rdenes de adentro y salimos, si no nos moramos de asco.
En ese momento lleg el llanto del recin nacido. Todos miraron para ese lado y el hombre de overol reaccion contra
su suerte:
Nos ha meado el diablo, carajo... Vea dnde le nace el hijo a uno.
Bruno crey conveniente marcharse y as lo hicieron todos. No deban interrumpirle la marcha de tragedias que se les
vena pegando en el camino.
Captulo 13: LA MUERTE DE PIETRO
Vicente y Segundo regresaban con los carros vacos; se extraaron que Pietro no saliera a recibirlos, como estaba
acostumbrado.
Esta vez le ganamos al viejo pens Vicente.
Hemos andado ms ligero que ayer... Est cado. Habla poco...
Bruno lleg en otro carro con Dionisio y desataron los caballos. Esta vez los perros no aparecieron por ningn lado.
Algo raro flotaba en el ambiente. Diana no sali a esperar con el saludo; no se vea a nadie andar por la casa.
Acomodaron los aperos y llegaron al patrio. Pareca un lugar abandonado; cuando llegaron al corredor apareci
Dominga con los ojos hinchados de llorar y se ech en los brazos de Dionisio.
Qu pasa, vieja...? pregunt Bruno asombrado y decidido.
El viejo...! El viejo...! fue todo lo que contest y solt el llanto.
Qu...? Hable, madre...! Interrog Dionisio.
Lo encontramos en el suelo... Estaba como muerto.
En ese momento llegaron Vicente y Segundo, que al ver a la madre, pasaron directamente a la pieza. Bruno y Dionisio
hicieron lo mismo. Dominga qued sola llorando en el aire, con las dos manos cubrindose la cara, conteniendo el
dolor que la doblaba.
Sobre el lecho estaba Pietro. Le haban levantado la cabeza con tres almohadones y tena un trapo blanco mojado, en
la frente. La primera vez que cae en cama. No se conoce el da que Pietro estuvo enfermo de algo. Era un hombre
fuerte. Macizo de espritu y de cuerpo. Jams se priv de nada; fum en su pipa y bebi en su vino, casi todas las horas
de los das de su vida. Para comer, tena un estmago de envidiar; para dormir? Roncaba como un aserradero;
penas?, las tuvo a montones, pero haba que adivinrselas porque siempre rea; trabajar?, no fueron pocos los que
renunciaron a seguirlo con el hacha, con la pala, con el pico, con el martillo. Verlo all extraaba la vista de cualquiera.
Era como un roble que al talarlo, deja un vaco en el aire, que no acostumbra fcilmente la mirada. Deba ser algo muy
grave sin duda, para que estuviera as. Abri los ojos lentamente y mir a su alrededor. Estaban todos; sin embargo
pregunt:
Mario...? Est Mario...? Que venga Mario...!
Los muchachos se miraron sin saber qu contestar. Bruno sali con Vicente.
Hay que llevarlo a Castex y urgente dijo Bruno.
Si tuviramos el auto que nos quit el hijo de yegua, de Luis contest Vicente en tono de venganza. Pero ir a
pedirle a l mismo que lo lleve.
Se va a negar. Ayer no me quiso dar azcar si no llevaba la plata.
Veremos... afirm Vicente con decisin y sali corriendo hacia el corral.
El telegrama a Mario... Que se venga le grit Bruno.
Nadie saba qu hacer. Mafalda y Bernardina se miraban en silencio; estaban arrinconadas porque creyeron estorbar
en todas partes. Diana corra para todos lados, buscando algo que no precisaba, que no saba qu era, y que no
encontraba. Los muchachos? Segundo y Sptimo, as como entraron a la pieza y se sentaron, uno en la esquina de la
cama y otro en una silla, as se quedaron, inmviles, sin hablar palabra. Dante y Dionisio se preguntaron veinte veces:
Qu ser...?
Ser tan grave...?
Dnde cay...?
Cmo cay...?
Le duele algo...?
Habl algo...?
Y la contestacin era un movimiento negativo de cabeza y un permanente asombro en la mirada. Cardo?, estaba
sentada mirando al que se mova, ajena a todo y como si quisiera preguntar. Qu ocurre? Dominga estaba al lado de
Pietro cambiando a cada minuto el trapo mojado, por otro con ms frescura y con los ojos muy abiertos, haciendo
fuerza para no llorar.
Pietro pareca haber reaccionado, pues no slo se movi sino que pidi hablar con Bruno, a solas. Todos salieron y
quedaron all, con la puerta en las mismas espaldas, sin moverse. Bruno se acerc y esper de pie. Pietro le hizo sea
que se sentara en la cama, con un levsimo movimiento de la mano.
Deme un trago de vino... Del bueno pidi con voz muy suave.
Cuando Bruno regres con la copa, se la puso entre las manos, que le temblaban algo. Pietro bebi apenas un sorbo y
luego con mucha dificultad, porque se agitaba demasiado, le dijo:
Creo que esto termina pronto. Quiero pedirte una cosa.
Lo escucho, pero hable poco, no se canse.
El que se cans es ste Pietro tena la mano izquierda sobre el corazn. No quiero que dejen la chacra... No hagan
caso de los que se van... Esto va componer...Yo s...
Nadie piensa irse.
Yo me voy... Pero, a la tierra dijo Pietro y el cansancio del corazn no lo dej continuar.
Usted est hablando de flojo noms contest Bruno tratando de animarlo.
Me duele... Mucho... Dganle a Mario que se venga... Trabajen todos juntos... El viento... El viento tiene que
terminar... Yo... lo s... Que venga la vieja...
Cuando entr Dominga, Pietro le pidi que abriera la ventana. Quera ver el cielo; el viento haba calmado algo esa
tarde y en el espacio flotaba todava la densa cortina marrn de tierra voladora, que haba caminado hacia las alturas,
durante el da. Cuando Dominga abri la ventana, comenz a entrar en forma casi invisible, y a detenerse sobre las
cosas. Pietro hizo un esfuerzo y mir a travs de ella, el alto cielo opaco. Tom entre sus manos las manos de
Dominga; una tierna y leve sonrisa se le fij en la cara cuando pase por todos, la mirada:
Vieja... No dejen esto. Este rancho sali bueno y va... aguantar... todava... Dur ms que yo... Sali como los hijos...
Igual que el tuyo Diana... Tens rancho para rato.
Mientras tanto Vicente ya haba llegado al almacn del doctor.
Largue todo, por favor, y venga conmigo que tenemos que llevar al viejo al mdico de Castex dijo Vicente en forma
atropellada y como quien est decidido a dar vuelta al mundo en un segundo.
Cmo?... Qu dice?... pregunt Luis entre asombrado y sorprendido.
Lo que ha odo!... El viejo est muy grave y hay que llevarlo inmediatamente al doctor.
Luis, a pesar de la urgencia del caso, transmitida por Vicente, se coloc en su puesto y respondi secamente:
Y a m no me venga con rdenes que ya soy grandecito. Va tener que esperar. No puedo dejar abandonado el
negocio.
Yo no espero nada carajo! Y ya mismo vamos si no quiere ser usted el que precise mdico dijo Vicente con la cara
sin sangre por la ira.
Cuando Luis vio la mano abierta de Vicente a dos centmetros de su cuello, sinti miedo por primera vez en su vida.
Jams le haban hablado de semejante manera, y menos con aquella mirada. Cmo se atrevi? Debe ser sin duda,
sta, la cara de la decisin. Se sinti cobarde y las piernas le quisieron temblar. No se olvidara por el resto de sus das
de aquellos ojos y de aquellas palabras.
Muy bien! Si es tan grave vamos. Salimos en seguida contest el doctor con la boca seca porque le haba hecho
tragar toda la saliva.
Al poco rato estaban camino a la chacra en el Ford modelo 1930 flamante. Vicente haba querido acompaarlo y dej
su caballo en el corraln del almacn; mientras el coche tragaba distancia, pensaba: "...Para estos chupasangre no hay
ao malo... Con viento o sin viento siempre tienen el ltimo modelo y uno, que es el que trabaja como animal, es el
que se tiene que joder..." Lo mir de reojo y pens en la cara que puso cuando le grit... "As son. Pura lata, y si uno les
pega un grito se cagan hasta las patas...". La marcha segua violenta en tensin de nervios y en velocidad. Luis quiso
preguntar algo, para enterarse si todava no haba perdido el habla:
Y qu le pas a don Pietro?
Le agarr un ataque contest Vicente como preguntndose a la vez: "Cmo estar?. Lo encontraron en el suelo. El
corazn... Siempre se apretaba de ese lado, como si le doliera, pero nunca dijo nada: ni cuando le preguntaban.
Llegaron al patio de la chacra; cuando el coche se detuvo Cardo se asom. Luis sinti un ardor en la cara. Era su
cobarda que le afloraba. Vicente baj corriendo; cuando entr a la pieza Pietro le deca a Dominga:
No quiero que me lleven a ningn doctor. Yo estoy bien. Quiero un trago de vino... estir la mano y levant la copa
muy despacio en ademn de brindis. Luego la llev a los labios y bebi sonriendo.
Cuando baj el brazo un acceso de tos lo sacudi fuerte. Vio un punto blanco y todo se hizo vaco, como si del centro
de la cabeza, partiera algo hacia abajo, y lo diera vuelta ntegramente. Inclin la cabeza a un costado; Dominga sinti
que la mano que tena entre sus manos, se aflojaba; cuando quiso acomodarlo sobre los almohadones, vio en los ojos
levantados, la inmovilidad de la muerte.
Pietro!... grit Dominga, con un grito que desgarr la tarde, mientras lo besaba entre sus manos.
Las muchachas se abrazaron a la madre, menos Cardo, que qued exttica. Dante y Miguel, corrieron para contener a
Dominga que se desvaneca... "Pietro!... Pietro!...Pietro!...Pap!..." era el llanto y grito desconsolado de todos.
Dionisio se abraz a Bruno y Vicente.
Ha muerto! dijo Vicente, como si fuera la ltima palabra que hablara en su vida.
Bruno mir a Cardo, que con una sonrisa en los labios se acercaba hasta el lecho. Caminaba sin mover nada ms que
los msculos de las piernas; la cabeza y los brazos parecan de madera o de piedra. Mir largo rato a Pietro, se haba
quedado con la cara alegre de siempre, como si lo que acabara de hacer, fuera un acontecimiento sin importancia y
que, adems, le tuvo cario y lo recibi contento.
Pareca que Pietro estaba de fiesta con la muerte. Luego se retir y al encontrar a Bruno a sus espaldas, levant los
ojos sin mover la cabeza para mirarlo. Su aspecto impresionaba, ms vale conmova.
Lloran porque l se re?... pregunt casi con alegra.
Bruno no encontr que contestar y la tom del brazo para ayudarla a caminar; ella lo rechaz y sonriendo sigui
diciendo:
Se fue contento y todos lloran por qu?...
Sali al patio grande y mir el horizonte. All estaba Luis que hizo adems de adelantarse para ofrecer sus disculpas.
Estaba ms indeciso que nunca. Cardo pas a su lado, como si jams hubiera visto aquella cara; l se contuvo
admirado y con vergenza por la humillacin del desprecio. Ella, con la cabeza levantada busc el lado del viento y
camin hasta perderse en la distancia. Cuando se sinti acariciada por un aire suave que adems traa un olor fresco
comenz su dilogo:
Lo has visto?... Entr sonriendo a la muerte... Por qu lloran cuando se muere un hombre?... Habr que llorar en
realidad?... o rer... Por qu no ren cuando alguien muere?...mientras hablaba, levantaba la cabeza dando cara al
cielo. A veces el viento traa oleadas de calor, con vapores de agua... "Olor a agua..." S, agua, agua de lluvia!...Pietro
lo dijo...Lo deca a cada rato que tena que llover... Esta maana lo deca!... y era verdad, no se equivoc nunca mi
padre... Qu lstima! Qu lstima, justamente el da que acert, no est para verlo y festejarlo... A lo mejor lo est
viendo y se re conmigo... de todos... l no estar en el viento...? Ah! S! Ya s! No ser l, que lleg al lugar donde
est el agua, all arriba donde nace el agua y habr dado la orden...? Ahora me doy cuenta: l se fue para eso!... Y
para qu lloran entonces?... Ya el viento se hace ms caliente y en las rfagas viene olor a tierra recin mojada. Todo
se iba deteniendo sobre la tarde: hasta la luz porque al calmarse las furias acostumbradas el cielo se despej y al paso
que atardeca se aclaraba el horizonte.
El llanto haba abarcado todos los lmites de la tarde. Haba saltado afuera y tomado todos los caminos, haba trepado
en el viento y apartado los vellones de polvo, que agrupaban su existencia permanente en el espacio. El llanto se haba
volcado sobre la llanura; se haba hecho grande, mayor de edad, y corra velozmente por las cuatro esquinas de la
planicie; chocaba contra la distancia y regresaba como cumpliendo con una orden. Haba tomado todos los caminos
envolvindolos y tirndolos contra el cielo.
Cardo segua absorbida por su mundo... "Estn llorando... Estn llorando a un hombre que habra que aplaudirlo...
Cuando muere un hombre, que hizo en la vida todo lo que tena quehacer, y lo hizo bien, habra que festejarlo... Rer...
Gritar... Cantar, porque por fin se quedar quieto... Pero no! aqu la gente llora, se desmaya, se desespera... Creo que
la gente debe estar rematadamente loca... Se tendra que llorar, cuando nace alguien... Claro, llorar por todo lo que el
desgraciado va tener que sufrir en esta vida... Llorar mucho, mucho por todo lo que l no va a tener tiempo de llorar,
ocupado en el pan para su mujer o sus hijos... No!... Pero all, all la gente re y salta de contenta mientras el que llora
es el pobrecito que ha venido a lastimar sus ojos con la luz; en cambio ahora que el muerto se re, la gente llora... no
digo? Estn todos locos! S!... Locos; el mundo est loco.
Terminaba la charla ininterrumpida y quedaba con el pecho agitado por el esfuerzo interior; luego soltaba al aire su
carcajada cristalina y quebradiza, estridente como un campanazo de cristal. Luis la escuchaba a lo lejos y se estremeca
de su propio asco. Ahora el agua comenzaba a caer en grandes gotas. La tierra sorprendida abra su pecho. La risa de
Cardo esta vez, lleg a los odos de Vicente y ste, se larg en su busca; comprenda el peligro; ya no caban dudas:
Cardo haba enloquecido.
El agua caa fuerte y golpeaba los rostros. Vicente luchaba con su hermana que rea bajo la lluvia, con las ropas
destrozadas. En el pequeo cuerpo de Cardo se haban agolpado todas las fuerzas del demonio; las fuertes manos de
Vicente casi no podan contenerla. Aquella lucha en medio de la enorme chatura de La Pampa, casi atardeciendo bajo
el torrente dislocado del cielo, presentaba un espectculo conmovedor y triste.
Djame, hermano que ra!... Tengo que rer... Acaba de morir un hombre que dej todo hecho...S!... S!... S! Ha
muerto despus de haber vivido, y se fue riendo como yo... Se fue a buscar la lluvia que tanto queran ustedes... Pero,
no te das cuenta que llueve?... Ustedes lloran?... Por qu?... Por qu... lloran?... Acaso Dios no le sac todo el
provecho que pudo...? Acaso todos no le sacamos todo el provecho que pudimos?... Bueno, est bien!... Que
descanse ahora, se lo merece, adems ya no poda dar provecho a nadie... Que... Que iba a hacer si dio todo lo que
tena... Llen la vida de hijos... Esta tierra que est mojada... Est llena de hijos suyos... La Pampa est llena de sus
hijos... Por qu lloran?... Cmo se atreven?... Ran!... Ha muerto un hombre... ha muerto un hombre... que hizo
todo lo que debe hacer un hombre, y todo lo hizo bien... Ran... Canten...ja, ja, ja!...
La tarde ya se internaba en la noche, exprimiendo las nubes hasta la ltima gota. Un leve viento haca temblar las
ramas secas, en son de agradecimiento. La naturaleza se haba puesto de acuerdo con Cardo, para festejar el
acontecimiento. Para aplaudir y exteriorizar la alegra ms grande, por el premio que esta vida, acababa de darle a un
hombre que haba llenado hasta el ltimo momento de su existencia, con amor. Era el homenaje de Dios.
Los relmpagos que a intervalos aclaraban la llanura dejaban ver el cuerpo de Cardo, sin fuerzas, sobre los hombros de
Vicente. Los pies se hundan en la tierra y la marcha era difcil. Ella vena inmvil, con los brazos colgando hacia atrs, y
el pelo le llegaba hasta ms all de sus manos. Las ropas mojadas y rotas de ambos, decan de la lucha mantenida, por
salvarla de la trgica muerte que encontrara si era sorprendida por la noche en medio del campo. Ya se acercaba la
casa y un viento comenzaba a levantarse castigando con agua la cara de Vicente.
Llovi durante todas las horas que las velas estuvieron encendidas. Dios estaba de fiesta con la tierra. Cardo dorma.
Esa noche hubo un dolor que apagar, y una esperanza que recibir.
Captulo 14: EL PULPO
Tan pronto como Pietro qued largamente quieto, comenzaron los arados a moverse. ste, tena que ser el ao de la
salvacin. El trabajo no adelantaba mucho; los caballos estaban demasiado flacos para exigirlos en las tareas. Tampoco
se poda esperar demasiado, puesto que el ao estaba avanzado. El trigo, lo mismo que la cebada, ya deban estar
sembrados, Bruno y Vicente conversaron con los hermanos y quedaron convencidos que tambin se trabajara de
noche. Mientras unos araban, Miguel y Sptimo, guiaban las rastras. Diana se levantaba temprano y traa los caballos
del monte, apenas regresaba, mientras los hermanos ataban los animales a las mquinas, ella ordeaba en el corral
grande la leche para el desayuno.
Una maana ocurri algo; mientras regresaba con el balde grande de la leche, se le nubl de golpe la vista y perdi el
control del conocimiento. Al rato, cuando despert, se encontr con que el perro amigo: "Pampero", le lama la cara.
Luego de incorporarse, agradeci al animal y a la suerte, que le hizo conservar la leche. Dominga la vio entrar a la
cocina, con el vestido embarrado y le pregunt:
Qu pas?...
Un mareo... Estoy dbil.
Debe ser eso noms... contest Dominga sonriendo para s y recordando. Ya vas a tener otros, no te aflijas...
La muerte de Pietro haba cambiado el movimiento de la casa. Dominga senta acentuarse cada noche su viejo dolor
en la cintura. Ahora se la va sentada, envuelta en una gruesa paoleta tejida por ella misma en otro tiempo.
Bernardina cuidaba que el brasero mantuviera permanente el calor para sus pies. Sin embargo, las manos no podan
estar quietas; cuando no era hilando, era tejiendo. Ahora estaba ocupada en algo reciente: "parece que tendremos un
bambino y hay que vestirlo...". Diana rea.
El trabajo adelantaba mucho, aunque con bastante sacrificio. El fro por las noches era tan bravo, que los muchachos
ataban las riendas en las palancas y seguan los arados, caminando, para calentar el cuerpo. A eso de las tres de la
maana, Bruno encenda fuego en una esquina de melga, y calentaba el mate cocido que Diana haba preparado.
Cuando Vicente y Mario llegaban al lugar de la hoguera se detenan y el trago caliente los reanimaba. A los fatigados
animales, les vena bien este descanso.
Desde la muerte de Pietro, Mario no quiso regresar en seguida a la Capital. Comprendi que su ayuda era necesaria y
decidi esperar.
Bruno, por las tardes, trabajaba en la herrera preparando las rejas para que los arados fueran ms livianos. El pasto se
haba compuesto bastante en el monte, y los caballos andaban ms, pero todo no estaba conseguido, faltaba lo
principal: la semilla. El doctor Luis se quera asegurar. No soltara una sola bolsa sin tener la certeza de cobrarla, y muy
bien. Las mquinas deberan quedar empeadas como garanta.
Es el pulpo del capital deca Mario. Tiende sus tentculos para que nadie se mueva, si l no lo manda.
No hay otro remedio pensaba Bruno. Pero con poco las salvamos; de otra manera no nos podemos mover.
Explota el hambre este miserable protestaba Vicente.
En las pocas horas libres, Diana y Dominga preparaban la ropa del que estaba por nacer. Mafalda y Bernardina se
ocupaban del trabajo general de la casa. Cardo, por indicacin del mdico, deba mantenerse en absoluto reposo.
Luego de unos meses de cama, se levantaba y andaba silenciosa, sin que nadie la molestara para nada.
Una tarde Luis lleg hasta la casa y Dominga firm un documento, en que la mquina trilladora y el motor quedaban
en prenda como garanta de la semilla; en caso de no ser levantado, l quedara en poder de esas herramientas.
Ese ao aumentaron las deudas, pero la reserva de lo sembrado era la salvacin.
Terminada la siembra, Mario volvi a la Capital; deba arreglar all sus cosas para estar de regreso en el tiempo de
cosecha.
All, por noviembre, los sembrados estaban granando y haca falta una lluvia. Los hombres pasaban las horas con la
imaginacin ocupada en la misma cosa. Las nubes que llegaban pasaban de largo sin descargar. Se formaban pequeas
tormentas pero el cielo no quera soltar una gota de agua.
Una noche, mientras todos dorman Bruno estaba atento a la marcha del tiempo que desde el atardecer asomaba con
amagos de tormenta. Intua que de esa noche no pasara. Se levant y sali al patio. Diana tambin lo acompa.
Realmente no estaba equivocado. Los relmpagos dejaban ver que las nubes estaban bajas y el viento haba calmado.
Dominga que no cerraba casi los ojos, desde haca semanas, comenz a rezar. Los dems muchachos, tambin se
levantaron para ver si era verdad. En las dos casas exista la misma nerviosidad. Ahora todas las mujeres soltaban de
sus labios el leve rumor de las splicas. Comenzaron a caer unas gotas hasta que la lluvia se hizo regularmente densa.
Cayeron unos milmetros, que felizmente llen de alegra los corazones.
Dios ha sido bueno con nosotros dijo Diana casi llorando.
Se acostaron nuevamente, pero la felicidad casi no los dej pegar los ojos. Bruno mantena una sonrisa en los labios;
ahora pensaba emocionado en muchas cosas a la vez. La cintura de su mujer creca cada da y las facciones de su
rostro tomaron en las ltimas semanas una suavidad conmovedora de ternura permanente, y en la blandura de
aquellos rasgos, senta el latido cercano de otra vida. Andaba con vergenza por la casa y sus pasos eran lentos, como
un perfume. Luego cerr los ojos y durmi.
Lleg el da de comenzar los trabajos de la cosecha. Todo se hizo normalmente, pero el rendimiento no alcanz lo
calculado y las deudas no pudieron ser cubiertas. Luis present las cuentas atrasadas y la miseria deba continuar. Era
la orden de la fatalidad.
Luis aprovech la primera oportunidad que tuvo de una oferta, para llegar hasta la chacra con el comprador de la
mquina y el motor. Dominga vio desplomarse todo aquello que haba sido levantado a fuerza de tanto sudor y
sufrimiento, pero la frialdad que impone el dinero y los miserables que viven de l pudieron ms. El tal Luis aseguraba
que no poda seguir perdiendo tiempo con contemplaciones. Ella quera convencerlo aquella tarde:
Por favor, espere un ao ms.
Esperar?... A que me coma la mugre como a ustedes?...No puedo!.. He sido demasiado bueno. He contemplado la
situacin... Qu quieren?... Qu salga a pedir limosna?
Usted puede. Si nos saca las mquinas, nos deja sin brazos. Nos deja en la calle.
No se aflija; si el ao que viene tienen cosecha, yo me encargo de levantarla. Ahora no puedo perder esta
oportunidad. Este hombre ha venido de la provincia de Buenos Aires para hacer el negocio.
Bruno y Vicente se acercaban con Dionisio sabiendo que todo sera intil.
Usted nos mata con lo que va hacer dijo Bruno.
El que voy muerto soy yo. Adems, tengo que fiarles todo este ao. Es imposible, estoy con los bancos encima y
tengo que responder.
Al otro da, la mquina y el motor salieron rumbo al pueblo con gente que haba mandado el doctor Luis. Dominga y
todos sus hijos, con Bruno, la vieron alejarse, como quien se detiene frente a su casa y ve pasar su propio entierro. A la
distancia, hacan recordar el da que esa mquina y ese motor venan a la chacra, despus de haber sido descargados
de los vagones del ferrocarril, directamente de la casa introductora, a la chacra de Pedro Moretto. Ahora haba una
nube de polvo que se levantaba en forma de pauelo y remontaba un adis triste en la lejana. Del motor se destacaba
la alta chimenea, como un brazo enorme hacia el cielo, despidindose de todos a borbotones de humo. La Pampa
pareci estremecerse.
S, ahora era distinto... Ahora las cosas una a una, se iban, y algo de muy adentro deca en los corazones: Para
siempre!
Captulo 15: 11 DE ABRIL DE 1932
La noche del diez de abril Diana, al acostarse, tuvo el presentimiento y mand llamar a Dominga. Bruno fue con el
mensaje y al momento la madre estaba en camino. Al andar por la noche, Dominga advirti que el cielo estaba rojo
hacia el lado donde se pone el sol. En el aire flotaba un olor fuerte a azufre... "Se estar quemando el monte...", pens.
Al entrar, su hija la aguardaba con los ojos pegados a la puerta. Nadie presenta que esa noche iba a ocurrir algo
tremendo. Diana se retorca quejndose de dolor. Tena la frente baada por el sudor que empapaba las almohadas.
Dominga encendi fuego y puso agua a calentar.
Afuera, la noche comenzaba a desgranarse y caa lentamente convertida en un pesado velo del color de la luna. Un
fuerte olor agotaba los rincones y apretaba los silencios. Se arrugaban las horas de la espera, relegando la claridad del
da.
Bruno se haba quedado cabeceando un sueo en la cama de Mario. Tambin all el misterio comenz a entrar por las
hendiduras de la puerta, y se agolpaba en las narices. Estornud fuerte varias veces y contuvo la respiracin como
queriendo encontrar en las distancias de la oscuridad un rumor, el ms leve, pero no se oa nada: la noche estaba
como muerta por el sueo... "Habr nacido ya?... No!... Todava no; no puede ser que ya sea padre.. Cmo cuesta
serlo la primera vez... Por qu pesa tanto la noche?... El aire parece grueso.
En la habitacin de Diana, ya el reloj marcaba las seis de la maana y los ojos estaban atentos; las manos estaban
atentas, la respiracin estaba atenta; el corazn de Dominga estaba atento, sin embargo el reloj marcaba las seis de la
maana del da 11 de abril de 1932 y el calendario deca: lunes. Todo all hablaba desde el silencio, nadie mova los
labios. De tanto en tanto, la quietud se llenaba de gemidos.
No sea floja, hija deca por lo bajo Dominga, en tono de animacin.
Las entraas queran soltar y desenvolvan un sacudimiento: ya era el tiempo de la madurez y los frutos caen, cuando
el milagro del sazonamiento reviste de sabores la semilla. Los dientes aprietan el minuto, los dedos se contraen en los
hierros de los espaldares; la cabeza hunde su nuca en las almohadas. La garganta quiere soltar el: ay...! dulce en los
odos de Dios.
Ya va estar!... No se asuste que soy su madre...aguante pues!... repite la voz tranquila de Dominga.
En las cobijas y las sbanas hay una tibieza esperanzada, y las manos de Dominga las aparta hasta los bordes del lecho.
Ahora los ojos y los labios aflojan lentamente; los msculos ceden espacio a los tejidos; la respiracin aumenta,
agitada, aumenta, aumenta hasta dividirse, desprenderse y crecer, sola, con fuerzas propias, con distinta msica y
distinto aire, con otros pulmones y otro corazn. Ahora s; aqu estn las nueve lunas movindose en un puado
pequeo de vida; el logrado tiempo de los sueos y el amor. Ya es el nio, en la punta de un largo camino. Ya dio el
primer paso en el tiempo existencial. Ahora se mira el reloj: faltan quince minutos para las siete y todava la luz del da
no ha llegado.
Afuera la noche es impenetrable.
Qu ha pasado?... Anda bien este reloj?... pregunta asombrada Dominga.
En la cocina est el reloj chico de Bruno contesta Diana muy dbilmente.
Tambin aqu es la misma hora...Pero si aclara a las cinco insiste preocupada Dominga mientras una voz, recin
amanecida, contesta con un llanto.
Afuera las estrellas han desaparecido. Ha desaparecido el cielo; la luz ha desaparecido... La luna se ha hecho polvo en
el aire... El sol se ha quedado dormido. El da est atrancado y no se quiere levantar. El olor a azufre penetra por las
ranuras ms pequeas. Bruno despierta extraado, siente haber descansado bien y, sin embargo, la noche sigue. Hace
muchos aos que la hora de despertar no lo engaa. Dante est con los ojos abiertos, esperando. Afuera no se oye un
movimiento; las gallinas y los pavos duermen; los perros duermen; los pjaros duermen.
En la habitacin de las muchachas, todas estn despiertas y escuchan en silencio, a la oscuridad. Los terneros no se
oyen balar, las ovejas tampoco. Hace ms bien calor; eso tambin es extrao, porque anoche haca casi fro.
Mientras tanto La Pampa delibera con el aire:
Ahora tambin tendremos la luna aqu?... Es poco lo que tengo?...
Esto no es la luna!... contesta el aire.
Qu es entonces lo que me cie las espaldas y me ahoga?...
Ser de las estrellas, pero no de la luna.
De las estrellas?...
S!... Habrn barrido las ms antiguas, que estaban sucias.
Y el sol?... Dnde est que no viene? Esto me quema...
Estar de fiesta y se ha retrasado piensa el aire.
Hace ms de una hora que deba estar aqu.
No se habr equivocado de camino?...
Hace tanto tiempo que lo hace... Bueno sera que se hubiera pedido contesta la tierra.
Cuando son las ocho, Dominga decide venir hasta su casa, dejando a Diana dormida con su hijo, que tiene tanto
tiempo como el tiempo en que se ha detenido la luz. Cuando abre la puerta, queda sorprendida: un muralln blanco
como nieve desciende lentamente; cae del cielo y no es nieve sino algo pesado, denso, que se escapa fcilmente de las
manos. La luz del farol no alcanza a dos metros. Todo es blanco en la noche infinitamente oscura... "Qu ocurre?... La
tierra ha desaparecido. Est toda blanca...". Quiere apurar el paso pero los pies se entierran y el polvo que levantan no
deja respirar.
Bruno y Dante, cansados de esperar, se han levantado; al salir siente el primero que est lloviendo una cosa rara.
Ambos quedan mudos de asombro cuando sienten que los pies se hunden, que los ojos queman. No se atreven a
preguntarse nada. Cuando reaccionan Bruno mira en direccin a su casa y sale: a los pocos pasos se encuentra con
Dominga, que viene como si saliera de una bolsa de harina.
Qu ocurre santsimo Dios?... pregunta desesperada.
No s... Y Diana?...
Est bien... Parece el fin del mundo.
Ser ceniza del sol... contesta Bruno. Naci?...
S! Varn!... Qu haremos para vivir sin sol?... Casi no se puede respirar.
Vaya para adentro... Yo voy con Diana...al decir esto Bruno sale poco menos que corriendo y Dominga contina con
la luz hasta que se encuentra con Dante.
Mientras Bruno avanza piensa: "... Justamente ahora que mi hijo nace, no ha podido conocer la luz... Se podr vivir
sin luz? No ser el fin del mundo?... Y el camino?... Dnde est el camino?...". Mientras Bruno se desespera perdido
por llegar a la casa y da con el molino; desde all se orienta.
En ese momento transcurran, en todos los lugares de La Pampa, ms o menos las mismas escenas con las mismas
preguntas: "Qu es?... Qu ser?... Alguien se ha trabado el sol... Dnde est la luz?..." Muchos tomaron las
decisiones ms fatales; se levantaron los sesos de un tiro, tomaron veneno, o se colgaron de un tirante del rancho.
Parece que la tierra se ha detenido.
Quin te lo dijo?
Juan!...
Y debe ser noms, porque no se mueve nada.
Entonces el sol est?
Y, estar!
El tren no ha llegado?...
Ya no corrern ms los trenes.
Las vas estarn tapadas.
Y dnde estar el sol?
Vaya uno a saber.
Yo me voy de aqu.
Y adnde?... En qu?... Yo no me muevo.
Aqu no se puede vivir... Ni siquiera respirar... Tendremos que morir todos como ratas...
Cllate!
Yo no vivo as, ni espero la muerte... Antes me mato.
No seas infeliz... Hay que esperar.
Esperar qu?...
Bueno, cualquier cosa, pero esperar.
Hay que prepararse para morir... Ya son las nueve y media y no se ven ni las manos.
En todas partes ocurrir lo mismo?
Esto no ser un producto de la guerra pasada?...
No!...Debe ser La Pampa... Qu guerra ni guerra, esto es harina del cielo.
Son cosas del cielo entonces...? Arreglados estamos.
Nunca se escucharon tantas cosas raras. Algunas hermosas, puestas en la imaginacin del hombre simple, cuando
frente a lo desconocido se sinti con miedo por lo indefenso, por la grandeza de Dios; otras, trgicas y desesperadas,
que llevaron a lo ms terrible a sus vctimas.
Mafalda y Bernardina dieron un grito cuando vieron entrar a Cardo, blanca de la cabeza a los pies. Dionisio, Miguel y
Segundo corrieron desde la habitacin de ellos. El pnico se haba hecho presa de las mujeres y se transmita... con el
grito incontrolado de: ...Se termina el mundo!... Se termina el mundo!...
Sptimo todava duerme. Por fin un da en su vida lo han dejado dormir! Por fin puede quedar a mano con el sueo...
"Qu ocurre que nadie me despierta para mandarme?... Ser ste el da que tendr que dormir?...". Pero no,
tampoco se puede dormir hoy... Acaban de darle la noticia:
Levntate, Sptimo, se ha terminado el mundo; son las diez y no se ve nada. El sol no ha salido.
Se ha terminado qu?
El mundo, el mundo le contest Vicente. Yo voy a ver si se termin el vino... para morir contento, por lo menos.
Habr otro ms desgraciado que yo?...Bendito sea Dios... Si me quiero quedar un rato en la cama, no me dejan... Si
quiero conocer el mundo, se termina.
Cardo habla y habla con voz chillona y la mueca casi exttica de su risa da miedo.
El viento me lo dijo ayer... Las nubes estn llenas de polvo dice con una voz muy lenta y baja con la que quiere darle
propiedad de palabra al viento. Yo las soplar maana y vers como la gente se asusta.
Cllate! le obliga Dominga y Cardo comienza a rer.
Ustedes dicen que el viento ha terminado? No!... Est all, luego vendr... Yo s. Vendr y soplar todo esto, para
rerse de ustedes... El susto que se van a llevar... El sol tampoco est muerto como dicen... Est all, escondido viendo
el miedo que tienen ustedes de todo... el viento y el sol se ren juntos; hacen fiesta con el miedo de ustedes...
Cmo?.. No dicen que son valientes?... Por qu ponen esa cara entonces?... Miren...Miren cmo los mira el perro...
El perro tambin se re de que ustedes tengan miedo... No se asusten, que todo esto blanco, es harina para hacer un
pan grande, muy grande, as se termina todo el hambre de la tierra...
Todos la escuchan sin mirarla, pero las palabras de Cardo hacen pensar. Aunque esto no es para rerse, hacen pensar.
No decan ayer que no tenan pan? contina Cardo. Bueno, pues aqu tienen harina para hacer un pan que dure
toda la vida.
Bruno, mientras tanto, hace ya un rato que est contemplando el sueo de su hijo; es tal el encantamiento que ha
olvidado lo que sucede, pero reacciona cuando Diana pregunta cundo debe amanecer. El nio duerme serenamente,
como si aquello que ocurre fuera realmente un acontecimiento que se prepar para recibirlo a l y si no lloraba, era de
agradecido. Dormira ya que el sol no ha querido salir para no despertarlo por ahora. Antes de nacer, debi haber
hablado con Dios seguramente y le prometi este regalo.
Mientras tanto, a Cardo, no podan contenerla entre los tres hermanos mayores, se deshaca en un solo grito:
Ustedes dicen que el mundo se termina...? No, no ,no... el mundo no terminar nunca, a pesar del hombre, que es lo
nico malo que tiene... Todo esto estaba tranquilo hasta que vino el hombre... Ahora se la quiere comer, y hasta que
no la coma no estar contento, y todava ustedes dicen que el mundo ha terminado... No sean imbciles... Dios no
quiere hacer caso, dice que el hombre es malo porque tiene dolor y hambre... que cuando se calme y se quiera, ser
bueno... pero yo digo que Dios est equivocado...Y ustedes tambin... El mundo no se termina.
Afuera un torbellino de algodn se trepaba hasta los cielos y de all se dilua en limaduras, enharinando la tierra de La
Pampa. En las ltimas horas de la tarde apareci el sol.
Todo lo ocurrido pareca un cuento, pero desgraciadamente no era un cuento, eran catorce centmetros de ceniza
volcnica que el "Descabezado" mand desde Chile en una sola noche y para una larga y trgica poca de hambre.
Captulo 16: LA MUERTE BLANCA
De todas partes llegan las noticias. Los diarios de Buenos Aires dicen que los volcanes que echan fuego son cuatro. La
ceniza ha afectado una enorme zona del pas. Mendoza justamente no ha sido tocada. Al levantarse en el espacio el
viento la llev lejos. Santa Fe, Crdoba, San Luis, San Juan y La Pampa, fueron castigadas: La Pampa ms que ninguna.
No eran suficientes los tres aos seguidos de sequa; no era suficiente el viento que no detuvo su furia en esos tres
aos, ahora haca falta esto, para terminar con todo; por si algo ha quedado vivo: que muera.
Bruno se haba subido a los techos a barrer. Lo mismo hacan los muchachos. Diana pensaba qu nombre llevara el
hijo: Ceniza... Me gustara llamarlo Ceniza. S. As se llamar.
Qu comeran ahora los animales en las condiciones como haban quedado los campos. Si poco haba, nada ha
quedado. De todas maneras Bruno y Vicente tuvieron la idea de pasar la rastra por el lote donde haba un poco del
alfalfa. Probaron y la idea dio buen resultado. Las plantas se sacudan y aparecan a la luz. Las ovejas eran las que
mejor se arreglaban escarbando con el hocico. Lo que ahora convendra, eran cinco milmetros de lluvia, para que se
lavara.
Vicente fue el de la idea de hacer un zanjn con las palas de buey y los arados, pero no hubiera sido posible fabricar
con tan pocas herramientas y caballos un zanjn para la dcima parte de lo que haba en los campos.
Cuando el viento comenz a soplar, aquello, se hizo insoportable; fue entonces cuando Bruno reuni a los muchachos
y decidieron darle una pasada liviana con los arados a los cuadros que rodeaban las casas para que fuera posible vivir.
Aunque no fue trabajo fcil, porque se encontraron con que aquello era tan huidizo que escapaba de querer
enterrarse, cumplieron una buena tarea.
Algo que no tuvieron en cuenta y que tuvo consecuencias fue descubierto por Bruno una maana. Una de las vacas
lecheras sangraba por la boca y la trompa se le haba hinchado algo. Cuando Bruno descubri lo que ocurra se qued
fro. Ahora era la muerte lo que se extenda en blanco y acabara con todo. Cuando lleg a la cocina con la leche, llev
el asombro:
Qu barbaridad!
Qu pasa? preguntaron a un mismo tiempo Vicente y Dionisio.
Ahora es la muerte contest haciendo una pausa. Van a empezar a morirse todos los animales en pocos das.
Por qu?...
Se han quedado sin dientes... La ceniza se los ha limado hasta la carne.
Qu...? pregunt Vicente ponindose de pie en un salto y con los ojos muy abiertos.
S...! Ahora sangran... La lechera grande ya tiene hinchada la trompa y est con fiebre. Tiene las encas en una sola
llaga. La boca es carne viva.
A todos les corri un fro desde la nunca hasta los talones.
Les vendr la locura afirm Vicente con tristeza en la voz y en el gesto.
Seguro que s... y no se puede hacer nada.
Luego salieron Dionisio, Dante, Bruno y Vicente, en direccin al corral de las ovejas. La mayora de ellas haban perdido
sangre toda la noche. Cuando revisaron los caballos, el espectculo fue tremendo, daban ganas de tirarse al suelo y
llorar con todas las ganas. Algunos tenan hinchada la cabeza y parecan monstruos. La piel se le erizaba en el cuerpo
de Bruno, que senta adoracin por los caballos. Uno de ellos sacuda la cabeza y casi no poda abrir los ojos: la
hinchazn le haba juntado los prpados.
Al da siguiente, la vaca lechera estaba atacada de la locura y hubo que degollarla. Lo mismo se tuvo que hacer con dos
caballos que empezaban a retroceder con la cabeza entre las patas, y caan y se levantaban enloquecidos de dolor.
Si alguien escribe sobre esto, no le van a creer deca Vicente a Bruno, mientras cuereaban uno de los caballos.
Lo tratarn de loco.
Esto no es capaz de imaginrselo nadie.
A m mismo, me parece mentira contest Bruno.
Estoy seguro que nadie creer que esto existi en La Pampa. Que ocurri aqu, en esta tierra y que nadie nos ayud.
El gobierno podra mandar ms trenes para cargar los animales. Por Santa Fe hay mucho pastoreo.
Qu van a mandar. Ellos no tienen hambre... Qu les importa? El hambre de otros no les llega... Ellos gobiernan para
la panza.
Nosotros somos bosta, noms.
Total... esto no se ve... para ellos.
A la lechera que queda, no hay que soltarla para que corra esta suerte. Le traeremos el pasto cortado y lavado; por lo
menos salvar la leche para el pibe pens Bruno desvindose del tema sin importancia.
La otra fue triste matarla... Nos haba criado, casi agreg Vicente con pena.
A la maana siguiente, Bruno sali con la guadaa hasta el lote grande; se coloc el pauelo en forma de mscara, y
luego se larg a la tarea de cortar el pasto; cuando tuvo una buena brazada, la sujet con la faja que sac de su cintura
y se dirigi hasta el tanque del molino; all lo meti y sac del agua varias veces, cuando estuvo seguro que ya no le
quedaba partcula de limadura volcnica, entonces fue hasta el corral y lo distribuy entre el ternero y la madre. Bruno
se qued contemplando a los animales y record la escena, cuando tuvo que ser l quien aliviara a la otra de
semejante agona. Cuando alguien dijo: Hay que degollarla para que no sufra... Como quien se escondiera de miedo
por un delito cometido, desaparecieron todos, hombres y mujeres. Despus de esto, se dio cuenta que el nico
encargado de tan ingrata tarea deba ser l, por ser al que le unan menos vnculos afectivos con el animal. Sin
embargo, esa maana dio veinte vueltas por la casa, antes de decidirse; luego con el corazn dolorido sali con el
cuchillo grande rumbo al corral. Le rode los cuernos con una soga y la at al palenque. Hubo un segundo en que
Bruno detuvo hasta la respiracin, fue all cuando la punta de la hoja lleg hasta el corazn. Ella qued como siempre;
con sus grandes y mansos ojos abiertos, mientras la sangre sala a borbotones por la herida. Cuando terminaron con el
pasto, cambi el agua de los bebederos y se fue a reunir con Vicente, Dionisio, Dante y Miguel que se preparaban para
salir al campo. Esa noche haban cado varios animales y era necesario cuerearlos para no perder todo. Sptimo y
Segundo estaban ocupados en embolsar la ceniza ms limpia, porque haba descubierto una casa en Buenos Aires, que
fabricaba un polvo para limpiar cacerolas y otras cosas, y compraban la ceniza a veinte centavos la bolsa.
A la hora del almuerzo volvan a juntarse todos: charlaban.
Est llena de chimangos La Pampa deca Bruno.
Son los nicos que estn gordos aqu afirmaba Vicente.
Y los perros tambin agregaba Dionisio.
Abr una oveja, tiene como una pelota de piedra en el estmago.
Qu habr que hacer con tantas osamentas? preguntaba otro.
Cuando se pelen los huesos, alguna refinera los comprar sostena Sptimo que era el de esa clase de negocios.
Iremos a medias...? preguntaba Segundo, que era su socio.
Nos vamos a podrir en este olor agregaba Dominga con el gesto de la nusea.
Ya estamos podridos pensaba Vicente.
Cundo saldremos de este pozo, Dios mo...?
Cuando nos entierren, mam.
En los das de viento, el cielos se pegaba con el horizonte, borrando la lnea que los divida y haciendo desaparecer por
completo el sentido de la existencia terrena. Diana por las noches mojaba varias sbanas y las colgaba frente a las
puertas y ventanas, para que el polvillo de ceniza levantado por el viento dejara dormir. A la maana siguiente se
haba adherido all, casi un dedo de espesor, de aquella harina viajera que limaba los pulmones de cualquiera.
Se tomaba como extrao el da que no soplaba el viento. Pocos hablaban en la casa; sin embargo lo que provocaba la
mudez de todos operaba en el alma de Cardo en forma distinta. Solamente el viento la sacaba de su silencio: el viento,
que era para ella, en su ms secreto fondo, la imagen de Luis en la transformacin subconsciente, en la estructura de
lo abstracto; nebulosa en blanco de la razn. Ya sea con "Pampero" o con el "Tigre" (que eran sus nicos amigos)
pasaba las horas enteras, sentada o rondando la casa. Los perros le haban tomado un extraordinario cario, y cuando
ella no era la que los buscaba, eran ellos los interesados en estar en su compaa. Los dos tenan sus buenos aos y la
haban visto crecer. Cuando ella tena algo profundo que decir (como los hombres no la entendan) all estaban los
perros escuchando el relato.
Tanto Dominga como Diana haban callado aquello que el mdico les dijera sobre la enfermedad de Cardo. El
psiquiatra consider que los trastornos eran de orden ms bien pasivo, y que eran provocados por reacciones
contenidas en la sensibilidad. Aconsej como conveniente no contrariarla, ni alterar sus horas de reposo. La
impotencia de su naturaleza; todo lo considerado por ella como dbil; frente al hombre que le haba hecho conocer los
secretos de la vida fsica; la diferencia que impona la sociedad a la cual l perteneca; los deseos refrenados, todo eso,
ha sido la causa de la desorientacin, del desequilibrio en los sentidos. El milagro, frente al mundo inocente y
profundo de una enamorada, en el ms enternecedor momento de su vida; el asombro en la inclinacin por dislocar
los caminos de la razn, y adoptar como expresin de dolor: la risa, que adems es la exteriorizacin ms violenta de
la emocin, trgica o feliz, siempre con lgrimas, casi en el llanto, cuando se utiliza para desagotar el pecho de algn
sentimiento demasiado hondo de cario, de vergenza, de resignacin o de odio. Para ella, fue necesario buscar la
identificacin del mal con algo que la rodeara para volcar en ello toda su angustia, ocultndolo todo, como medida
intuitiva de defensa, como reaccin natural (casi animal), celo a las cosas superiores. Ella deba conocerlo todo sin la
participacin de nadie, solamente ella en el secreto, y solamente ella en la forma de desahogarse frente al dolor. El
cuerpo elemental y viviente para ubicar el reflejo de la infamia era el viento; s, el viento, donde se concentraban
todos los valores del egosmo, la maldad y la insidia; ese viento de all que haba destruido en pocos aos una tierra
generosa y prdiga. Todo lo que destruye, ya es parecido a l, menos l mismo; el hombre, que es apenas un puado
de ambiciones manejadas por la oscuridad de sus celos con lo superior. l tendra que destruir siempre aquello que
fuera demasiado puro; todo aquello que fuera ms importante que l sin el respaldo de los poderes materiales (que
era con las nicas pobres armas que peleaba este pobre hijo de Dios, o este detalle de la creacin). l tendra que
regresar cada minuto a su vanidad, a su hipocresa y as lo hizo. Pero ella se haba fugado con su secreto y su venganza;
muy lejos de todos, desde all regresara algn da segn ella con el castigo. Regresara en el viento, regresara en la
muerte de las cosas de cada momento, regresara en ella misma y por sus propias fuerzas; no saba, lo autntico era
que regresara.
Algunos das de ese invierno permanentemente blanco se hicieron insoportables por el fro. Las heladas se pegaban a
esa capa de ceniza y all quedaba hasta que el sol de un da sereno la levantaba.
El gobierno orden un servicio de ferrocarriles que cubriera las necesidades de aquella gente en lo referente al
traslado de los animales, pero como siempre, esto que hoy llegaba lo haban solicitado a los dos das del accidente, es
decir, dos meses atrs. Hoy ya no lo necesitaban. Los animales haban muerto todos.
Los efectos destructores de la ceniza no slo tocaron los animales, tambin se tragaban lo mineral: las herramientas
de trabajo sufrieron un desgaste increble; los arados se quedaban sin rejas a los pocos das. Aquello lo coma todo,
pula, limaba, exterminaba, funda. Ahora el pensamiento de abandonar aquello se haba refinado. En La Pampa la
tierra ha desaparecido. Luis ayudaba para que levantaran las cosas y le dejaran los campos libres. Quera esas tierras
para fines que ya tena pensados y ayudaba a que eso ocurriera presentando cuentas y cortando crditos. Adems
busc de quedarse con las herramientas de los que no pudieron pagas su deudas.
Hay que volar de aqu, antes de que los tape la tierra. Pueden ir a cualquier parte que estarn mejor que en esto.
Aqu nunca tendrn nada deca. l quera limpiar los campos de chacareros pobres. (Dnde habr un solo chacarero
rico...?).
Adems los arrendamientos estaban tratados al tanto por ciento de lo que produjeran; de tal manera, por deudas de
alquileres no podan desalojarlos hasta que no cumplieran los contratos, pero, quitndoles todo, se tendrn que ir.
Con ste ya van cinco aos que no pagan un centavo porque no cosechan un centavo. Ya hace tiempo que no se les fa
azcar, harina, yerba. Para qu? Si no podrn pagarlo nunca. Sin embargo no se van. Se quedan all, entre las
osamentas y el hambre. Pero Luis sigui buscando formas: a los que no les alcancen las herramientas para pagar, les
har rematar las chapas del rancho. A los que no quieran entregar las herramientas, tambin ir bandera de remate.
"La justicia me ayudar...". La demanda se les hace por deudas... se les embarga todo... vamos a ver qu cosa nueva
para quedarse inventarn despus... Tendr que mandarse a cambiar y luego, estas tierras... cuando hayan
descansado dos aos..., las trabajar yo mismo, con buenas mquinas y gente nueva... Tengo que arriesgarme, porque
este capital muerto no produce nada... Cuando esto cambie, no habr tierra mejor.... Yo puedo esperar... No stos...
Captulo 17: EL REMATE
Despus de saludar (este hombre delgado, alto, con gruesos lentes de carey, que vesta un impecable traje marrn y
sombrero negro, que era de finos modales y respetuoso) abri el portafolios que traa debajo el brazo y pregunt:
Usted es Alirio Berenguer...?
S, seor!
Tiene una demanda de embargo por tres mil cien pesos!
S, seor!
El demandante es el seor Luis Morales.
S, seor!
Bien, mi visita es para notificarle que, por orden del juez, seor don Avelino Prez Souza, el remate por no haber
sido levantado dicho embargo bajo formas legales establecidas se llevar a cabo el da 25 de octubre en la chacra de
la viuda Dominga F. de Moretto.
S, seor!
Por disposicin del seor juez, pasado maana, sern retirados estos elementos para ser trasladados al lugar de la
ejecucin.
S, seor!
Buenas tardes, y disculpe dijo este seor con voz un tanto apagada, por la forma recia y a la vez humilde con que el
tal Alirio Berenguer haba recibido su sentencia de muerte.
Buenas tardes... seor! contest Alirio.
All se quedaron don Alirio y sus cinco hijos, adems de la mujer, mirando cmo el alguacil subi al coche piloteado por
un empleado del doctor Luis y se perdi en la distancia.
A los pocos minutos, el coche se detuvo nuevamente. Un hombre bajo, de pelo y barba rubia, descuidada, mir desde
la puerta de su casa hacia el lado del camino, con la extraeza de quien quiere identificar a lo lejos lo que ha
descubierto. El coche se detuvo y el hombre alto, delgado, de traje marrn, salud de la misma manera y con las
mismas palabras:
Buenas tardes...! Usted es Lorenzo Alach?
Buenas tardes...! S seor, yo soy.
Despus de ponerle en conocimiento el motivo de su visita, sac unos papeles de la misma cartera:
Por la suma de mil ochocientos cincuenta pesos...
Debe ser contest Alach con amargura.
Una rastra de tres cuerpos usada, diez pecheras, diez anteojeras, cincuenta metros de cao. Una mquina de coser,
un yunque, una fragua, tres martillos, una chata con patente N315. Es eso?
Si quiere ms... puede llevarse un hijo... contest con marcada irona don Lorenzo; el hombre (que no era culpable
de nada) entendi; o dio por entendido el estado de nimo de su cliente, y continu:
... el 25 en lo de Moretto cerr su cartera y con un respetuoso gesto se despidi. Buenas tardes y disculpe mi visita.
El hombre pequeo de barba rubia y ojos celestes se qued mirando en la lejana a los perros, que regresaban de
despedir al extrao visitante. De la misma manera, con las mismas palabras, con iguales gestos, este representante de
la justicia, que haba bajado desde Santa Rosa el da anterior, fue desparramando en compaa del empleado del
doctor Luis y en todas direcciones (a las chacras de Altagrak, de Pazzini, de Ramelto, de Gentile, de Cremona, de
Ricardi) la noticias: Por orden del seor Juez el da 25... etc., se levantar la bandera: judicial: al mejor postor sin base y
al contado. El nico que se pudo salvar fue Mesina, que desde haca catorce horas lo haba imitado a Valenti, dejando
apenas las paredes del rancho y un sombrero viejo.
Cuando llegaron a la chacra de Moretto, fue Dominga quien lo recibi y lo hizo pasar. Ya iban a salir los papeles,
cuando Dominga interrumpi:
Ya s de qu se trata, pero tienen que venir los muchachos que son los que entienden y desde la puerta del amplio
corredor grit: Bruno... Vicente... vengan!... Aqu somos todos una sola cosa... Sabe...? dijo al entrar.
Dominga se dirigi al aparador grande y retir cuatro copas.
Por m, no se moleste, seora. No bebo.
Este vino le va a gustar... No se toma por ah.
Dominga dijo esas palabras sin hacer caso al cumplido, y con el cuidado de quien asiste a su ltima cena, prepar las
copas y sirvi directamente del porrn. Cuando los muchachos llegaron, lo hicieron, como si conocieran ya a este
hombre. El saludo casi lo oblig Dominga, que alcanz a cada uno el trago de vino. Este seor se encontraba molesto,
quiz aquella gente estaba muy lejos de soar con la noticia que l se vena, y aquello de recibirlo as y adems de
aceptar l tan cordial gesto iba a cambiar el tono de las cosas.
No s si ustedes saben a qu vengo, seores dijo adelantndose con la copa en la mano, como si le doliera herir lo
sagrado del vino.
Puede tomar con confianza que este vino no cambia las intenciones de un momento para otro interrumpi
Dominga.
Pero...
Vamos a brindar por nuestra salud continu ella sin dejarlo hablar, y notando la sorpresa en los ojos del hombre
alto, delgado, de traje marrn, que ya no saba si hablar, beber o marcharse.
Por la salud...! contestaron Bruno, Vicente y balbuce con timidez el visitante.
Este vino ablanda el corazn, las penas y alivia cualquier dolor... El corazn de la justicia no tiene nada que ver con
esto agreg Dominga invitndolo al tema.
Cada uno busc lugar en la mesa. Bruno qued doblado en la cabecera, frente al alguacil, y con los codos apoyados
sobre ella. La cartera se abri y los ojos esperaron serenamente. Aquel hombre estaba visiblemente incmodo con la
situacin creada y le costaba entrar en el asunto. Luego dijo directamente:
Ustedes tienen una demanda de embargo...
Por cuatro mil doscientos pesos interrumpi Dominga con la misma tranquilidad con que luego se llev a los labios
la copa de vino.
S, seora... asegur extraado. El remate se llevar a cabo...
En esta chacra el da 25 de octubre intervino Bruno que segua con los codos afirmados en la superficie de la mesa y
la copa entre sus manos.
As es volvi a aceptar con un gesto y una voz distinta al alguacil; ya estaba seguro de que no ira con ninguna
novedad a esa casa, pero continu... Y por orden del seor Juez...
Don Avelino Prez Souza solt Vicente que estaba esperando para intervenir con su ayuda.
Bien respondi el hombre levantando la vista y bajndola de nuevo. Los elementos son: un molino, cuatro arados,
dos sembradoras, una chata, un gramfono...
S; disculpe la interrupcin, ya sabemos que es toda la chacra; no se moleste ms dijo Bruno.
Gracias contest. Es mi obligacin exponer, informar.
Y la nuestra decirle que estamos informados... de hace varios aos continu Vicente.
Fjese bien! indic Dominga. Por all, entre esos papeles, debe estar tambin la vida... de una hija ma... que ya se
la ha cobrado..
No entiendo, seora... agreg algo molesto el visitante.
Vale ms as.
El hombre alto, delgado, de impecable traje marrn, impecables bigotes, impecables manos, guard los papeles, se
puso de pie, respetuosamente se disculp de todos, tom su sombrero y con la cartera debajo del brazo, sali.
Lo acompaaron hasta la puerta por donde haba entrado y se quedaron all, en silencio. El coche rompi la marcha y
nadie pensaba en lo que se alejaba, sino en lo que ocurrira el da 25.
Dominga camin en direccin a las mquinas, que estaban ubicadas en el fondo del patio grande y contra el galpn de
chapa donde se guardaba el cereal de semilla, y que ahora estaba ocupado por pasto que Bruno y Vicente haban
cortado en el monte y luego lavado para la lechera. Lleg hasta ellas y se detuvo; repas una por una con la mirada
mientras que con el pensamiento repas los das andados por cada una de ellas, en el trabajo alegre o en la esperanza
dolorida de aquella casa y aquella tierra. Pona la mano temblorosa sobre una rueda, sobre una zaranda, una palanca,
una chapa, una volcadora, como queriendo dejar en la caricia el adis a esas herramientas tan queridas, y que tanto
sudor haba costado conseguirlas.
Esa noche los muchachos se reunieron en casa de Bruno. Hicieron que Diana se fuera con su hijo a hacerle compaa a
Dominga y las muchachas. En una palabra: queran estar solos. Bruno haba madurado una idea y quera consultarla
con todos. Estuvieron encerrados largo rato... "Qu estarn tramando los muchachos...?" fue el pensamiento de
Diana. Dominga algo adivinaba en el ambiente, pero no pregunt... "Los hombres saben lo que hacen...". Cuando
termin la reunin, ya era tarde y todos se retiraron en silencio a descansar. Cuando Diana regres, fue enterada por
Bruno de lo que se pensaba hacer y la ayuda que de ella necesitaban. Pero deba callar: ni Dominga ni las muchachas
tendran que enterarse. El secreto se guardara.
Al da siguiente, los muchachos madrugaron mucho y ataron los caballos en el sulky grande y en el chico; tambin
ensillaron otros y salieron.
Bruno fue con Vicente en el sulky hasta lo de Ricardi. Dante y Sptimo (que aunque era demasiado joven, lo pusieron
en el asunto) fueron hasta la casa de Cremona y de all iran hasta lo de Pazzini, que les quedaba de pasada. Dionisio y
Miguel salieron en el otro sulky hasta la casa de Gentile. Segundo tendra que ir solo hasta lo de don Lorenzo Alach, de
un galope en su caballo. A Ramelto y Altagrak que eran los chacareros que ms retirados se encontraban los
visitaran Bruno y Vicente. Todo lo dispuesto se cumpli al pie de la letra.
Ni uno solo de los chacareros que pertenecan a los campos que administraba el doctor Luis Morales fue dejado de
visitar. La idea de Bruno recorri metro a metro todos los caminos de la colonia y en todas partes fue recibida con
emocin.
A eso del medioda, ya estaban de regreso. Dominga se preocup por enterarse del motivo de aquel movimiento fuera
de lo comn. Sin embargo, el secreto sigui. Como las pocas preguntas que hizo fueron contestadas con evasivas
decidi no insistir.
A los dos das, comenzaron a llegar en el camin del doctor Luis algunas herramientas. Aquel trabajo dur casi una
semana y el patio grande de la chacra qued convertido en una ciudad de mquinas usadas y carruajes trozos de
almas venan adheridos a sus hierros, pedazos de vidas humanas, manos, brazos, espaldas, lgrimas. Algo oxidadas
algunas, por la espera del tiempo de trabajo, tristes como el hombre, por estar detenidas con el dolor a cuestas, con
las mismas formas de la angustia. Si se las observaba con detenimiento, poda saberse a quin pertenecan: la
herramienta adquiere la fisonoma de su dueo cuando aqul ha andado aos con ella. Tenan el mismo andar o el
mismo gesto. En el asiento, en las palancas, en las ruedas, en cualquier parte, se encontraba el detalle.
La forma de mirar o de pensar, el color, la edad, la estatura, una pequea cosa deca: Soy Alirio... Me llamo Alach...
Dominga estaba all, cuando Bruno y Vicente se acercaron. Ella haba decado tanto en los ltimos meses, que
extraaba. Sus ojos se hundan da a da en las concavidades de la cara; la piel se arrugaba pegada casi al hueso. Con el
castigo fsico del dolor en sus espaldas y su cintura y este azote en el espritu terminara, indudablemente, si no se
cuidaba de ella. Por las noches era el insomnio, el permanente fijar pensamientos en cosas que la vida obligaba, la
excitacin nerviosa provocada por su propia imaginacin, en la insistencia de ir tras de los problemas como buscando
en el aire una solucin, las innumerables desdichas creadas por el estado de su hija Cardo, la soledad a la que tuvo que
obligarse espiritualmente luego de la muerte de Pietro, el inconsolable dolor de su muerte y los aos de lucha en
aquella tierra (que ahora se cobraba tan injustamente lo que haba dado en otros tiempos), los aos en el cuerpo,
haban gastado las piezas ms importantes; ya no era como antes, que exista como de paso en todas las cosas para
apenas tocarlas, dejarlas terminadas; las arterias, las clulas, estaban algo cansadas de tanta luz recibida. Lo que ahora
deba hacer era descansar y dejar que los dems hicieran por ella lo que ella sola hizo por todos. Pero Dominga no
haba nacido para eso: para estar detenida, solamente muerta lo estara. Nada que no fuera eso la iba a privar de estar
en todas partes, como el aire, como el viento. Nadie lo iba a lograr con rdenes que descansara, que se sentara, que
no pensara. Ella all, quieta y humilde, cuando haba que festejar un triunfo, escondida, casi tratando de que su
presencia no se advirtiera, asistiendo desde lejos al acontecimiento, como temiendo molestar, ocupar un lugar que no
corresponda a su conmovedora sencillez. Y ella all, cuando haba que poner todo el pecho al dolor, cuando haba que
dar cara a la injusticia, o enfrentar la desdicha cuando las penas eran demasiadas: su espalda, su silencio, su manera
de ocultarlo todo, su vigor inconcebible para contener la tristeza, y su gesto de nia, el que siempre tuvo para todo, el
que aprendi en el momento de nacer y se llen de pureza y de inocencia, se, se que ahora estaba un poco
oscurecido, perdido entre los surcos profundos de las arrugas de su frente y sus mejillas, y que sus hijos y Bruno
haban descubierto, y teman lo fatal.
All estaba, de pie frente a ese cementerio palpitante de hierros y maderas, que eran la fortuna juntada en toda una
existencia de Pampa. Estaba con su largo batn negro y un pauelo atado en la cabeza, con los bordes cubrindole los
costados de la cara y los brazos cruzados sobre el pecho. Tena la mirada fija, enterrada en los personajes que su
imaginacin haba creado sobre cada objeto. Bruno se acerc lentamente y mir a Vicente como preguntndole...
"Hasta dnde llevar este camino?...". Cuando estuvo al alcance de sus brazos la estrech en ellos por la espalda.
Dominga se conmovi al retomar las formas de lo presente.
Estaba viendo que se ponen feas cuando no trabajan dijo y trat a escondidas de limpiarse los ojos.
Cambian de cara contest Bruno disimulando no ver lo que ocurra.
Esto es todo lo que nos queda a los que nacemos chacareros repuso Vicente.
La tierra nos gasta, hasta hacernos un montn de cosas viejas, que ni siquiera siente cuando tiene una herida agreg
Dominga con voz muy baja.
Es triste cuando uno empieza a querer a una herramienta y despus tiene que dejarla dijo Bruno.
Estas porqueras se llegan a querer como se quiere a un hijo.
Segn la mano que la toca, cambia interrumpi Vicente.
Lleg el da 25 y desde temprano comenzaron a llegar los viejos dueos de todo aquello. Dionisio y Vicente salieron
por esa misma hora, en direccin a la tranquera de entrada principal; a los pocos minutos, desaparecieron; Segundo y
Sptimo tomaron el rumbo hacia donde se encontraba la tranquera que comunicaba a las chacras vecinas. Dante y
Miguel tomaron el campo en direccin a la tranquera vieja, que estaba del lado del monte y a la costa de un camino
que conduca a Winifreda. A eso de las diez, que era la hora en que estaba anunciado el acto del remate, llegaron el
comisario, el Juez y el Alguacil; a los pocos minutos lleg el rematador.
Slo tres personas desconocidas aguardaban; la dems gente eran los mismos dueos. El rematador arrug la nariz
cuando vio el ambiente.
Con esta gente no hacemos nada dijo con gesto disconforme.
Raro es, porque lo saben hasta en Victorica contest el comisario. La propaganda fue buena.
Esperemos un rato ms. Alguno va a caer agreg el rematador.
Alirio estaba apoyado en la palanca de un arado que hasta haca unos das era el dueo de hacer con ello lo que se le
diera la gana. Alach y Ricardi conversaban un poco retirados del lugar. Bruno y Gentile conversaban bajo con uno de
los forasteros, amparados por la sombra que daba contra el suelo la pared del rancho, Dominga se haba sentado
frente a la puerta, y vigilaba como espiando, a travs de los postigos abiertos, el movimiento de la maana, que
aunque haba un radiante sol, era trgica para ella. De ese asiento no se movera.
Diana sin embargo, ms serena, tena la vista clavada en el camino y estaba parada detrs de su madre.
Poca gente dijo Dominga preocupada en algo.
Ya vendr, mam... contest Diana sin levantar los ojos.
Bernardina y Mafalda espiaban por una de las ventanas con la mirada perdida en la tristeza, con el gesto envejecido
sobre una juventud sin alegras. Cardo no se vea en ninguna parte: estaba en ella.
El Juez volvi a mirar el reloj por tercera vez.
Se est haciendo tarde para esperar ms dijo al rematador.
Empezamos ya...!
Tom posesin de la palabra. Inform de la naturaleza del acto, con los antecedentes que ya conocan todos. Hablaba
con palabra gil y brillante. Era un hombre alto y de gran abdomen. La cara era redonda como asiento de arado, y dura
por la gordura, como dem. Esgrima un palo pintado de blanco, que golpeaba en cualquier parte cuando terminaba la
frase. Expona la calidad y el estado de lo que vendera. Termin de hablar, sobre un montn de cosas que estuvieron
de ms y la corbata le pareca nadar sobre el oleaje cuando la panza voluminosa se expanda y contraa por la
respiracin en el espacio claro de la maana.
Bien seores; aqu tenemos un molino con la mquina casi nueva, y adems ciento cincuenta metros de cao
galvanizado que corresponde al lote. Cunto vale, seores...?
Diez pesos expuso con voz serena uno de los forasteros.
Qu...? contest con un grito que hizo temblar un arado, el rematador . Quin tuvo el coraje...?
Yo! respondi secamente el mismo seor.
Aqu no he venido a jugar ni a perder tiempo, seores dijo la mole movible, creyendo en sus golpes psicolgicos.
Nosotros tampoco volvi a contestar ste.
Golpe con el martillo de madera sobre una chapa y la hizo saltar por el aire. Los dems compradores, o gente
presente en el remate, no movieron un dedo ni levantaron la vista de donde la tenan apoyada. El comisario y el Juez
se miraron con alguna pregunta. El alguacil filtraba el ambiente con aire ms seguro, como advirtiendo alguna
sorpresa en todo aquello. Volvi a destrenzar un desafinado grito:
Nadie que tenga respeto a la razn va a cometer la niera de hacer perder tiempo con pavadas, en un acto de esta
naturaleza. Vuelvo a repetir: cunto vale este molino...?
Diez pesos afirm el hombre que ahora miraba firme y decidido al rematador, como querindolo enterar de que all
no haba juguete.
La casa de carne tuvo un segundo de vacilacin cuando se encontr con la mirada del comprador, y cambi de tono,
repitiendo la oferta...
Diez pesos... diez pesos... quin da ms...?
Diez pesos... buscaba con la mirada uno solo que hiciera el menor movimiento pero no, todos estaban inmviles,
como una sembradora con las ruedas enterradas. Cuando se cans de repetir la oferta, se convenci del poco inters y
baj el martillo.
Ahora una mquina desgranadora de maz, en buen estado, con correa nueva, cunto vale?
Cinco pesos ofreci Bruno y nadie se movi de sus puestos.
Cinco pesos...? Esto es para rerse, seores.
Si quiere rerse puede hacerlo, seor, que aqu no molesta a nadie contest Bruno.
Volvi la barriga del rematador a adquirir proporciones extraordinarias y a gritar como si all fueran todos sordos. Pero
no asust a nadie. Haba momentos en que era realmente cmico verlo y orlo a este seor. Para no rerse Alach y
Ricardi tuvieron que esconder la cara. El comisario y el Juez se dieron cuenta que all haba un complot y para sus
adentros se pusieron contentos. Bien conocan ellos a cada uno de los chacareros y si daba pena el hecho de que le
remataran las herramientas, daba alegra el que se defendieran, defendiendo lo que para ellos significaba todo el
capital. Algo flotaba en la maana que se advirti a poco de estar all; ahora se descubra. Tambin lo descubri el
intermediario que haba impuesto la justicia, mejor dicho: los intermediarios, porque tanto el rematador como el
Alguacil se dieron perfecta cuenta de que estaban todos de acuerdo, y como no viniera ms gente, aquello se vendera
por lo que los chacareros quisieran. Venderse tena que venderse, porque all, en la bandera, deca: "Al mejor postor,
sin base y al contado". De ahora en adelante, el hombre de la nariz de berenjena, cara grande, y enorme barriga (la
justicia a veces tiene caractersticas de justicia en sus representantes) se limit a demostrar inteligencia en su
proceder. Levantaba el martillo, peda la oferta, y lo bajaba sobre el filo de la palabra compradora.
Cunto vale este arado...?
Dos pesos.
Vendido! y en seguida otra mquina.
Cunto ...? Es una sembradora...!
Cuatro pesos!
Vendido!...
Ahora la mquina de coser, qu vale?
Un peso...
Vend...!
Y el martillo volva a caer ahora sereno y entregado. Era la primera vez en sus aos de rematador que le ocurra
semejante cosa. Le extra tambin que no llegara ms gente interesada en una zona como aqulla, en aquel tiempo
y para esa clase de remates.
Dnde andarn los muchachos...? pregunt el Juez al comisario con marcado inters.
No se habrn escondido para llorar contest ste, que estaba seguro que deban estar muy ocupados.
Por esto no se llora... Se pelea y se mata agreg el Juez que ya vea la pelea ganada por los colonos.
En nada fcil deben de andar.
Y el doctor Luis tampoco ha venido.
Para que lo degellen, quiere que venga...? pens el comisario.
Tambin es cierto.
Estaban sentados uno de cada lado del camino, a unos veinte metros de la tranquera y mirando a ambas direcciones.
Dionisio alcanz a ver una nube de polvo.
All viene uno dijo, y su hermano gir la cabeza por sobre el hombro.
Automvil parece.
Cuando el coche se detuvo frente a la tranquera, baj un hombre joven. Hizo el ademn de abrirla pero ya estaba all
Vicente con un Winchester y Dionisio con una escopeta que tenan muy escondidas entre los yuyos.
Epa!...Dnde va usted y qu quiere en mi campo...? pregunt Vicente con energa.
El hombre qued sorprendido, igual que los acompaantes (otras tres personas que esperaban sentadas).
No se asuste que no somos asaltantes agreg Dionisio al ver la cara de harina, que le dibuj el miedo al joven que se
detuvo en la tranquera.
Venimos a un remate judicial... No es aqu...?
S! Aqu es, pero va a tener que disculpar. Llega tarde; all donde estn rematando nuestras cosas, hay plata de sobra
para comprar.
Y tambin hay gente de ms agreg Vicente. As que si no tienen inconveniente, pueden pegar la vuelta.
Bueno. Y... qu ests pensando...? No sents que hay que irse? Sub dijo el hombre que manejaba, al asustado que
estaba como una estatua.
Cuando el coche dio vuelta, descubrieron que atrs haba ms gente. Eran los hijos de Ricardi que hacan guardia a
unos doscientos metros, y al ver al cliente se acercaron. Cuando el coche tuvo el camino adelante meti la cola entre
las piernas y desapareci en un segundo. Los muchachos guardaron las armas y se ocultaron un poco. Vena otro del
lado del pueblo.
Qu manera de trabajar. Aqu tenemos otro angelito repuso Vicente con alegra, al ver que las cosas marchaban tal
cual lo haban planeado.
En la tranquera vieja que da al monte se detuvo un camin con cinco personas en la caja y tres en la cabina del
conductor. Dante se adelant con la carabina; detrs cuidaban Miguel, el viejo Cremona y un hijo de Gentile. Dante
reconoci a varios. Era gente que mandaba Luis, de Winifreda para comprar. Cuando esta gente vio armas por todas
partes, levantaron las manos.
No pueden entrar... Tienen que seguir... orden Dante.
Se puede saber a qu viene esto...? pregunt uno de los que iban sentados adelante.
Porque sta es mi casa, y no se me antoja dejarlo entrar... Nada ms...? Seor...!
Pero es que nosotros venimos a un remate judicial que hay en este campo y usted no puede obligar a que yo no entre
insisti el mismo.
El remate ya termin... Lleg tarde... Y... le aconsejo que no se le ocurra caminar un metro ms en esa direccin si la
quiere sacar barata dijo con serenidad Dante, pero en el tono estaba la intencin, porque se puso en guardia con la
carabina, mientras el viejo Cremona y Miguel se preparaban.
El conductor se dio cuenta que perda tiempo y a lo mejor otra cosa, si se quedaban un minutos ms discutiendo y
resolvi por su cuenta: dando marcha atrs, volvi por donde haba venido.
Busclo al que te mand penso Miguel sin descuidar los movimientos de los que se alejaban.
El coche era de ltimo modelo, es decir de los primeros que llegaron: un Chevrolet 31 fantstico. Cuidaba de salvar los
roces de ramas en la pintura y los pozos del camino.
Dios mo, qu auto! dijo con los ojos de la sorpresa, la mujer de Altagrak (que tambin estaba colaborando con los
hombres en la tranquera que comunicaba a las chacras vecinas por adentro) cuando vio acercarse el lustroso vehculo
conduciendo cuatro personas.
El que manejaba vena sin sombrero, pero por el cuello de chaquetilla militar, que dejaba libre el parabrisas, no caba
duda: era un polica de dnde? Vaya saberse, eso no importa, lo que importa, es que Bruno dej una sola orden
terminante, y hay que cumplirla as cueste la vida... "Por ninguna parte debe entrar nadie...!" stas eran las pocas
palabras que encerraban la importante misin a cumplir. Cuando el coche se detuvo aparecieron hombres y armas por
todas partes. Segundo y Sptimo con escopeta y revlver.
Qu desean los seores? pregunt Segundo dirigindose al conductor.
Como qu deseamos...? Deseamos saber qu significa esto...! contest con voz autoritaria el manejante.
Esto significa que usted est metido en casa ajena... Y yo que soy el dueo le pregunto: Qu quiere aqu?... Y grite
menos cuando contesta le dijo Segundo, que a pesar de saber que estaba tratando con alguien de la polica,
respetaba su genio cuando lo atropellaban.
Cuando se cruzaron las palabras, la mujer de Altagrak que se haba venido con el rifle, se arremang decidida y levant
el gatillo, haciendo de cada ceja, un acento sobre el comienzo de los ojos. Ella era delgada, casi magra, su figura
presentaba apariencias de debilidad, pero era una debilidad sugestiva y a la vez interesante, porque cuando sus manos
apretaban algo, si no lo rompa quedaba inmvil. Ahora estaba montada en su flete de pocas pulgas y no era de jugar.
Claro que esto, no lo saba el conductor del coche, que creyendo asustar a esa gente, insisti con la insolencia:
As que usted es el dueo de esto...? Y si yo le dijera que soy el comisario del pueblo vecino que vengo a un remate
judicial en esta chacra, qu me dira usted?
Que pegue la vuelta rpido usted y los que van con usted, si no quiere que esta gente se canse de apuntar, y empiece
el baile. Cuando Segundo termin de hablar le seal a la mujer que estaba con el gatillo montado y la punta del
cao a dos metros de distancia de la cabeza del comisario; ste gir la cabeza y se encontr con la sorpresa.
Le conviene hacer caso aconsej Altagrak temblando de miedo de que su mujer fuera a apurar las cosas y le sacara
la cabeza al visitante, antes de tiempo y sin necesidad.
Aqu no hacen falta comisarios porque todo est en orden, y menos clientes para un remate, porque all sobran con
los que hay agreg Segundo.
El comisario se sinti perdido y humillado ante los que venan en su compaa; reaccion con una amenaza.
Ya sabr yo cmo arreglar esto y ahora mismo.
Cuando quiera me puede encerrar, menos hoy porque estoy muy ocupado... Y, si se va al pueblo para buscar al
comisario de aqu, le adelanto que no lo va a encontrar, porque el hombre hace como dos horas que est en el
remate.
Los compaeros aconsejaron al comisario que no intentara nada en ese momento porque perderan todos. El motor
del ltimo modelo bram en el espacio, y desapareci dando la impresin de que volara. La mujer de Altagrak, se
sinti orgullosa:
Casi, casi me canso de esperar dijo sonriendo.
En la chacra segua el hombre grande ofreciendo artculos y golpeando despiadadamente una carretilla con su martillo
de madera, cada vez que la oferta haca or su voz. Dominga comenz a intranquilizarse por la ausencia de los
muchachos. Alirio, Bruno y los tres forasteros siguieron comprando por monedas, las ms importantes mquinas.
Por la mitad de la tarde termin el remate. Dominga miraba largamente el papel donde haba ido anotando las cosas
perdidas, casi todas compradas por la gente desconocida.
Quines son...? pregunt inquieta a Bruno y sealando a los desconocidos.
Parientes de Ricardi... Son de Trenel.
Se han llevado casi todo.
Todo es nuestro. Vinieron a comprar para nosotros.
Dominga sinti el golpe de la alegra con tanta emocin, que se qued parada mirando sin querer para cualquier parte,
y con el delantal hecho una pelota entre sus manos. Cuando iba a soltar el llanto le sali la otra pregunta:
Y los muchachos...?
All vienen... No ve...? contest Bruno sealando para el lado del camino, donde se vean venir a Vicente y Dionisio
con los hijos de Ricardi, y por el otro lado a Dante y Miguel y el viejo Cremona.
Pero dnde han estado todo el da...? volvi a insistir Dominga con preocupacin.
Cuidando! Nada ms, que no entrara nadie dijo Bruno con serenidad y muy contento por adentro, al observar que
todos venan comentando sonrientes el xito del da.
Entonces la mquina de coser y el fongrafo... no estn perdidos...? pregunt Dominga que de sorpresa en
sorpresa ya no aguantaba ms y llor escondiendo la cara.
Qu floja dijo Bruno a Vicente, en el momento que se acercaba y sealando con alegra a su madre.
Todos estaban reunidos alrededor de la mesa grande, esperando que Diana y las muchachas sirvieran algo caliente
para tomar y tambin para comer. Mientras comentaban los hombres, Dominga escuchaba, con el asombro en una
sola pregunta... "Cmo no me di cuenta...?"
La mujer de Altagrak fue muy felicitada; ella reciba los agasajos sin darle importancia a lo hecho.
As que todo es nuestro...?
Todo; no debemos nada y no hemos perdido nada.
Qu lindo, Dios mo...! contest Dominga todava emocionada.
Esto ser siempre nuestro dijo Vicente con seguridad.
Bruno fue el de la ida coment la mujer de Altagrak.
A veces la necesidad es inteligente contest ste.
Dionisio y uno de los forasteros comentaban cmo haban ocurrido las cosas.
La pena es que no apareci el que esperbamos.
Luis...? pregunt Dominga rpidamente.
Aqu tenamos esto para l agreg Vicente levantando una soga y un collar del suelo. Todos rieron.
Cuando se entere que con ochocientos pesos, compramos todo, se vuelve loco.
Y que le hemos pagado con eso, una cuenta de varios miles record Vicente.
Todos nos salvamos de sta, pero, l sigue tenindonos as dijo la mujer de Altagrak, mostrando un puo
fuertemente cerrado.
Mientras la hora avanzaba acompaada de un sol que se haba hecho naranja, los hombres comentaron las ltimas
cosas casi con la mano en el saludo.
Seguro que maana tenemos viento asegur Alirio mirando para el lado donde se esconda el ltimo pedazo del sol
de ese da.
Y bravo agreg Cremona al ver el color del cielo.
LA MUERTE DE LAS MANOS
Se germina como una semilla y en la infinita claridad del da, de pronto, se hace todo vida en marcha hacia la muerte.
Nada asombra, sorprende o entusiasma hasta que sorpresivamente, a la misma altura de los ojos, en el comienzo del
camino, los brazos se levantan escapndose del sueo, se hacen riendas o banderas, castigan o acarician, malogran o
construyen un destino. Todo eso ocurre de pronto, sin discutir el impulso que lo ordena o la accin que determina.
Cuando una caricia encadena en susurros uno y otro acontecimiento y ellos sealan una nueva existencia, entonces, el
nombre toma parte de las cosas o las cosas toman las caractersticas y el nombre de quien las creara. Ms tarde
quedan all, entre nosotros para que nos dure en el recuerdo su presencia de vida en este mundo, su vitalidad, su
coraje, su aferrado entusiasmo de vencer siempre contra todo, su fe y su optimismo... su amor...
Para eso nacieron las manos de Dominga, vinieron cielo arriba como el viento y crecieron como un rbol en medio de
"La Pampa". Haban partido de una tierra con soledad de mares de por medio. Al comps de los ojos se clavaron en un
silencio de pocas palabras amasando un horizonte hasta el mecerse esperanzado del hijo entre los brazos. Nada hubo
para ellas de imposible o de pequeo. Anduvieron entre las limpias auroras, nunca quietas, sin descanso vaco, sin
pausa, sin sosiego, sin tregua, sin alivio, sin quietud, sin agobio, sin fiesta ni cansancio, anduvieron hasta el da de
quedarse cruzadas sobre el pecho quietas para siempre por una sola vez. En el abierto y tranquilo ademn del
descanso se haca rumor la total arquitectura de su paso por la vida; el molino, el amasijo, el voleo de la siembra, la
rueca en los inviernos, las espigas en el sueo, las ubres de la vaca, la brazada de lea, las nubes en el rezo, la caricia
empapada de pudor. Ellas partan, pero quedaba a nuestro alrededor un mundo creado por la fuerza de su coraje y su
ternura. Mientras el viento de La Pampa rondara por la tierra, ellas estaran all como un smbolo, para llenar de
valenta los pechos de los hombres.
Marcharon al encuentro de Pietro dejando todo terminado junto con la herencia hecha plumaje de los hijos y los
nietos... Dios sabe hasta dnde penetr, por la dura callosidad de sus palmas, la piedad y el amor por esas manos...
Gracias Dominga!...
Captulo 18: CINCO AOS
..."Hoy es un da que hay que festejarlo... Hace muchos aos que no se festeja nada en esta casa... De cualquier
manera hoy tendr que ser...pensaba Diana mientras ordeaba.
Termin, y volc la leche del tarro chico de mano, a otro ms grande que estaba fuera del corral. Se quit el banco que
tena sujeto a la cintura por una correa, y sali rumbo a la casa. Llevaba un pauelo oscuro atado a la cabeza que
serva para esconder el desamparo de cuidado, con que se encontraba su pelo. Su largo vestido, tambin oscuro,
bajaba ms all de las pantorrillas. Su cara haba cambiado, los azotes del sufrimiento, cuando el trabajo se hace triste,
haba dejado su huellas. En la frente se haban quedado algunas arrugas que antes eran apenas gestos. Sus manos con
herencia de las manos de su madre: nunca quietas, heridas por el fro, por el sol o el salitre del agua, por un alambre, o
quemadas en la dureza, los dedos gruesos y algo deformados igual que una raz al aire. Los brazos descubiertos
invierno y verano, musculosos, con la piel endurecida, tostados por el viento. Los pies, pocas veces calzados en tiempo
de calor, para ahorrar la zapatilla, anchos, agrandados y fuertes, con los dedos abiertos... "As noms se anda... Aqu
nadie ve..."
Lleg a la cocina, dej el balde, reanim el fuego con unas astillas de caldn y prepar la olla para hacer hervir la
leche... "S, como quiera que sea, hoy hay que festejarlo... Metida en la tierra, una se olvida de estas cosas. Se deja
matar por el tiempo... Parece que fuera ayer y ya han pasado seis aos, y justamente a esta hora... Lo que era esto esa
maana. No s cmo estamos vivos todava..."
Se quit el pauelo de la cabeza y busc el espejo. Los cabellos enredados, opacos, no quisieron abandonar su forma
aplastada... "Dnde estar el espejo...? los otros das, me parece que lo vi por ac... Dnde lo habrn dejando estos
bandidos...? No para nada con ellos... El espejo, es lo que menos se usa aqu, por eso se pierde. Hace una semana que
no s la cara que tengo. Estos mocosos lo agarran para jugar, y el da que una lo necesita, se vuelve loca...".
Revis por los cajones, revolvi entre la ropa, busc en el aparador y por ltimo fue hasta donde los hijos guardaban
sus juguetes. All estaba... "Sabandijas...! ya le he dicho a Bruno que cualquier da, les voy a dar una paliza para que
cambien, porque andan con las riendas sueltas. l se re pero ya ver si no soy capaz... sta es mi cara...? con esta
cara no se puede festejar nada...".
..."Ahora el peine... Quin demonios encuentra el peine aqu? Nadie lo usa... pero hoy lo preciso sea como sea... Aqu
est; ste es el cajn de las sorpresas, no el cajn de juguetes... Los perdono porque no tienen otra cosa... Esto no es
pelo, esto es cerda... Ya le dije a Bruno, que ese pavo grande, no lo venderamos porque lo tena destinado... Hay que
festejar la llegada de Mario... Desde que muri mam que no lo vemos. Ya van a ser cinco aos... cinco aos...?
Menos mal que aqu no hay tiempo para darse cuenta que la vida se va...
Ahora Diana ha cambiado algo. Con el pelo arreglado apareci la frente, y con ella, los reflejos de un rostro con belleza
sencilla, un poco triste, sufrida, pura la ms difcil de todas las bellezas; con el perfume de la flor de campo y con la
misma diafanidad. Se pas la mano para quitarse los restos del peinado de los hombros y mir el reloj... "S! Ya debe
haber llegado el tren... Se ha ido la maana sin hacer nada...!.
Entr a la pieza y golpeando las manos dijo:
-A ver, seoritos...! A levantarse, que ya viene el to y es una vergenza que los encuentre en cama a esta hora... Y a
vestirse con la ropa limpia... se acerc a ellos y les dio un beso a cada uno.
Mientras los ms grandes se comenzaron a vestir con cara de pocos amigos, como si no les importara mucho que
viniera un to, sino que los hubieran sacado de la cama en esa forma, ella sent a los ms chicos y al poco rato salieron
todos impecables; hasta con perfume que no era cosa de todos los das. Ellos se miraban como preguntndose... qu
acontecimiento importante ocurrir? Luego los llam a todos y dijo:
Vamos a ver si saben qu da es hoy...! ellos estaban todava sorprendidos por aquello, y adems con el genio un
poco atravesado, por la ocurrencia sa, de venirlos a sacar de la cama por el hecho de que venga un to; como si ellos
fueran al cabo culpables de tener un to que aparezca a esa hora. Se miraron entre s, y la miraron a la madre. Seguro
que de no haberla visto tan arreglada y linda como la vieron, le hubieran dicho en coro:
Hoy es el da que vamos a empezar a odiar al to se, por presentarse tan temprano... Acaso es presidente, para
tanto recibimiento...?
Como todos se quedaron en silencio; descolg el almanaque y dijo en voz alta:
11 de abril de 1938.
El ms grande sonri y le salt al cuello besndola. Los dems volvieron a mirarse, pero, seguan cada vez ms metidos
en el misterio.
Qu vergenza...! dijo cariosa y sonriente. Hoy es el da que hay que tirarle de las orejas a Ceniza, porque cumple
seis aos.
Todos salieron corriendo detrs de Ceniza que encar la puerta para disparar. Por all lo alcanzaron y empez la fiesta;
luego, estuvo aplanndoselas, de miedo que le hubieran crecido.
Diana sigui con sus cosas y de tanto en tanto deca:
Cuidado con ensuciarse que hoy viene to.
Qu to...?
El de Buenos Aires.
Y qu viene hacer a La Pampa...?
Si va a venir siempre tan temprano... mejor que se quede.
Diana mientras tanto pensaba que ese da, tendra que ser un da especial. "Hace ms de diez aos que no se sabe de
una fiesta en esta casa... Desde el ltimo ao bueno, se vive como los animales... Siempre una, est esperando que
esto cambie para divertirse... Cambiar... Cambiar... Aqu no cambiar nada nunca, por lo tanto hoy ser el da y se
acab... Le pedir algo a Bruno, que le har gracia, pero, se lo pedir...".
Ayudada por Ceniza agarraron el pavo y despus de matarlo y limpiarlo, mir para el lado del camino. All venan
Bruno y Mario.
El trote lento del caballo los acercaba; mientras tanto la conversacin estaba tejida de recuerdos.
Por qu tendr el hombre que buscar siempre los recuerdos para sentirse menos cmplice de sus errores? deca
Mario.
Y, los recuerdos son una especie de garanta que tiene la conciencia, para ayudar a vivir...No es eso...?
Ya se vea la casa grande. Ms abandonada que nunca. Una parte estaba cada. Era la que daba contra el galpn. All el
viento haba hecho su trabajo de remolino permanente.
Y quin ha quedado aqu de todos...? pregunt Mario con algo de tristeza.
Vicente, que se ha trasladado a la pieza que usaban los viejos, y Cardo... que vive y no vive.
Est igual...?
Peor! Cada da de viento que pasa, es un ao que se le mete en el cuerpo.
La miseria la volvi as. Esto vuelve loco a cualquiera.
Ya cambiar, como deca Pietro.
Mario, vena cambiado. La ciudad lo transform en un hombre distinto, hombre de trabajo, pero, cultivado en el
espritu y en las ideas.
Las horas libres las pasaba en compaa de los libros o concurriendo a conferencias de toda clase, asista a
espectculos de teatro, visitaba exposiciones de arte, los museos y cualquier lugar donde pudiera ampliar sus
conocimientos, y donde sus inquietudes quedaran satisfechas. Todo lo vea con asombro permanente. Tena por sobre
todas las cosas, un especial inters en las biografas de los grandes hombres. Le interesaba la poltica y el hombre
alrededor de ella. Le gustaba luchar por los derechos sagrados de la libertad, por la elevacin de los niveles sociales y
culturales. Tambin su presencia haba cambiado; ahora vesta de acuerdo con la ciudad, elegante y apuesto, sobrio y
sencillo; como no era bajo, la delgadez le daba un aspecto cordial a su persona. Sus sentimientos se haban aferrado a
la familia, como ninguno. Jams dej de tener contacto con ella (en eso se diferenciaba mucho de los otros hermanos,
que apenas se fueron de la chacra, luego de la muerte de Dominga, se acordaban una vez por ao de mandar una
carta). A medida que creca interiormente, admiraba con ms vehemencia, al hombre de la tierra, porque esa lucha, la
consideraba maravillosa en su grandeza, por los renunciamientos y los desvelos permanentes, por el sacrificio
constante del trabajo desmedido, por la poca luz de agradecimiento que les llegaba, de los que disfrutaban a su
amparo, todo el brillo. Algn da servira para algo lo que ahora estaba adquiriendo, ese conocimiento sobre las lneas
que demarcan valores y posiciones, y que all en La Pampa, en esa misma casa que ahora vea, despus de muchos
aos, estaba tan considerado como dividido. Hubo momentos en que desde Buenos Aires, contaba a Bruno en sus
cartas, que se senta disminuido ante l, por haber tenido la debilidad de abandonarlo, pero que era necesario ir ms
all, para tener ms fuerza. La tierra tiene sed de hombres que la trabajen con libertad, no con esclavitud.
Aquel ao que Bruno, en una larga carta, le cont lo que hicieron el da del remate, para defender sus herramientas,
Mario conmovido se prometi estudiar para ayudar a defenderlos del monstruo.
Diana aguardaba en el patio, la llegada del sulky. Los hijos la rodeaban, uno en los brazos, los dems con mucho juicio,
esperaban atentos el desembarco de este to. Cuando vino el momento del saludo, se conmovieron un poco, pero, en
seguida pas. Al rato, cada uno de ellos tena un juguete distinto. La niita, luca una mueca hermosa.
Cmo te llamas t? le pregunt el to.
Gatura le contest en su media lengua.
Se llama Dominga igual que abuela, pero le decimos Gatura, porque cuando hay gara ella dice gatura explic Yuyo
que tiene cinco aos.
Muy bien. Y t cmo te llamas?
Me llamo Juan pero me dicen Yuyo, porque pap dice que me cro mucho.
Caracoles, qu elegante es este seor. Quin es usted?
Pedro, pero nosotros le decimos Tero, porque es compadrn y flaquito contest el mayor.
Y t...?
Yo soy Ceniza y hoy cumplo seis aos.
Te felicito... Tom para la alcanca.
Todos quedaron mirando con algo de envidia; justamente tiene la suerte de cumplir aos el da que viene un to
nuevo.
Diana estaba preocupada por la forma cmo le pedira a Bruno, lo que tena pensado. Sac coraje y lo llam a un
aparte.
Bruno... Hace aos que no hacemos una fiesta como es debido. Hoy podramos, ya que est Mario, y Ceniza cumple...
dijo ruborizndose.
S...! Bruno descubri que Diana estaba temblando, como aquel da inolvidable, en que l no saba cmo decirle
que la quera, y disimulando su emocin, luego de una pausa sigui: Qu has pensado que podramos hacer?
Presentarnos a la mesa un poco gentes. Hace tanto tiempo que una no est presentable para nada, que no sea
trabajar. Siempre con la misma facha. Si seguimos as nos vamos a olvidar de cmo se viste la gente.
Bruno comprendi, y la ternura con que Diana dijo estas palabras, le hicieron venir unas ganas tremendas de
abrazarla, pero se contuvo.
Es verdad... Ya casi no me acuerdo de la cara que tena con traje nuevo...A ver...! Dnde est la ropa decente? Y
haremos la fiesta grande.
Diana sinti un repentino florecimiento de las cosas del alma y sali rpido hasta el viejo guardarropa, que la madre le
regalara el da que se cas. Era un mueble muy antiguo con dos grandes puertas de madera labrada y un saliente en la
parte de arriba, que mostraba incrustaciones de una madera ms oscura, y de la cual sobresalan los dos ngeles, que
hacan las veces de caritides, sosteniendo una enorme rosa. Sac el traje con el cual se casara y que desde entonces
no haba tocado para nada, y lo coloc sobre la cama. Cuando l entr ya tena todo preparado.
Ayer lo estuve planchando agreg mientras buscaba los zapatos.
Bruno la mir largamente... "Entonces esto de la fiesta ya estaba bien pensado. Hay que ver con esta mujer".
Aqu estn los zapatos y bien lustrados.
Muy bien, mujer. Y con qu se paga todo esto...?
No s...contest ella y lo abraz. En este mismo lugar, nos abrazamos la primera vez cuando la casa eran rayas en
el suelo. Te acords? l solt el deseo que haba estado mezquinando desde el comienzo de la novedad y la abraz
con todas las ganas, luego queriendo distraer el momento, dijo:
La comida habr que hacerla... No...?
S contest ella y sali casi a la disparada.
"Cualquiera se puede amar en cualquier parte, slo as se puede tener alma para aguantar la vida en semejante
medio..." pens Mario, luego de escuchar sin querer, lo que ocurri en la habitacin contigua a la cocina, donde l se
encontraba sentado... pero, y esto...? Frente a l este paisaje donde se morira de amargura, ese mismo
cualquiera...? Qu poco hay que caminar para encontrar la pureza... Alabado sea el amor entre los seres mientras
persista por sobre la miseria...
Y Vicente...? pregunt Mario, cuando entr Diana.
Arreglando alambres con don Alirio.
No se ha ido don Alirio?
Es el ltimo que queda de los vecinos. Se ha de quedar para morir, ya es viejo. A esa edad, es preferible. La tierra lo
agradece.
Bruno apareci de gran etiqueta; nuevo de pies a cabeza. Los hijos lo miraron con asombro y Ceniza se sinti muy
orgulloso de que se le rindiera tanto homenaje. Bruno crey conveniente explicarle a Mario lo que ocurra.
Son cosas de ella. Quera saber cmo era yo... antes y aqu me tienes.
Parece que eras igual replic Mario, tratando de no extraarse.
Hoy es un da que hay que recordar.
Hace seis aos... el da de la lluvia blanca... Dnde est Cardo...? pregunt Mario en el momento que ella aparece
por la puerta del brazo con Vicente.
Hermanos! exclam Mario, y se abrazaron los tres.
Qu te pas?... Te ests por casar otra vez...? pregunt en tono de broma Vicente, cuando lo vio a Bruno parado
detrs de Mario; los brazos le caan como en el aire, sin llegar a tocar los costados del cuerpo. Parece que haba
engordado, o el saco se habra achicado en tantos aos. Ests igualito que en la fotografa.
Cmo anda eso?... pregunt Mario.
Muriendo noms... contest Vicente. Por all por Buenos Aires no llega este viento?...
Pero llegan malas noticias de Europa. Se estn haciendo pedazos por todas partes. Unos se matan mientras otros
beben whisky a la salud de la victoria.
Yo quisiera saber qu va a ganar el que gane, si todo lo hacen polvo.
Sangre sobre la tierra. Cogulos de sangre, y mutilados de cuerpo y alma.
Dicen que los comunistas son bravos?... pregunt Bruno.
Eso se piensa pero no se dice. Tienen miedo, la palabra comunista escarba por todas partes. Lleva y trae cosas.
Habra que ver eso del nazismo, si es tan malo como dicen.
Todo es malo, cuando esclaviza al pueblo a una sola idea.
Los gobiernos dicen que los pueblos no saben pensar, y ellos deben pensar por ste expres Bruno.
Italia quiere paz?... interrog Vicente.
Todos los pueblos la quieren.
Por eso pelean. Se degellan por la paz, o para quedar en paz?...expres Vicente.
Para conquistarla y mantenerla respondi Mario.
Es como una mujer bonita entonces?... que no quiere amor sino plata, y se la lleva el que ms tenga, y si hay dos
que tienen, pues se matan por ella... No es eso?
Es propiedad de los Estados capitalistas.
Qu pas no lo es, o no lo quiere ser?... pregunt Bruno.
Mario se sinti asombrado por las preguntas y contestaciones, realmente no saba si pensar en preguntar l, o seguir
contestando y decidi preguntar.
Cundo piensan en estas cosas?...
Cuando llueve contest riendo Vicente.
Menos mal que llueve poco y nada por aqu... Si no!
La conversacin sigui, hasta que tuvieron que interrumpirla para recibir con aplausos a Diana, que vena con el largo
pelo muy bien peinado y suelto sobre los hombros, y el vestido azul que ella tena deseos de verse puesto. Sonri y se
ruboriz de ser algo as como el centro de las miradas; hasta los hijos se le fueron encima y la llenaron de besos,
contentos de saber que tenan una madre tan linda y no lo saban. Algo agradable ocurri en ese momento, que llen
de alegra a todos: a Cardo se le vio rer sanamente, como cuando era nia. Vicente vio tanta gala en la mesa, que
tomando a Cardo de la mano, sali diciendo:
En seguida estamos de vuelta y ya en el patio, le dijo a Cardo. Vamos a vestirnos de domingo, nosotros
tambin?...
Con el vestido blanco contest Cardo y en la cara se le dibuj una expresin de ternura, que haban olvidado sus
rasgos.
Tuvieron que aguardar pero no mucho rato, porque ya estaban de vuelta. Cardo sorprendi a Diana. Vena con su
vestido blanco como si hubiera estado toda la noche planchndolo, para usarlo en esa fiesta. Impecable.
Cmo es esto?... pregunt asombrada Diana.
Ayer estuve planchando. Pens que iba a hacer falta contest Cardo, y Diana se qued maravillada.
Estas mujeres con cualquier cosa, le pegan un susto en cualquier momento agreg Bruno mientras vea acercarse a
Vicente.
Ustedes perdonarn que est arrugado. As son los apuros expres Vicente con alegra, sacndose el sombrero
nuevo y saludando como si recin llegara a la fiesta... Ahora estamos todos ms o menos.
Pues lo nico que falta, es que me recibieran con la banda. Esto est inolvidable hermanos exclam Mario
contentsimo.
Cardo tena una extensa claridad en las mejillas y los ojos parecan reventarle de alegra. Mario la observaba y se
senta feliz de que eso ocurriera. Aquella mesa fue la copia de los mejores das de aquella gran familia, cuando la
comida era presidida por Pietro. Fue un solo retornar al pasado. Como Diana haba tenido hasta la precaucin de traer
el fongrafo y pas, "pues lo nico que faltaba, msica, esto s que est bueno", tambin se bail. Los hijos de Bruno
estaban asombrados de ver a sus padres tan contentos. Nunca los haban visto con aquellas caras. Yuyo quiso saltar y
bailar con Gatura y Ceniza dio la sensacin que iba a decirles:
A ver!... Prtense bien... Son peor que los grandes ustedes...
Vicente bail un vals con Cardo; Diana quiso que Bruno hiciera lo mismo y all salieron. Mario se qued en un rincn
observando cada movimiento. Estaba emocionado hasta las lgrimas. Cuando termin el disco, l mismo lo cambi y
animado con aplausos, el baile sigui. Pareca haber retornado a La Pampa la alegra enterrada bajo la arena.
Despus mam nos reta si nosotros hacemos algo malo dijo Yuyo, que estaba ofendidsimo por el disloque que el to
nuevo provoc en la casa.
Captulo 19: MEDIANEROS
"El Alirio se, es peor que la vizcacha, de cualquier cosa vive. Cmo no se cansa esta gente?... Qu cosa nueva
tendr que inventar ahora?...Justamente las hectreas que me ocupan, son las mejores!... Esperaremos; este ao las
cosas mejorarn. Les abrir nueva cuenta; les dar toda la rienda que pidan, y luego, luego bien s yo, lo que tengo
que hacer... Es necesario que se les enve una nota, ofrecindoles cuenta nueva... Se vienen de cabeza Dnde van a ir
si no?... Mejor no les envo nada. Soy el nico aqu, para abastecerlos, tienen que caer, por la fuerza. Esperar. Luego
se convencern solos de que deben abandonar. Tienen que abandonar. Ese campo debo trabajarlo de una manera
distinta. Pondr hombres que trabajen con mis herramientas; medianeros! Nos convendr a los dos, porque no
perderemos nada, al contrario, ganaremos... Con chacareros muertos de hambre, fundidos, no voy hacer negocio yo...
Adems eso del tanto por ciento es cosa antigua y que perteneca exclusivamente, a los dueos de tierras que no
conocan sus tierras, y que adems no tenan inters en conocerlas, sino en que alguien las trabajara. Si viene bien,
bien para todos, si mal, mal para el chacarero; el ao malo no entra en sociedad con el dueo. Para qu? Esperar
este ao, luego en la renovacin de contrato hablaremos. Tendrn que pagar alquiler, y cada seis meses, nada del ao.
Yo s que estos campos estn destruidos por culpa de los mismos chacareros, trabajan y trabajan la tierra de tal
manera que al final, eso no es tierra, sino polvo, y claro, viene seca, viene viento, y tiene que volar. Pero yo dejar que
descansen y con muy poca agua se afirmarn. Cualquier pastito servir para eso. En muchos pases del mundo se ha
combatido perfectamente la erosin. En muy poco tiempo, yo levantar estos campos. Ahora lo que tengo que hacer,
es limpiarlos de estos bichos. Los Moretto vivirn del viento creo yo... sino ya se hubieran muerto; creo que el culpable
de todo, es Bruno. Bueno, que el que vino de Buenos Aires, vino convertido en un agitador poltico. Est bien con esta
gente. Hasta de reforma agraria habl. Esto s que es cmico. Habr visto alguna pelcula, y sali del cine con ideas
para La Pampa. De todas maneras, hay que dejarlos, porque son inofensivos. Yo quisiera haberlo topado para verlo
sacudirse... ja, ja, ja... Pobre muchacho, hay que dejar que viva. y la otra infeliz que tiene la familia?... Qu hace Dios
que no se la lleva? No dicen que Dios es bueno, que ayuda? Por qu no la lleva entonces?... Bueno, que al cielo...
habra que rendir algunas cuentas primero, para saber si tiene entrada all. Si se habr revolcado veces conmigo, y, por
gusto noms... A lo mejor ahora, se les ocurre decir que fue porque estaba loca, ja, ja, ja, menos mal que la locura le
daba por ah... Yo largu, porque ese tren, era difcil correrlo. sa tiene la locura en el tero. Dicen que habla sola y
que me llama, ja, ja, ja... Las pretensiones de la nia... Que llame noms, a lo mejor, cualquier da, uno anda de
pasada, y no tiene nada que hacer, y se llega como a preguntar la hora... Bueno, pero lo importante ahora no era eso..
Lo importante es ver, cmo tenemos que hacer para limpiar el campo de porqueras. Mientras tanto, en lo que me ha
quedado libre, sembrar pastoreo. Este ao por agua no nos podemos quejar... Tratando esta tierra con inteligencia,
tiene que volver al hombre; yo s bien lo que digo. Estos brbaros la han asustado, cansado, reventado... Esta tierra
era una maravilla y tendr que volver a ser. Por lo que respecta a los que quedan, les apretar las cuerdas. Ahora van a
necesitar, y el copete se les tendr que bajar... Son maeros, pero conmigo, no hay maero que valga... Primero los
tratar como comerciante, uno no tiene que tener rencores con nadie, cuando vienen con la plata... Ahora, si no
tienen plata, habr que conversar; que pongan por ejemplo, la cosecha de garanta, con papeles firmados (nada de
palabras) y entonces, las cosas cambian. Por ahora blandito con ellos, luego cuando llegue el momento, est la justicia
para que las cosas marchen por el camino derecho y me imagino que en derecho, no me querrn ganar estos
analfabetos. Primero el anzuelo y cuando piquen, ya estn perdidos, entonces, podr decirles: Alirio Berenguer,
Vicente Moretto, Bruno Panizza... No quiero gringos en mi campo!... Afuera!".
Captulo 20: EL CRDITO NUEVO
Ahora da gusto ver como se pone la tierra. Una tarde mientras Bruno iba con los ojos metidos en el surco que dejaba
el arado, pensaba en ciertas palabras de Mario, y aquella frescura verde que ahora retornaba a La Pampa, le haca
repetirse:! Abandonar esto?... Nunca!... Ya vern si esto es como dicen...".
De todas partes llegaban las voces que golpeaban en los odos; las venas se hinchaban de alegras. Aquello estaba
tomando senderos de frescos verdes y haca ver que el hombre haba ganado. El arado se detuvo bruscamente y tuvo
que hacer pie en el cuadrante para no caer. Los caballos quedaron afirmados, pero inmviles. El renuevo de caldn, los
haba tragado.
De un salto ech pie a tierra y tomando el arado de la rueda trasera, lo levant en el aire y pudo localizar la raz. All
estaba, en la punta de la reja, clavada, sin querer soltar. Cav entonces con la pala, que siempre llevaba para esos
casos, y una vez libre de la tierra, la tom fuerte entre sus manos y dio el tirn con todo el peso de su cuerpo; fue a
parar a dos metros de all con el ancho de sus espaldas en el suelo. En las manos le quedaba el tronco quebrado, pero,
la raz qued; estaba poco agarrada, sin embargo, no se movi de su lugar. Bruno al verse en esa posicin, sonri y
tuvo que usar la pala un buen rato para vencerla; su pensamiento jugaba: "No ven!... A todo lo que toca esta tierra, le
pasa lo mismo... Nosotros somos igual, nos tiene agarrados... Y no nos largar, estoy seguro. Es fcil decir: Hay que
irse, pero y cmo?... Uno dejara todo y volara; yo quisiera saber cmo se va?... Por fin soltaste! Ahora ests
muerta... As me sacarn tambin: muerto...".
Bruno sigui tras el arado, cantando, silbando, caminando de a ratos, a ratos sentado. Ese da fue un da feliz. Cuando
lleg a la casa Diana lo aguardaba con la gran noticia:
La suerte se est dando vuelta. Si todo sigue as, estamos a salvo por milagro de Dios exclamaba casi gritando de
contenta.
Qu pasa mujer?... pregunt Bruno, preocupado por la alegra tan extraa de Diana.
Luis le ha dicho a Vicente que el crdito est abierto por lo que necesitemos.
Dnde est Vicente? interrumpi Bruno asombrado.
En el galpn, guardando los aperos del sulky. Bruno escuch apenas la ltima palabra y sali corriendo al galpn, all
encontr al cuado.
Eso no se puede creer... Cmo te ha dicho?...
Dicho qu?... Quin?... pregunt asustado Vicente por la cara que traa Bruno.
Luis!
Nada hombre... que podemos sacar los gastos y que pagaremos cuando venga el trigo contest Vicente con mucha
serenidad, como si la noticia lo hubiera hecho pensar en las cosas ocultas que se traa el doctor.
Se convenci al fin?...
Estos son siempre iguales. Cuando ven donde pueden morder tiran la dentellada y dejan el veneno.
Quiere decir, que como quiera que sea, por ahora estamos salvados?...
Por ahora s. Pero despus?... quin nos salva?...
Despus veremos. Lo importante es ahora... Ahora.
De todas maneras hay que ir con pie de piedra; muy despacio con estos bichos.
Yo tengo fe... Adems estaba pensando, que sea como sea, estamos obligados a ir a l, cuando haya que trillar. Es el
nico que ha quedado con mquinas sostuvo Bruno con gran entusiasmo.
El nico repuso Vicente que estaba tranquilo sentado sobre unas bolsas, y jugando con una rama en el suelo.
Maana mismo habr que ir a buscar semilla.
Fuera como fuera, aquello cambiaba de rumbo las cosas. A la maana siguiente, Bruno, bien temprano sala con la
chata en direccin al pueblo... "La cara que va a poner cuando me vea... No es que uno afloje, es que las cosas son as,
noms... En estos tiempos hay que ayudarse...".
All estaba el Dr. Luis, de pie frente al escritorio, inconmovible, con la vista clavada en el libro mayor. Bruno se acerc
cauteloso y estudiando los movimientos del enemigo. Luego de saludarlo se qued esperando, sin saber qu hablar.
Cuando Luis cree conveniente, larga el zarpazo en un fingido tono amable.
Parece que vuelven las vacas gordas?... No?...
Tanto como eso... difcil, pero lindo se est poniendo. Habr que ver cuanto dura.
Estaba pensando interrumpe Luis que podramos olvidar las diferencias que hemos tenido por cuestiones de
negocios. No hay ningn motivo para que no podamos ser buenos amigos. Yo quiero ayudarlos, a ustedes
especialmente, porque mi padre al irse, la nica familia que me recomend, como clientes especiales, fue la familia
Moretto. Y yo tengo especial inters en atender al pedido de mi padre... No se imagina lo dolorido que me he sentido
todo este tiempo que andbamos distanciados. Bruno lo escuch, como un reo que escucha a travs de los hierros de
su prisin, su propia condena de muerte. Lo escuch hasta la ltima palabra y descubri en el tono forzado y la
frialdad de su mirada, los nuevos propsitos del doctor. Pero lo importante ahora no es pensar en las que se trae ste,
sino en la semilla.
Las diferencias de nuestra amistad, fueron siempre unas bolsas de trigo; por lo tanto no tiene ninguna importancia
contest Bruno sin entregarse al ofrecimiento de amigo.
Ni una palabra ms... Qu es lo que necesitan, seor Bruno?
Por ahora, unas bolsas de trigo, para semilla.
Muy bien, abrimos dos cuentas, una a nombre suyo y otra a nombre de Moretto...
No, uno solo; cualquiera de los dos que sea pero uno solo. All no hay ms que una sola casa y un solo nombre.
Entendido; le aseguro que desde este momento, me siento ms tranquilo.
Despus tendremos que hacer otros gastos, como ser harina y azcar y algo de tienda tambin aprovech Bruno
para hacer saber, ya que el tema estaba en caliente y lo haban tratado de seor.
Cuando quiera no tiene ms que venir y sacar. Lo que tengo aqu, es para ustedes. Ya le he dicho que mi intencin es
ayudarlos, y cuando uno ayuda de corazn, no tiene lmites.
Muchas gracias contest Bruno respirando hondo y un poco acribillado por amabilidades
Bruno hizo compras esa maana. Lo primero fueron zapatillas para su hijos, que poco las haban conocido, ropa para
cada uno de ellos y unos metros de gnero para que la mujer se hiciera un vestido. Un par de bombachas para l y
otro para Vicente. Alpargatas y dos overoles azules, un poco de tabaco, cartuchos para la escopeta, yerba y caramelos
para los pibes.
Ya en el camino, no vea la hora de llegar... "Esto va ser una gran sorpresa... Qu cara pondrn cuando vean todo
esto...? Qu quera usted...? Zapatillas, muy bien... Aqu estn... Y usted, seora, un vestido...? Aqu est el
vestido...Y ustedes caramelos...? Aqu estn los caramelos... Algo ms...? Gnero para los hijos... Aqu est... (Bruno
hablaba esto en voz alta y haciendo ademanes, cualquiera hubiera dicho tranquilamente que estaba rematadamente
loco)... Unas bombachas para el to Vicente... Unas bombachas para el seor pap... Overoles para los seores de la
casa... Aqu est todo, seores, pidan... pidan noms, ja, ja, ja... (Call, se tom la cara con una mano como queriendo
refrescarse y luego sigui en silencio y sonriente).
Cuando lleg al patio de la chacra, Diana estaba parada en la puerta del galpn. Bruno detuvo los caballos y en tono
sano y gracioso, grit sealndola con la mano en alto:
A ver, mujer...! Qu esperas para recibir los paquetes...? ella sonri por el tono de voz que le sali y march en esa
direccin.
Cuando se acerc, vio que aquello de los paquetes no era broma. All haba unos tremendos paquetes.
Qu has trado? pregunt ella entusiasmada y alegre.
Pues, algo, algo de lo que hace falta contest l, con el mismo tono de voz y haciendo gestos exagerados.
Aqu falta tanto respondi ella sonriente y mirndolo a los ojos, para ver de dnde le sala tanta alegra.
Maana se busca ms y todo arreglado.
Pero... Se puede saber qu le pasa al seor...?
Pues eso, que me han tratado de "seor", eso es todo.
Es que siempre lo ha sido exclam Diana haciendo una reverencia.
No lo haba notado se dijo l mismo sonriendo y bajando los paquetes suspir ponindose serio... Seor!
Quin fue...?
El doctor.
Est loco se.
Est ms cuerdo que Dios respondi ahora muy sereno Bruno.
El almuerzo de ese da transcurri lleno de planes.
Maana buscaremos el trigo. Hoy no hubo tiempo.
Esperemos que no haya que pagar esta alegra con amarguras agreg Vicente.
El ao se port a las mil maravillas. A medida que transcurran los meses, mejor pintaban las cosas.
Si los muchachos vieran cmo se ha puesto La Pampa, se vuelven deca Diana.
Dionisio dice que est bien en Santa Fe, pero, esto est mejor.
Dante y Miguel tambin estn contentos de cmo los trata la suerte por esa provincia agreg Vicente.
En cualquier parte se estar mejor, no me aparto, pero de esto no se podrn olvidar contestaba Bruno con
entusiasmo.
La Pampa est solamente aqu sostena Diana.
Mafalda y Bernardina andarn por Buenos Aires, entre los tranvas y los automviles... Andarn muy bien vestidas y
estarn contentas, pero yo quisiera saber, si verdaderamente en el fondo no estaran mejor aqu, ms felices, ms
ellas dijo Vicente. All no las conoce nadie, y eso, debe ser triste... Que la gente camine al lado de uno, y que no
sepa quin es. Si no fuera porque viven con Reina. Sufriran.
Cuando se cansen, escribirn a La Pampa preguntando sin miedo si se puede venir. Lo mismo Sptimo. Lo llev el
servicio militar y ahora no quiere volver. Quiso imitar a todos... quedarse a probar suerte coment Bruno.
Cuando conozca la parte triste de la vida y se canse, Dios quiera que se acuerde de venir contest Diana.
Dice que trabaja en una fbrica. Yo quisiera verlo a eso. El que la gan fue Segundo, que se qued en La Pampa. Claro
que no en el campo. Pero, estar en General Pico y estar aqu, es casi lo mismo sostuvo Vicente.
Se defiende bien trabajando de chofer y de mecnico en los camiones de acarreo. Cansador debe ser eso, tambin.
Todo trabajo es cansador, cuando se le tiene asco repuso Bruno.
Al rato se retiraban a dormir. Cardo ya lo haba hecho haca ms de una hora. Estaba completamente repuesta. De
todos, Vicente era el ms asombrado. Ahora ya no la oa como antes, conversar sola con los perros, durante largas
horas. Ms vale, se sentaba y pretenda tejer, o mirar revistas o andar con un balde regando las plantas, o cuidando los
pollos, o dndole de mamar a los guachos, o encerrando los terneros, o ayudando a Diana a ordear por la maana.
Las tardes serenas y las noches claras, se sentaba en el silln de cuero, y cantaba o jugaba con Ceniza y con Yuyo, o le
preparaba ropa para la mueca de Gatura.
Haba cambiado y mucho, pero, todos desconfiaban; esperaban siempre la reaccin en cualquier momento. Por ahora,
sera que todo estaba marchando distinto, y marchaba bien, que tambin en ella se haba operado el milagro.. Cuando
la vean contenta, sanamente, todos pensaban: "Que dure, por un santo milagro, que dure".
Captulo 21: GRANIZO
Haba en el horizonte un temblor de espigas. La planicie retornaba agradecida; los das bajaban silenciando los vientos
y los mdanos se sentaron acallando sus furias de vuelo. Aquello se tornaba un mar de regocijo y la simiente
pluralizaba el gigantesco canto de la tierra. Iban y venan los cielos tranquilos, dejando en cada amanecer, los pjaros
que gastara la marea de cada jornada, y llevando en cada atardecer el milagroso bullicio del hombre en su trabajo, a
las alcobas serenas, que parpadeaban de estrellas en una comunin de va lctea.
Diana almorzaba en su silencio de rezo agradecido, las lgrimas que nacen de repente cuando hay mucho que vivir
para la vida. Ella se internaba en las aleaciones de secretos, que se consiguen aclarar o entender, cuando florece en los
poros el destino de madre. Cuando se sabe lo que es dar de s, para que sea otra cosa de s misma. All estaba rodeaba
de manos para cumplir conmovida con las promesas de palabras nunca dichas. Para cumplir callada con lo que dios
ordenara en su vientre poderoso. Como trae plumas el viento, le fueron llegando los hijos; casi sin querer, los fue
pariendo entre el viento salvaje de La Pampa o el fro mortal de los esteros, entre un gesto y otro gesto, sin miedo, sin
una sola protesta, como quien infinitamente participa de la gran tristeza, o la gran alegra de la vida. Le gust darse en
el amor para darse en creacin; el sucesivo y permanente entregar lo conquistado, para conquistar la nueva entrega;
repeticin que se luce de agradecimientos con la nueva voz aparecida, con el hijo nuevo. Ahora los tiene all, en sus
cuatro costados, vibrando en la dicha de vivir, de existir. Eso est porque se tuvo coraje de traerlo cuando todo se
negaba, porque se tuvo valor de oponer el pecho a los ataques de la suerte. Eso est porque se supo ser mujer de pie,
frente a la vida.
Vicente; Vicente se conformaba con seguir negando de palabra el cario enorme que senta por aquello, el apego a esa
llanura que muchas veces, galop a los cuatro vientos, en los speros lomos del Pampero. l viva para alegrarse de su
encuentro con lo fatal, o lo imposible; daba la sensacin que su ligereza para responder a los ataques de esa dura
vivencia, no llevaba en s, todo lo que vibraba en l. Ahora sonrea livianamente y si doblaba el pensamiento a sus
costillas, poda decir: "El potro sali arisco pero lo he domado". Aquello crea haberlo perdido, pero no era as. Esos
hombres no son del color de los vencidos ni integraron nunca la parte espumosa y blanda de las luchas, son los que
nacieron puro pecho y pura frente, los que se van adelante del montn, rompiendo camino para que siga el reto del
pasaje; son los que van all, como gigantes con la cabeza entre las nubes sealando el camino, sin discursos, sin
demagogia, sin mentiras; son los que manda Dios para nivelar con cada uno de ellos una turba de imbciles en la
balanza real de los poderes; son los que no hablan, porque tienen mucho que pensar y mucho que contestarse, sobre
la debilidad y la inocencia; son los que mueren y saben por qu, por qu han vivido y por qu han sufrido, son los que
no lloraron nunca, no porque no tengan lgrimas para ahogarse en ellas, sino porque entienden que es ms
importante guardarlas para el da de su propia fiesta final. All estaba ahora, sonriente como cualquiera de los
momentos de su vida, frente a la pampa conmovedora, que adems estaba segura de l y para siempre.
Cardo, habitaba en los rincones de la vieja casa, mejorada en algo su sensibilidad, porque el milagro verde, en la
extensin plana del suelo, le haca moderar su imaginacin y tranquilizar sus nervios; le haba colocado, despacio
(como quien ladrillo a ladrillo, levanta su casa en el ms imposible de los trances) los trozos saltados de sus cuadros.
Haba modelado de nuevo, o por lo menos, con una esperanza nueva, el mundo sereno y tranquilizador de un mortal
comn. Pero indiscutiblemente, la esperanza del reencuentro total con la paz interior, en un mundo de tantas
desesperaciones como el de Cardo, haba que perderla por ahora. En cualquier momento, la tormenta abra los brazos
y la estrechaba contra su seno, la retorca y castigaba, hasta conseguir las confesiones dislocadas con que se complaca
la desgracia. Cuando el viento, sin querer, pasa por su lado indiferente y le roza los vestidos, tiene gestos que la sumen
en el miedo; por ahora es slo miedo y deseo de olvidarlo todo. Diana es la hermana hecha madre y el perro, es el
confesor hecho un amigo. Con esas dos fuerzas se ayuda a acortar las distancias en el tiempo sin caminos, se, que en
otros momentos le sobara el cuerpo contra el suelo y le arrancara del fondo de sus entraas el gemido salvaje del
castigo.
Bruno transitaba en sus espejos de verdores y las manos le temblaban cuando tena que esgrimir para la tierra, el arma
cariosa de una azada o de un rastrillo. Su pedazo de suelo, ahora le estaba devolviendo en su pecho fantstico, la
espera mil veces retardada, mil veces relegada a los espacios de la resignacin, colgada en el murmullo silencioso de la
plegaria escondida, que se arrastra, por la noche, de los labios a las manos, de las manos al alma. Esa espera, que
enmudeci con los ojos clavados en la nube maldita, que pasaba llevando el agua que deba caer en esos surcos, sa,
del grano de trigo dando vueltas en el sueo, como una espiral de reflejos, hasta perderse en la oscuridad inalcanzable
de la noche, sa, tambin, del secreto que la tierra le confiara cuando l habl con ella, tendido cuerpo a cuerpo con la
desesperacin inaudita de lo que siempre se niega. La espera del regreso de los pjaros amigos, que se fueron corridos
por la sed que arda en sus pechos de libres. Heraldos misteriosos de la noche, tomados por dioses, cuando
atravesaban un reflejo de luna en la llanura. La espera, por cumplir con la promesa pequea de la deuda, que se abra
camino en el insomnio, masticando una bsqueda en el fondo de la nada, en la palma limpia de la mano, en el lomo
tenaz de las injurias, en la implacable llaga, que el monstruo le pona minuto a minuto en el espritu, en su destinado
cuerpo de labriego del viento y las estrellas. Ahora poda salir del brazo, a recorrer con ella los surcos donde el grano
realizaba su destino en el proceso. Ahora poda rer, sin que los labios se negaran, y salir luego a buscar uno por uno, a
todos aquellos que un da se fueron alejando de La Pampa, porque le tuvieron miedo a la miseria apenas le vieron su
cara en los cristales, a aquellos, que le fruncieron el entrecejo a una hora de viento, y levantaron campamento
escondiendo la cara de vergenza, a aquellos, que se negaron a escuchar y agradecer a esa tierra, ahora, poda salirlos
a buscar y ponerlos all, frente a la verdad, para atormentarlos de horizontes.
Una tarde, como casi todas las tardes de ese ao, Bruno sali a caminar por sus sembrados; no terminaba de
convencerse que aquella locura vegetal estuviera presente all, rodeando sus piernas en medio de tanta serenidad. Las
espigas formadas apuntaban hacia arriba, o bien se doblaban en un saludo sensual, cargadas por el peso del grano,
preado del secreto pan que prometan. La brisa acariciadora, las haca rozar entre s, descubriendo una msica que
penetraba callada por la piel, msica de espigas conversando amablemente de viejas historias campesinas, de sucesos
nunca olvidados por ellas, que emergan del fondo del tiempo, para ayudar al hombre que tanto confi en ellas, y que
como ellas, sufri todos los castigos; de pronto asuman carcter de disputa violenta, recordando quiz el hecho de
que muri olvidada en el surco, cuando el hombre debi partir para los campos de combate, y no tuvo tiempo de
llevarla hasta el granero. Bruno caa vertical en medio de aquella inminencia y miraba a sus cuatro costados. Todo era
un ocano espigado; de pronto, clav los ojos en todas las distancias; quera estar seguro de encontrarse solo. Estaba
solo, solo frente a l y su sueo hecho verdad; luego detuvo la mirada en el oleaje del viento sobre el trigo, y quiso
abrirle puertas a su voz...: Qu lindo...! Qu lindo...! Parece agua... dan ganas de acostarse y nadar... Cmo se
hamaca invitando... Estar loco...? Le habr ocurrido a otro, alguna vez...? Pero es que yo siempre tuve deseos de
hacerlo cuando lo he visto as, hasta de nio...! Uno lo mira y dan ganas de comrselo a puados, llenarse la boca y
masticar hasta cansarse, hasta quedar enfermo... Debe ser bueno comerlo cuando est tan limpio... Y tirarse y
revolcarse... Nunca se lo dije a nadie, pero toda mi vida tuve ganas de hacerlo... Es que esto, no se puede mirar sin que
le vengan esas ganas... Estoy seguro que esto tiene que haberle pasado a otro... Claro, que esto queda bien que se
piense y se haga cuando uno es chico, pero, ahora realmente da vergenza... Eso que todava uno tenga estas ideas,
hace pensar que se est loco...Pero dan rdenes de adentro y uno no tiene la culpa... Sera capaz...? Claro que sera,
adems si no lo hago hoy, que estoy solo, no lo har nunca... con seguridad... Qu diablos! Si uno se vuelve loco por
eso, se ha vuelto loco por algo... El que mire esto muy fuerte, no aguanta... Mir en todas direcciones para estar
seguro que nadie lo vigilaba, cuando lo estuvo, se quit el sombrero con un ademn brusco, y sali corriendo en
medio de esa alfombra que le alcanzaba ms arriba de las rodillas. Verlo all, a este hombre, daba risa, miedo, y ganas
de llorar. Saltaba desarmando su cuerpo con los brazos sin control, por el aire, lo mismo que las piernas. Haba
despertado de golpe, un nio, muerto hace muchos aos en l, un nio tremendo en la pureza. De repente abri los
brazos y con los ojos cerrados, se larg con todo el peso de su cuerpo hacia delante, como queriendo agarrar en un
abrazo, el cielo y la tierra para estrecharlos. Cuando cay, qued como suspendido sobre aquel colchn y comenz a
girar en forma de rodillo, hasta que se cans. S!, aquel hombre deba estar loco, pero loco de contento. Por all se
detuvo y arrancando un puado de espigas, las llev a la boca y las mastic como si fuera un caballo; miraba hacia
atrs el destrozo cometido, y se larg a rer como un condenado. Se sent sobre sus talones, siempre masticando, y
levant la vista. Le pareci estar viendo un trigal justamente de su misma altura... "Esto dan ganas de comerlo todo...!
Bueno, uno no puede decir, que cuando se crece se deja de jugar... Es lindo hacer a los treinta y cinco, lo que no pudo
hacer cuando se tenan ocho aos... Esto que hice, no es una barbaridad... Cualquiera lo hace, y si no lo hace, es un
imbcil...".
Luego se incorpor y comenz a buscar el sombrero, despus mir el cielo... "Es hora de que regrese... Tengo ganas de
sacar cuentas... Estoy seguro que rinde cuarenta bolsas... Por fin sin deudas una vuelta... Se est nublando, como para
que sea de agua el cielo... Aquellas nubes, se estn apurando demasiado... Ahora hay que caminar por el surco, para
no estropear una sola planta...demasiado destrozo hice... Tambin, era un gusto que tena justamente a mi edad.
Cuando lleg al patrio de la casa, vio a Cardo que jugaba con los pibes, sentada en el mismo suelo, como haca unos
minutos estaba l... "Qu parecera yo haciendo travesuras...? Tengo que vigilarme si me ha salido la muela de
atrs..." estaba sonriendo solo, cuando apareci Diana.
Qu pasa? pregunt Diana con alegra.
Estaba pensando en las ocurrencias de los pibes...
Qu ocurrencias...?
Las de jugar, con las cosas serias que hacen los mayores... Ayer, estaba Yuyo atando a Ceniza con una soga y luego lo
manejaba como si estuviera arando. Despus le at un palo de las dos puntas, y lo haca rastrear...
A m no me hace mucha gracia.
Por qu?
Se ensucian.
Ellos quieren ser hombres...
Y cuando son hombres, se cansan en seguida y quieren ser nios contest Diana, mientras entr a la cocina y
reaviv el fuego.
Lo que pasa, es que el cuerpo molesta, porque es un poco grande, si no, hay das que uno jugara con ellos repuso
Bruno levantando la voz para ser odo.
Bruno entr tras de Diana, en seguida de la contestacin y su pensamiento lo dej entre las cosas, con que sus hijos
pasaban la tarde.
Dnde hay un lpiz...? pregunt de repente.
Cuentas...? Mejor no sacarlas... Es malo exclam Diana con marcado tono de miedo, mientras le pasaba el lpiz.
Quiero averiguar una cosa noms.
Ya s... Cuntas bolsas... Cuntos das... Cuntos pesos... Cuntas cuentas...
Hay lugares que rendir ms de cuarenta bolsas.
Sera tiempo.
Lo ser. Algunas caas, se quiebran del peso del grano.
Dios quiera.
Dios quiera...? Lo querr...! Claro que lo querr. Un ao como ste, se ha visto pocas veces en La Pampa.
As es La Pampa... Mezquina de a ratos, hasta matar de hambre, y generosa de a ratos, hasta colmarlo todo.
Diana prepar el mate cocido y Bruno se intern en sus nmeros un pocos duros.
No tengo pulso hoy. Me sale mal. Y este lpiz se rompe a cada rato rezong Bruno, mientras Diana se le acerc para
prestar su ayuda.
Tens que poner el ocho abajo del cuatro. Cmo quers que te salga?
Y este cero...? Por qu se qued solo aqu...?
No hagas caso, que sos no valen afirm Diana.
Segn; cuando no hay ms que ceros, valen.
Ahora hay que sumar.
Cmo sumar...? Lo que yo quiero, es restar. sta es mi cuenta: la del almacn es sta.
Entonces se equivoc el doctor al sumar...
Alguno de los dos se equivoc.
Los dos estuvieron peleando con los nmeros, un largo rato, y la cuenta no sala. Hasta que descubrieron la falta.
se ser todo lo doctor que quiera, pero aqu, se equivoc. Yo creo que estos 1938 de arriba, no hay que sumarlos.
Porque sa es la fecha del ao.
Tens razn... Nosotros no hemos comprado tal ao para que lo cobre sostuvo Diana, con algo de indignacin.
Nosotros seremos todo lo chacareros que quieran, pero en eso, se equivoc noms.
Y aqu, tambin hay otra cosa que no est muy clara agreg ella que estaba revisando la libreta. En esta casa no
hay auto para gastar cubiertas. Que se las pague el que tenga.
As, cmo no va a sumar la cuenta.
Veremos lo que va decir, cuando se reclame.
A m me da... dos mil.. ciento treinta pesos menos que a l afirm Bruno.
Cunto nos pagar el trigo?...
No creo que menos de cuatro cincuenta.
Tambin sera el colmo sostuvo Diana pensativa.
Se lo vender a l siempre que convenga.
Parece que est bueno con nosotros, y no lo har.
l nos dio la semilla, lo reconozco, pero, en caso contrario, no le hubiramos gastado semejante cuenta opin Bruno
con serenidad y seguro de lo que deca. l siempre gana.
En ese momento, entr Ceniza que vena sofocado por la carrera que se haba mandado desde la tranquera del patio.
All viene el doctor Luis, en el auto dijo casi a los gritos.
Bruno sale, y con lo primero que se encuentra, es con una buena tormenta, que se acerca, luego fija la vista en el
camino.
S, es l. Qu andar buscando?...
Qu raras se ven las cosas, despus de haber estado sumando dijo Diana que sali tras l y se pas los dedos por los
ojos cuando se encontr con la luz del da.
Cuando el coche se detuvo, Bruno sali a recibirlo. Se saludaron. El visitante no dej de mirar aunque con bastante
disimulo para el lado de la casa vieja.
Parece que tendremos agua dijo mientras bajaba del coche, portando una cartera de mano.
Aj!... Y cmo se le dio por salir con el tiempo as?...
Vine a ver si trabajan los medianeros, y, de paso me llegu.
Pase, porque se est largando el agua invit Bruno.
Entraron el doctor Luis y Bruno. En aquellas chacras donde haca unos minutos haba estado vigilando la marcha del
trabajo, el almacenero doctor en leyes, hasta no hace mucho tiempo, vivan varias familias; ahora sonaba l solo, con
un solo hombre a sueldo en cada lugar. Luis ocup una silla de la cabecera, donde Bruno todava tena sus cuentas. Le
bast pasar ligeramente la vista sobre los papeles, para reconocerse en el montn.
Bueno, esto es llegar a tiempo al decir esto, Luis sin ms espera, abri la cartera. Yo tambin, vengo con cuentas...
Estaba revisando. La gente siempre se equivoca.
Siempre que no sea en contra suyo, viene bien... verdad?...
No. Siempre es al revs el asunto contest Bruno con malicia.
Luis detuvo un instante la mirada en las hojas de facturas y pens para s: ..."Ser posible?... Lo nico que faltaba
ahora: un chacarero revisando cuentas... Se habr visto cosa igual?... Uno los cree tontos y de repente, salen con
esto. A este extremo hemos llegado... Qu habr que hacer con estos porqueras?.. Toda la culpa de esto, la tiene el
Mario se, que vino hecho un sabio de Buenos Aires...".
Est bueno dijo Luis disimulando.
En la libreta del almacn, me encontr con unas cuantas faltas.
De ortografa?... pregunt con astucia Luis.
No!... suyas... a ella no la conozco contest Bruno midindole el pensamiento.
Yo creo. Bruno... que usted est un poquito equivocado. Usted no me va ensear a sumar a m. Estara bueno
repuso en tono burln el doctor.
No es en la suma, donde est el error, es en lo que se pone, para sumar.
A ver...? y tomando la libreta, comenz a buscar, como quien busca a puntapis, una aguja en un pajar.
Permtame que le muestre Bruno abre con lentitud la pgina. Aqu... aqu... aqu est... Esta suma me da, mil
novecientos treinta y ocho pesos de ms... Qu le parece?...
Est seguro?...
Sumaron el ao de la fecha... Lo sum sin querer, claro.
Me imagino que no va a pensar...
Qu esperanza, doctor. Y aqu, aqu est este otro... Donde dice "un par de alpargatas, setenta". Se olvid de ponerle
0,70 y como los numerativos estaban un poco desarreglados... Resulta que las alpargatas, me vienen a costar, setenta
pesos... y, a ese precio, me parecen un poco caras, doctor Luis expuso Bruno con marcado tono irnico.
Esto me sorprende, realmente, pero, siempre pasa. Uno tiene tanto trabajo.
Por eso yo quise ayudarle. Aqu hay ms...
Ms todava?... Hasta cundo?...
Hasta cuando tenga auto, porque aqu, me han puesto, cubiertas y yo de esas cosas, no como.
Tiene razn acept Luis incmodo por la situacin que tena que aguantar...
A mi me da, dos mil ciento treinta pesos de menos.
Que barbaridad!... contest Luis sin mirar, y haciendo como que buscaba algo de gran importancia en la cartera,
mientras pensaba: "Sera bueno que a todos se les ocurriera hacer lo mismo... Linda costumbre han sacado... Revisar
las cuentas. Veremos qu dice ahora cuando se entere a lo que vengo... Aqu se le van a terminar las diabluras"...
Luego sac unos papeles y los coloc sobre la mesa.
Afuera el cielo, haba comenzado mansamente a descargar su mensaje de agua. Diana entraba y sala de la cocina al
patio, entrando pichones de pavos muy chicos y pollitos recin nacidos para resguardarlos del agua. A los hijos, los
haba arrinconado sentados en un banco, para que no molestaran. Bruno clav los ojos en los papeles y se dio cuenta
inmediatamente de lo que ocurra: la renovacin de contrato.
Parece que el dueo de estos campos quiere plata. Ahora ya se termin el tanto por ciento.
Qu?... exclam Bruno como si le anunciaran su muerte
Quiere que le arregle los arrendamientos, con pagos semestrales.
Y por esta tierra?... Usted comprende que eso no puede ser.
Yo lo comprendo, pero l ordena y l es el dueo.
Nosotros somos viejos en el campo y siempre hemos estado al porcentaje.
Ahora quiere cambiar Le tiende unos papeles que Bruno toma.
Diana, al or esta conversacin, se adelanta muda de asombro. Ella sabe bien lo que aquello significa para ellos:
abandonar el campo. Ceniza, parece haberse dado cuenta que algo grave ocurre. Nunca le ha visto a su madre una
mirada as. Se acerca hasta la mesa donde el seor Luis termina de explicarle.
Qu son estos papeles?...
Un documento donde usted me reconoce la cuenta y la deuda anterior, poniendo como garanta la cosecha de este
ao.
Este... Bruno quiere hablar pero no consigue salir del paso y Luis con habilidad insiste.
Usted sabe bien que yo me he empeado en ayudarlos. Sera triste que justamente el que hizo todo, se quedara sin
nada. Yo s que con el inconveniente del nuevo arrendamiento les va a ser casi imposible vivir ms aqu, y no me
quiero quedar con que he fiado.
Pero, es que el trigo est mejor que nunca y me sobrar para pagarle todas las cuentas. No me quedar con un solo
centavo suyo, doctor.
Nadie dice que ustedes no me paguen. Lo que pasa, es que este ao me he arriesgado mucho y ahora me quiero
asegurar.
Yo s que el doctor Luis Morales no me har eso... Yo quiero ser el que levante ese trigo... y con estas manos que
fueron las mismas que lo sembraron, las mismas que hicieron esta mesa y esta ventana... Bruno habla con toda la
sangre en la cara, pero su tono, es profundamente humilde y la voz le tiembla como si quisiera hacer entender algo,
que est ms all de la comprensin humana... Yo quiero ser, doctor, el que trabaje, cosechando, planta por planta.
Quiero que me comprenda. Fjese, mientras lo sembraba, pensaba en eso. En que lo ms hermoso, es trabajar para
cosechar, el otro trabajo, casi no importa, ste, ste es el que importa. Mire mis manos... vea: esta casa, est hecha
con estas manos, y todo lo que usted toque y mire aqu, y sera capaz de regalarlo todo, a cambio de aquello... Bruno
est transformado y Diana lo mira conmovida por la emocin que hay en cada palabra. Luis est impasible escuchando
y de tanto en tanto, hace ademanes para interrumpirlo, pero Bruno, se lo impide... Usted no sabe lo que es esperar
durante tantos aos una cosecha, para que a ltima hora, el nico ao que produce, se la embarguen, o se la
emprendan para cubrir deudas, como usted tampoco sabe que no me interesara quedarme sin un solo centavo, luego
de haber vendido y pagado. Lo sagrado es que mis manos esperaron el momento y usted es comprensivo, y no me lo
quitar... Le hablo de estas manos, que adems de todas las cosas buenas que han hecho, seran capaz de...Bruno se
detiene bruscamente como atajando una palabra que deba callar, y escucha que ahora se ha largado a llover
fuertemente, en grandes gotas. Luis aprovecha y dice:
Esto no es una prenda. Usted me firma aqu; me reconoce la deuda de todo lo que le he fiado durante el invierno, y
nada ms. Despus, claro, como soy el nico que tiene mquina por aqu, lo trillo y me hago cargo de l, para evitarles
el trabajo y todava no est conforme. De todas maneras, el trigo me lo tienen que vender a m... No es as?...
S, as es.
Hasta tengo que fiarles las bolsas para cosecharlo. A usted le conviene que me entreguen lo sembrado y luego de
levantado, si sobra alguna bolsa ser de ustedes. En ese sentido no les quepa la menor duda de que as ser.
Firmar papeles siempre da miedo, cuando uno sabe poco de estas cosas interrumpi Diana que haba estado todo el
tiempo inmvil escuchando... Firmar es fcil, pero despus vienen las complicaciones. Bruno la interrumpe para
hablar l.
Vea doctor. Hay partes en que fcilmente llegar a cuarenta bolsas y con eso me sobrar para pagarle a usted y a
todos. Yo no s explicar muy bien, no s decirle todo lo que tengo aqu adentro y me gustara hacer. Cuando uno no
aprendi nada ms que a trabajar cuesta defenderse. Pero adentro, yo s que usted me comprende. Pero entregarle la
cosecha en pago a la deuda es una exageracin, doctor.
En ese momento entra Vicente empapado. Ha venido bajo el agua casi todo el camino, desde el pueblo. Luis lo mir
sin darle importancia porque estaba ocupado en hacer firmar a Bruno. Cuando Vicente dio un repaso a la mesa se dio
cuenta de casi todo lo que ocurra. Despus de saludar y quitarse el saco, se qued escuchando a Bruno que daba
demasiadas explicaciones. No se haba equivocado cuando pens en que Luis pedira una entrega condicional de todo
lo sembrado, para asegurarse.
Si ustedes no me firman a las buenas, tendr que recurrir a cosas ms tristes que yo no querra, por tratarse de gente
que es ms que todo, amiga de la familia hace muchos aos... Yo s lo que hago cuando defiendo lo mo y soy leal,
pero justo.
Bruno ve perder ese poco de derecho que le queda sobre lo que tiene en sus manos y que es sangre y lgrimas de
muchos aos de espera. A Diana le dio rabia y pena de ver a su marido pedir clemencia de esa manera y se retir a la
pieza, parece que con bastante ganas de llorar. Vicente mientras se secaba las manos y la cara, lo envolva con la
mirada. Luis no quera entender; las razones que le expona Bruno, eran pocas razones para que l se entregara.
Le pido como lti... repentinamente Bruno qued cortado, y sin levantar las manos que tena apoyadas en la mesa,
a todo lo ancho, levant la cabeza y mir al techo. Vicente se qued como una estatua. Diana que estaba en la pieza,
cay de rodillas y junt las manos en la plegaria. Los hijos corrieron hasta donde se encontraba la madre y se
prendieron de sus faldas. En las chapas del techo comenzaron a sonar golpes pequeos que no eran de gotas de lluvia.
Aquello era algo ms que tremendo. Luego otra y otra ms. Luis advirti la escena y se sorprendi algo pero en
seguida de entender se qued inmvil con la cabeza baja y juntando muy despacio los papeles. Segundo a segundo se
iban aumentando y algunos golpes eran tan fuertes que resaltaban de los dems. Bruno abri inmensamente los ojos y
se fue incorporando con lentitud. Haba clavado los ojos en la casi noche de la tarde adelantada y sin mover una
pestaa camin hasta la puerta. Tena an la boca entreabierta por la palabra que no termin de salir. Las manos iban
abiertas como haban estado sobre la superficie de la mesa. Los brazos algo separados, como dispuestos al ataque
frente a una fiera, caan rgidos. La respiracin casi se le haba interrumpido. Daba la sensacin que quera contener la
muerte en el espacio; oponer sus recias espaldas al mpetu tremendo de Dios. Ahora los golpes sobre el techo casi
cerraban un ensordecedor rumor de cascada de piedra. Vicente no le quitaba los ojos de encima. Lleg hasta la puerta
y sali al patio en medio de la furia mayor del cielo, se meti en la tormenta con el mismo gesto, el mismo ademn y el
mismo paso. Un relmpago ilumin largamente el espacio. Bruno tuvo suficiente tiempo de ver hasta de qu tamao
eran los golpes del castigo. Los trozos de agua hecha piedra, le golpeaban con increble fuerza en la cabeza y las
espaldas; l permaneca insensible como una roca bajo la noche. Diana interrumpi su rezo y quiso salir pero Vicente
la detuvo. Luis ya saba no slo lo que pasaba sino lo que pasara ms adelante y terminando de arreglar sus papeles
mir de reojo hacia la puerta. Bruno entraba ahora con los ojos ms serenos y la respiracin agitada, se dirigi a la
ventana y la abri para ver del lado del sembrado; en ese momento se descolgaba del cielo , como "pedazos de
estrellas masticadas, como fantasmas de hielo sin destino masacrando la ltima esperanza", un enorme espejo hecho
pedazos. El techo ruga estruendosamente. Vicente con las ropas mojadas estaba de pie temblando. Bruno peg el
odo; un nuevo relmpago visti de una blanca claridad la lejana y abland los msculos, dej que la serenidad
entrara hasta en la ltima fibra de su cuerpo, ya no haca falta pedir nada, no era necesario suplicar, llorar para
conseguir que los temblores de la sensibilidad alimentaran el nido de la ternura, ya era demasiado tarde para ser feliz,
para pretender la pequea cosa de ser alguien frente a s mismo, demasiado tarde para soar, demasiado tarde para
llorar, demasiado tarde para esperar. Ahora era un tiempo de cosas en su lugar, y estaba arrepentido del papel que
haba hecho unos minutos frente a ese hombre, de haberle hecho conocer, que en el fondo de su alma, se preparaban
lgrimas para saltar a los ojos si hubiera sido necesario, por conseguir que el trigo de esa tierra, fuera l quien lo
tocara, dolorido de haberse mostrado blando y hasta ridculo porque rog. Apoy las manos en el marco de la ventana
y estir los brazos como quien busca darle a los nervios, su lugar comn. Se contrajo lentamente, sonri, suspir
hondo y mir el cielo, luego baj los ojos hasta la tierra y murmur al comps del spero ruido del granizo sobre el
techo:
...Esto s que es salvarse a tiempo... Ahora cuesta menos entender las cosas... Adems habr palabras de sobra para
explicar lo que se siente... Ya es distinto... Qu poco tiempo para cambiarlo todo... Sera bueno rer ahora... Claro que
sera bueno, y rer a carcajadas... Hace tanto tiempo que los gestos importantes hacen doler la cara... Esto me ha
enseando que nunca las cosas son tan serias como uno las imagina.
Ahora los gestos de Bruno eran blandos, dio media vuelta y los mir a todos. Qu raro! Casi con alegra. Despus
detuvo su misma mirada en Luis y avanz hacia l. Luis estaba intranquilo, pero, qued inmvil. Lo tom de la solapa
del saco y con lentitud y terrible firmeza lo fue levantando.
Sabe... qu es eso...? dijo con serenidad sealando el techo con los ojos.
Luis qued sin contestar y tratando de que lo soltara. Diana y Vicente seguan esperando sin decidirse a mover un
dedo. Lo tom de la otra solapa y lo sacudi casi en el aire.
Sabe qu es eso?... grito. Sabe o no sabe?... Es Dios!... S!... Dios, Dios, Dios... Que me defiende...S!... Me
defiende de la porquera que es usted, y me mata para eso... Entiende?...
Bruno gritaba ahora como un desesperado, en la cara se le haban agrupado todos los colores de la decisin y el
arrojo, del valor y la fuerza, del odio y la venganza. Luis haca esfuerzos intiles por salvarse de las dos tenazas que lo
tenan suspendido y miraba con espantoso miedo el terror que brotaba de los ojos de Bruno, que le segua gritando y
sacudindolo:
Entiende o no entiende..., le pregunto?... Es Dios... Mire!... Mire la noche cmo se ha hecho pedazos, trizas. Sabe
lo que le pasa al hombre cuando la noche se rompe?... mientras deca estas cosas, Bruno lo fue llevando a Luis hasta
la puerta. All le segua gritando:
Vaya!... Vaya!... Mtase en la noche diciendo esto le dio un fuerte empujn y lo tir en medio del agua que se
haba juntado en el suelo. Luis cay con todo el ancho, mientras la piedra le golpeaba la cara. Bruno se qued apoyado
en el marco de la puerta con las dos manos y rea gritndole con toda la voz:
Vaya!.. Cbrele al cielo ahora... Cbrele al granizo...ja, ja, ja... Embrguelo a Dios... Embrguelo a Dios, ja, ja, ja...
Presntele la cuenta y hgale firmar documentos... Todo es de l... Yo no tengo nada que ver. No le debo nada a
nadie... Agarresels con l... l lo va salvar...ja, ja, ja... se dio vuelta con la velocidad de un relmpago y abri la
cartera de Luis, sac de ella todos los papeles y contratos y corriendo a la puerta los arroj junto al dueo, que lleno
de barro y aguantando el castigo de la piedra se levantaba y sala a toda carrera hasta su coche, escondiendo la cabeza
entre las manos.tome, aqu tiene sus cuentas, sus contratos... Si no se las paga... Quedes con el cielo... Para algo le
va a servir... despus lo empea... El trigo que me quera quitar, lo tiene l. Si quiere le puedo ensear el camino... ja,
ja, ja...
El agua y el granizo casi pararon a un tiempo. Luis trataba desesperadamente de hacer arrancar al coche pero no lo
consegua. Seguramente se habra mojado el motor. En ese momento una carcajada estridente perfor la noche y
atraves la sangre de Luis. Pareca ser de alguien que regresaba de la muerte. Volvi a orse de nuevo pero ahora ms
cerca. l la reconoci y tembl sin conseguir que su automvil lo salvara. Nadie quiso matarlo, ni siquiera lo
amenazaron con eso, pero nunca vio tan cerca la muerte. Poda fcilmente haber muerto solo, de miedo. Cardo ya
estaba a pocos metros de distancia, vena desde la otra casa y cuando un leve relmpago le hizo distinguir a Luis,
volvi a soltar su carcajada de hielo y de espanto. Por fin arranc el motor, y bram en la noche como cien motores
juntos, luego parti con la velocidad del rayo. Cardo se diriga hacia donde se encontraban Bruno y Vicente, parados
frente a la puerta, con los pies en el barro y mirando hacia el camino muy en silencio y seriamente serios. Diana estaba
de rodillas frente a la Virgen, mientras los nios miraban para todos lados sin hablar una palabra, como queriendo
preguntar con los ojos asombrados... Qu es lo que ha pasado?... Cardo se acerc a la puerta, vena empapada de
pies a cabeza; la tomaron entre los dos al tiempo que se desmayaba. La sangre le brotaba por la cabeza, las manos y la
cara. Esto hizo ver que en el momento ms fuerte de la piedra, se encontraba en el campo. La colocaron sobre la cama
y quitndole la ropa la envolvieron en frazadas.
La tormenta haba calmado, slo algunos relmpagos de tanto en tanto, iluminaban el patio cubierto de agua. Los
truenos parecan decir adis desde muy lejos. Bruno y Vicente tomaron un farol y salieron en direccin al sembrado
sin decir una palabra. Caminaron durante ms de una hora, en medio de los charcos y sobre el trigo. Todo estaba
totalmente en el suelo. En partes, casi arrancado de raz. La fuerza con que haba cado la granizada, roz la tierra
arrasando con todo, ni siquiera un yuyo qued de pie.
Todo estaba perdido y, cuando apenas faltaban unos das para ser cosechado. Otra vez empezar de nuevo. Otra vez.
Cualquiera, el ms fuerte se hubiera largado a llorar con todas las fuerzas. Que poco tiempo, necesit el tiempo, para
llevarse tanto tiempo de sudor, tantos sueos juntos. Fueron segundos, un minuto, quiz dos, tres y nada ms para
cumplir la voluntad.
Ni una sola palabra sali de los labios de aquellos hombres que tenan ganas de agarrar el cielo a martillazos... Ni una
sola palabra... slo se adivin por los ojos, que en el pecho, les andaba una frase rotunda: No puede ser... Dios mo...
No puede ser...
Captulo 22: LA VENGANZA
La cuenta de Moretto?... Ya me la cobrar yo, como corresponde!... Por ahora no se les fa el valor de una aguja.
Muy bien, seor.
Doctor... de cuando en cuando contest Luis con frialdad.
S, doctor.
Nadie saba si en realidad l, era o no tal cosa, porque nadie haba visto el diploma de su ttulo, pero, la verdad es que
haba que llamarlo doctor. "Lo que ha costado plata hay que usarlo", deca siempre el padre. Y en verdad que ese
ttulo que l mismo haba falsificado para presentarle a su padre, y justificar sus aos vividos en Buenos Aires como
mal estudiante haba costado sus buenos pesos. Pues entonces ahora tena que usarlo como almacenero.
Ahora estaba revisando el libro mayor. Ya la cosecha se haba levantado. La piedra solamente hizo dao en una gran
lonja, de la que muchos se salvaron. Los que desgraciadamente quedaron arrasados, fueron los dos chacareros que
estaban en los campos de su administracin: Berenguer y Moretto; tambin sufrieron otros, pero sos no le
importaban mucho a Luis.
Y con la cuenta de Berenguer?... volvi a preguntar el empleado.
A se tampoco se le entrega nada, si no viene con la plata. sos nunca pagarn, aunque se mueran.
Muy bien, doctor.
Mientras Luis con la punta del lpiz, resolva resultados, con todo el ancho de su imaginacin trataba de resolver otro
problema de mucha importancia: "Desalojarlos... S!... desalojarlos. Es lo que merecen por prepotentes. Echarlos a la
calle como perros... Como lo que son... Yo les voy hacer saber quien es el Dr. Luis Morales... Eso no lo perdonar
jams... Me las pagarn y bien caras... Los otros das, cuando la piedra, no les pegu, por no ensuciarme las manos, por
no bajar a la altura de ellos... que si les hubiera pegado una paliza, hubiera estado mejor...".
En ese momento, entra el comisario y Luis levanta la vista sonriente para saludarlo.
Oh!... Cmo le va, seor?... Aqu me ve, preparando "recetas" como le llaman.
ste es el mejor instrumento de tortura que he conocido dice el comisario sealando el libro mayor, en chanza.
No es tan bravo como parece.. Si no fuera por ste, no s que haran muchos.
Ser felices, por ejemplo.
Usted siempre es el mismo. Siempre con ese espritu.
Qu tal le fue con la gente que no ha levantado nada? pregunta el comisario, siguiendo la conversacin.
sos son tramposos viejos ya. No pagarn nunca... Y eso que los otros das estuve en la chacra de Moretto y les pegu
una seora movida, pero, no les hace nada. Les dije en la propia cara, que tuvieran cuidado conmigo porque un da de
stos se me volaban los patos y me iba con un camin, y con el apoyo de lo que me defiende, que es la ley, les cargaba
todos los cachivaches para dejarlos en la misma calle.
Aj! Y, la justicia es justicia... No doctor...? Y usted de eso debe entender dijo el comisario, mirando a Luis de
costado mientras se acariciaba los bigotes.
Yo s lo que me corresponde hacer, cuando no son decentes, con quien no ha sabido otra cosa, que no sea ofrecerles
el bien. No saben agradecer... Ese da les dije de todo y ni se movieron. Fue el da que cay el granizo.
Y... La verdad es la verdad, doctor.
Un poco eso, y otro poco la autoridad que uno tiene. stos se creen que el capital de uno est a disposicin de ellos.
Lo que quieren es sacar noms, despus pagar, pagarn cuando se les d en las ganas. Se acabaron las
contemplaciones. Voy a cortar por lo sano. Van a tener que dejar el campo a las buenas o a las malas y en seguida
noms, as no le hago perder un ao a la tierra. Si lo llego a precisar, ya le hablar, comisario.
Si precisa la justicia, querr decir contest el comisario con poca simpata sobre la idea del Dr. Luis.
Por supuesto comisario... Ah!... Ya me olvidaba. Casualmente aqu tengo algo reservado para usted hace unos das.
Aja!... De qu se trata?...
Un paquete con unas botellas que tena por all, en el stano. Tienen muchos aos y apenas las vi, me acord de
usted porque lo conozco de muy buen paladar.
Pero muy bien, doctor. Le agradezco el acuerdo.
No tiene por qu agradecer. Para eso estamos. Para atender y servir a los amigos como se merecen agreg Luis con
un entusiasmo en el que la falsedad, se dejaba traslucir por el brillo codicioso de la mirada y el filo de los labios.
Muchas gracias, doctor.
Al poco sala el comisario, portando a duras penas con un formidable paquete, que contena una media docena de
botellas de un viejo vino, que estaba all del tiempo del padre. Luis se qued pensando: "...Estas amistades conviene
cuidarlas. Ya veremos si no encuentro justicia por todas partes, para echarlos a patadas a la calle... Si supieran estos
pobres diablos con quin se han metido... A las buenas, me van a sacar hasta la camisa, pero, a las malas, soy perro
como corresponde ser.. As quedar libre de esa plaga en el campo... Con este ao, la tierra ha mejorado, y la har
andar como un reloj...".
Para el negocio la situacin haba cambiado. En los primeros meses se haba instalado otro almacn en la entrada del
pueblo. Un turco que vino de Rucanelo, pero apenas quiso empezar la competencia, el doctor Luis se lleg un da y le
compr toda la existencia adems de alquilar la casa. Acarre toda la mercadera hasta el almacn grande y cerr las
puertas del boliche que no lo dejaba maniobrar a su antojo.
Ahora marchaba tranquilo y seguro. Los que estaban marcados por el veneno de su tinta numeral, se moveran apenas
a la rastra. Ni siquiera un kilo de harina para el pan saldra de sus estanteras, si no mostraban primero las monedas
para pagarlo. Era el amo todopoderoso. Recin ahora iba a sentirse la fuerza caer sobre la debilidad y la sencillez.
Ahora las angustias como una cordillera, se elevaran sobre la faz de la llanura.
Captulo 23: EL DILOGO FANTSTICO
Lleg el invierno sin que una sola nube descargara la limosna de una gota de agua. Mientras los das avanzaban, el
pampero jugaba con su lengua de cepillo y trasladaba sus poderes consultando mdanos, para salir nuevamente en
busca del coraje y la voluntad del hombre. Pareca decir en su constante ir y venir; "...Aqu no quedar
nada...nada...nada...nada"... Se afinaba en la nota musical, rayando las leguas interminables de la tierra,
extendindose como una enorme llaga infecciosa sobre la quietud de la chatura infinita. Los campos, con heridas
frescas, de los aos malos que haban pasado no se resistieron mucho y doblaron la cintura a la incertidumbre. Aquella
enfermedad, estaba lejos de curarse. Secos los "cardos rusos" rodaban empujados por el viento, como enormes
fantasmas dislocados. El desenfreno prolongaba su potencia y los mdanos se erguan como senos majestuosos,
dando la impresin que queran amamantar al cielo. Por las noches el viento jugaba con la vida: colocaba arena contra
las paredes de las casas, hasta levantarse y cubrir totalmente las aberturas de las puertas hasta convertirse en tumbas,
desde donde el hombre tena que escapar por los agujeros de las ventanas y trabajar con una pala, hasta librar el paso
de su mujer y sus hijos. Sepultaba ntegros a los arados o herramientas que encontraba. Los animales caan de sed y de
hambre. Eran visitados por esa sepultura rodante, y grano a grano se iban acomodando a los costados, hasta conseguir
la obra de enterrarlos vivos. Guardaban la presa hasta que un da cualquiera, en la mitad del dilogo, se levantaba un
remolino y descubra la osamenta para ofrecrsela a los cuervos. El cataclismo en el desierto viboreaba por todos los
senderos, se acoplaba a la agona para corregirle sus cuentas con la muerte, para sumarle de nuevo los poderes y
ensamblar en complicidad con el viento, un destino de pramo, sobre el prodigio de la tierra generosa.
Cardo comenz su largo palabrero con el viento y en compaa de los perros. Sola aparecer frente a l, con una
acentuada faz de amistad y sus palabras se reducan nicamente a contestar, a contestar a alguien o a algo que no era
fcil descubrir, entender en forma objetiva... "S...! S...! se lo dir todo, todo... ya lo sabrn... quiero que me hables.
No puedo vivir sin tus palabras...".
Luego sala a caminar y regresaba envuelta en las nubes de polvo. En la casa ya se haban acostumbrado y no
extraaban demasiado su ausencia. Le gustaba perderse en los guadales, caminar sobre ellos y enterrarse hasta las
rodillas. Una rara morbosidad la atraa a esos paisajes. Regresaba a su soledad en el enorme casern, y all a la luz casi
muerta de una lmpara, conversaba con los perros de sus interminables problemas y secretos. Tomaba entre sus
manos, la cabeza del "Tigre" o del "Pampero" (que ya de viejos casi ni se movan) y como si se encontrara encerrada en
su propio confesionario, volcaba ese mundo lejano y arisco que le andaba adentro, como una obsesin. Rea por
momentos incontroladamente, manteniendo la mueca de una risa dolorosa, dramtica. A los costados de su boca, se
haban ahondado los surcos y mostraban los reflejos de una estatuaria impresin, donde el delirio insista en castigar
la carne. Se sentaba frente a ellos y les hablaba de una culpa del hombre; de una justa culpa involuntaria que haba
penetrado las vrtebras del paisaje. Los perros escuchaban como lamentando no tener palabras para contestar.
Parecan entender a esa mujer, herida, castigada, por vaya a saber qu insondables misterios de la razn o del ser. De
tanto en tanto se miraban entre s con fraternal cario; las manos de Cardo se ahuecaban para acariciar la enorme
cabeza de "Pampero", era all donde el perro se sentaba, como dispuesto a gozar con el regalo de su cuento; el animal,
pareca un nio que espera para dormirse, las palabras llenas de fantasa iluminada de la abuela. All comenzaba:
Hoy, me encontr nuevamente con l... Saban?... S!... hoy cuando sal a buscar lgrimas en el mdano grande, y
me dijo:
No dejar de venir, hasta que no me canse de ver al hombre llorar y pedir perdn por el dao que me ha hecho.
Te ha hecho dao?... le preguntaba yo, y l me contestaba:
Me ha quitado la tierra... La tierra era ma, y l vino y me la quit a manotazos... y yo me fui triste... Me escond en el
monte porque tena fro... Luego vino y tambin me lo quit... Entonces me encontr perdido en el aire... Por eso estoy
enojado con l... porque el monte era la ropa que tena la tierra y el hombre se la quit y no le dio un solo rbol... El
hombre es mezquino...Malo... ahora esta tierra tiene fro y hambre de rboles... Ella me lo ha contado... Por eso vengo
y le traigo esta sbana de mdanos... para que no tenga fro... Yo antes jugaba con las flores, me llenaba el cuerpo de
perfumes y los llevaba despacio, tranquilo, por los caminos... Ahora no tengo nada.
Luego bajaba la cabeza y volva a mirarse en los ojos del animal y continuaba:
Todo eso me cont... Me lo cont a m porque soy su amiga. Cuando todos se volvan contra l yo lo defenda... Por
eso se hizo mi amigo. Adems yo me enamor de l porque es delicado y es fuerte, macho, sencillo, salvaje, puro... Por
eso me entregu a l con todo mi cuerpo y me hizo feliz... No lo dejar nunca, estoy segura, nunca... Esta noche me
duelen las entraas y vendr a consolarme de este dolor... Es el nico sincero y capaz... Lo oyes cmo ronda...?
Cmo canta...? Cmo re...?
Cardo caminaba hasta la ventana y la abra de par en par. Largas llamaradas de vientos penetraban en su alcoba,
apagaban la luz, removan el lecho. Tomaba sus largos cabellos y los sacuda con fuerza hacindolos flamear. Ella rea.
Te esperaba, querido, te esperaba... Tmame, aqu tienes mis lgrimas. Abrzame fuerte... fuerte... Ay!... Me tumba
tu abrazo... No puedo resistirte... Brbaro maravilloso...! Terriblemente brbaro mo... No puedo ms, se me doblan
las piernas.
Y as caa sobre el lecho, daba vueltas en l con una furia incontenible. Un torbellino agrio y sangriento, se suspenda
en el espacio con el mensaje mortal de su locura. El viento estableca en ella sus estancias. Los martillos de la poderosa
imaginacin, agrupaban las sonoridades del espasmo con una irritada sensacin de muerte. Del fondo de su ser
emergan los caminos hasta extraviarla en un sueo generado por las arpas vitales e invisibles, de una paulatina
degradacin sexual. All se dorma entre las largas horas de la noche.
Captulo 24: LA SEPULTURA DESCONOCIDA
Danielito!... Juan Jos!... Vengan... llam la madre.
Aqu estamos respondieron al poco rato los nios.
Hay que llevar la comida al Pap, que ya es la hora... Hoy sali tarde y no precisa cambiar caballos.
Qu?... Se qued dormido?... pregunt asombrado Danielito.
No, seor, no se qued dormido... los dormidos son ustedes... Hoy hubo tormenta de tierra temprano, y no pudo
salir. No se vean ni las manos.
Estaban sucias?...
No, sabandija. Estaba oscuro y adems los animales no caminan. Bueno, basta de charla... l lleva la ollita, y usted el
plato y los cubiertos indic la madre entregndole a cada uno sus cosas.
Y cuando va terminar de arar, pap?...
Cuando pueda; ahora esas cosas no pueden saberse... Vayan por el caminito... Si viene viento fuerte, se sientan al
lado del alambrado.
S, mam.
Un beso y a volar que se enfra dijo Teresa, y los acompa hasta el camino, que naca frente a la puerta del corral, a
treinta metros de la casa. Cuando Daniel y Juan Jos salieron al encuentro del padre, ella alz la vista y mir al cielo.
Un manchn negro, avanzaba del lado del sur. La tormenta de tierra no estaba lejos pero, no tan cerca como para no
dar tiempo para ir y volver a sus hijos... . Vuelvan corriendo, que viene tierra grit cuando ya haban hecho algo de
camino.
Quinientos metros largos, separaban la casa, del lugar donde Alirio se encontraba arando. l estaba atento a ese cielo
y pens que deba regresar cuando terminara la vuelta de la amelga. Pero el viento arrebat los clculos de Alirio y su
mujer. Apenas si Daniel y Juan Jos haban hecho la mitad del camino, cuando la nube oscura ya los envolva. Alirio
baj las palancas que levantaron las rejas, y haciendo dar vuelta a los caballos, emprendi el regreso al trote largo de
los animales. Teresa, espantada corri al camino pero ya todo estaba privado de la vista bajo una oscuridad
impenetrable.
Danielitooo!... Juan Jos...! grit desesperada con todas sus fuerzas.
Hasta ellos no lleg la voz. El viento la arrastraba en sentido contrario. Ya han cado y se han levantado varias veces. El
viento juega con la debilidad de sus cuerpos como si fueran plumas. Danielito es el mayor, va a cumplir siete aos, y
Juan Jos, tiene poco ms de cinco. Son demasiado chicos, pero, a veces casi jugando, saben hacer cosas importantes.
Ahora estn all tomados de las manos, buscndose entre s, caminando agatas para llegar al alambrado. El ms chico
llora, pero Daniel es fuerte y lo abraza contra su cuerpo. Hay que exponer la cara entre las manos para encontrar aire.
Es tan densa y firme la oscuridad que no se alcanzan a ver el uno del otro. Vuelven a caer, pero las manos estn
fuertemente aferradas y siempre siguen juntos.
Mam!... Mamita grita llorando Juan Jos.
Mam!... grita ms fuerte Danielito, creyendo que hay posibilidades de ser escuchados, o creyendo que la madre
puede orlos de cualquier parte.
El pampero est desatado y adems lleva consigo la noche y la muerte. Alirio cree haber tomado el camino y apura los
caballos; la noche es impenetrable en la mitad del da. Ahora ya no hay manera de resistir la fuerza y Daniel y Juan Jos
ruedan como una paja, un yuyo. El viento los ha desatado en su furia, y Juan Jos ya casi no se le oye; Daniel todava
presa del pnico se desespera por encontrar algo en que asirse. Alirio se toma con todas sus fuerzas de las palancas y
grita a los animales, que disparan en la noche por el mismo camino de Daniel y Juan Jos, castigados por el viento que
quema al rozar como una lima. Vienen a encontrarse los dos en la muerte con el fuego del pampero.
Juan Jos, mam..., pap... grita apenas Danielito.
De repente un ruido de cadenas de ocho caballos a la carrera atravesando el muro. Alirio se ha tomado fuertemente
de las riendas para mantenerse en el asiento. Pasan. Por el mismo lugar donde un pequeo llanto se debata, pasan...
Ha callado el gemido y la lucha de Daniel y Juan Jos. Los cascos de ocho caballos; uno, dos, cuatro, ocho, treinta y dos
cascos, pasan, a la par del viento, a travs del muro de tierra en el aire y por sobre esos dos puados de carne que
apenas si llegaron a ser un gemido: Daniel y Juan Jos. Siguen agrandndose los pechos de las bestias y un temblor se
prende de los remos delanteros que caen al vaco para hundirse luego en la blandura de arena del camino. Teresa
busca en la noche con los brazos extendidos hacia delante y los ojos cerrados. El ruido de cadenas est cerca; cuando
Alirio calcula por la firmeza del piso, el lugar donde se encuentra, levanta las palancas y las rejas se hunden frenando la
carrera. Ella est cerca y el grito llega.
Dnde estn?... Dnde estn?...
Quin?...
Danielito y Juan Jos... Dnde estn?...
No s... exclam Alirio desde la oscuridad.
Fue todo lo que dijeron hasta que se encontraron y corrieron; la llama del pnico los envolvi. Corrieron con la
mordaza del monstruo en la garganta, gritando desprendidos de control y de razn.
Daniel... Daniel... Por todos los cielos... Juan Jos...
Hijos!... fue la voz ronca y ancha de Alirio.
En la casa, en la cuna hecha de cajones, con el sueo en los ojos, con la puerta abierta al patio, y olvidada por el miedo
que la arrastr al camino, donde andaba la muerte estacionando sus tentculos, y a la altura del suelo, estaba el de
meses. El hijo ltimo.
Danielitooo!... Juan Jos!... all iba la voz hacindose pedazos contra el viento.
Muchachos!... Aqu... iba casi cortada de palabra sin encontrar un hueco de luz para colgarla.
Es difcil caminar. El viento voltea contra el suelo lo que encuentra a su paso. No se puede respirar; aquello es
demasiado denso. Han corrido detrs del viento un largo trecho; no se puede saber cuanto. Tampoco se puede saber
donde estn. Slo en el grito se identifica el lugar de la tragedia y el dolor.
Hijitos.. Dnde estn?... Dnde?... Queridos!...
Mujer!... dnde ests?... El camino est aqu!...
No s dnde voy... No s... donde estn ellos... Ellos... mis queridos... Muertos; estn muertos... Dnde?... Daniel...
Juan Jos...
Nos estamos perdiendo... No camines... Aqu debe estar el camino... Hay que regresar... No estn aqu... Por qu no
gritas?... Para saber...
Aqu... estoy aqu... se oye la voz de Teresa alejada, pero sin precisar el rumbo. El viento extrava, castiga.
La noche los ha separado; ya no pueden regresar. Estn a la deriva en ese mar sin fondo de negrura que se extiende y
aprisiona. Los gritos desgarran el pecho hasta la sangre. La lucha es pattica. Ella se arrastra golpeada por los
sacudones sin rienda de la tromba terrestre. l, acosado camina de rodillas hasta que puede enderezar sus piernas,
para correr, para gritar, enronquecido y seco.
Nadie los encontrar... ya estn enterrados.
Alirio escuch demasiado cerca la voz y se arroj sobre ella; all estaba su mujer abandonada a la ventura del viento.
Te enterrar, hay que levantarse... Fuerza mujer...
Alirio... Alirio... El viento los ha enterrado vivos... Yo s...
Todava no hay que hablar as... Vamos... ahora hay que caminar...
A fuerza de querer ganarle a la vida, Alirio arranc a su mujer de la tumba que ya comenzaba a cubrirla. Ahora
marchan juntos pero no se sabe hacia dnde.
Si solamente diera un minuto de tiempo.
Si calmara apenas medio minuto... se veran, pero yo s que nunca se vern...
Ahora estn sobre los surcos que abri el arado. El tiempo ha pasado sin medida entre ellos. Los agot en el llanto; el
de ella un llanto de ahogo, caliente y amargo; el de Alirio, seco, ronco, profundo. El tiempo les sigue desvaneciendo
todas las posibilidades. Ellos caminan. Quieren el regreso. El sol no se descubre. Los caminos se han borrado... Son tres
horas de tiempo en la noche... y adems ahora viene el recuerdo: hay otro hijo en la casa y est segura que ha
olvidado la puerta al salir... Ahora quiere regresar pero... Dnde est el camino?... Quin puede saber dnde est el
camino, y justamente el camino de regreso. A veces, es tan fcil regresar. El camino de retorno es doloroso, pero es
fcil. A veces es tan difcil regresar. El ms difcil de todos los caminos. Alcanzar con los ojos un sendero de colores,
caminar por l hasta las mismas alturas del arco iris, y luego encontrarse de pronto que son fros, que all est la
muerte, el final, y pedir en ese momento el retorno, buscar lo andado, querer encontrar los caminos, pero se han
detenido los informes y est el dolor y la tristeza aguardando para siempre. Pero eso slo a veces, porque a veces el
regreso lo tenemos en las manos y lo volcamos gota a gota en el camino para tener lumbre, para llorar y llorar hasta el
mismo lmite de la hondura final. Pero, eso no siempre, porque a veces (como ahora) no hay camino hacia delante ni
hacia atrs; no hay avanzada ni regreso, todo es un crculo fantstico que parte y termina en el mismo lugar. Que
marcha detenido, que vive muerto, que solamente gira, y nos encuentra con la mscara colgada del cuello. Es caminar
sin moverse teniendo que avanzar, con la angustia en el pecho. En el momento mismo de preguntarse: Dnde
estamos?...
Dnde estamos?... Santo cielo... preguntaba Teresa sin cansancio, sin reconocer en la oscuridad cerrada ni su
propia voz. La puerta... La puerta qued abierta... Por dnde hemos venido? Dios mo...
Dios!... No seas tan perro grit en seco el corazn de Alirio.
El viento surca bramando los filtros del espacio y comienza lentamente a aclarar. Las rfagas arrebatan del cielo la cola
del monstruo que pas y el sol va apareciendo en la mitad de la tarde.
Dnde estamos? pregunta Teresa con espantado asombro y desorientacin.
No s bien.. Pero.. Aqulla es la casa de Moretto. No es la nuestra.
Cmo estamos aqu?... Por dnde vinimos?... Dnde est nuestra casa? La puerta est abierta exclama ella y sale
corriendo.
Bruno... Vicente... Soy yo, Alirio...
Qu pasa?... contest Bruno al tiempo que un salto lo puso sobre el marco de la puerta.
Estamos perdidos... Mis hijos... Los ha enterrado el viento. Los ha enterrado... grita enloquecida la mujer, casi sin
voz, pero con un acento pattico, como si la muerte se le hubiera colgado del cuello. Yo quiero ir... La puerta estaba
abierta.
Todava podemos estar a tiempo. Clmese, aqu hay caballo de sulky. En seguida estamos. Bruno termina de hablar
y corre hacia el galpn.
No!... No hay tiempo... Corriendo, corriendo estaremos primero... Pero, dnde queda la casa, Alirio? grita
desorientada por la desesperacin.
Espere... Venga. El sulky estar en un momento. Vicente quiere atajarla pero Teresa ya ha desaparecido a toda
carrera.
No!... Se har tarde alcanz a decir Alirio y sali tras ella.
Bruno y Vicente ataron los caballos y salieron en esa direccin. Se largaron a la bsqueda de los hijos de Alirio. Era
querer encontrar la propia nada.
El viento haba aplanado la llanura dejando una superficie como de espejo. Poda verse un yuyo a cuarenta metros.
Daniel y Juan Jos ya no se veran ms. La tarea de encontrarlos muertos va ser larga, penosa y difcil. Habr que
buscar debajo no se sabe por dnde, y cavar no se sabe hasta dnde, y remover y remover no se sabe hasta cundo.
Ellos estn all, debajo de una capa de tierra que creci en unas horas, pero bajar tardando no se puede saber cunto
tiempo, una semana, dos, tres, meses, quiz aos. El encargado de entregar los hijos muertos, es el mismo viento que
los sepult. Que quite de all ese mar de arena que trajo por el aire, preado de desolacin y angustia. El silencio cay
sobre la chatura tremenda de La Pampa como escondiendo la cara de la complicidad, hasta que el grito desgarrador
hizo astillas la tarde. Teresa se haba enfrentado con el momento de pasar a la locura. De ella era el grito que hizo
estremecer a Bruno y a Vicente. Fue un alarido filoso que atraves las vrtebras y se incrust en la lejana. Toda la
garganta expresando el espanto y el horror, la tragedia sin misericordia, de quien se cree estar en el derecho de ser
misericordioso. La realidad triste y desnuda del triple crimen cometido sin poder denunciar a nadie. Ahora slo queda
el grito temblando en las estras heladas de la monstruosidad ms brbara que pudiera concebirse. Pero todo est
entre nosotros, aguardando en los rincones y un da aparece. Se desata las ligaduras de la lengua, comienza la funcin
mortal y se presenta de pronto lo increble, aquello que ni siquiera hemos ledo, creado por la imaginacin, que ni
siquiera se nos ha ocurrido pensar porque sera dudar (frente a esa idea) del pacfico y normal patrimonio de la razn
comn, aquello que no est en la fantasa, que no cabe all, por ser demasiado fantstico, que es sacrlego y mordaz,
que supera todos los lmites; eso, eso aguarda siempre, pacientemente, en los estantes ms remotos, en el centro de
la mesa, en medio de la noche, en las estanteras y en los paseos, en las tardes, en los amaneceres, aguarda, aguarda
hasta que un da suelta las amarras y se hace presente para estremecer con su barba misrrima, con su ponzoa, con
su crimen callado; imperdonable. El grito que apret el pecho de Teresa, era un grito ms que se una a la cadena,
pero sin embargo era ms terrible que todos. Superaba a los hijos muertos y enterrados en la arena. Este grito lo
cubri todo... Todo... En el cajn, donde aguardaba con el sueo en los ojos, el ms pequeo de los tres, ahora, slo
aguardaba manchas de sangre, ropitas deshechas, y sangre, ropas revueltas y sangre. En el suelo, al costado
inmediato, un enorme manchn de sangre con un calcetn. En aquel sangriento festn haba ido rodando hasta
esconderse en el rojo inocente de la mancha, un calcetn. All en la pieza contigua que hace las veces de comedor o
cocina, todava, y a los tirones con los ltimos pedazos, anda el cerdo grande. El cerdo dejado para cra, reservado para
la reproduccin, el entero, el cojudo, flaco y permanentemente hambriento, andaba all con restos del hijo por el aire.
Se haba comido hasta los huesos del nio... Y ella fue la primera en llegar hasta la casa; de ella parti el grito, y luego
cay como si fuera un trapo sobre el piso ensangrentado, sin una mueca en la cara: apenas el grito que impresion la
tarde y cay.
Bruno y Vicente se rindieron a lo imposible en la bsqueda, y se acercaron hasta la casa con el recuerdo del grito y el
temblor en los odos. Ella estaba inmvil en la cama. Alirio la haba recogido del suelo cuando lleg, y colocado sobre
el lecho con el mismo respeto y cuidado con que se trata a un muerto. Alirio estaba all, en la cocina, con las ropas
baadas en sangre, de rodillas en el suelo, y esgrimiendo un enorme cuchillo que enterraba y sacaba con increble
fuerza del cuerpo descuartizado del animal. Le abra las entraas y hunda en ellas sus manos. Lo parta en pedazos
haciendo de hacha con el arma sin decir una palabra y serenamente como si fuera un trabajo que hiciera todos los das
de su vida. Los labios firmes apretados, cerraban el ltimo captulo del da y los ojos sin extravagancia, sin odios, sin
miedo a nada, estaban clavados en la carne, todava palpitante, como si quisiera encontrar algo en la impresionante
montaa roja. Cortaba, abra, destrozaba, slo la respiracin se haba agitado, y el sudor comenzado a correr como un
ro por la frente. Luego sumergi las manos en forma de ganchos en las propias entraas y arrebat de ellas, pelo y
carne molida pero blanda. Carne de su hijo. Fue sacando y apartando a los costados con religioso cuidado, hasta la
ms pequea partcula que encontrara.
Bruno y Vicente se quedaron inmviles en la puerta. Costaba trabajo comprender, que lo que estaban contemplando
era verdad. Entretanto Alirio envolvi los puados de carne y sangre en los mismos trapos que haban sido sus ropas y
luego buscaba algn lugar dnde faltara la pualada y enterraba de un solo golpe el cuchillo hasta el cabo. Le hach
las partes en pedazos y le hizo migajas la cabeza. Luego arrastr todo al medio del patio en un solo montn y le atrac
lea, ramas. Bruno y Vicente, callados, comenzaron a juntar papeles, astillas y le ayudaron a preparar la hoguera. Ellos
queran hablarle, pero, pensaban: "Qu cosa se le puede decir?... De qu se le puede hablar?... Qu palabra?...
Para decirle algo que no diga nada, mejor callar"... El fuego se incendi y levant sus lenguas al cielo como dos manos
juntas que buscaran pedir perdn.
Alirio pas hasta la pieza y desde la puerta repas con la mirada el cuerpo tendido largo a largo en la cama, su mujer,
de cuerpo pequeo y pequeos ojos, de boca pequea y manos duras callosas y tambin pequeas. Estaba
mansamente rendida, entregada. Tena un gesto suave, lleno de bondad y de una blandura tierna casi angelical.
Dorma sin pensamientos, sin ideas, sin sueos. La respiracin era lenta y acompasada como el sueo de una recin
nacida. l la mir profundamente con los ojos hachados y brillantes. Busc en su ropa el lugar donde no estuviera rojo
de sangre y se limpi las manos. Se dirige hasta el aparador de los cubiertos y botellas y del ltimo estante, extrae una
caja de cartn del tamao de una de zapatos. Coloca all los restos de lo que l cree que es su hijo. Coloca la caja sobre
la mesa que est contra la pared. Con tranquilidad busca por los cajones hasta dar con un paquete de velas, que las va
colocando alrededor y encendiendo. De repente se detiene como si un pensamiento lo asaltara, y se mete en el
dormitorio de dos trancos, de all regresa con un Cristo de bronce de unos veinte centmetros de largo, clavado sobre
una cruz de madera de cedro lustrado. Busca en la pared, con la mirada, frente al muerto rescatado, un clavo. Ahora
necesita un clavo y lo busca por cajones hasta dar con l. Toma el Cristo por los pies y le da con la frente espinada de
Jess sobre la cabeza del clavo haciendo las veces de martillo, hasta que consigue enterrarlo lo suficiente. "... Por fin
sirve para algo esta porquera..." pens del crucificado mientras golpeaba. All qued el smbolo cristiano
ensangrentado, ostentando la memoria del gran sacrificio, a unas dos cuartas sobre la superficie de la caja. Bruno y
Vicente que estn aguardando framente mudos, se quitan el sombrero y se corren para estar bien de frente. Alirio se
queda inconmovible como una estatua, tiene los ojos clavados en el crucifijo y piensa: "...Yo soy Cristo... Estoy lleno de
clavos como los tuyos... Por todas partes me salta sangre... son ms hondos que todos los que se clavaron en el
mundo... Me los clav la tierra... Yo tengo una cruz como la tuya, enterrada en el cuerpo desde hace muchos aos...
Una cruz de vidrios rotos y gusanos... No la pude postergar para sonrerme un solo da de mi vida... Mi cruz no llor
nunca ni pidi clemencia... No se arrastr como la muerte... Pele con amor, luch y no ha muerto todava... El da que
muera quedar vertical y suspendida, como una pluma, como un centinela... Yo soy Cristo... Tambin soy Cristo con
tanta historia como vos, con tantas llagas, pero con menos bronce... Yo no tendr bronce ni casa donde me cuiden
muerto y repetido... No tendr paredes para mostrar mi dolor que fuera... Mi cruz andar siempre con hambre y con
araas y vboras, y sal y cidos y mugre... Yo soy Cristo con las manos cortadas dedo por dedo, con los labios
quemados... Cristo en carne viva ntegramente... Abandonado solo, dividido en cada uno de los que doblan las
espaldas sobre el surco para encontrar el pan lleno de sangre... No preciso tener quin hable de m, ni me recuerde,
porque siempre estar en todos ellos... Mi cruz no es de madera, es mucho ms eterna... Te miro y me das risa... Sos
pequeo al lado mo... No sufriste otro dolor que el de los clavos... Yo en cambio traigo el pus, los humores, las
pstulas desde la otra vida... Me dolieron adentro y aguant con resignacin y con grandeza, mostrando limpia de
rencores a la vida... Yo soy Cristo chacarero, ensartado en un arado y con las puntas de las rejas incrustadas en el
pecho... Yo soy Cristo!... Carajo si soy Cristo!...
El silencio dejaba filtrar apenas el ruido del viento por los filos de las chapas del techo. Alirio no bajaba los ojos del
crucifijo, Bruno ha cruzado las manos sobre el pecho y Vicente se ha recostado en una pierna. Es el momento en que
nadie puede mirarse a la cara.
La solemnidad y el silencio dur toda la noche agotando velas y cansancio. A la maana siguiente, apenas aclar, Alirio
ech una pala al hombro y colocndose la caja bajo el brazo, sali seguido de Bruno y Vicente que levantaron al paso,
dos palos: uno ms largo que el otro. Alirio marchaba lentamente, con la frente bien alta y sin una mueca de dolor en
el rostro, sin una lgrima en los ojos, el cortejo compuesto por Bruno y Vicente se desliza como dos parntesis hacia el
mismo lado, encorvados y baja la cabeza. Van en direccin al mdano grande, al ms alto. Cuando tienen que
ascender hacia la cumbre, se hace pesado; las piernas se entierran, en la arena blanda. El viento de ayer ha dejado
aquello convertido en una enorme laguna, que ahora duerme entre las ondulaciones y cabriolas quebradizas, que
repiten los caprichos del dibujo, uno tras otro. Por fin estn en el final del camino, en la parte ms alta. En ese
momento el sol, refinaba su curiosidad y estiraba su cuello para asistir al acto del sepelio majestuoso. El cielo tena un
curioso color marrn liso, tan liso, como un cielo pampeano despus de una tormenta de viento. Al pizarrn de ese
cielo le haban pasado el borrador sin dejarle una sola nube. Alirio levantaba la pala y la enterraba cavando un foso
pequeo pero con bastante profundidad. Luego depositan la caja envuelta en una cobija, y comienzan a cubrirla con
puados de tierra. Todos se han arrodillado y estn en el trabajo. Luego Alirio se quita la faja y cruzando los palos
fabrica la cruz atndolos fuertemente. Luego, antes de terminada de cubrirse la tumba, coloca la cruz en forma
horizontal, dando la cabecera al naciente.
Contina echando tierra hasta que queda totalmente cubierta. Alirio, no quiere que sobre la tierra haya nada que
indique el lugar donde enterr a su hijo, ya que desconoce dnde la tierra le enterr los otros dos la tarde de ayer.
Desde hoy toda esa tierra es una sola tumba para l.
Est cristianamente enterrado fue lo primero que habl Alirio desde las ltimas veinticuatro horas.
Que descanse en el cielo contest Bruno como un murmullo.
Vamos!... dejemos esto tranquilo agreg Vicente con tono de dolorido y amargo a la vez.
Diana aguard a su marido y a su hermano durante toda la noche.
La tierra le comi dos hijos... Al ms chico se lo devor el chancho cojudo refiri Bruno secamente.
Alirio se veng... Le arranc el hijo de la panza, a pualadas agreg Vicente.
A Diana le corri un fro por todo el cuerpo que le hizo abrazarse a sus hijos. Luego pregunt:
Y ella?...
Como muerta... En toda la noche ni se ha movido... contest Vicente.
Duerme, como si no hubiera pasado nada... Para m, que no se despierta agreg Bruno.
Cuando pasaron diez das, Diana se lleg con Bruno hasta la casa de Alirio, mientras Vicente le cuidaba los hijos de ella.
Al llegar encontraron a Alirio en traje de viaje.
Y Teresa?... pregunt Diana con inters.
En el manicomio contest Alirio con dureza.
Y cmo?... exclam asombrado Bruno.
Cuando se despert, empez a saltar y a cantar... Ni siquiera me conoci.
Y adnde est?... insisti Diana.
En Pico... De ah vengo... se qued cantando la pobre, como si tal cosa... Tengo una rabia... y una tristeza...
Bruno y Diana creyeron conveniente regresar despus de acompaarlo un largo rato. Alirio estuvo sereno, pero no
mova los ojos del lugar donde los clavaba por bastante tiempo. Habl poco o nada.
Nos vamos, Alirio.
Bueno.
Hasta cualquier da dijo Bruno en tono amable y de despedida.
Bueno!... contest Alirio.
Y emprendieron el viaje de regreso en el sulky. Esa misma tarde tuvieron la noticia. Alguien pas por el camino, lo vio
balancearse. Alirio, haba saldado sus cuentas con La Pampa. Le encontr salida a su tristeza de tierra y a su rabia de
suerte. Desemboc en esa soledad gigante con la suavidad de un enorme pndulo que parta del travesao alto del
jagel... "Se ahorc Alirio el chacarero" y la voz corri como un santo y sea por los altos medanales... Nadie pregunt
por qu? Ese da fue el nico da de su vida que no tuvo nada que hacer, y decidi colgarse frente al espejo profundo
del pozo, que en regalo de poca agua lo mir de abajo. El agua que l tanto esper del cielo lo mir largamente desde
su escondite en el fondo de la tierra. All, se hizo el nudo corredizo. Tena para el trance su traje nuevo, el de los
acontecimientos. Cuando su cuerpo se llen de silencio, qued vertical en el espacio lleno de sol, de pie en el aire,
como deba morir l. Los cuervos merodearon una ronda de graznidos y de un solo ademn, le arrancaron la ltima
mirada.
Captulo 25: JESS
Bueno, para comer, poco ha quedado en la casa. Ahora hay que tomar el lado del monte con la escopeta y los perros,
si se quieren vencer estos tiempos. Algo siempre se encuentra: una perdiz, una martineta y hasta alguna liebre.
Las aves se vendieron todas en Buenos Aires. Las ovejas, la que no se carneaban a tiempo se moran de hambre. Lo
nico que aguantaba era la vaca lechera, y eso porque se cuidaba como a la nia del ojo, para que no le faltara leche a
las criaturas. Las herramientas, se fueron vendiendo poco a poco, para conseguir con ese dinero, lo ms esencial para
vivir: harina, por ejemplo, para el pan casero.
Luis gan con la muerte de Alirio, no slo porque le qued el campo que tanto deseaba tener, sino porque se qued
con todas las herramientas y muebles y algunos animales, en una palabra hasta con el ltimo clavo. No importaba que
la mujer todava estuviera viva y necesitara dinero para pagar la cura. l present una cuenta que prepar con
inteligencia de almacenero poco honrado. Se la present a l mismo, y l mismo se la pag. Cuando alguien le
pregunt:
Y la mujer de Alirio?...
Est loca y se va a morir.
Ahora le quedaba uno, nada ms. Mejor dicho dos, pero son una sola cosa: Bruno y Vicente. Y como aquello del
alquiler del campo, fue descubierto como una maniobra de Luis para sacarlos. La cosa fue que Bruno escribi a Mario
en Buenos Aires, y ste se dirigi directamente al dueo del campo en sus escritorios y all se enteraron de la verdad.
Con aquello ganaron que Luis acentuara el odio, y que ahora, ni siquiera yendo con la plata en la mano les vendiera un
kilo de azcar. Tenan que mandar un tercero que cuando era descubierto, tambin le negaba la mercadera. Ahora
estaba declarada la batalla.
Nos ganar noms deca Bruno.
Se quiere quedar con todo agreg Vicente.
Los campos que agarr l, no vuelan tanto.
Hasta esa suerte tiene.
Sembr cebadilla en los mdanos y ya se achataron.
Firmes quedaron coment Bruno.
l puede hacerlo... No le importa perder tiempo. Sabe que maana...
La plata hace todo interrumpi Bruno.
Menos gente decente.
Hay das que tengo ganas de cargar todo y mandarme a volar.
Costumbre que tiene la gente de querer irse. En todos lados ser pobre.
Pero no le vers la cara a esta miseria por lo menos.
No se puede dejar tampoco, porque se te va en el carro entre las cosas. Se te mete en cualquier parte y te acompaa
igual. Ella es consecuente, no nos deja as noms. Lo que se deja es la tierra.
Esta tierra, es la que no se puede dejar. La miseria est en ella, en otro lado. No aguanta mucho tiempo y se va sola.
Mario lo deca.
Pero tambin deca: no morir hasta que el hombre pobre no la mate respondi Vicente.
Yo no entiendo eso.
Yo no entiendo mucho, pero ser algo as, como arrastrar con la mugre y quedarse limpio.
Qu mugre?... La mugre de ser pobre, no te la vas a sacar de encima nunca.
No!... La otra mugre... l deca, barrer con la mugre de los ricos. Yo creo que la plata la debiera tener el que trabaja.
No se estar volviendo anarquista Mario?...
Yo no s si ser... socialista, anarquista o comunista. Lo que digo es que tiene razn sostuvo Vicente.
Y sacarlos... Cmo?... Esa clase de mugre, es dura sacarla.
No hay duro que no afloje. Hay que quitarle lo que tienen a las buenas o a las malas.
Quin le quita a Luis lo que tiene.
Un montn de hambrientos. Con palos nada ms. La cosa es juntarse y que quieran ir.
Pero eso es robar respondi Bruno.
A quin, a otro ladrn?...
Pero esos ladrones las tienen todas del lado de ellos.
Lo que pasa, es que el da que haya mucha hambre, se arma noms.
Mario dice cosas muy lindas... Tambin deca que esta tierra, llegar el da que ser nuestra... Vlgame el da que lo
sea.
Alguno a lo mejor, lo llegar a ser... Porque esto es nuestro.
Para qu la quiere el dueo... Compr hace cuarenta aos desde Buenos Aires, y ni siquiera ha hecho un solo viaje
para ver dnde tiene los campos.
Por fotografa la compr expres Vicente.
Uno cincha el lomo a lo burro y la mejor parte, siempre se la lleva l. No digo que nosotros perdemos siempre.
Es el poderoso. Naci as y va a morir as. El da que lo hagan trabajar para comer, vamos a estar mejor, yo creo.
Mario sabr mucho pero me parece que suea un poco tambin. Mir que nos entreguen tierra a nosotros para que
la trabajemos y la paguemos como podamos... se est loco. Cmo le llam a eso?...
La reforma agraria contest Vicente.
Que nosotros la trabajamos y por eso la merecemos, est bien, que te la prometan en cada discurso, tambin est
bien, pero de ah a que sea cierto... Primero vamos a llegar a la luna.
El gobierno tiene la culpa. ste, que tenemos...
Y quin tiene la culpa de este gobierno.
Nosotros.
Siempre nosotros; nosotros tenemos la culpa de todo. Tambin tenemos la culpa de que cayera ceniza. Y hablando
de ceniza, no dijo el gobierno, que nos ayudara, que vendra a ver esto. Bueno, vino?... No se le vio el polvo por
ningn lado!
Sin embargo en todos los diarios sali que haba venido. Yo no los vi tampoco.
Entonces es all donde yo pienso, que para qu nos vamos a ir de aqu, si vamos a estar en todas partes igual.
Nos quedamos. Ya lo s que nos quedamos. Aunque el doctor no quiera.
Nos quedamos porque es nuestro, aunque nos cueste pensar que no es cierto... Aunque nos duela sostuvo Bruno.
Una maana Diana se encontraba en el corral. (Los ltimos das, los haba pasado muy afligida. Senta que sus entraas
se agrandaban cada vez ms. No le faltara mucho para que naciera). Miraba el ternero de la lechera y lo vio
demasiado ternero. En ese momento sinti un tirn en sus entraas, seguido de un dolor que ella conoca bien con el
nombre de: La hora ha llegado. Alcanz a apoyarse en el ternero y qued un minuto inmvil; acarici el lomo del
animal y dijo a media voz... "Ya se est haciendo demasiado grande ste tambin...".
Mane la vaca casi sin agacharse, luego se arrodill para ordear. Ese trabajo deba hacerlo ella esa maana. Vicente y
Bruno fueron al pueblo desde antes de aclarar...Espera!... Pero, de repente aquello se mova y tena que apretar con
fuerzas las ubres del animal para aguantar el dolor... Un poco ms hasta llegar con la leche... Hasta la vaca se dio
cuenta, porque en dos o tres oportunidades, volvi la cabeza para ver quien ordeaba. Estaba desconociendo las
manos. Diana clav el mentn en el pecho y sigui hasta que termin su trabajo; apenas tuvo tiempo de desatar el
ternero. Se incorpor con dificultad, tom el balde de la leche y sostenindose el vientre con la mano camin. Camin
unos quince metros y cay, quiso gritar, llamar a alguien pero, all no haba nadie que pudiera ayudarla en ese
momento. Se arrastr como pudo, apoyando las manos, hasta el galpn, que era lo ms cercano. All estaba la
guachita de Ceniza, sobre un montn de pasto. Durante la noche, le haba nacido un corderito negro. Lleg hasta el
fardo de bolsas vacas, desparram algunas en forma de cama, y all se tendi. Qued de espaldas con la cabeza
clavada y la boca entreabierta. La guachita le clav los ojos asombrada y dej de comer. Estaba de pie junto a su hijo
con las orejas paradas, como buscando la forma de intervenir con alguna ayuda. Diana esper all con serenidad...
pas un tiempo corto... y comenz a sentir el desalojo interior. Se ayud con las manos como pudo. Se quit el
pauelo de la cabeza y lo puso bajo el cuerpo nuevo. Se qued unos minutos esperando acostumbrarse a ese nuevo
dolor que produce el vaco en el vientre. Luego mir hacia el tirante y vio la tijera de tusar colgada a la altura del
primer travesao, contra las chapas. Tena que alcanzarla; estir una mano, pero, tuvo que hacer un esfuerzo mayor:
incorporarse a medias hasta lograrla. Cort y se separ del hijo. Lo envolvi en el pauelo grande y qued unos
minutos ms, descansando... La guachita debi pensar: Tuvo la misma suerte que yo... Al rato sali del galpn con el
hijo en brazos, caminando muy despacio. Lleg hasta la cocina y encontr agua caliente. Cuando cerr la puerta tras
de s, sinti por primera vezmla voz nueva de su hijo. Diana termin el trabajo y se acost vencida, con deseos y
necesidad de descansar, de entrecerrar los ojos. Al poco rato Ceniza andaba levantado buscando a la madre. Al entrar
y encontrarla acostada con aquella novedad, qued asombrado.
S, anoche lo compr... Es un hermanito dijo Diana, con esfuerzo. Tras Ceniza entr Yuyo y tuvo que repetir la
noticia:
Pas la cigea grande y lo compr... Ahora, vayan a buscar la leche que est en el patio, frente al portn del
galpn... y la ponen en el fuego... Ceniza y Yuyo salieron callados y pensativos.
Le habr costado mucho? pregunt Ceniza.
Le habr costado mucho o le habr costado poco dijo Yuyo. No s!... Pero mejor me hubieran comprado un
pantaln en vez de gastar plata en otro hermano.
Ceniza lo mir y sonriendo con picarda le dijo mientras caminaban en direccin al galpn:
No seas zonzo... Todava no los sabs?...
Qu?...
Eso de la cigea!...
Qu, no lo trae la cigea?...
Claro que no.
Y quin lo trae?...
No viste las vacas. No viste las ovejas contest Ceniza entusiasmado.
Yuyo mir al hermano y se qued pensando...
Esa maana Ceniza y Yuyo, hicieron hervir la leche y prepararon el desayuno para todos. La hermanita peda pan.
No hay pan inform Ceniza. Hace cuatro das que no hay pan.
Pucha... y tanto que me gusta rezong Gatura.
Y cuando va a haber?... pregunt muy interesado Terito.
Quin sabe! respondi Ceniza.
Por qu no hay?... quera saber Yuyo.
Pap fue al pueblo a buscar harina.
As era, esa maana Bruno y Vicente, haban cargado en el carro chico, la cama grande con espaldares de bronce, que
fuera de los viejos y un ropero que ya no se usaba. El herrero les dio unos pesos por la cama, y el ropero lo negociaron
en la carpintera. Con eso consiguieron que el panadero les vendiera un bolsa de harina, compraron cigarrillos, y
regresaron. Cuando se acercaban a la chacra, Yuyo fue el primero que se adelant con la noticia:
Pap..., mam compr un nene.
Qu?
Un nene chiquito, as contest Yuyo y con las manos dio el tamao, haciendo un gesto como si levantara un puado
de agua. Bruno baj del carro y apur sus pasos al encuentro de Diana. Al entrar, su mujer dorma; l se acerc
despacio pero, se despert, entreabri los ojos mostrando una plida sonrisa y Bruno pregunt:
Pero... cundo?
Esta maana... cuando fui a ordear...
En el corral?... pregunt Bruno con grandes ojos.
No! en el galpn... al lado de la guachita... contest dbilmente Diana.
En el suelo?... insisti l con asombro y con el gesto duro.
Sobre unas bolsas...
Y?...
Con la tijera de tusar interrumpi ella.
Bruno se qued sin saber qu decir. Apret el entrecejo y los dientes; levant la vista hasta el Cristo que colgaba de la
cabecera de la cama, lo mir con un gesto donde afloraron todas las huellas de dolor y de resignacin, estruj el
sombrero entre sus manos, y con la mirada firme en l, murmur:
Naci igual que vos...
Luego mir largo rato a su hijo, pas la mano por la frente de su mujer y sali.
Est bien?... pregunt Vicente, que estaba encendiendo el fuego.
S. Naci en el galpn, entre las bolsas.
Menos mal contest Vicente como si la fatalidad les hubiera concedido con eso, la gracia de no hacerlo nacer entre
la bosta el corral.
Otro macho sali.
Y sin partera.
La guacha hizo de partera.
Diana se haba quedado pensando en las palabras que pronunci Bruno cuando mir al Cristo... "Naci igual que vos...
igual que vos... Naci igual que vos... S... Estara bien...".
Al da siguiente, no hubo forma de hacerla quedar en cama.
Estoy bien y tengo que hacer el pan...
Bueno, mujer contest resignado Bruno al ver que nada poda hacer...
No tengo nada grave, para estar en cama murmuraba mientras se vesta.
Y qu nombre le pondremos?
Jess respondi sin vacilacin Diana.
Jess... Bueno, no suena mal pens Bruno y sali para el monte a buscar pasto para la lechera.
S!... Jess... dijo para s Diana.
Captulo 26: EL PAN
Con la ayuda de Cardo, volcaron media bolsa de harina sobre la mesa y haban comenzado a hacer el amasijo cuando
entr Ceniza seguido de Yuyo.
Mam, ya se est calentando el horno.
Quin lo prendi? pregunt asombrada la madre.
Nosotros.
Pero todava falta mucho...
Mucho, mucho pregunt Yuyo con un poco de resignacin.
Hasta la tarde.
Y estuvieron rodeando el amasijo hasta que fue puesto en los moldes. Luego lo taparon con una lona y esperaron que
se levantara un poco, pero, ellos hicieron guardia alrededor de la mesa. El horno estaba a punto desde temprano, con
la vigilancia de Ceniza. Ya fue imposible esperar ms y all fue el cargamento de masa dividido en moldes de chapa.
Ceniza, Terito, Yuyo y Gatura estaban all, como centinelas inmviles frente a la puerta del horno. Cuando la madre
abri la puerta para vigilar la marcha del cocimiento, todos asomaron la nariz y un resplandor brillante les apareci en
los ojos. Cuando Diana cierra de nuevo, las miradas se entrecruzan como buscando una pregunta: Cundo estar?
El olor queda en el espacio para hacer pasar las lenguas por los labios resecos. Yuyo no se puede quedar con la
pregunta en silencio:
Todava falta?...
Est crudo!...
Y as crudo no podemos comer un pedazo? agrega Terito.
Hace mal... Tienen que esperar que se cocine y luego que se enfre.
Eh! Yo tengo ganas.
Todos tenemos ganas. Pero hay que esperar.
A m el pan caliente nunca me hizo mal agrega Yuyo con gran seriedad.
Bruno mientras tanto, est en la herrera. Calienta en la fragua un fierro para hacer ganchos de balancines. Hay un
pensamiento que lo trastorna desde hace unos das. Nadie est enterado a no ser l y Vicente, que en ese momento
est con una llave sacando las rejas del arado. Hace largo rato que no hablan una palabra. Entre ellos ya debe estar
todo dicho seguramente.
Le va costar sacarnos exclam Bruno de repente.
Dice que la justicia lo ampara contest Vicente rpidamente.
Vea la novedad... Acaso la justicia, alguna vez estuvo de nuestro lado?...
Nosotros no estamos en los libros que ellos estudian.
Tendremos que escribirlo respondi Bruno golpeando fuerte.
Un libro de justicia chacarera, sin papel sellado ni preparativos, sin mquinas de escribir y sin testigos.
Terrestre y campesino. Escrito con la punta de una reja a puro sudor.
Todo con maysculas respondi Vicente con voz firme.
Un libro de sueo rendido por cansancio.
Nos pedir el desalojo con la justicia volviendo al tema, dijo Vicente.
Ya no espera ni acepta nada. Quiere la tierra.
Lo dijo l mismo.. "No quiero chacareros en el campo!"
"Tengo rdenes de sacarlos, como sea...". mentiras! Cosas de l noms agreg Bruno dolorido.
Vendr con la polica, si nos empacamos.
Con plata o sin plata no nos da ni yerba.
Todava nos trat de tramposos. Y nos ech del negocio.
Ju puta!...exclam Bruno mientras golpeaba con los ojos casi nublados por la irritacin. Respiraba violento y le
pareca ver en el hierro que golpeaba, la imagen de Luis. Mientras segua escuchando a Vicente, el martillo apuraba
involuntariamente los golpes. Descargndolos sobre la visin.
Dijo que nos tratar como a perros, que es lo que merecemos... que ya est cansado de or lamentaciones... Que
somos unos llorones... que no sabemos nada ms que pedir fiado...Que no vender un clavo a tramposos como
nosotros... y yo tena que escucharlo y aguantar... Prefiero estar aqu antes que en la crcel... Vicente segua
hablando sin reparar que Bruno estaba enloquecido descargando el martillo con las mandbulas fuertemente
apretadas. Luego quiso enfriar el gancho y al dirigirse a la tina donde estaba el agua, tambin le pareci ver all la
imagen de Luis. Fue donde Bruno ensart el rostro de Luis con una pualada de hierro caliente al rojo. El dardo al
entrar en el agua, solt un gemido elctrico y ferruginoso, como de escuerzo atravesado por una estaca de madera.
En ese momento le brotaban de la frente a Bruno, gruesas gotas de sudor que se mezclaban con las huellas amargas
del gesto. Yuyo entr a toda carrera con un pan caliente entre las manos, y gritando de alegra.
Pap..., pap... Pan..., pan y lo pasaba de una mano a la otra no pudiendo soportar el calor.... Mam me dijo que te
lo enseara, mir, agarralo que me quema... Tom!... y encontr la forma de librarse de l, ponindolo sobre el
yunque.
Apenas lo solt, sacudi las manos en el aire, y no esper una sola palabra del padre. Sali a todo lo que le daban la
piernas hasta donde se encontraban sus hermanos, contemplando la gran fiesta de la horneada, colgados de las
polleras de la madre, que se mova con lentitud, pues a cada momento senta en el vientre dolores que le hacan
recordar el lugar donde deba estar, y no frente al calor trabajando con la pala de madera. Bruno qued con los ojos
clavados, enterrados en el pan cuadrado y grande que le dejara su hijo.
Contentos porque tienen pan... despus de ocho das. Qu vergenza... Un pan.. contentos por un pan y en esta casa,
donde se han sacado tantas bolsas de trigo, como para alimentar un regimiento durante diez aos dijo Vicente que
estaba tendido en el suelo, trabajando debajo de la mquina de arar, sin fijarse que bruno se haba quedado esttico
frente a ese volumen dorado y oloroso que pareca sonrer sobre la dureza del yunque, mostrando su contento de
haber regresado en pan, hasta el lugar desde donde partiera. Bruno, encaden su imaginacin a las ltimas palabras
de Vicente, y murmur casi para s, recordando las palabras de Luis:
"Con plata o sin plata, no les vendo ms harina, no les vendo ms azcar...". Bruno abri los ojos enormemente
grandes cuando crey ver la imagen del verdugo sobre el pan, y levantando en alto el martillo lo descarg sobre l con
todas las fuerzas, gritando: ...Maldita miseria!... Del corazn hecho migaja sali un vapor que envolvi la cara de
Bruno como una caricia; era un aroma sano y limpio, de pan hecho con las manos de la casa. El martillo al hundirse
despedaz casi sin ruido el cuerpo sagrado y noble del pan, que desparram a los costados los pequeos trozos
humeantes, que le devolvan el gesto sacrlego del hombre, con una alegra blanca en la miga. Vicente crey haber
sentido un martillazo en el alma y con una gesto rpido, mir hacia el yunque. A Bruno le temblaba el martillo en su
mano derecha, que se aflojaba lentamente, a la par que el gesto de odio de sus labios, y la expresin de venganza de
sus ojos, se iba tornando blanda. Sus pupilas comenzaron a buscar el gesto del arrepentimiento, para bajar al rictus
sereno del perdn. Luego como impulsado por el terror de lo cometido, se lanz al suelo y busc de rodillas hasta la
ltima migaja; las depositaba en el hueco de la mano, que apoyaba contra el pecho. Recogi hasta la ms pequea,
luego rasp con las uas, lo que quedaba adherido al yunque por el impulso del golpe. Mientras tanto, Vicente se
qued mudo observndolo. Ahora buscaba en la base del martillo hasta no dejar nada, mientras pensaba...: "Yo , no
quise hacer esto... Yo, realmente... no, no fui... Pero s, he sido yo... y con esta mano... pero, fue sin querer...No s lo
que pensaba... Luis tiene la culpa... pero, de todas maneras lo hice yo, y con estas manos...". Se mir un segundo la
mano y golpe con ella a puo cerrado sobre el yunque, con toda fuerza. El dolor le hizo contraer el gesto, pero, lo
ocult. Busc los trozos ms grandes y sali hacia la cocina, llevando el cargamento con tanto cuidado como se lleva
un nio recin nacido. Antes de colocarlo en el cajn lo llev a los labios varias veces con los ojos humedecidos y los
labios apretados. Cuando sali se dio cuenta que la mano le sangraba. Se la haba reventado con la fuerza del golpe
dado sobre la masa de acero. Levant la vista y vio del otro lado de la casa, frente al horno, la escena que lo termin
de conmover. La madre colocaba los panes que sacaba con la ancha pala, sobre una mesa baja, hecha de cajones, y
especialmente para ese trabajo, mientras los hijos buscaban con la punta del dedo, aquel que estuviera menos
caliente. Bruno quiso sonrerse, pero, tuvo que dar vuelta la cara y pensar en otras cosas si no quera largarse a llorar
como un chiquiln. Se dijo: "... Bruno, uno ser hombre y ser fuerte, pero, hay estas cosas... que, uno no sabe y los
ojos pican...ste s que es el pan que hace llorar...".
Captulo 27: EL DESALOJO
Luis carg dos escopetas en el camin, adems de un hacha, una soga, y una cadena larga. La pistola y la carabina iran
con l.
A la chacra de Moretto fue la orden que dio con voz decidida.
Cuando el camin se detuvo en el patio grande de la casa vieja. Cardo se encontraba amasando el resto de harina que
le diera Diana. Ella escuch el ruido de los motores. (Detrs del camin apareci el coche de Luis) y no levant la vista
de su trabajo. Ceniza y Yuyo que jugaban cerca del molino, salieron corriendo con la noticia a la madre, pero Diana ya
estaba atenta. Tres hombres se dirigan hacia la casa. Uno de ellos era Luis, que empuaba una pistola. Diana no
precisa preguntarse nada, todo se adivina al ver la decisin de los hombres... "Si Bruno y Vicente no hubieran salido
esta maana..." piensa Diana. Entran al patio chico y llegan hasta la puerta de la cocina. Cardo levanta la vista y
reconoce al monstruo. Un fro le recorre todo el largo de su cuerpo, pero no se le advierte.
Vamos! Tens que volar de aqu. Agarr tus porqueras pronto, que no puedo perder ms tiempo con ustedes... le
grit Luis empuando el arma con firmeza.
Cardo vuelve su vista al amasijo y sigue enterrando las manos y trabajando aquella masa, con el mismo cuidado y la
misma lentitud que lo estaba haciendo hace unos segundos. Luis est parado con las piernas abiertas y la cabeza algo
baja, mirando a Cardo como si fuera un toro en celo, que de repente saltar sobre su presa. Sin despegar la vista de
ella, con la otra mano, comienza a tirar sillas para afuera. De un solo tirn arranca cortinas y un cuadro.
Carguen toda esta basura!... le grita a los que esperan en el patio.
Viste botas de caa larga y las usa para sacar a las patadas a ollas, platos y ropa que descuelga y saca de todas partes.
Cardo contina impasible mientras en su pensamiento juegan unas palabras... "El pan no debe ser interrumpido... Ellos
pueden esperar... Todo puede esperar menos el pan...". Tiene los brazos, la cara, el pelo, las manos, con harina y sigue
como si a su alrededor no estuviera ocurriendo nada. Esto le da confianza a Luis que sigue con los muebles, mesas,
aparador, perchero, cobijas, papeles.
Rpido!... carguen todos estos cachivaches... insiste en alta voz sin soltar el arma de su mano derecha.
Los hombres meten las cosas ms chicas en bolsas y luego desde el suelo, las arrojan con fuerza al interior de la caja
del camin.
Luis dirige la operacin con energa. Ahora los hombres estn desarmando la cama chica. Uno sale con el colchn al
hombro, otro con el elstico. Todo va a parar en un solo montn al fondo del camin. Luis ya no hace caso de Cardo ni
ella se interesa por lo que est ocurriendo: sigue amasando y amasando sin descanso. Luis da una coz a un cajn con
cartas y fotografas. La casa va quedando limpia y el camin se va llenando. "El Tigre" y "El Pampero" miran
asombrados al ver la mudanza tan extraa. A Luis termina por sublevarlo al ltimo lmite, aquello de que Cardo no se
d por enterada de lo que est ocurriendo.
La infeliz sta, ni sabe lo que le est pasando... Vamos a ver si se entera dentro de dos minutos. Te vas a ir a hacer
tortas a la calle... Imbcil!... Carguen este cascajo, para que baile, as se entretiene esta noche... vocifera Luis
mientras tiraba por la puerta el fongrafo y una pila de discos.
Desde la otra casa Diana observa detenidamente, el movimiento. Se ha encerrado con los hijos y mira a travs de la
ventana. Est serena...Qu raro!... Tiene un mechn de pelo que le cae sobre un ojo y ni siquiera parpadea. Se
humedece los labios y piensa... "Veremos qu hacen cuando vengan aqu... A Cardo no la veo. No estar?... Aqu
estoy yo para esperarlo...".
Ahora Luis est terminando de cargar algunas cosas de la pieza de Vicente.
Carguen lo ms grande!... No pierdan tiempo con los andrajos agrega Luis tirando por la ventana los cuadros de
Pietro y de Dominga.
Cardo sigue delante del enorme amasijo; de tanto en tanto cuando oye alguna maldicin, quisiera rerse, pero se
detiene pensando... "Primero est el pan... despus habr tiempo para rer... Esto no se puede interrumpir por una
pavada... Es sagrado...".
Ahora le ha tocado el turno a la mesa donde Cardo trabaja.
Vamos!... Idiota... tens que volar. Demasiado bueno he sido con ustedes... Movete o te sacamos a patadas.
Cardo se ha detenido y los mira con asombro, con los ojos del espanto porque se ve rodeada.
Tengo que terminar esto dice con voz suave y extraada.
Est loca sta... Hay que proceder de otra manera.
Cuando ella ve que Luis se le acerca y la toma con brutalidad por la cintura, ella entierra las manos en el amasijo y se
aferra a l.
No!...No... esperen. Todava falta... El pan es mo... Un rato ms y ya estar... Todava no... gritaba desesperada
Cardo.
En la voz de esa mujer resonaba el tono dramtico de un tiempo de tierra cansada, que de repente se aviva con una
llamarada y florece en las ruedas molineras obedeciendo el capricho de un viento pasajero. Haba un tono de distancia
y de miedo, que hizo estremecer a ese hombre sin alma, pero que, para cubrir sus temores solt una carcajada agria y
burlona. Luis sostena en el aire a ese montn humillado y escarnecido de carne desoladoramente humana. Ella
demandaba el auxilio de un grito pequeo, mientras blanda por el aire los remos de sus brazos que mantenan en
cada mano, el trozo de amasijo con el puo cerrado como la boca de un muerto. Los cabellos eran la bandera hecha
ramaje deshilachado, de un esqueleto arrancado del fondo de las aguas. El rictus amargo de sus labios formaba el
diagrama macilento de una vida quebrada, destruida, entregada. Mantena en sus ojos, a veces, el opaco color de lo
que anda sin destino. Ahora, el mismo que quebrara su tallo de alegras, era el que pretenda talar de un escupitajo, el
ltimo residuo de su vida. La llevaba bajo un brazo como quien levanta un perro. Ella no soltaba su puado de amasijo,
ni su voz la entregaba con blandura:
No... Todava no... Tambin hay pan para ustedes... Pero falta.
Vamos animal...! Yo te voy a dar pan.. Mamarracho! y al decir esto, la arroj a unos metros fuera de la casa. Ella al
caer qued inmvil. No vaya a ser que se te caiga algo encima y te tengamos que pagar por buena agreg Luis y
tomndola de un brazo la arrastr hasta el patio.
Cardo qued sin sentido y con los puos apretados. "El Pampero" se acerc, la mir con ternura y comenz a pasarle
la lengua por la cara.
Para Luis, hay todava una cosa importante que hacer. Ordena las cosas con la idea firme.
Traigan esa cadena.. Psenla por la ventana, y agarren el mojinete... Que abrace todo y saquen la otra punta por la
puerta. Muy bien... Ahora aten aqu la soga gruesa y atraquen el camin. Se prende en el gancho de remolque y se le
pega un tirn, fuerte, para que se venga todo abajo... Esta es la nica manera que hay que hacer para librarse de esta
plaga. No tiene que quedar nada en pie.
El pesado camin hace rugir su motor. Las manos se aferran al volante, los ojos se clavan en la huella, el cuerpo se
inclina levemente hacia delante y una de las piernas afloja la palanca pedal que impulsa con fuerza la mquina. Hay un
ruido de chapas, vidrios rotos, maderas que se quiebran, paredes que dan contra el suelo. Una nube de polvo envuelve
las ruinas y se levantan hacia el cielo como una enorme mano que quisiera buscar un apoyo en el aire. El camin
detiene la marcha y la cadena es desenganchada.
Ahora pasen la tranquera del camino y tiran todo en medio de la calle ordena Luis y los hombres obedecen.
Cuando el techo de la casa se desplomaba, Cardo haba recobrado el conocimiento. Hasta sus odos lleg un quejido
de dolor que le hizo incorporarse de un salto y correr hasta los escombros. Volvi a orse la queja pero esta vez, ms
apagada. Cardo reconoci la voz, era "El Tigre", su perro amigo, que haba sido aplastado por los tirantes del techo.
Bruno y Vicente, se encuentran en el monte, pero hasta ellos ha llegado el rugir del motor cuando impona su fuerza
para destruir un nido. Se miraron a un mismo tiempo. La casa estaba lejos pero se vio caer. Se vio desde la distancia
venirse al suelo, como si de desinflara. Cuesta levantar una casa, cuesta un tiempo pacfico donde se van acomodando
lentamente centmetro a centmetro, adems de las ilusiones, la cucharada de barro, el ladrillo, el adobe, o la paja
retorcida, si es el rancho criollo. Cuesta llegar al techo, conseguir la proteccin y la luz. Cuesta en las manos del obrero,
en los clculos del pobre y en el alma del que suea. Luego cuesta mantenerla (llenarla; adems de una mesa y una
cama), hace falta aquello que reviste las paredes de un tono amable, de un aire de caricia, de un todo de amor, que le
pone el hombre y su ternura, cuando la pequea hoguera encendida se alarga hasta los lmites del cario. Mantenerla
ms tarde en el orgullo de la dignidad familiar y cotidiana. Cuesta cuidarla en el honor y en la honradez, de que no se
manche con sombras ni con burlas. Cuesta vigilar las hendiduras por donde no deben salir los secretos de la intimidad
hogarea que van formando hora por hora, el caudal de aquella fuerza que nos defiende de todo cuando la marea
insiste en derribarnos. Cuesta, cuesta toda una vida de sacrificio cuando Dios se ha dignado pintarla con hijos y
adornarla con el material que ellos bien merecen, por ser hijos. Cuesta hacerla fuerte para que los vientos o los
egosmos, no la volteen. Para que resista el tiempo, para que soporte todo: cuesta, adems de conseguir el pedazo de
tierra donde se afirmarn los cimientos, conseguir el pedazo de cielo, bajo el cual se levantar como una consigna, el
conjunto de cuatro paredes y un techo. Una casa cuesta aos para lograr que sea de uno, con el aire y las costumbres
de uno, con las virtudes y defectos de uno. Una casa cuesta... Dios mo si cuesta... Y en qu pocos segundos se ha
venido abajo. Desde lejos pareca un rompecabezas, que tocando una pieza se desarma. Las alas de un pjaro grande
que se acost en el suelo. Pero eso, slo a la distancia, porque all en el lugar, estaba derrumbado el cielo, triturado
por las mandbulas del lobo que se haba quedado mirando hacia el camino en actitud de viga. Uno de los perros
chicos, el de Ceniza, como si comprendiera el crimen sali a hacerle frente. Luis no tiene ms que agacharse y recoger
un ltigo de trenza larga, que ha escapado del cargamento. El animal contiene su pequea furia y aguarda.
Bruno y Vicente desatan los dos caballos del carro y montando rpidamente se largan a toda carrera. Bruno tiene los
ojos y el corazn en un solo punto. La sospecha se le agranda en la imaginacin... "Todava no han llegado a casa"...
Vicente los sigue a todo lo que da el animal. Trae un gesto firme y su mirada parece expresar: "Esto tena que
ocurrir"...
Deben ser ms de uno grita Bruno.
Claro, que son varios!...
Crucemos campo y entremos por atrs ordena Bruno.
Luis espera el camin, y luego se dirige a la casa donde Diana lo aguarda a puertas cerradas. El hombre, lleva el
demonio en el alma y se acerca con la misma decisin, pistola y ltigo en la mano. Diana tiene la escopeta entre sus
manos, levanta los gatillos con todo cuidado. Tiene las mandbulas apretadas y los ojos serenos; luego lleva el arma
hasta sus labios y la besa sin quitar la vista del camino. Los hijos se han hecho un solo abrazo temblando, sin saber qu
preguntarse, pero sabindolo todo. Luis avanza a grandes trancos y ella apoya el cao del arma en el marco de la
ventana, agachndose para no ser vista.
Ahora le toca a estos mugrientos!... Si joden mucho le prendo fuego a lo que queda... vocifera Luis mientras acorta
distancia.
Quiero verte, ya que sabs tanto, si te sabs atajar la que se viene piensa Diana con pasmosa decisin y apoyando la
cara sobre la culata para tomar puntera. No quiero errar... Esperar a que est bien cerca.
Bruno y Vicente ya vienen llegando. Los caballos estn agotados, pero, felizmente falta poco. Ellos castigan sin lstima.
Luis est llegando tambin. Diana lo aguarda. Los nios parecieran rezar... No erres, mamita! El perrito de Yuyo est al
lado de ellos, mirando las manos que empuan la escopeta y mueve la cola en gesto de expectativa como si dijera:
"Bueno hombres, por fin una mujer, va a arreglar cuentas con este perro grande"... y no aguantando ms, sale por su
cuenta saltando por la ventana que da al lado opuesto, y rodeando el rancho, cuando Luis apenas si est a cincuenta
metros, lo ataca con toda valenta. El galope de los caballos se ha detenido. Los hombres saltan al suelo. Luis levanta el
ltigo y lo descarga con todas sus fuerzas en el lomo del animalito. Cuando ste soltaba un alarido de dolor, los dedos
de Diana se contraen y el ndice presiona. Suena el estampido de un disparo. Bruno salta en ese momento por la
ventana trasera seguido de Vicente. Tras el estruendo de la descarga Luis se contrae llevando las manos al pecho y
retrocede con un gemido de toro salvaje, grueso, spero y seco. Los dos hombres se han largado del camin gritando,
con las manos en alto (tienen armas pero no son criminales):
No tiren.. Somos peones... No tiren...
Bruno se abalanza sobre Diana y le arrebata la escopeta. Ella se desliza por la pared y cae arrodillada.
Qu has hecho?
Lo mat!... Lo mat...! Por fin est muerto... deca Diana framente.
Se haba equivocado. Lo que le ocurri a Luis, es que fue alcanzado por algunas municiones en el pecho, y el ardor de
la penetracin lo hizo contraer. Adems l lo ignoraba, pero, la sangre que le empap las manos lo asust, como lo
asust la inesperada sorpresa de que llegaran a quererlo matar. No los crea capaces de eso, de que adems de ser
chacareros tramposos como l deca fueran asesinos. Luis corri a resguardarse entre los escombros de la casa que
terminaban de desalojar. El miedo le hizo perder las armas. Corri encorvado y como si quisiera con las manos,
contener la sangre, hasta donde estaban las chapas retorcidas y maderas rotas. Cardo lo vio llegar. Ella tena entre sus
brazos, el cuerpo sin vida de "El Tigre". En los puos cerrados, todava quedaban restos del amasijo; ahora estaba
manchado, no slo de tierra sino de sangre del perro, de esa sangre que brotaba a borbotones de la herida hecha por
la punta de una chapa al clavrsele en el cuerpo, y bajaba por los brazos hasta penetrar en sus ropas destrozadas y
llegarle a la piel, todava caliente. Desgreada, de pie, con la cara manchada de harina y las ropas sangrientas, ofreca
un espectculo conmovedor y fantstico, teniendo como escenografa de fondo, las ruinas, el esqueleto de una vida, el
cadver de un hogar. Con el perro muerto su figura creca, se agigantaba. Los brazos en forma de cuna, mostrando los
muones del pan malogrado entre sus dedos, donde se retena el cogulo monstruoso, parecan darle solemnidad a la
magnitud del acontecimiento. Ella tena los ojos firmes, detenidos en la figura de aquel hombre que ahora buscaba,
quejndose, un lugar de resguardo entre esas sombras, estaba inmvil esperando sin pensar, la terminal de sus pasos.
Ahora s... Ahora vena el tiempo de rer y de rer a carcajadas. Luis al llegar a un hueco, donde tiene que entrar casi de
rodillas, no alcanza a ver un tirante que ha quedado en forma de puntal, sosteniendo la mitad del techo, lo roza con la
espalda y aquella cua zafa de su punto dbil de apoyo, derrumbndose. Ha quedado imposibilitado de moverse, pero
no apretado. Ahora debe esperar hasta que pueda recibir ayuda de la gente que ha venido con l. Cardo afloja los
brazos y el muerto cae como un trapo a sus pies. Tiene un gesto amargo, reseco. Aquellos ojos, que no ha despegado
del lugar donde sabe que se halla Luis, ahora parecen inflamarse de odio. Entre tanto Vicente ha salido al patio y
distingue a Cardo que camina lentamente en direccin al horno donde hace apenas unos minutos ha estado cortando
lea para calentarlo. Vicente piensa que ha llegado el momento de enfrentarlo solo, y corre con la boca seca y llena de
venganza. Mucho tiempo estuvo esperando este tiempo, ahora sern sus propias manos quienes den cuenta total a
este pjaro de aventura:
Atraquen el camin aqu! Rpido, animales! gritaba desesperado Luis desde el escondite, a su gente que estaba
inmvil junto al camin.
De repente siente pasos entre las maderas y mira. Lo asalta el terror. All tiene la imagen de la muerte, pero sta no
esgrime una guadaa, no, empua un hacha de desmontar y la tiene tomada con las dos manos.
No, por favor, Cardo!... Qu vas a hacer?... Acurdate que nos hemos querido mucho... Te lo ruego... No me
mates! No me mates!... No quiero morir!... No quiero morir!... suplicaba temblando de miedo y casi llorando Luis.
Haba juntado las manos en tono de splica dentro de aquel cerco, donde apenas caba su cuerpo. Querida, no hagas
eso... Slvame y te prometo... Te juro que te har dichosa... Te har...
Cardo, serena como si no escuchara, como si estuviera haciendo algn trabajo que le mandara alguien, con la misma
impasibilidad con que haca el pan, con la misma seguridad, levant por el aire con todo el largo de sus brazos, el
hacha, y como si estuviera partiendo lea para el horno, la descarg con toda la fuerza de su alma sobre aquellas
promesas que empezaban a surgir atropelladas, de la boca temblorosa y de los ojos en lgrimas del hombre que
imploraba con las manos como en un rezo; el hacha cay y se enterr en el hombro. Se escuch un ay! Tremendo,
agudo, que traspas la sangre. Ella, inconmovible, tranquila, desenterr su herramienta de las carnes y nuevamente la
blandi por el espacio. Todava la miraban los ojos de Luis, la miraban con lgrimas y dolor, arque algo su cuerpo
hacia atrs para buscarle mayor impulso al golpe y luego la baj incrustndola en la cabeza. Por fin cay. Cardo, con
los brazos enharinados y ensangrentados por el otro muerto, dej el hacha a un costado y comenz a librar el lugar, de
algunas chapas y maderas, cuando descubri el cuerpo cado, de lo que estorbaba, hizo un gesto de repugnancia y
luego comenz a gritar, levantando nuevamente el hacha:
Estoy loca... S... Pero hoy quiero matar a mi locura... Quiero matarla... Ahora ya no estar loca... No estar ms loca...
y vuelve en incontenible furia destrozando parte por parte el cuerpo del doctor Luis. Estoy matando mi locura... En
ese momento aparece Vicente y la arrebata de un tirn. El hacha qued clavada en ese montn de prepotencia, de
odio, de ruindad, de valenta, que cuando se vio sin armas, indefenso, baj a la cobarda de no saber morir, suplicando
y rogando por el miedo espantoso de dejar la vida, donde tanto dao y heridas haba cometido.
Cardo?... grit Vicente para reanimarla. Ella quiso rer pero la agitacin no la dej. De un ademn brusco se zaf de
las manos del hermano y retrocedi espantada.
Djenme!... Mat mi locura... La mat... al decir esto sali corriendo hasta donde estaba el muerto amigo, el
muerto de su alma, el perro.
Bruno viene corriendo en esa direccin, cuando ve a Cardo envuelta en sangre y tierra y harina, que se agacha para
levantar al animal sin vida. Luego de buscar la direccin del viento, camina lenta y silenciosamente. Vicente est
pensativo observando el cuadro cuando Bruno se acerca.
Todo escombros... le dijo Vicente sealando el cuerpo deshecho.
Lo que l quiso destruir, fue lo que lo mat reflexion Bruno.
Aj! La inocencia y la tierra.
Va a estar contento el infierno, con ste.
Diana est rodeada de sus hijos y le tiemblan las manos con el pensamiento que insiste en preguntarse: "Lo habr
matado?... pero, no soy una asesina"...
Bruno y Vicente se acercan hasta el camin:
El patrn est muerto le dice Vicente al primero.
Carguenl si quieren y se lo llevan al comisario.
Mejor que venga el comisario y lo vea sostuvo Vicente.
Diganl la verdad. Que una mujer lo mat a hachazos.
Nosotros no somos culpables, seor? pregunta asustado uno de ellos.
Ustedes sabrn, si han hecho algo contesta Bruno.
Son poca cosa para ser eso agrega Vicente con intencin de herirlos.
La justicia sabr... sostuvo Bruno y no dando ms importancia se dirigi hasta su casa.
El camin sali a toda velocidad. Diana lo ve partir y piensa... "El resto de la culpa... Pero la culpa grande ya est
muerta... y yo lo mat...". Cuando Bruno le refiere lo que ha sucedido, Diana respira hondo.
Ahora estoy ms tranquila. Quera saber si estaba definitivamente muerto. No importa quin lo mat. Importa que
est muerto repeta Diana con todo el odio y a la vez la liberacin de las palabras.
Cardo marchaba solemnemente en direccin a la cumbre de un mdano; mientras tanto, le hablaba a su compaero
asesinado...
Has visto, Tigre, ya no tengo miedo... Lo mat al miedo... Est muerto en la misma casa del miedo... Ahora tengo
ganas de llorar... Los ojos me duelen... Quiero saber si tengo lgrimas... Como aqullas que tena, un poco antes de
bailar un vals con el miedo... Aqullas que mojaban la cara... No estoy triste... No me duele nada...y quiero llorar... Yo
no tengo viento!... Tambin lo mat al viento... Qu raro!... Ahora me pega en la cara y no adentro... Tigre!... grita
con toda la voz mirndolo fijo Tigre!... Oyes?... Ya no me duele el viento... Ya no me duele...Y el pan dnde ha
quedado?... Dnde?... Lo mat el pan. Quiso desalojar al pan, y el pan lo desaloj a l... El mismo techo lo hizo todo...
apret el amasijo y lo apret a l... Fue la venganza del pan.. El pan tiene razn...tiene todas las razones, l se la quiso
quitar y lo mat... Fueron estas manos que ayudaron al pan para la muerte... Ya no estn fras adems...
Ahora, haba llegado a la misma cumbre del mdano. El sol, ocultaba su cara de vergenza. Un cielo opaco era el nico
testigo de aquella escena donde parecan darse cita, las honduras de todas las resignaciones con un esbozo completo
de las culpas. Aquello, que pareca refirmar la existencia del fatalismo terrestre. Cardo frente a ese cielo, en su
apostura de parntesis, pona el tono doloroso en medio del desierto de arena. Cardo era el resto de una batalla
contra la adversidad, librada pecho a pecho contra el estatismo mortal de la llanura. Era un poco de vida en las manos
de Dios palpitando con todas las miserias, como un insulto, como una pstula, mostrando la verdad. All estaba
mostrando la fuerza de su debilidad, opuesta mil veces contra los embates de mil castigos. Todava caminaba, todava
mova los brazos, tena corazn para enterrar un perro muerto, con los ritos con que se entierra un ser humano.
Pareca desaparecer de pronto en el aire que la rodeaba, estremecerse frente al horizonte, cuando el plano chato del
suelo mostraba su figura balanceante de hilachas, su marrn oscuro, permanente, buscando pegarse en los muros del
cielo arenoso, su andar flotante sobre las distancias hasta llegar a ella misma. All estaba, llorando ahora, con lgrimas
puras, verdaderas, su liberacin interior por la muerte del miedo, la muerte de la culpa, la muerte de los vientos de su
alma, la muerte del perro amigo, y lloraba con lgrimas recin nacidas llegadas hasta ella, por el camino de la
inocencia y desde un largo tiempo atrs.
Captulo 28: VISIN
Bruno y Vicente agotaron todos los cansancios detrs de sus pasos; tambin la busc mucho la polica, y la buscaron
los vecinos y la buscaron todos, pero Cardo no apareca, ni aparecera nunca entre las cosas de la vida. Cardo estaba
definitivamente sola, en ella, en un mundo distinto. Estaba, quieta.
El da que enterr a "El Tigre", comenz a llorar y sigui andando llevada por el llanto. Camin, camin hasta las
mrgenes del monte y all se intern. Andaba con el llanto a cuestas, cuando la sorprendi la noche. Segua monte
adentro, abrindose paso entre las ramas espinosas, rasgndose las carnes y las ropas. Casi desnuda y sangrando
entera, con sed, con hambre, hasta que cay rendida y se volvi a levantar cien veces, hasta la ltima cada, hasta
perder todo control. All qued, perdida, abandonada en la noche del monte, que caa sobre ella con todos sus
misterios y sus secretos. De ella llegara a saber algo, vaya a saber quin ni cundo, uno de aquellos, que por los
montes de La Pampa, cuidaban su libertad, desde haca tiempo puesta a precio por la justicia. Tampoco l se detendra
en el examen, acostumbrado a llevarse la muerte por delante a cada paso. Llegara a sabe algo, si es que los jabales,
los pumas, las gatos de monte, los caranchos o los cuervos, dejaban un recuerdo de su cuerpo pegado al esqueleto.
All haba dejado Cardo su largo llanto, el estremecimiento dbil y enfermo de su alma, el cristal de su carcajada
abierta, sombra y desolada, y toda aquella ternura virgen que un da por maldad, le manosearan. All haba quedado,
a flor de tierra, de su tierra, la poca tierra del largo de su cuerpo.
Cuando don Abel Morales, lleg desde Buenos Aires con el nuevo administrador, se enteraron que las disposiciones
tomadas por l, de desalojar a los chacareros, eran atribuciones que Luis, independientemente, se haba tomado. Don
Abel, buscaba encarnizado que la justicia lo apoyara para castigar a los culpables de la muerte de su hijo. Pero como el
verdadero culpable no se encontr, la justicia fue justa.
La edad de don Abel y las nuevas costumbres de la ciudad, le hicieron preferir la venta del negocio, y marcharse de La
Pampa.
Los colonos de toda esa zona, lamentaron la muerte del doctor Luis Morales, de distintas maneras:
Un perro menos deca uno.
Por fin revent, ese miserable pensaba otro.
De qu le sirvieron las leyes al doctor? preguntaba el tercero.
Que se vaya a robar al infierno.
No lo salv ni la plata que nos chup.
Est bien muerto este hijo de... don Abel.
As tena que terminar.
Este muerto haca falta.
Era hora que nos librramos.
Es un muerto que da asco... y alegra...
Un muerto de mala muerte.
Un muerto de velorio mudo.
Nada bien se puede hablar de l.
Un muerto sin virtudes.
Con poca suerte el desgraciado.
Se la gan bien el porquera.
Vivi trabajando por ella.
Cuesta muchas muertes una muerte, as.
Si el viejo se queda le pasa igual.
Esperemos que el que venga sea mejor.
Tendr que ser... si no.
Es malo hablar mal de un muerto interrumpa alguna mujer.
No se habla nada entonces.
Y as, uno y otros se acordaban de alguna manera del doctor Luis, pero todos coincidan en una cosa, en ser poco
cariosos con el muerto. Luch en vida por conquistar esa muerte, a fuerza de querer morir como murieron muchos
por esos lados.
Vicente y Bruno comenzaron el trabajo de desarmar el techo y las paredes de la casa vieja. Rescataron de los
escombros, lo que poda ser til, lo que poda venderse. Los muebles que se trajeron del camino estaban destrozados.
La mitad de las cosas, se haban perdido entre la arena. A medida que iban sacando los tirantes de las chapas, los
marcos de las puertas y ventanas, el alambre tejido del patio chico, los postes; aquello quedaba convertido en un
montn de residuos, de cosas inservibles, de basura. Era difcil darse cuenta, adivinar, sentir, a travs del pequeo
lomo sobrante de barro y cal, que all se levantaba, en ruinas, la vida enorme transcurrida durante tantos aos. Ahora
slo eran restos, paredes cadas de un mundo que destroz la guerra del cielo negado, del cielo siempre ausente,
demasiado alto. Aquello en su inmovilidad era la historia; todo lo que se haba podido recoger de la vida de un
chacarero, para la historia agraria de La Pampa. Era lo que maana en media hora, el viento, puro capricho y puro
juego, lo cubrira para borrar el ltimo recuerdo. Era nuevamente el principio, la nada misma dentro del todo comn
de lo mortal. Verlo a la distancia era someterse a dividir el pensamiento, cien veces, respondiendo a la pregunta Qu
ser?, era conjugar lgrimas frente a la presencia de una verdad, de una idea de justicia, de un reclamo a los hombres
de la tierra. Era decir fuertemente con toda la boca y el pecho abiertos, sin miedo y sin vergenza, con orgullo
masculino, con temblor emocionado: all... all entre esos escombros, hicieron nido los pioneros de La Pampa, un da
en que las nubes llegaron cargadas de presagios a los sueos... All los hombres de otras tierras y otros cielos, lisos
como el agua y sencillos como el pan, un da clavaron su corazn y su mirada en forma vertical sobre lo agreste de esta
tierra, para definirse llanamente, entregando un abrazo abierto y recibiendo un sol de amaneceres para edificar
destinos. All, por cualquier parte de La Pampa, por donde los ojos caigan cansados en la tarde, por donde caminemos,
por donde se nos ocurra pronunciar un nombre, con la mirada quieta y el pulso decidido, all donde ahora se levantan
como centinelas torturados los ranchos abandonados, las taperas, los escombros, all han palpitado entraas
poderosas, tremendas, que volcaron sobre la comba de los surcos con un temblor en cada fibra, el hijo medio gringo y
medio tierra, pero todo argentino, como un agradecimiento, queriendo pagar con eso, las tantas bondades recibidas
de esa tierra, que silencio a silencio, le penetr los socavones de la sangre, el tnel medular, los puentes de la idea,
para llegar a quererla tanto, como si fuera aquella lejana tierra perdida por la Italia de su santsima fe. Ahora, se
amontonaban los inviernos, uno sobre otro, llenando de esqueletos la llanura, blanqueando en las arpas de los
costillares, como pequeos hemisferios de hueso limpiados y cuidados por los cuervos y los buitres, que rondaban
vigilantes, las altas extensiones, donde el viento segua pasando como una caricia lacerando celosamente los perfiles
vencidos de los mdanos. El viento segua enterrando en pequeos remolinos, los caracoles, las estras, las cabriolas,
los ptalos que formaba con la arena; segua paleteando sin premura, genialmente, sobre la tela horizontal de sus
dominios, los azules apretados, las variantes del marrn, los grises de abandono y los fuertes amarillos de todo lo
viviente. El monte entero levantaba sus brazos al cielo, prestndole manos a la tierra para el rezo, implorando con la
voz de sus races disecadas, una gota, una gota, una sola gota de agua. Ahora... apenas quedaba, y a lo lejos, en el
recuero de lo bueno, un tierno rumor de canzonettas parpadeando por las noches... Quedaba apenas, un puado de
hombres en cuyas credenciales... de las frentes se lea: Seor Capitn de las Manceras... Seor Machetero de los
Vientos... Seor Combatiente de los Trigos... Seor Teniente de los Surcos... Seor Soldado de las Llanuras... Seor
Almirante de las Nubes... Seor General de los Arados... Seor Fogonero de la Luna...Seor Fraguador de la Simiente...
Seor Centinela de las Tormentas... o simplemente seor jornalero de horizontes.
Quedaba aquella pequea brigada de hombres, que ahora estaban con las manos calladas, esperando, preparando un
nuevo contrabando de ilusiones para sangrar de nuevo bajo los cielos de La Pampa. Y moriran all porque eran los
fuertes, los vitales, los puros; eran los que no precisaron firmar contratos con la tierra para que ella los guardara, los
retuviera un solo minuto. Aqullos eran los "Machos" como deca Pietro. Tenan la muerte comprada a plazos y la
iban pagando poco a poco, descascarando el calendario con las uas, con la sonrisa guardada en los bales que
llegaron por el mar, all junto al acorden de ocho bajos que est desde hace aos, apretando una vieja fotografa de
mujer. Ellos estaban y estaran all, firmes como mojones en el tiempo. Algunos tenan todava una mirada ultramarina
y en el paladar, a veces, un gusto a aguas cargadas de puertos; sos eran los que vinieron escondidos en los vientres
de las gringas paridoras, eran los hijos de mujeres elegidas por Dios para llenar de hombres La Pampa; sangre toda
torrente y toda amor, labradora en el predio y molinera en las vendimias; eran los herederos indiscutidos del dolor del
viento y la alegra de la tierra. Eran una sola garganta de gavillas en el grito frutal de los amaneceres del cereal. Los que
quedaban, no eran slo fuertes ni valientes, eran la patria misma redoblando en los destinos; eran el espejismo que
tallaba en los comienzos, un futuro de soldados siempre vencedores de la tierra. Eran los hombres de la tierra, de esa
tierra sin cielo, de esa PAMPA DE FURIAS, que tanto haca doler cuando se amaba.
De la venta de aquellas chapas del techo y los tirantes, se consiguieron algunos pesos para comprar semilla. Hay que
seguir trabajando. Ahora no duele tanto sembrar y que no salga nada, ya se est acostumbrado.
No importa que no llueva. Lo importante es trabajar discuta Bruno.
Es una lstima agregaba humildemente Diana.
Se siembra... Si llueve, bien, si no tambin. Si para el viento, bien, si no... continuaba Vicente.
Que sea lo que Dios quiera.
El estmago, est acostumbrado, los ojos estn de acuerdo. Nadie se opone a nada, y esta mujer tiene miedo... Yo no
s opinaba Bruno con un movimiento de hombros.
Bah!... que ms da... mujer aconsejaba Vicente a su hermana.
Vicente se encontraba demasiado solo frente a la tierra. Muchas tardes se encontraba con los reproches..."Por qu
no pensaste que un da te ibas a sentir solo? Dejaste ir la vida y hora te pesa... Qu ser de Anita, la hija de Ricardi?...
Aquella hermosa joven que tanto hizo para que yo la quisiera.. Claro que en aquellos tiempos, haba que jugar un poco
con el amor. La vida es demasiado hermosa... Ahora la soledad se agranda, el tiempo ha pasado, y todo se ve distinto.
Hasta miedo se siente, de estar solo... Menos mal que trabajando, se est siempre acompaado...".
Todo lo sembrado ese ao, todo lo trabajado, se hizo aire...
Captulo 29: LA DESPEDIDA SIN PARTIDA
Hay que cargar todo...Hay que irse!... Qu van a esperar?... qu el hambre los consuma?... Aqu est la carta
donde Mario nos dice que debemos llegar hasta este punto de Crdoba y preguntar por don Jos Ibarrizbal... que ya
est todo arreglado... Mario lo dice y hay que hacerle caso... Vamos!... Hay que dejar... este infierno... Ya empec a
cargar mis cosas... Por qu no se mueven?... gritaba Diana como enloquecida.
Y... si esperamos un poco nada ms...Ya no queda nadie por aqu. Todos se han ido... En el pueblo slo queda la
estacin del ferrocarril y la comisara. Y sos estn porque no se pueden ir...
Cmo se van?... Cmo pueden irse? segua preguntando con voz dbil Bruno.
Si se quedan mueren resecos.
Adnde se van?
A cualquier parte. Cualquier parte es mejor que esto repeta Diana con irritacin y rebelda.
Bendito sea Dios.
S!! S!... Bendito sea... Vamos a cargar todo o le prendo fuego.
Mujer!...
S! Mujer!... y bien mujer. Una mujer cansada que quiere que los hijos no se mueran de hambre y de sed, tapados
por la tierra. Una mujer con todos los ovarios.. Qu hay?... No quieren venir? Me voy con mis hijos...
Bueno... vamos. Pero no hay por qu gritar tanto... Todos estamos cansados... Todos nos quisiramos ir, pero... uno
no tiene toda la culpa, es que uno quiere ciertas cosas...
Querer la muerte; es querer.. esto. Yo no me quedo un solo da ms mientras Diana se desahogaba, los hijos al verla
en ese estado se echaron a llorar y le abrazaban las piernas.
Vamos a marchar, Vicente.
Yo me quedo respondi secamente Vicente sin levantar la vista del suelo, desde donde haba estado escuchando a
Diana.
Vamos... Esto no va a cambiar... Ya hace casi once aos que est igual... Vamos... insisti Bruno con algo de temor y
queriendo convencer al cuado.
No! fue la respuesta terminante.
Nos iremos nosotros entonces dijo mirando a Diana.
Esto ha terminado respondi Diana.
Todo lo envolvi un enorme silencio que dur horas. En esas horas se fueron cargando los muebles ms grandes con la
ayuda muda de Vicente. En los bales se fueron poniendo las cosas ms chicas, sobre la ropa. Las pocas aves que
quedaban, se encerraron en la jaula se colocaron debajo del carro. Nadie se dijo una sola palabra durante ese tiempo.
Ni siquiera se miraban a la cara. Cuando se iban a enfrentar bajaban la mirada.
Vicente, desde haca unos meses, haba perdido totalmente el cario hacia s mismo y por consiguiente, la nocin de
su propio destino. El pelo descuidado casi le llegaba a tapar el cuello, la barba renegrida, comenzaba a caerle sobre el
pecho, transformando su personalidad de hombre gil y dispuesto al trabajo y a la alegra, en un abandonado,
indiferente a cualquier corriente de la suerte. Como la vieja casa haba sido derrumbada, ahora dorma en el galpn de
Bruno, sobre un sucio catre, entre el olor desagradable de los cueros, la lana, y las bolsas de cerda. Dorma a veces con
los animales que entraban para resguardarse del fro y del viento. Se pasaba las horas enteras sentado, fumando, con
los ojos clavados en la distancia, los codos apoyados en las rodillas y sin decir una sola palabra. Coma o no coma, le
importaba poco. Cuando tena unos pesos beba sin que nadie lo viera. Dej de escribirle a sus hermanos que insistan
en que les contestara. Ahora estaba ayudando a cargar el carro grande con las cosas de los ltimos que haban sido
vencidos.
Cuando Bruno fue a buscar los caballos, vio a lo lejos contra el horizonte una nube negra. Era una nube igual a las
miles que viera en tantos aos, y de las que siempre esperaron que se descolgara un poco de agua. No hizo caso, pero
la mir largo rato y sigui con los caballos... "Cuando salga el sol, aquella nube desaparece... Adems para esa hora
debemos estar en marcha ya...!. Los caballos entraron al corral y fueron atados.
Diana miraba dolorida a Vicente que se quedaba solo y en el estado espiritual que se encontraba. Quiso hablarle:
Hay que afeitarse, Vicente... y, el pelo, est largo... Sabes?... Te hace viejo... y sos ms joven que yo...
Vicente no escuch y sigui serio. Mir el cargamento desde la puerta de la cocina y pregunt como en el aire:
No se olvidan nada?
Todo!... contest Diana sin despegarle los ojos y tambin en el aire.
Los hijos estaban en la pieza cada uno arreglando sus cosas. No queran dejar ni lo ms pequeo. Yuyo carg con la
paloma. Ceniza con el perrito, Terito el gato y Gatura con sus muecas de trapo.
Bruno termin de arreglar las ltimas cosas para la marcha, engras y revis los aperos. Hecho esto, se dirigi a la
cocina para tomar algo y partir. Vicente estaba all, en un rincn, con el mate. Diana preparaba el desayuno. Bruno se
sent y quiso hablar las ltimas cosas con su cuado.
Bueno... Aqu no te queda nada, pero, te queda todo lo que tenamos.
Gracias contest Vicente.
Se haba hecho un silencio cuando el techo comenz a cantar.
Lloviendo?... pregunt Diana casi con un grito de asombro.
Parece! contest Bruno. Algo de tormenta haba esta madrugada.
Y va a llover mucho respondi Vicente sin salir de su postura. ...Es tormenta baja... y hay olor a agua muy cerca
continu despus de un breve silencio.
Es posible?... Que tampoco nos deje viajar una nube cualquiera.
No va ser una nube... Va ser el cielo entero afirm Bruno, que regresaba de la puerta donde haba mirado la
tormenta.
Qu hacemos con las cosas cargadas?...pregunt Diana como si en la mirada hubiera florecido el delirio.
Descargarlas mujer... Si no tenemos lona para taparlas, habr que descargarlas... Y, rpido porque se est viniendo
fuerte... respondi Bruno y quitndose el saco, sali a la carrera para el carro. Cerca lo sigui Vicente y Diana. Ya las
gotas eran abundantes y el rumor del cielo indicaba que aquello era de verdad.
Bruno se subi sobre la carga y comenz por alcanzarle a Vicente las cosas ms pesadas. Diana corra con las mantas y
los colchones. Cuando los hijos vieron a la madre entrando las cobijas y ropas, se quedaron como pensando...
Estn haciendo cosas de grandes.
Cundo van a dejar de jugar?...
Despus si uno hace cualquier pavada, lo retan.
Yo saba que iba a llover dijo Ceniza.
Por qu sabas?
Porque el perrito anoche se estaba baando con tierra.
Ahora ya las cosas se ponan serias. El agua caa cada vez con ms fuerza. Vicente corra con bales, sillas, camas,
espaldares. Por all se detuvo en medio del agua y tir el sombrero en un charco, se tom con las dos manos la camisa
y sin desprender botones, de un solo tirn, la hizo pedazos quedando medio desnudo. El agua fra al castigar en la piel
lo hizo sonrer cerrando los ojos. Bruno lo mir y sinti una enorme alegra. Diana se asombr al ver as a Vicente;
haca tanto tiempo que no lo vea con ese gesto. Bruno siente que tambin le molestaba la ropa y lo imita. Los dos
hombres siguen trabajando bajo el agua, con el pecho desnudo. Diana ya no puede salir al patio. Recibe desde la
puerta lo que le alcanza Vicente. Cuando el carro queda casi descargado, la lluvia se ha convertido en un diluvio, la
cortina es tan densa que a diez metros no se distinguen. Pero Bruno y Vicente siguen atravesando el muro vertical de
agua, hasta terminar. Ya se han formado charcos grandes; para caminar con ms comodidad, se han quitado las
zapatillas y arremangado Bruno las bombachas y Vicente el overol. La chata chica que llevara a remolque del carro
grande, con arados y herramientas, eso queda cargado. Le hace bien mojarse, as se lavan.
Los caballos estaban inquietos, porque la lluvia vena ahora con algo de viento y castigaba fuerte. Los hombres se
dieron al trabajo de desatarlos. No se hablaban pero estaban rebosando de alegra, fcil era notarlo al verlos trabajar.
Los animales buscaron reparo dando el anca al castigo y bajando la cabeza.
Ya est todo el trabajo de descargar terminado.
Se hizo rpido dijo Bruno en voz alta, para hacerse or.
Aj! contest Vicente con toda la boca abierta.
Diana est sacando las ollas y cacerolas de los cajones para ponerlas otra vez en sus lugares. Los hijos la miran sin
saber qu pensar.
Cmo, no nos bamos?...pregunt Terito con mucho inters en su atravesada lengua.
Quin habl de irse...? contest la madre concentrada en su trabajo, mientras se quitaba un mechn de pelo
empapado, que le molestaba en los ojos.
Entonces nos quedamos?... insisti Yuyo para resolverse a dejar su carga, y para estar seguro de cul era la ltima
decisin de los grandes.
Qu pregunta!... Seguro que nos quedamos! respondi Diana corriendo de un lado a otro, buscando entre la ropa
un vestido seco para cambiarse.
Ceniza, Yuyo y Terito, se miraban y cuando la madre no los miraba, se largaron a rer, tapndose la boca. Gatura que
estaba muy entretenida hamacando a Jess, los mir y tambin se uni a los hermanos para festejar el chiste que les
hicieron los padres.
El agua segua cayendo sin contenerse, teniendo el espacio un interminable depsito que los truenos anunciaban.
Comenz a correr de las partes altas, buscando su nivel en forma de torrente. Los hombres estaban todava bajo el
agua, en medio del patio, sin decidirse a entrar. No queran abandonar el espectculo maravilloso que el cielo les
ofreca como nica gracia desde haca varios aos. Pocas veces se vio algo as: Que dos hombres inmviles en medio
de La Pampa quedaran absortos en la contemplacin de la tierra recibiendo el oro de las nubes para el pan de sus
hijos.
Bruno se acerc a Vicente. Cuando se miraron, descubrieron que los dos tenan los ojos llenos de lgrimas, que
estaban llorando bajo el agua. Quisieron sonrerse y no pudieron hacerlo; ambos abrieron los brazos y se unieron con
increble fuerza. Quedaron largo rato abrazados desagotando a tirones la emocin contenida en el pecho, los dos
cuerpos semi desnudos de los hombres, crecan rodeados por la densa cortina, que ahora, sin viento, bajaba a plomo
sobre la llanura.
Qu lindo, no?... pregunt Bruno separndose del abrazo con una recia palmada en la espalda.
Aj! contest Vicente pasndose las manos por la cara para sacar el agua de la barba,
Qu hacen afuera?... grit Diana desde la cocina. Aqu hay ropa seca para los dos.
Bueno mujer, all vamos respondi Bruno alegremente y marchando en esa direccin seguido de Vicente.
Cuando entraron, Vicente quiso ir primero hasta el galpn donde tena sus cosas. A su regreso Diana haba preparado
caf caliente que los hombres bebieron, despus de quitarse la ropa mojada, pero sin quitar la vista de la puerta,
desde donde se poda ver la gran fiesta de los campos. Diana se acerc a la ventana, y con los ojos en la lejana,
murmur seriamente:
Yo deca que tena que llover, pero no me hacan caso.
Bruno y Vicente que la escucharon rieron para s disimulando.
Hermana!... Dnde tienes un espejo?... pregunt Vicente con los ojos vivos y alegres,.
Para qu demonios quieres espejo?...
Cmo para qu?... Para afeitarme! diciendo esto sac la navaja y la brocha del bolsillo.
Y tambin la tijera... Que Bruno es buen peluquero...
Bruno festej el chiste con una carcajada, y Diana apareci con el espejo y los ojos daados por algo de adentro.
Abraz fuerte al hermano y se llev un pauelo a la cara, agregando con firmeza en el tono:
Bueno!... y que sea rpido todo, que maana tengo mucho que hacer.-
2001 @ JOS ADOLFO GAILLARDOU / Fondo Editorial Pampeano