Vous êtes sur la page 1sur 43

Jardn de Pulpos

ARSTIDES VARGAS





















ESCENA I
La luz se prende sobre Jos y Antonia, que estn de pie sobre el proscenio mirando al mar
situado en la platea. Antonia tiene un aspecto aniado; lleva una bolsa donde guarda
objetos que encuentra en la playa; su carcter es impredecible y muy inquieto. Jos viste un
traje crema, gastado por el uso; de su mano pende una jaula celeste en la que hay una serie
de objetos que utilizar a lo largo de la representacin.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
En la penumbra se pueden ver una mesa y un banco donde estn sentados otros personajes.
Toda la escena est poblada por personajes allegados a Jos, en actitud esttica; slo
cuando Jos suea, stos entrarn en accin.


ANTONIA: Bueno, ste es el lugar!

JOS: Cmo?

ANTONIA: Que ste es el lugar.

JOS: Ah!

ANTONIA: Adems de desmemoriado, sordo.

JOS: Qu dijiste?

ANTONIA: Yo?

JOS: S, t.

ANTONIA: Nada...es decir...nada.

JOS: Bueno, qu hay que hacer?

ANTONIA: Peinarse un poco y arreglarse la ropa para no dar lugar a que hable la
parentela.

JOS: Crees que vendrn?

ANTONIA: Claro! A este lugar siempre vienen.

JOS: Y si me da miedo?

ANTONIA: Orine antes de encontrarse con ellos. Alivia, sabe?

JOS: El miedo?
ANTONIA: No, las ganas de orinar.

JOS: Te res de m, Antonia.

ANTONIA: No, don Jos, es que usted hace cada pregunta...

JOS: Con esta cabeza, qu quieres que haga?

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
ANTONIA: Eso tambin es verdad, pero no se ponga as. Mire, mi amigo
Cachim deca: "Mientras menos en la cabeza, ms en los bolsillos."
Lamentablemente, usted no tiene nada en ninguno de los dos.

JOS: Y eso es malo?

ANTONIA: Qu?

JOS: No tener nada en los bolsillos.

ANTONIA: Malo, malo, no es; uno no se hace pobre por maldad, sino por
falta de monetario.

JOS: Y eso qu es?

ANTONIA: No digo...? ste hace cada pregunta...! Monetario es la
gasolina que echa a andar la codicia y el mundo.

JOS: Y la codicia, qu es?

ANTONIA: No s, no la conozco.

JOS: Y el mundo, qu es?

ANTONIA: El mundo es... un crculo... lleno de cuadrados.

JOS: Ah! Crees que vendrn?

ANTONIA: Qu cree, que lo he trado aqu de gana?

JOS: No, pero como es un poco...

ANTONIA: Un poco, qu?

JOS: Nada.

ANTONIA: Vamos, dgalo!

JOS: Yo no quera decir...
ANTONIA: Pero lo dijo.

JOS: Olvdalo!

ANTONIA: Es fcil emitir juicios temerarios y luego echarse atrs.

JOS: No he dicho nada; no te lo tomes as.

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
ANTONIA: Me lo tomo como me da la gana, y punto y aparte. Usted fue el que
vino a m con eso de que perdi la memoria y que quera encontrarla
a como diera lugar. O no fue as?

JOS: As fue.

ANTONIA: Entonces, qu insina usted? Y si no confa en m, ahora
mismo cortamos relaciones y a otra cosa. Que plata no gano con esto,
y si le ayudo es por meter las narices donde no me llaman; que una
vez metidas, algo se saca... no es cierto?

JOS: Confo en ti. No s por qu, pero confo en ti.

ANTONIA: Porque no tiene en quin ms confiar.

JOS: Pero...

ANTONIA: No, no; desconfe si tiene ganas, que es propio de los hombres
entregar el dedo gordo antes que el corazn; luego se confa en un
pie y se desconfa del sentimiento.

JOS: Antonia...

ANTONIA: No se me acerque! Guardemos las distancias, por favor.

JOS: Pero si no te voy a hacer nada...

ANTONIA: Por si las dudas... usted all y yo aqu, y punto. Qu se cree,
que porque ha perdido la memoria me va a venir a m...? Que la calle
est llena de gente que no sabe ni cmo se llama... Vaya usted a un
loquero, que para eso estn: le dan unas pepas de azufre, lo amarran
a la cama, le meten electricidad, y a los tres das se acuerda usted
hasta de la madre que lo pari; o si no, lo cogen entre cinco
enfermeros y le meten tremenda pateadura: eso se llama terapia de
grupo. Si lo sabr yo! Mire, ve esta marca? Es de la ltima terapia
que me hicieron esos que no... que no... Al principio duele; luego ya
no, porque avanzo sola, en solitario, junto a otras tambin solas.
Algunas visten de obreras, otras son prostitutas, muchas llevan un
gato entre las piernas que malla, miau!; estamos todas en un
pabelln sin remedio. La locura es humana, y nada que sea humano
tiene solucin en este pabelln gris y sin remedio... Dnde
estbamos?

JOS: En que si vendrn los recuerdos.

ANTONIA: Claro que vendrn! Sabe por qu?

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
JOS: No.

ANTONIA: Porque ste es un lugar sagrado.

JOS: Sagrado?

ANTONIA: Como bao pblico.

JOS: Qu?

ANTONIA: Nada... que antes vena mucha gente a esta playa y era muy
bonito verlos llegar; bailaban y cantaban, luego se dorman y
soaban todos un mismo sueo y ...

JOS: Cuenta sin temor, Antonia.

ANTONIA: No.

JOS: Todo lo que t me digas me ayuda.

ANTONIA: No...no, no puedo.

JOS: Vamos!

ANTONIA: No.

JOS: Quieres que te diga una cosa?

ANTONIA: Qu?

JOS: Yo soy como t.

ANTONIA: No.

JOS: S, mira: t tienes la cabeza llena de pjaros, y yo llena de
olvido.


ANTONIA: Eso es bonito.

JOS: Ya ves?

ANTONIA: Mi amigo Cachim deca que los locos se reconocen en las
palabras.

JOS: As es.

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
ANTONIA: Bueno, le voy a contar!

JOS: Escucho.

ANTONIA: Vena la gente y...Sabe, don Jos? A veces quisiera ser mala
y digo: Qu mala que soy! Y al rato me olvido y ya no hay cmo ser
mala; sin maldad no se vive en este mundo, en este crculo; y como
carezco de maldad, enloquezco y babeo y la gente se re...

JOS: Antonia...!

ANTONIA: Y yo enloquezco ms, que es una manera de entristecer.
Entonces veo pjaros que llevan relojes en los picos y digo:"Ha de
ser el tiempo, que pasa." Entonces me quedo quieta y aparece usted.

JOS: ... que he perdido la memoria y te pregunto cmo se hace en
esta playa para recuperarla.

ANTONIA: Y yo respondo que soando. Porque antes vena la gente de
todos lados y todos soaban el mismo sueo; as recuperaban el
pasado y a todos los que en l vivieron.

JOS: Y yo pregunto, qu son los sueos?

ANTONIA: Y yo respondo que son el rayo infinito de la memoria.

JOS: Y yo pregunto, por qu ya no viene gente a soar?, qu
pas con ellos?

ANTONIA: Y yo me callo!, porque usted es bien vivo y me est haciendo
hablar cuando, en realidad, no quiero decir nada, nada de nada.

JOS: T te ofreciste a ayudarme!

ANTONIA: Pero ya no me ofrezco ms, y punto. Mire, don Jos, no me
gusta venir a este lugar, no me gusta recordar lo que aqu pas.
(Se estira el abrigo nerviosa.)

JOS: Est bien, pero tranquilzate.

ANTONIA: Estoy tranquila!

JOS: Djate el abrigo, Antonia, que lo vas a arrugar y no es bueno
pasar por la vida toda arrugada.

ANTONIA: Cierto, no? Y ms cuando una no tiene quien le planche.

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
JOS: As es.

ANTONIA: El Lucas, mi novio, Dios mo! Me tengo que ir: si ve que no
llego, me mata.

JOS: Antonia, me vas a contar qu pas en esta playa?

ANTONIA: Otro da, don Jos, otro da; es que el Lucas me ha de estar
esperando.

JOS: Antonia!

ANTONIA: Y ahora, qu pasa?

JOS: Qu tengo que hacer?

ANTONIA: Quedarse quieto, dormir y soar.

JOS: Nada ms?

ANTONIA: Le parece poco?

JOS: No...

ANTONIA: Entonces?

JOS: Nada, Antonia.

ANTONIA: Qu pasa?

JOS: Nada, nada.

ANTONIA: Usted slo suee, don Jos. Ver cmo empieza a recordar su
vida, a recobrar los das perdidos... Claro que ya no ser lo mismo!

JOS: Por qu?

ANTONIA: Porque su vida ya no se compondr de momentos vividos sino
soados, pero...algo es algo!

JOS: Algo es algo... He venido a este lugar siguiendo las
instrucciones de Antonia y ahora, al mirar a mi alrededor, veo una
playa vaca, una vastedad inconmensurable donde ocurri algo
terrible que Antonia no me quiso decir. Qu hermoso y desolado el
paisaje, qu inmenso y triste! Es como mi memoria. Cunta pena
cabe en el pasado de un hombre? Tanta como pobreza en la mano de
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
un mendigo. Ahora cerrar los ojos y vendr mi familia, cerrar los
ojos y vendr mi padre; cerrar los ojos para soar.




ESCENA II


Jos toma un pauelo negro de su jaula y, cubrindose el rostro, marca el paso de la
realidad al sueo. Este primer bloque de sueos corrresponde a la infancia de Jos.

Los personajes que estn en la penumbra comienzan a moverse. El padre de Jos viste
como un nio msico de banda de pueblo y se desplaza en una marcha de movimientos
rotos, desgarrados, al comps de un violn que l mismo toca; poco a poco, abandona la
danza y vuelve al estatismo. La madre est sentada junto a los muertos: Remigio, que tiene
un retablo en su estmago; Mercedes, que sostiene un huevo enorme entre sus manos; y
Alfredo, que tiene una sirena de mar sobre sus rodillas. Jos se sita al lado de su madre,
que balbucea lamentos.
(Cuando los muertos "hablan", slo gesticulan -sin emitir sonidos-.)


MADRE: Por qu, digo yo, por qu? Por qu se fueron y me dejaron
a m solita? Claro, los seores se mueren y a m que me parta un
rayo, no es cierto? Es muy fcil morirse; lo difcil est en seguir
respirando sin tener a quien querer. Dnde pongo yo todo este amor
que les tengo, ah? Todos los das tengo que arrojar a la basura los
afectos que me sobran, y eso no est bien, no seor, no est ...

REMIGIO: Por qu?

MADRE: Cmo que por qu?

REMIGIO: Por qu tienes que arrojar afectos?

MADRE: Mira que eres obtuso, Remigio; si de vivo eras bien tonto, de
muerto te has agravado. Se guarda plata, Remigio, no afectos. Los
afectos son como gases: hay que expulsarlos; si no, te pudren el
organismo. Claro que para ti no vale el ejemplo...

REMIGIO: Por qu?

MADRE: Cmo que por qu, Remigio, cmo que por qu? Porque tu
organismo ya se pudri hace aos, mucho antes de que te murieras,
cuando te pegabas esas trancadas de hornado. Es que, Jos...Jos, no
te duermas, que el dormir es como morir un poco; y peor en el
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
cementerio, donde el sueo efmero se puede mezclar con el sueo
eterno.

JOS NIO: Mam, cmo muri mi tatarabuelo Remigio?

MADRE: Comiendo hornado, mijito.

REMIGIO: Mentira! Mentira!

MADRE: Aunque te revuelvas en la sepultura, as fue; y cllate, que hay
otros que mueren sin llevarse bocado a la boca y nada dicen. T, sin
embargo, comas todo lo que tenas a mano, y especialmente
puercos: los propios y los ajenos. Mira, Remigio, si los chanchos
fueran gente, ya te habran condenado a cadena perpetua. Claro, que
es ms fcil que un hombre coma estircol a que un chancho use
corbata.

JOS NIO: Mam!

MADRE: Perdona, hijito, perdona a tu madre; es que este Remigio me
saca de quicio. Pobre Remigio, y pensar que lo quise tanto!

REMIGIO: No te creo!

MADRE: Pues creme, y aunque no lo creas da lo mismo, porque no
tengo remedio. Todo lo que no les dije de vivos, mal puedo decrselo
ahora que ya no estn. Slo la lucha por la felicidad nos redime del
pecado de estar vivos. A veces quisiera morirme un rato, un ratito
nada ms, como para ir de visita y darles un abrazo: se que guard
por miedo o por verguenza o por rencor...Jos!

JOS NIO: S, mam.

MADRE: Riega a los muertos para ver si florecen. Jos, quisiera decirte
una cosa, vers: t, t nunca te mueras; t te quedas quietito y dejas
que la muerte pase con sus quebrantos y agonas pero que no te
toque; t te haces el tonto. Jos, hijito, al Remigio no le pongas
mucha agua porque como coma tanto chancho, en una de sas le
hace mal y se nos muere de nuevo el pobre! Quin te mand comer
tanto chancho, quin te mand, digo yo?

T no viste pero yo s vi la de cosas que te salieron de
la barriga cuando te abrieron. (Remigio se abre el saco y en su
barriga aparece un retablo). Es que estabas estreido -aos sin ir al
bao!-, y encima esa enfermedad -gula creo que se llama-,
enfermedad de pobres. En fin, que el da en que te abrieron sali de
todo: pescados, conchas, pias, papayas; la cosa se puso rara cuando
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
empezaron a salir nubes, pjaros, flores, y un dedo. En tu
desesperacin por comer, te habas merendado tu dedo ndice,
Remigio. Eso fue el colmo, el colmo! En fin... enfermedad de
pobres. Lo ltimo que sali fue un libro...

JOS: Un libro?

MADRE: S, mijito. Era la historia de este pas carcomida por los jugos
gstricos de Remigio, tu tatarabuelo. Era la historia de un estmago
hambriento que haba devorado su pasado, tal vez buscando una
respuesta... Pobre Remigio! Su mujer era espaola. Cuando l
muri, ella slo atin a decir:"coo!"...Merceditas se llamaba, y
muri a distancia.

MERCEDES: Mercedes!
(Mercedes, muerta, se echa al piso bruscamente; su
madre la hace regresar al banco sin inmutarse, como si ambas
estuvieran acostumbradas a esta rutina.)

MADRE: Bueno, Mercedes. Yo te deca abuelita, recuerdas?

MERCEDES: S.

MADRE: Despus de la muerte de Remigio venas siempre al mar y te
sentabas a mirar el horizonte. Dejaste de hablar y de comer: slo
mirabas el horizonte; y aguzaste tanto la vista que llegaste a ver
Espaa, s Espaa. Y ms todava, llegaste a verte a ti misma sentada
al otro lado del mundo, observando Amrica. Al percatarte de que
alguien te haba abandonado, te moriste. No era Remigio, no; eras t
misma la que se haba abandonado haca mucho tiempo. Te volviste
una sonmbula y tus pies ya no dejaban huellas en la arena. Pobre
abuelita!... Yo te cuento esto porque te quiero y porque los muertos
no pueden contarse a s mismos tanta tristeza.

JOS NIO: Mam!

MADRE: Jos, t nunca te mueras; por favor, nunca te mueras, nunca.

JOS NIO: Como usted mande, pero clmese.

MADRE: Claro, los seores se mueren y a una que le parta un rayo!
Hagan un lugarcito, yo tambin quiero irme con ustedes; hganse
para atrs, que hay sitio para todos! Los del fondo, avancen un
poquito, por favor, no me dejen solita! (Intenta acostarse entre los
muertos.)

JOS NIO: Mam, qu hace?
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

SIRENA: Seora, clmese!

MADRE: Usted cllese! Yo no hablo con sirenas, y menos con sus
espritus. Hable usted con delfines y cangrejos sobre temas que le
incumban.... Es que, mira, Jos, esta sirena era cuada de Remigio,
concubina de Alfredo, que era hermano de Remigio; este Alfredo...
este Alfredo era un tiro al aire, un chalado a tiempo completo... Es
que era artista de variedades (Rindose.), puedes creer que todos sus
nmeros tenan que ver con la fauna marina? Que si los peces
cantores, que si las algas encantadas, que si las piraas danzarinas...
Para l, el mar era un gran escenario espectral y hmedo. Un da
lleg con una sirena y hacan un nmero donde bailaban pasacalles;
bailaban bien bonito, y la sirena era igualita a una sirena -si apestaba
tanto que haba que taparse la nariz para verlos-. Hasta que la tal
sirena muri, y Alfredo iba y vena con la sirena muerta. Pas el
tiempo y Alfredo no dejaba el cuerpo de la sirena; le nacieron agallas
y escamas: entonces, una noche se meti al mar y nunca ms volvi
porque no aceptaba ser sireno sin sirena... Jos? Ya se durmi.
Pobre Jos, tus antepasados fueron un sireno sin sirena, una
sonmbula lejana y triste, y un antropfago. Jos, despirtate!

JOS NIO: S, mam.

MADRE: Riega a los muertos para ver si florecen. (Jos toma la
regadera y riega a su madre.) Tu otro tatarabuelo se llama Guamn...
Te preguntars por qu no est aqu: porque todava no muere. La
que s muri fue tu ta Regina: era bien novelera, de Ambato, que es
cuna de grandes novelistas y grandes noveleras. Era la verguenza de
la familia, tu ta, y te tena a mal traer - si me parece escucharla
todava llamndote: Joseee, Joseee...!-.




ESCENA III


Jos observa como si estuviera detrs de una duna. Aparece su ta, con un terno de bao a la
moda de los cincuenta; est acompaada de un militar que se mueve como un payaso: es la
sombra de la ta, que golpea una cachiporra produciendo un ruido descomunal.

TA: Joseeeee! Josetoooo! Joseee! Ven, cario, que tu
ta est triste... Ven, tontito, que no te voy a hacer nada -aunque
ganas no me faltan-. Mira lo que te trajo tu ta: una corbatita para su
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
sobrino ms amado. Chiquito mo, de quin es esa carita, ah?, de
quin es esa boquita, ah? Adivina de qu es la corbatita.

JOS: De tela! (El militar lo golpea.)

TA: De tela, de tela! No, tontito mo, - qu anticuado que
es el pobre -. No es de tela: goma espuma, el material de moda! Es
que yo vivo intensamente la modernidad. Hay que vivir la vida sin
preguntarse para qu; preguntarse es antiguo, Jos. Por fin esta vida
provinciana y vaca ha sido absorbida por la goma espuma invisible
de la modernidad. Cuando no hay preguntas no hay respuestas, y el
cuerpo queda librado al deseo irrefrenable de los impulsos primarios.
Comprendes? No, qu vas a comprender si todava no sales del
feudalismo infantil! Ven, que te pongo la corbatita. (El militar
arrastra a Jos hasta la ta.) Huy qu crecidito que ests, Jos! Huy
pero qu velloso! Tanta castidad, tanta pureza es imposible
disfrutarla sin corromperla... Las edades son como casas, y ya es
hora de que te mudes al cuerpo de un hombre. Deja que tu ta te
ayude en la mudanza... (Jos intenta acariciarla y el militar lo golpea
con violencia.) No me toques! Ponme crema aqu y no te metas al
mar que no quiero que te resfres. Pobre nio! Ha de ser tortuoso
venir al mar slo para mirarlo, pero es bueno que sufran de nios;
que no todo en la vida son rosas, ms bien todo son espinas; que,
aunque no lo digan, bien que se padece. Si no, mrame a m; por
qu crees que me atosigo con dulces, porque me gustan? Slo
intento endulzar mi existencia, que desde que me separ de tu to
Pedro vivir ya no es vivir, como dice la cancin... Estoy haciendo de
la soledad mi pasatiempo ms preciado; es terrible sentirse
abandonada porque el tiempo hace escarnio del abandono... Pero,
qu importa! La tristeza es un sentimiento del siglo pasado. De
alguna manera hay que llenar el vaco interior -porque el exterior ya
lo tengo bien llenito-. (Se re y corre por la playa, seguida por el
militar.) Hay que vivir con la modernidad, Jos. La modernidad es
como esta crema; t te la colocas y todo te resbala: te resbalan los
aos, te resbala el deterioro, te resbalan los problemas, te vuelves
impermeable al otro, nada te contamina, respiras en tu propio pellejo.
Ay, Jos, cierra la boca, ni que te fuera a caer encima -aunque no es
mala idea-! Sabes bailar?... Tu ta te va a ensear. Bailar vertical
es como hacer el amor horizontal! Tu cuerpo debe moverse con bro
y curiosidad, bro y curiosidad! Ay, Jos, tienes una cara de
monaguillo inapetente! Cambia el rictus, querido, que no me
estimulas para nada! Jos, Joseto, sabes qu quisiera? Lanzarme
en tu cuerpo y nadar! (Jos comienza a comerse la corbata.) Es que
este Sol tan ecuatorial hace sentir unos calores... Cae tan vertical
que te quema al penetrarte -el Sol, tontito mo, el Sol -! Pero... te
has comido la corbata! Ay, Jos, no se te puede regalar nada
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
moderno, que te lo comes! Tambin te comiste la carpeta de plstico
que te di el mes pasado, verdad? Habla! (El militar lo golpea.)

JOS NIO: S, ta.

TA: Huy qu voz ms rica que tiene el virguito! A ver,
dime, por qu te comes la corbata?

JOS: Porque es un sueo y no puedo controlar mis movimientos.

TA: Mejor, tontito mo, descontrlate.

JOS: Pero es un sueo, ta.

TA: Y a m, tambin me comes en tu sueo?

JOS: No, ta.

TA: Y entonces, qu hago?

JOS: Nada, est sentada y me habla.

TA: Qu aburrimiento! Por qu no me haces cosas en tu
sueo?

JOS: Es que es de sal.

TA: Quin?

JOS: Usted.

TA: Yo?

JOS: S, una mujer tan blanca que parece de sal, y...

TA: Y?

JOS: Y yo...

TA: Y t qu?

JOS: Y yo...

TA: Me tocas!

JOS: S!

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
TA: Aqu, en mi pecho?

JOS: S.

TA: As... tcame! Es un sueo, no?

JOS: S?

TA: S. (Jos la toca.) Ves? Lamentablemente no soy de
sal; soy de carne: expuesta a los aos, al tiempo, a la caducidad,
carne expuesta al olvido... Saca tus pequeas y sucias manos de mi
cuerpo! (El militar golpea salvajemente a Jos.) Gnomo depravado!
Enano pervertido! No es de nios decentes pasar de la teta de la
madre a la teta de la ta; pareces tu to Pedro: esa morbosidad, esa
falta de recato ha de viajar por los genes de la familia. Eres su vivo
retrato -si parece que estoy viendo al condenado recorriendo mi
cuerpo y diciendo: "mi esposa de lujo", y yo: "mi esposo cinco
estrellas", y l: "mi esposa con vista al mar"-... Esa mana tan
nuestra de confundir nuestros fracasos con hoteles. Perdona, Jos,
pero quiero tanto a tu to Pedro, que no soporto otras manos en mi
cuerpo; este amor tan anticuado no me permite vivir plenamente la
modernidad... Pedro es como un rbol japons, de sos que tienen
tronco de rbol, ramas de rbol, textura y contextura de rbol; el
nico problema es que son enanos, muy enanos. Mi pobre hombre
Pedro, mi hombre pequeo...! -Cmo se puede querer de esta
manera a un enano?-.

JOS: Ta, puedo nadar con usted?

TA: No, porque te puedes resfriar; adems el mar no es
para los nios.

JOS: Cmo supo que la tocaba?

TA: Porque estoy en tu sueo, tontito mo, yo estoy en tus
sueos.

JOS: (Mira alejarse a su ta y recita como un nio.)

Mi ta es gorda y hermosa
como una goma de borrar.
No es buena ni mala;
slo que su hermosura
me hace dao.
Nunca s qu edad tiene
mi ta sin tiempo.
Mi ta se compone de momentos;
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
vive slo cuando sueo con ella.
Luego muere como el abuelo Remigio
y nunca ms aparece.




ESCENA IV


La ta desaparece. El padre, que se ha mantenido en escena desde el primer sueo, acciona
y se lleva a Jos hacia el fondo, marcando al mismo tiempo la entrada de la esposa de Jos
y su hijo. Jos los desconoce. El padre danza; la esposa y el hijo ejecutan una serie de
acciones de despedida. Jos mira angustiado a estos dos desconocidos.


ESPOSA: (Mientras plancha la ropa con la que est vestido el hijo.)
Cuando un hijo se va a la guerra debe llevar una flor y
un fiambre para la mitad del camino, porque all le puede dar hambre
o se puede enamorar. Vete por el camino viejo y no regreses a ver,
porque me vers con el alma pegada al paladar, pegada de terror por
lo que te puede pasar. No te la pases pensando todo el da, porque
eso te quitar la fuerza necesaria. Cudate de las mujeres que quieren
caminar del brazo de una reputacin y no del brazo de un hombre.
Cudate del poder y de la arrogancia de los que creen tener la
verdad. Mete la msica en la valija y brela cuando sea justo y
necesario; y si es as podrs cambiar tus mtodos, mas no la esencia
de tus actos, que slo han de cambiar cuando cambies lo injusto y
elimines lo innecesario. Hazle caso a la tierra cuando te llame, al
corazn cuando te llame, al olvido cuando te llame y te lleve, y
nunca ms te devuelva.( El hijo coge la maleta y se sita en otro
lugar del escenario; la abre y se escucha un tema de Violeta Parra. Lo
matan y l sostiene la cada, como suspendiendo su propia imagen en
movimiento; luego se desploma con violencia. La esposa de Jos
marca la silueta del cuerpo en el piso.) Tenamos una idea, una gran
idea comn. Estbamos ms all de las entraas y de la sangre, de
los aos y de las modas; estbamos en la idea, en la gran idea comn.
Ahora que el tiempo ha pasado entristezco cuando la gente dice: "
qu habr sido de aquel joven, el de la msica en la valija?, qu
habr sido de aquellos jvenes, de aquellos tiempos, de aquellas
ideas, de aquellas grandes ideas en comn?

La esposa, desesperada, comienza a deambular por el espacio con la plancha en la mano; es
seguida por el padre, que toca el violn con movimientos rotos. Jos intenta despertar. La
escena se desvanece con la entrada de Antonia. Quedan solos Jos y Antonia.

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --



ESCENA V


ANTONIA: Bienvenido al mundo de los vivos: aqu todo se compra y
todo se vende, y lo que no se vende se arrienda! Hizo lo que le
aconsej? So?

JOS: S.

ANTONIA: Con quin?

JOS: Con un nio... bueno, un nio que es mi padre y que era
violinista en una banda de pueblo, en Pumamarca, un pueblo de la
Sierra.

ANTONIA: Yo tengo un amigo serrano.

JOS: De Pumamarca?

ANTONIA: No, de apellido Serrano.

JOS: Cmo?

ANTONIA: Nada, nada... Y que ms so?

JOS: Con mi madre y mi ta, y con un hombre joven y una mujer;
pero ellos no s quines son: estn en la penumbra. l lleva su
msica en la valija como si llevara una idea; ella le cuida y, por
momentos, le asfixia y le habla sin tregua, y se desvanece. Entonces
l muere y muere muchas veces... O no muere? Lo matan y
todava lo estn matando.

ANTONIA: Don Jos, no entend nada pero lo importante es que ya
reconoce a sus parientes.

JOS: Estn muertos.

ANTONIA: Quines?

JOS: Ellos.

ANTONIA: So eso?

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
JOS: S... bueno, no. Algunos de ellos.

ANTONIA: No especulemos, no especulemos...

JOS: Tienes razn. Sabes? He comenzado a recordar y te lo debo
a ti.

ANTONIA: Cachim deca que las cuentas de la amistad se anotan en el
agua, es decir, que no se deben porque no se pueden pagar, y menos
cobrar.

JOS: Cmo pude olvidar a esas personas tan queridas? El tiempo
vuelve perfectas las cosas ms viles. A la distancia aprendemos a
comprender y nos volvemos tolerantes.

ANTONIA: Porque lo vivido no tiene remedio y los difuntos son ms
tolerables.

JOS: Cmo?

ANTONIA: Nada... nada. En fin, que un sueo vale ms que una realidad
porque es una realidad por venir, y si es porvenir puede subvertir y
divertir porque no se puede subvertir sin divertir, ni dar a luz sin
parir. Qu le pareci mi discurir? Rase, don Jos; es bueno rerse.
Don Jos mire... antes todos se rean de m, hasta que empec a
rerme de m misma; entonces las risas se fueron apagando; no s si
por compasin o por verguenza... La gente acepta a los dems
cuando los dems se aceptan a s mismos. En mi caso no me queda
otra opcin.

JOS: Eres ingeniosa, Antonia.

ANTONIA: Cmo dijo? (Saca una pelota de la bolsa.)

JOS: Que eres ingeniosa.

ANTONIA: Eso ya lo s, la otra palabra. (Se pone un bigote y se sube a
un banquito con un baln en la mano, en actitud viril.)

JOS: Antonia?

ANTONIA: Antonio, por favor, Antonio! He decidido cambiarme de
sexo. S, ahora soy todo un hombre y si tengo ganas de llorar, me
aguanto hasta llegar a mi casa porque los hombres no lloramos en
pblico; lo hacemos a solas con nuestra mamacita, que es la nica
mujer que no nos ha de traicionar, chan, chan!

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
JOS: Y qu hiciste con Antonia?

ANTONIA: Bueno, era una mujer, una hembra, con la cual conviv hasta
esta maana en que decid que me crecieran bigotes y... lo otro, o
sea, ah una cosa, un aparato, esa especie de yapa que distingue a los
gneros, una tilde. Eso es: ahora tengo una tilde! En fin, la mat:
era una perdida, lloraba por cualquier cosa, amaba y se estremeca
con vehemencia; una mujer inaudita! La mat a tiempo, antes de que
se suicidara. Lo que pasa es que estaba enamorada: no era una mujer
sino una postal de novios, sin novio y sin te quiero porque era
analfabeta.

JOS: Pobre Antonia, todo te queda grande o demasiado pequeo!

ANTONIA: Yo nunca deb enamorarme.

JOS: Lucas te dej de querer...

ANTONIA: Nunca me quiso.

JOS: Pero algo debi de hacerte...

ANTONIA: Abus de m.

JOS: Te deshonr?

ANTONIA: Abus de mi derecho a quedarme sola.

JOS: Cmo es eso, Antonia?

ANTONIA: Ver, la vida pasa pero pocos pasan por la vida. La gente
come, duerme, tiene hijos y muere; como las vacas, que pacen y
rumian la existencia ignorando la felicidad.

JOS: Y?

ANTONIA: Y qu?

JOS: Dnde est el abuso?

ANTONIA: En que no tenemos derecho a violar la ignorancia afectiva de
los dems.

JOS: O sea, que antes eras feliz como una vaca.

ANTONIA: (Asumiendo la actitud de hombre.)
S, y qu? Lo dice la Constitucin.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

JOS: Qu?

ANTONIA: Mi derecho acaba cuando comienza el de los dems.


JOS: Muchos no leen la Constituccin.

ANTONIA: Porque es aburrida y hay que reformarla.

JOS: No se pueden reformar leyes por aburrimiento.

ANTONIA: Por qu no?

JOS: Porque no, Antonia, porque no.

ANTONIA: O sea, que los seores dictan leyes con el firme propsito de
aburrir a la gente; y la gente tiene que tragarse esos mamotretos sin
decir ni mu, bonito, no?

JOS: Si la gente no habla es porque est cansada.

ANTONIA: Aburrida, don Jos, a-bu-rri-da! He ah un primer punto para
aadir a la Constitucin.

JOS: Cul?

ANTONIA: Todo ciudadano tiene derecho a quedarse callado si lo que va
a decir es una estupidez.

JOS: Qu loca, Dios mo!

ANTONIA: Acaba de violar la ley anterior. Todo ciudadano tiene derecho
a extinguirse en su propio jugo, es decir, a llorar hasta desaparecer.
Qu le parece?

JOS: Bien!

ANTONIA: Todo ciudadano tiene derecho a beberse el agua de las
macetas, y a marchitarse si le da la gana. Qu tal?

JOS: Parecido al anterior.

ANTONIA: Y este otro: Todo ciudadano se tornar msica dolorosa para
sobrellevar la pesada carga de ser parte de un concierto de
ciudadanos desconcertados. (Pausa.) Todo ciudadano ser
ciudadana.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

JOS: Por qu, Antonia?

ANTONIA: (Recobrando su personalidad femenina.)
Porque las ciudades son hembras y tienen miedo y
bajan la guardia y se sienten cansadas y desayunan soledad con caf,
sin pan; soledad sin mantequilla. Pura soledad sin leche!

JOS: Otra vez Lucas!

ANTONIA: S.

JOS: Tanto dao te hizo?

ANTONIA: Me quit el derecho a ser una infeliz... Ser loca es como optar
a un cargo pblico; claro que yo no opt, me lo dieron no ms.
Cuando nac dijeron: "en este pueblo necesitamos una loca." Y la
suerte me toc a m. Y cuando ya me estaba acostumbrando al
cargo, viene ese hombre y lo echa todo a perder. Me voy.

JOS: No me vas a contar lo que sabes?

ANTONIA: De qu?

JOS: De este lugar, de lo que aqu pas.

ANTONIA: Otro da... otro da. No ve que la tarde est cayendo? Yo no
voy a ser quien la levante.

JOS: Es la maana, Antonia.

ANTONIA: La maana es una tarde al revs, una tarde que todava no
amanece. El amor es muy grande o es que yo soy muy pequea?

JOS: No lo s... Si puedo soar contigo.

ANTONIA: Gracias, don Jos, pero sueme de otra manera porque ha de
ser aburrido soarme como soy.(Sale.)

JOS: Pobre Antonia, todo le queda grande o demasiado chiquito!
Es decir, que el amor es como el terno de un payaso: si te lo pones,
se ren de ti o te abofetean, como mi ta Regina, la de los sueos...
Yo tena doce aos, la edad del amor y de las bofetadas; quise tocarla
porque me enamor de ella: a cambio recib tremendas golpizas.
Empec a desconfiar del amor por temor a que me castigaran; doce
aos, la edad del amor y de las bofetadas. En la escuela me
ensearon el amor a la patria; en el club deportivo, el amor a la
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
camiseta; los polticos decan amar a su pueblo; los militares, a su
uniforme. Y cuando yo pretenda hacer algo por amor, me
abofeteaban. Mi madre deca que nos golpeaban porque ramos
pobres. Para ella, ser pobres era como ser una piedra, un rbol, una
montaa. No era un problema de dinero: era una manera natural de
ser arrojados al mundo -eso crea mi madre-. Mi padre no. l deca
que nos golpeaban porque ramos pendejos, sumisos hasta decir
basta. Entonces mi madre se enfadaba y l se rea; luego entristeca,
como aquella vez en que mataron... a ese hombre, el de la msica en
la valija. Quin era? Quines eran ellos? Qu mano borr de mi
cabeza los recuerdos ms crueles?






ESCENA VI


Se escucha una msica de organillo de carrusel. Se prende una luz sobre dos Antonias que
se mecen al ritmo de la msica; una de ellas va ridculamente vestida de presidente. Jos
saca una venda de la jaula, como signo del paso de la realidad al sueo. A un costado, en
un banco, hay dos amigos de adolescencia de Jos, mirando la escena como alucinados: son
El Jefe y El Otro.


JOS: Vuelvo en sueos... El rayo
infinito de la memoria. Vuelvo en
sueos a ver a Antonia bailando con
otra Antonia. Vuelvo en sueos a ver
mi adolescencia, donde siempre
adolescemos. Vuelvo en sueos a ver
a mi madre y sus difuntos y sus
historias, donde todo quiere morir pero
no muere. ( Jos se sienta entre los dos
amigos adolescentes. Saca una corbata
y una nariz de payaso. Se las pone
mientras las Antonias bailan y
conversan.)

ANTONIA:

P
o
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
r
q
u

d
e
ci
di
st
e
s
er
p
re
si
d
e
nt
e,
A
nt
o
ni
o
?


ANTONIO:

P
ar
a
re
f
o
ra
m
ar
la
C
o
n
st
it
u
ci

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
n,
A
nt
o
ni
a.


ANTONIA: A favor de
quin, Antonio?
ANTONIO: De
ustedes,
las
mujeres,
por
supuesto.


ANTONIA: Es difcil
ser mujer,
Antonio.

ANTONIO: Ya lo
creo! Lo fui
durante aos.

ANTONIA: Y ahora?

ANTONIO: Ahora no.

ANTONIA: Eres hombre?

ANTONIO: No, soy presidente.(Pausa.
Bailan.) Qu tenemos para comer
hoy?

ANTONIA: Nada.

ANTONIO: Menos mal, porque no tengo
hambre! Es odioso comer sin hambre!


ANTONIA: Es odioso tener hambre.


ANTONIO: No, es hermoso. La necesidad
no cansa; lo que cansa es saciarla.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

ANTONIA: Su razonamiento es exquisito, seor
presidente.

ANTONIO: Gracias.

ANTONIA: Pero gratuito.

ANTONIO: A qu se refiere?

ANTONIA:

S
u
fi
lo
s
o
f
a
s
e
al
i
m
e
nt
a
d
e
la
n
e
c
e
si
d
a
d.


ANTONIO:
Co
mo el
ave de
rapia,
de la
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
carroa.


ANTONIA: Yo no dije eso.

ANTONIO: Pero lo pens.

ANTONIA: Muchos hombres viven en el reino de la
necesidad, otros reflexionan sobre la
necesidad de estos primeros, otros viven de la
reflexin de los segundos y atentan contra la
necesidad de los primeros. Y cuando
necesitamos que alguien administre la
necesidad generalizada, votamos por alguien
como usted, que es un mal necesario.
ANTONIO:

C
re
o
q
u
e
n
e
c
e
si
to
u
n
tr
a
g
o.
(
P
a
u
s
a.
B
ai
la
n.
)

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

ANTONIA: No se tense, seor
presidente. Nuestra
historia es una sucesin
de carencias.

ANTONIO: El dolor es bueno cuando est
asociado. (Le pisa el pie a Antonia.)


ANTONIA: No siempre, a menudo el dolor
ajeno no se puede asociar al nuestro.


ANTONIO: No le entiendo.

ANTONIA: Al mo, por lo menos.

ANTONIO: Explquese!

ANTONIA: Hay dolores profundos, dolores del alma, ilustres dolores...El
mo es un pequeo dolor.

ANTONIO: Un dolorcito?

ANTONIA: S, por
llamarlo de
alguna manera.


ANTONIO: Es circunstancial?

ANTONIA: Fugaz, dira yo.

ANTONIO: Pero dgame,
qu le duele?

ANTONIA: Su zapato, seor
presidente.

ANTONIO: Le duele mi zapato?

ANTONIA: No -Qu contrariedad!-
Cmo explicarle...? Me est
usted pisando.

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
ANTONIO: Oh, perdn! Cmo pudo suceder?... Permtame que tome
entre mis manos su delicado piececillo. Oh, qu situacin tan
bochornosa! (Se pone de rodillas y le da masajes en el pie.)
Perdneme, seorita Antonia, soy tan torpe!

ANTONIA: No se preocupe, seor presidente: fue
un accidente.

ANTONIO:

L
e
e
st
o
y
h
a
ci
e
n
d
o
c
o
s
q
ui
ll
a
s
?
E
s
q
u
e
te
n
g
o
la
s
m
a
n
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
o
s
m
u
y
r
u
d
a
s
d
e
ta
nt
o
di
ct
ar
d
e
cr
et
o
s.


ANTONIA: No, no es
eso, seor
presidente.
ANTONIO: Entonces?

ANTONIA: Me
ro de
cmo un
dolor
pone de
rodillas a
una
instituci
n,
mientras
que
dolores
inenarrab
les nunca
arrancaro
n una
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
lgrima
de los
ojos de
un pas.
(Comien
zan a
bailar
rpidame
nte.
Antonia
y su
imagen
salen.
La
msica
cesa.)




ESCENA VII


EL JEFE: Alguien me puede explicar cmo hace para desdoblarse?

JOS: Ella es Antonia, y la locura la vuelve mgica.

EL JEFE: (Han comenzado a sangrar.) Alguien me puede explicar por
qu sangramos tanto?


JOS: Yo! Es que somos adolescentes y tenemos el esqueleto joven
y crece y duele al crecer y sangra, porque el pellejo es nio y se
estira, hasta que deja de ser nio a fuerza de sangrar y...

EL JEFE: Pendejadas! Yo creo que sangramos porque somos unos
cobardes, unos pobres maricas.

EL OTRO: (Habla un argot muy cerrado.)
Ah, ao, fresquate, loco! Qu cortanotas! Vinimos
a fresquearnos, o sea, vaclate un patn ms bacn, ao, o sea, lo que
la people, loco... ya t sabes. Qu eres t, ah? Qu t eres, ah?
Qu t eres? Qu t eres, ah? Vmolo, ao! Si te pones crazy,
vmolo y punto.

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
EL JEFE: Basta! Alguien me puede explicar en qu idioma habla este
tipo?

JOS: Yo! Habla el idioma de la tribu.

EL JEFE: Huevadas! Yo creo que habla huevadas incomprensibles
porque su padre le golpe el cerebro con una botella de cerveza.
EL OTRO: Simn! Con una biela, loco!

EL JEFE: Y le borr de la memoria la ms grande ternura, el posible
buen hombre. Cmo ramos, como ramos cuando ramos felices?

EL OTRO: (Angustiado.)
Yo... ao...bacn...Qu nota, loco, qu nota, no?
Sabes?...Yo a veces... (Hace un esfuerzo por coordinar ideas.)
cmo se dice exactamente?

EL JEFE: Ese botellazo te borr toda posible bondad, y en su lugar te
metieron aserrn, igual al de los pisos de las cantinas.

EL OTRO: Simn! Qu nota, no?

EL JEFE: Lo mismo te queremos, an.

EL OTRO: Gracias, pana. (Entran unas estudiantes acompaadas de una
monja. Se colocan detrs de la mesa del fondo.)

EL JEFE: Alguien me puede explicar quines son estas mujeres?

JOS: Yo! Son las estudiantes del Sagrado Corazn.

EL JEFE: Alguien me puede explicar por qu tenemos miedo?

JOS: Porque tenemos quince aos y acabamos de nacer y el mundo
nos da miedo y el cuerpo se vuelve un monstruo lleno de deseos que
no comprendemos y que nadie se molest en explicarnos.

EL JEFE: Pendejadas! Tenemos miedo porque estamos ahuevados y
viceversa.

EL OTRO: Simn, pana, afirmativo!

EL JEFE: Alguien me puede decir qu hacemos en este sueo?

JOS: Tenemos que jugar.

EL JEFE: Es necesario?
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

JOS: S.

EL JEFE: Bueno? (Juegan a las escondidas detrs de la mesa; el juego
no funciona porque la monja impide cualquier intento ldico; los
adolescentes vuelven a sus puestos, abatidos. El Jefe, frustrado, se
orina.) Alguien me puede explicar por qu orinamos tanto?

JOS: Porque no somos ni hombres ni nios; somos vejigas a punto
de estallar.

EL JEFE: Por qu no te callas, Jos? Para todo tienes respuesta. Te
crees bacn? Te crees chvere, no? Eres un vicioso, Jos, un
vicioso de las maquinaciones. Te crees que lo sabes todo y no sabes
nada... Sabes por qu, ah,ah, ah? Porque t nunca te has tirado a
una mujer; si eso pasara te quedaras mudo, sin respuestas. Las
palabras estallaran en tu boca, en tu cerebro, en tu cuerpo... Sabes
por qu? Porque las mujeres s que saben, y eso tambin me cabrea.
Odio a las mujeres!

EL OTRO: Simn, ao, afirmativo!

EL JEFE: Tambin odio a los hombres; me odio a m mismo. Aqu los
nicos machos son Julio Jaramillo y John Lennon!

EL OTRO: Y yo tambin, pana.

EL JEFE: T eres un pendejo.

EL OTRO: Gracias, ao.

EL JEFE: (A Jos.)
As que ya sabes: t nunca me vuelves a responder,
porque t nunca has perdido la virginidad. Y quiero que esto quede
bien claro: aqu nadie va a perder la virginidad hasta que yo, El Jefe,
no la pierda. Comprendido? (Entra una prostituta en patines.)
Alguien me puede explicar qu hacemos en este cabaret?

JOS: (Enmudece ante la pregunta, hasta que El Jefe lo amenaza con
un gesto.)
Es... es el cabaret de los pobres: diez sucres por mirar,
veinte sucres por bailar y tocar, y cien sucres por hacerse hombre.

EL JEFE: Alguien tiene
cien sucres que me
preste? (Nadie tiene
dinero.) Creo que
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
vamos a tener que
seguir siendo
adolescentes.

JOS: Se necesita dinero para hacerse hombre.

EL OTRO: Simn: mientras ms dinero, ms hombre. (La prostituta en
patines ejecuta extraos nmeros; los adolescentes comienzan a
seguirla pero la monja interviene. Ellos tienen la clara intencin de
violar a la joven; sin embargo, al ver a la monja se la llevan. Jos
est sentado y se dispone a matar a la prostituta mientras recita el
siguiente poema.)

JOS: Cuatro etapas, tal vez, cuente mi vida.
Cumpl bien la primera:asombro y juego.
En la segunda am y anduve ciego.
Curo ya en la tercera, la honda herida.
Que en mi vejez, Seor, yo recupere
el candor sin amaos de la infancia,
que crea como entonces, y que espere
en actitud entera y consecuente,
que, aunque caduco ya, en extrema instancia
sepa morir con alma adolescente.


ESCENA VIII


Entra la madre, que arrastra una hilera de zapatos en cada pie, cmo si presidiera una una
procesin fnebre.


MADRE: Jos, Jos!

JOS: Mam?

MADRE: Deja de matar tu inocencia y ven aqu, que estamos por
sepultar a tu to Galo, el conservador.

JOS: Por qu siempre hablas de lo mismo?

MADRE: Porque estoy ms cerca de la tierra que de las nubes.

JOS: Por qu no te puedo soar sino rodeada de muerte y
desolacin? Cntame una cancin, mam!

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
MADRE: Cllate!

JOS: Una cancin que me haga nio para siempre, sin recuerdos
que duelan, sin recuerdos.

MADRE: Sin recuerdos no se vive.

JOS: De qu me sirve recordar a un abuelo conservador, a otro
liberal, a uno que bailaba con una sirena, a otro que no poda parar de
comer, a un abuelo indgena, a una ta que me abofeteaba...? De
qu me sirve tanto pasado, mam?

MADRE: No seas patn, Jos, baja la voz! Ests borracho o que te
pasa? Quieres hacer que tu to se levante de la tumba?

JOS: No, mam, que no se levante; que se termine de morir y que
no joda.

MADRE: Silencio, maleducado, silencio!

JOS: El pasado es una muleta: nos ayuda a andar pero certifica que
somos unos lisiados.

MADRE: Qu van a pensar tus parientes?

JOS: Nada, mam, no van a pensar nada. Los pobres de la familia
slo pueden pensar en qu van a comer maana, y los acomodados
deben estar gozando del escndalo... Nos hemos acostumbrado a
sentir felicidad con el bochorno del otro, con el fracaso del otro; nos
hemos acostumbrado a pisar al cado y a rernos del confundido.
Sabes por qu? Porque esto ya no es una familia, sino un pas
donde los hermanos se dan puntapies debajo de la mesa hasta
sangrarse. Nos escupimos e insultamos, y llegamos a matarnos
porque no toleramos tener la misma madre y el mismo padre, y ser
distintos, ser otro, diferente ser. Entonces aparentamos, nos
tornamos grises y aparentes. (La madre se va perdiendo en el fondo,
murmurando palabras inidentificables, como las de los muertos que
ella sola visitar. Jos intenta despertarse como si saliera de una
pesadilla.)


ESCENA IX


ANTONIA: Don Jos! (Recoge los objetos que han quedado en escena.)

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
JOS: Antonia, qu haces?

ANTONIA: Aqu, recogiendo sueos; es que ver, don Jos, las mareas
son los sueos del mar y por las maanas, al retirarse, van dejando en
la playa pedacitos de lo soado. Yo los recojo y se los vendo a los
turistas:"Recuerdos de un mar soado!", les digo.

JOS: Antonia.

ANTONIA: S?

JOS: Por qu tenemos tanto miedo?

ANTONIA: A qu se refiere?

JOS: He soado pura porquera.

ANTONIA: Se nota.

JOS: Qu?

ANTONIA: Nada... que los sueos no tienen propsito ni gobierno.

JOS: So que eras presidente.

ANTONIA: Eso s que es una porquera. Y qu haca?

JOS: No me acuerdo.

ANTONIA: Otra porquera.

JOS: Era un bonito sueo.

ANTONIA: Un presidente compr un loro y ste aprendi discursos y
palabras de presidente. Luego vino otro y otro, hasta que se
acabaron los presidentes. Pero qued el loro repitiendo lo mismo, lo
mismo, lo mismo; haba dejado de ser un loro silvestre y se haba
transformado en un loro codicioso. Lo que demuestra que el poder
corrompe a la naturaleza. As que, don Jos, sueme de otra
manera.

JOS: Ya no quiero seguir soando.

ANTONIA: Pero tiene que hacerlo.

JOS: Mi vida carece de trascendencia, y mis sueos son tan
intrascendentes como mi vida.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

ANTONIA: Depende de qu se entienda por trascendencia. Conoc a un
seor que deca: "Para m fue tan trascendente conocer Latacunga,
como conocer Venecia."

JOS: Un patriota.

ANTONIA: No, un turista. Para l, lo trascendente era tener plata, porque
sin plata no poda visitar ni la una ni la otra. Y qu ms so?

JOS: Con mi adolescencia.

ANTONIA: Pasamos la mitad de nuestras vidas tratando de perder la
inocencia y la otra mitad tratando de recuperarla. Y qu ms so?

JOS: Con mi madre y sus difuntos, es decir, con mi familia.
Bueno, no era mi familia.

ANTONIA: Explquese.

JOS: Vers Antonia, una familia es parte de otra familia que es un
pas; es como un espejo donde se mira una familia compuesta por
millones de personas, una familia numerosa que camina en una casa
muy pequea sin ventanas y sin puertas: eso es un pas. Y mi madre
siempre atendiendo a todos...

ANTONIA: O sea, como la primera dama.

JOS: Qu dices, Antonia?

ANTONIA: No, qu dice usted?

JOS: Lo que dije.

ANTONIA: Momentico! Usted dice que su familia ya no es su familia,
entonces su madre ya no es su madre sino la primera dama. Y conste
que usted lo dijo.

JOS: Yo no dije eso.

ANTONIA: Pero se sobrentiende.

JOS: Malentiendes entonces.

ANTONIA: Usted est especulando.

JOS: Yo no especulo.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

ANTONIA: S, porque cree ver en sus sueos lo que slo est en su
conciencia.

JOS: Antonia, en una familia, como en un pas, hay quienes te
aman y quienes te odian; eso lo entend en los sueos: quines son
justos y quines son injustos. En una familia, como en un pas, hay
un lugar que amas de una manera extraa porque es un lugar seguro,
un rbol que no crece en otro lugar.

ANTONIA: Uno ama un rbol porque le es til pero, de qu le sirve tener
un pas -en caso de que lo tenga-? ste es su pas?

JOS: S.

ANTONIA: Mustreme las escrituras.

JOS: Antonia!

ANTONIA: Ya ve? Un pas es un inmenso territorio parcelado en
grandes mansiones, casas, apartamentos, cuartos, cuartuchos,
zaguanes lgubres donde ya no hay pas, sino fro y tristeza.

JOS: Pero hay que amarlo a pesar de todo.

ANTONIA: Cuando nia, escuch a un presidente decir: "tienes un pas,
malo." Entonces yo, como era hurfana y no tena dnde vivir, fui
al Municipio y dije: "que vengo a que me den el trozo de pas que me
corresponde, para amarlo aunque ms no sea..."

JOS: Entonces?
ANTONIA: Me mandaron a otro sitio donde me preguntaron si haba
pagado el agua; y a otro, que si haba pagado la luz... Yo era una
nia. Decid ir al Ministerio de Gobierno y dije : "un pas que cobra
por amarlo, no es un pas; es una prostituta." Me encerraron tres
das: nunca ms volv a reclamar el pedazo de pas que me
corresponda; talvez otro se lo agarre, no es cierto? Ahora tengo
una maceta, y en la maceta una flor. se es mi pas y espero que
nunca se me marchite.

JOS: No quiero seguir soando.

ANTONIA: Entonces nunca sabr por qu perdi la memoria.

JOS: Pudo ser un golpe.

ANTONIA: S, pero de mala suerte.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --

JOS: Para qu hurgar en un pasado donde slo hay lamentos?

ANTONIA: El problema es que si olvidamos lo que nos duele,
posiblemente olvidemos lo que nos puede hacer felices; es ms,
quiz a nosotros ya nos hayan olvidado, pero si nos olvidamos de
soar, el pas de los sueos sera un enorme desierto sin pasado ni
porvenir. (Quedan pensativos.)

JOS: Antonia...

ANTONIA: S?

JOS: Quin eres?

ANTONIA: Un duende... un duende hurfano y pobre que carece de
pasado. Una loca, y las locas slo tenemos lagunas mentales donde
de vez en cuando nos sentamos a pescar algn recuerdo.

JOS: Y ahora qu har?

ANTONIA: Soar por ltima vez. Y deje que el sueo viaje al final de la
memoria, al pasado remoto. Ahora me voy, porque el Lucas me ha
de estar esperando.

JOS: Antonia, nunca me vas a contar lo que pas aqu, en esta
playa?
ANTONIA: Luego, don Jos. Ahora suee el rayo infinito de la memoria.
Adis.

JOS: Adis. (Mirando su jaula.) He soado con mi infancia y mi
adolescencia, pero no con mi juventud; talvez haya un sueo entre
los sueos que se perdi para siempre. Tampoco he podido saber en
qu momento comenc a perder la memoria. Quiz fue en aquellos
aos llamados los aos perdidos. Slo s que un buen da despert y
las cosas no tenan nombre: era un mundo vaco de rtulos y pintado
de un solo color. A veces tengo recuerdos difusos: un hombre
parado en un balcn dirigindose a una muchedumbre jadeante,
muchedumbre jadeante que se pudre en la tierra de mi memoria.
Ahora he de soar el ltimo sueo, el sueo remoto, y sentir que
avanzo extraamente, hacia atrs: los sueos son el rayo infinito de
la memoria.




JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
ESCENA X


El escenario se puebla de personajes antiguos: la familia remota. Algunos se sientan
alrededor de la mesa: dos lloronas y dos danzantes; otros, en los extremos de la boca del
escenario: el abuelo Guamn, que representa la Luna; un Inca que representa el Sol. Una
anciana narrar, a modo de amauta pico, cmo naci el mundo, cmo se form la familia
de Jos, y por qu ste perdi la memoria. Toda la narracin es mimada por el resto de
personajes.


ANCIANA: (Desde el fondo del escenario, como una aparicin.)
Jos, Jos, muchacho, aprate! Jos, a ti te estoy
hablando!

JOS: (No distingue qu es lo real y qu lo soado.)
Soar... dormirse para siempre.

ANCIANA: Ven, Jos! Ven, no te asustes de la historia remota, no
tengas miedo de la otra familia! Ven al mundo del silencio antes de
que la lluvia enturbie el agua del estanque! Sintate y escuha! se
que ves all es tu abuelo Guamn, el otro abuelo, la otra sangre, tu
sangre remota. Hace tiempo hubo una guerra entre el Sol y la Luna.
Mira cmo el hermano devora a su hermano. Fue una guerra muy
bonita! Mira cmo la sangre echa a andar la historia. Fue una guerra
antigua y luminosa. Talvez la primera guerra de tu abuelo remoto,
talvez. (El Sol y la Luna danzan un combate donde el Sol devorar a
la Luna.) As fue, Jos; as fue cmo el Sol devor a la Luna: se
comi su carne, se comi su espritu; se comi a tu abuelo Guamn,
que era la carne y el espritu de la Luna. Desde entonces hay das y
hay noches en el mundo, desde entonces... (Se extrava en el relato.)
Creo que despus se fueron a beber chicha a un pueblo... S, s, y en
ese pueblo estaban celebrando el fin de tan singular contienda. Pero
era tan aburrida la fiesta, que el Sol y la Luna decidieron mover a la
gente: con slo mirarlos, todos comenzaban a dar brincos. (El Sol y
la Luna se sientan en la mesa donde estn los otros personajes.)
Cmo saltaban, si era de verlos! As se formaron los bailes y las
danzas entre tus parientes lejanos; pero como el pueblo se mofa de
todo, estos danzantes, en vez de ensalzar el singular combate se
rieron de l... (Dos danzantes bailan satirizando el combate.)
Entonces el Sol y la Luna, que eran uno y dos al mismo tiempo,
entristecieron. Dos hermanas, al verlos tan tristes, se compadecieron
y les pasaron unos pilchecitos con chicha. El Sol y la Luna bebieron;
luego dijo el Sol: "vamos a matarlos a todos." S, dijo la Luna,
vamoms a matarlos...Y llovi fuego sobre fuego! Piedra sobre
piedra! Piedra y fuego! (El Sol y la Luna arrojan piedras sobre la
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
mesa y lanzan fuego por la boca.) Piedra y fuego! Meses... aos...!
Piedra y fuego! Desde entonces existen las montaas y, en su
barriga, fuego. Slo salvaron a las dos hermanas que, al verse tan
solas, comenzaron a llorar. Tanto lloraron, que se formaron ros y
mares, cascadas y manantiales! (Las hermanas, sentadas a la mesa,
lloran. El llanto es como un canto montono y triste.) Se formaron
los bosques y las plantas, crecieron los insectos y los animales.
Desde entonces el mundo fue ms mundo, porque antes era un
desierto donde lloraban dos hermanas. Del llanto de las hermanas
nacieron el conejo y el cndor. Estos animales se la pasaban
peleando, como animales mismo que eran. Doce veces pelearon en
un ao, y veinticuatro en un da: as se formaron los meses y las
horas, el mes del maz y la papa, el mes del canto y la cosecha, el
mes de la melancola...(El conejo y el cndor asoman
escandalosamente por debajo de la mesa y comienzan a pelear,
armados de sendas cachiporras.) Estos animales pelearon hasta
envejecer. Ya viejos y cansados, se fueron a vivir cada uno con una
hermana. stas eran muy buenas y hermosas... (El conejo y el
cndor, ancianos, se retiran a la mesa donde estn las hermanas.) Y
cada uno con una hermana, se fueron a vivir a cada extremo del
mundo y tuvieron hijos que no se conocieron entre s. Crecieron
lejos unos de otros; la lejana de unos ahondaba la diferencia de los
otros. Y un da se encontraron y se vieron distintos. Entonces
fueron a la guerra, la ms cruel, la ms terrible, la ms solitaria de
todas las guerras. El Sol oscureci de pura tristeza. Y lucharon en la
oscuridad. (Dos actores danzan una lucha en la oscuridad.) En la
oscuridad puedes matar sin sentimientos: no reconoces al otro, no lo
ves. Por eso no podan pedirse perdn: hablaban idiomas
diferentes... Jos...! Estos hermanos formaron ejrcitos con sus
hermanos y esta guerra dur siglos, y un hermano mat a otro
llamado Guamn, ochenta millones de veces, pero no devor su
cuerpo como el Sol hizo con la Luna. Por eso su espritu se volvi
inmortal. Cada cierto tiempo, los ejrcitos de estos dos hermanos
descansaban y hacan el amor unos contra otros; luego reanudaban el
combate. Y as da tras da, ao tras ao... De ese amor extrao y
violento naci tu familia, Jos.


La escena se puebla con los personajes representados en el transcurso de la obra; stos, de
manera mecnica, realizan segmentos de las escenas del sueo. Jos participa como un
sonmbulo; la anciana se agita.


Y as da tras da, ao tras ao. Y se formaron
ciudades y pases, y la guerra se volvi cotidiana; ya no la guerra de
antao, sino la guerrita que cada uno libra por comer y ser feliz. Los
cuerpos se mezclaron, los idiomas se mezclaron. Tras cada golpe,
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
una guerra; tras cada fracaso, una guerra; detrs de cada miedo, de
cada idea, de cada gesto... Jos, has visto qu hay detrs de la mano
de un mendigo, tras la baba de un borracho? Has visto? Tras cada
memoria hay una guerra, o no? S, Jos. Hay una guerra.

(Los personajes abandonan las acciones y se sientan
alrededor de la mesa; slo el hijo con la valija, de donde sale un
sonido tumultuoso, realiza de nuevo la accin de morir,
repetidamente.)

Sabes qu hay detrs de ese sueo donde un joven
muere sin fin? Lo sabes, Jos? Hay un hijo: tu hijo, Jos, que no
termina de morir porque an no devoran su cadver; como el Sol, el
de la Luna. Esto es lo que te hizo perder la memoria. Ahora ya lo
sabes: detrs de cada memoria hay una guerra antigua... tan antigua
como el dolor.

(Sale la anciana. Jos se sienta en un extremo de la
mesa. El resto de los personajes se sientan alrededor de la mesa.)






ESCENA XI


Entra Antonia y se sienta en el extremo de la mesa, frente a Jos. La escena semeja una
antigua foto de familia. Durante el dilogo entre Jos y Antonia, la familia soada
permanece esttica. Hay un sonido de fondo, de mar.


ANTONIA: Sabe, don Jos? Yo nunca puedo soar el pasado; siempre
sueo el futuro, hacia adelante, lo que va a venir. Una vez so que
volaba en un cielo azul, azul... Tan azul, que era el delantal de mi
madre, pero sin madre porque yo no tuve. Es decir, s he de haber
tenido - porque nadie nace del aire, no es cierto?-. Bueno, el asunto
es que volaba y volaba. Tanto vol, que al despertar tena plumas en
la frente.

JOS: Yo, sin embargo, slo puedo soar el pasado... Vers,
Antonia, antes de llegar aqu pas por pueblos y caseros y vi a gente
vivir en la penuria. Vi ancianos, vi nios; entonces cerraba los ojos
y, al abrirlos, ya los haba olvidado. Pero por las noches me sala
agua de los ojos, y yo no saba cmo se llamaba eso... Ahora s s.
JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
Se llama llanto, llanto por un pas que no era mo porque lo haba
olvidado.

ANTONIA: Sabe qu sera bonito? Recordar lo que todava no pas.

JOS: Cmo se puede recordar lo que todava no sucede?

ANTONIA: Soando, don Jos, soando! Una vez conoc a una mujer
muy sola; tan sola que decidi soar con un hombre y le invent un
nombre. Sabe cmo le llam? Lucas. Era un bonito sueo que
ayudaba a vivir a esta pobre mujer.

JOS: S, Antonia. Era un bonito sueo.

ANTONIA: S, don Jos. Una vez, hace aos, mataron a unos jvenes y
arrojaron aqu, en esta playa, sus cadveres; por eso la gente ya no
quiere venir a soar a este lugar. La gente ya no suea en este mar.
Yo s, don Jos, yo s!

JOS: Y qu ves en tus sueos, Antonia?

ANTONIA: Un inmenso jardn de pulpos donde viven los jvenes que
murieron jvenes. Y por las noches se puede escuchar una cancin
que habla de lo felices que son en su jardn de pulpos. Tambin se
pueden ver sus ideas flotando junto a la espuma.

JOS: Es bueno morir por una idea.

ANTONIA: Pero ya nadie quiere morir por ideas, excepto algunos, muy
pocos... Hace tiempo vi a un pordiosero rer dormido; se cobijaba
con cartones en un portal. Cuando despert tena una sonrisa en la
boca, y era tan clida que los otros pordioseros acercaban las manos
a su boca y se calentaban con el sueo que hizo feliz al hombre
dormido.

JOS: Es bonito el mar.

ANTONIA: S, y est lleno de ideas que flotan junto a la espuma. (Sube el
sonido del mar y, lentamente, los personajes familiares se van
hundiendo bajo la mesa. La luz desciende sobre Antonia y Jos.)


FIN



JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --































ARSTIDES VARGAS

Nace en 1954 en Crdova, Argentina. Cuando era muy nio sus padres se trasladan a la
provincia de Mendoza, donde transcurre su infancia y parte de su juventud.

A los diecisiete aos comienza a trabajar como actor en algunos grupos y representa
distintas obras: Fuente Ovejuna, de Lope de Vega; Esperando al Zurdo, de G. Odets;
entre otras.

A los veintin aos, mientras asiste al segundo curso de la Escuela Superior de Teatro,
tiene que salir al exilio, debido a uno de los golpes militares ms sangrientos de la historia
de Argentina. Durante un ao vive en Lima, Per, y luego se traslada a la ciudad de Quito,
Ecuador, pas en el que se radica definitivamente a partir de 1977, y en el cual desarrolla la
mayor parte de su actividad teatral.

JARDIN DE PULPOS
----------------------------------------------------------------- --
Funda con otros profesionales una de las agrupaciones ms importantes del teatro
latinoamericano actual: el Grupo Malayerba. En este grupo, investiga la escritura
dramtica.
La propia trayectoria del Malayerba lo lleva a escribir, como una respuesta a la necesidad
de ir conformando una dramaturgia que exprese los intereses especficos del grupo. Jardn
de Pulpos es su primer texto dramtico, al que siguen La Edad de la Ciruela y Pluma.

Ha intervenido como actor en Mujeres, de Daro fo; El Seor Puntilla, de Bertold Brech;
Doa Rosita la Soltera, de Federico Garca Lorca; Luces de Bohemia, de Valle Incln.
Dirigi Aicos, de W. Ruales y Galera de Sombras Imaginarias -con textos de Alfred Jarry
y Federico Garca Lorca-.

Adems particip en pelculas, como Apareceres, de Carlos Naranjo; La Tigra, de Camilo
Luzuriaga; y Entre Marx y una Mujer Desnuda, del propio Luzuriaga -pelcula en la cual
realiza tambin el guin-.

Las tres obras que se publican en el presente volumen son las creaciones ms importantes de Arstides
Vargas.