Juan Rulfo

El Llano En Llama
El Llano En Llama
Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos
(Corrido popular)
"VIVA Petronilo Flores!"
El grito se vino reotando por los paredones de la arran!a " sui# $asta donde
est%amos nosotros& 'uego se des$i(o&
Por un rato, el viento que soplaa desde aa)o nos tra)o un tumulto de vo!es
amontonadas, $a!iendo un ruido igual al que $a!e el agua !re!ida !uando rueda sore
pedregales&
En seguida, saliendo de all% mismo, otro grito tor!i# por el re!odo de la arran!a,
volvi# a reotar en los paredones " lleg# todav*a !on +uer(a )unto a nosotros,
" Viva mi general Petronilo Flores!"
-osotros nos miramos& 'a Perra se levant# despa!io, quit# el !artu!$o a la !arga de su
!araina " se lo guard# en la olsa de la !amisa& .espu/s se arrim# a donde estaan
'os !uatro " les di)o, "0*ganme, mu!$a!$os, vamos a ver qu/ toritos toreamos!" 'os
!uatro $ermanos 1enavides se +ueron detr%s de /l, aga!$ados2 solamente la Perra ia
ien tieso, asomando la mitad de su !uerpo +la!o por en!ima de la !er!a&
-osotros seguimos all*, sin movernos& Est%amos alineados al pie del lien(o, tirados
pan(a arria, !omo iguanas !alent%ndose al sol&
'a !er!a de piedra !ulereaa mu!$o al suir " a)ar por las lomas, " ellos, la Perra "
los Cuatro, ian tami/n !ulereando !omo si +ueran los pies traados&
As* los vimos perderse de nuestros o)os& 'uego volvimos la !ara para poder ver otra
ve( $a!ia arria " miramos las ramas a)as de los amoles que nos daan tantita
somra& 3l*a a eso2 a somra re!alentada por el sol& A amoles podridos&
0e sent*a el sue4o del mediod*a&
'a oru!a que ven*a de all% aa)o se sal*a a !ada rato de la arran!a " nos sa!ud*a el
!uerpo para que no nos durmi/ramos& Y aunque quer*amos o*r parando ien la ore)a,
s#lo nos llegaa la oru!a, un remolino de murmullos, !omo si se estuviera o"endo de
mu" le)os el rumor que $a!en las !arretas al pasar por un !alle)#n pedregoso&
.e repente son# un tiro& 'o repiti# la arran!a !omo si estuviera derrum%ndose&
Eso $i(o que las !osas despertaran, volaron los toto!$ilos, esos p%)aros !olorados que
$a*amos estado viendo )ugar entre los amole s& En seguida las !$i!$arras, que se
$a*an dormido a ras del mediod*a, tami/n despertaron llenando la tierra de
re!$inidos& 567u/ +ue8 5 pregunt# Pedro 9amora, todav*a medio amodorrado por la
siesta&
Enton!es el C$i$uila se levant# ", arrastrando su !araina !omo si +uera un le4o, se
en!amin# detr%s de los que se $a*an ido&
5 Vo" a ver qu/ +ue lo que +ue 5 di)o perdi/ndose tami/n !omo los otros&
El !$irriar de las !$i!$arras aument# de tal modo que nos de)# sordos " no nos dimos
!uenta de la $ora en que ellos apare!ieron por all*& Cuando menos a!ordamos aqu*
estaan "a, mero en+rente de nosotros, todos desguarne!idos&
Pare!*an ir de paso, a)uareados para otros apuros " no para /ste de a$orita&
-os dimos vuelta " los miramos por la mira de las troneras& Pasaron los primeros,
luego los segundos " otros m%s, !on el !uerpo e!$ado para adelante, )oroados de
sue4o& 'es relumraa la !ara de sudor, !omo si la $uieran (amullido en el agua al
pasar por el arro"o&
0iguieron pasando&
'leg# la se4al& 0e o"# un !$i+lido largo " !omen(# la tra!atera all% le)os, por donde se
$a*a ido la Perra& 'uego sigui# aqu*& Fue +%!il& Casi tapaan el agu)ero de las troneras
!on su ulto, de modo que aquello era !omo tirarles a o!a de )arro " $a!erles pegar
tama4o respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran !uenta&
Pero esto dur# mu" poquito& 0i a!aso la primera " la segunda des!arga& Pronto qued#
va!*o el $ue!o de la tronera por donde, asom%ndose uno, s#lo se ve*a a los que
estaan a!ostados en mitad del !amino, medio tor!idos, !omo si alguien los $uiera
venido a tirar all*& 'os vivos desapare!ieron& .espu/s volvieron a apare!er, pero por lo
pronto "a no estaan all*& Para la siguiente des!arga tuvimos que esperar& Alguno de
nosotros grit#, "Viva Pedro 9amora !" .el otro lado respondieron, !asi en se!reto,
"0%lvame patron!ito!0%lvame!0anto -i4o de Ato!$a, so!#rreme!" :Pasaron los
p%)aros& 1andadas de tordos !ru(aron por en!ima de nosotros $a!ia los !erros&
'a ter!era des!arga nos lleg# por detr%s& 1rot# de ellos, $a!i/ndonos rin!ar $asta el
otro lado de la !er!a, $asta m%s all% de los muertos que nosotros $a*amos matado&
'uego !omen(# la !orreti(a por entre los matorrales& 0ent*amos las alas
pa)uele%ndonos los talones, !omo si $ui/ramos !a*do sore un en)amre de
!$apulines& Y de ve( en !uando, " !ada ve( m%s seguido, pegando mero en medio de
alguno de nosotros, que se queraa !on un !ru)ido de $uesos& Corrimos& 'legamos al
orde de la arran!a " nos de)amos des!olgar por all* !omo si nos despe4%ramos&
Ellos segu*an disparando& 0iguieron disparando todav*a despu/s que $a*amos suido
$asta el otro lado, a gatas, !omo te)ones espantados por la lumre&
"Viva mi general Petronilo Flores, $i)os de la tal por !ual!", nos gritaron otra ve(& Y el
grito se +ue reotando !omo el trueno de una tormenta, arran!a aa)o&
Pgina 2 de 6
-os quedamos aga(apados detr%s de unas piedras grandes " oludas, todav*a
resollando +uerte por la !arrera& 0olamente mir%amos a Pedro 9amora pregunt%ndole
!on los o)os qu/ era lo que nos $a*a pasado& Pero /l tami/n nos miraa sin de!irnos
nada& Era !omo si se nos $uiera a!aado el $ala a todos o !omo si la lengua se nos
$uiera $e!$o ola !omo la de los peri!os " nos !ostara traa)o soltarla para que
di)era algo& Pedro 9amora noslsegu*a mirando& Estaa $a!iendo sus !uentas !on los
o)os2 !on aquellos o)os que /l ten*a, todos enro)e!idos, !omo si los tra)era siempre
desvelados& -os !ontaa de uno en uno&
0a*a "a !u%ntos /ramos los que est%amos all*, pero pare!*a no estar seguro todav*a,
por eso nos repasaa una ve( " otra " otra&
Faltaan algunos, on!e o do!e, sin !ontar a la Perra " al C$i$uila a los que $a*an
arrendado !on ellos& El C$i$uila ien pudiera ser que estuviera $orquetado arria de
alg;n amole, a!ostado sore su retro!arga, aguardando a que se +ueran los +ederales&
'os <oseses, los dos $i)os de la Perra, +ueron los primeros en levantar la !ae(a, luego
el !uerpo& Por +in !aminaron de un lado a otro esperando que Pedro 9amora les di)era
algo& Y di)o, 3tro agarre !omo /ste " nos a!aan&
En seguida, atragant%ndose !omo si tragara un u!$e de !ora)e, les grit#a los
<oseses,
5Ya s/ que +alta su padre, pero agu%ntense, agu%ntense tantito! Iremos por /l!
=na ala disparada de all% $i(o volar una parvada de tild*os en la ladera de en+rente&
'os p%)aros !a"eron sore la arran!a " revolotearon $asta !er!a de nosotros2 luego,
al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumrando !ontra el sol " volvieron a
llenar de gritos los %roles de la ladera de en+rente&
'os <oseses volvieron al lugar de antes " se a!u!lillaron en silen!io&
As* estuvimos toda la tarde& Cuando empe(# a a)ar la no!$e lleg# el C$i$uila
a!ompa4ado de uno de los Cuatro& -os di)eron que ven*an de all% aa)o, de la Piedra
'isa, pero no supieron de!irnos si "a se $a*an retirado los +ederales&
'o !ierto es que todo pare!*a estar en !alma& .e ve( en !uando se o*an los aullidos de
los !o"otes& 5Epa t;, Pi!$#n&! 5me di)o Pedro 9amora5& >e vo" a dar la en!omienda de
que va"as !on los <oseses $asta Piedra 'isa " vean a ver qu/ le pas# a la Perra& 0i
est% muerto, pos enti/rrenlo& Y $agan lo mismo !on los otros& A los $eridos d/)enlos
en!ima de algo para que los vean los gua!$os2 pero no se traigan a nadie&
5Eso $aremos&
Y nos +uimos&
'os !o"otes se o*an m%s !erquita !uando llegamos al !orral donde $a*amos en!errado
la !aallada&
Ya no $a*a !aallos, s#lo estaa un urro trasi)ado que "a viv*a all* desde antes que
nosotros vini/ramos& .e seguro los +ederales $a*an !argado !on los !aallos&
En!ontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos mato)os, los tres )untos,
en!aramados uno en!ima de otro !omo si los $uieran apilado all*& 'es al(amos la
!ae(a " se la (angoloteamos un poquito para ver si alguno daa todav*a se4ales2
pero no, "a estaan ien di+untos& En el agua)e estaa otro de los nuestros !on las
!ostillas de +uera !omo si lo $uieran ma!$eteado& Y re!orriendo el lien(o de arria
aa)o en!ontramos uno aqu* " otro m%s all%, !asi todos !on la !ara renegrida&
5 A /stos los remataron, no tiene ni qu/ 5di)o uno delos <oseses&
-os pusimos a us!ar a la Perra2 a no $a!er !aso de ning;n otro sino de en!ontrar a la
mentada Perra&
Pgina 3 de 6
-o dimos !on /l& "0e lo $an de $aer llevado 5pensamos5& 0e lo $an de $aer llevado
para ense4%rselo al goierno"2 pero, aun as* seguimos us!ando por todas partes,
entre el rastro)o:& 'os !o"otes segu*an aullando&
0iguieron aullando toda la no!$e&
Po!os d*as despu/s, en el Armer*a, al ir pasando el r*o, nos volvimos a en!ontrar !on
Petronilo Flores& .imos mar!$a atr%s, pero "a era tarde& Fue !omo si nos +usilaran&
Pedro 9amora pas# por delante $a!iendo galopar aquel ma!$o ar!ino " !$aparrito
que era el me)or animal que "o $a*a !ono!ido& Y detr%s de /l, nosotros, en manada,
aga!$ados sore el pes!ue(o de los !aallos& .e todos modos la mata(#n +ue grande&
-o me di !uenta de pronto porque me $und* en el r*o dea)o de mi !aallo muerto, "
la !orriente nos arrastr# a los dos, le)os, $asta un remanso a)ito de agua " lleno de
arena& Aqu/l +ue el ;ltimo agarre que tuvimos !on las +uer(as de Petronilo Flores&
.espu/s "a no peleamos& Para de!ir me)or las !osas, "a ten*amos alg;n tiempo sin
pelear, s#lo de andar $u"endo el ulto2 por eso resolvimos remontarnos los po!os que
quedamos, e!$%ndonos al !erro para es!ondernos de la perse!u!i#n& Y a!aamos por
ser unos grupitos tan ralos que "a nadie nos ten*a miedo& Ya nadie !orr*a gritando,
"All* vienen los de 9amora!" ?a*a vuelto la pa( al 'lano @rande&
Pero no por mu!$o tiempo&
?a!*a !osa de o!$o meses que est%amos es!ondidos en el es!ondri)o del Ca4#n del
>o(*n, all* donde el r*o Armer*a se en!a)ona durante mu!$as $oras para de)arse !aer
sore la !osta& Esper%amos de)ar pasar los a4os para luego volver al mundo:, !uando
"a nadie se a!ordara de nosotros& ?a*amos !omen(ado a !riar gallinas " de ve( en
!uando su*amos a la sierra en us!a de venados& Aramos !in!o, !asi !uatro, porque a
uno delos <oseses se le $a*a gangrenado una pierna por el ala(o que le dieron
aa)ito de la nalga, all%, !uando nos ala!earon por detr%s& Est%amos all*,
empe(ando a sentir que "a no serv*amos para nada& Y de no saer que nos !olgar*an a
todos, $ui/ramos ido a pa!i+i!arnos&
Pero en eso apare!i# un tal Arman!io Al!al%, que era el que le $a!*a los re!ados " las
!artas a Pedro 9amora&
Fue de ma4anita, mientras nos o!up%amos en desta(ar una va!a, !uando o*mos el
pitido del !uerno& Ven*a de mu" le)os, por el rumo del 'lano& Pasado un rato volvi# a
o*rse& Era !omo el ramido de un toro, primero agudo, luego ron!o, luego otra ve(
agudo& El e!o lo alargaa m%s " m%s " lo tra*a aqu* !er!a, $asta que el ronroneo del
r*o lo apagaa&
Y "a estaa para salir el sol, !uando el tal Al!al% se de)# ver asom%ndose por entre los
sainos& >ra*a ter!iadas dos !arrilleras !on !artu!$os del "BB" " en las an!as de su
!aallo ven*a atravesado un mont#n de ri+les !omo si +uera una maleta& 0e ape# del
ma!$o& -os reparti# las !arainas " volvi# a $a!er la maleta !on las que le soraan"&
5 0i no tienen nada urgente que $a!er de $o" a ma4ana, p#nganse listos para salir a
0an 1uenaventura& All* los est% aguardando Pedro 9amora& En mientras:, "o vo" un
poquito m%s aa)o a us!ar a los 9anates& 'uego volver/& Al d*a siguiente volvi#, "a de
atarde!ida& Y s*, !on /l ven*an los 9anates& 0e les ve*a la !ara prieta entre el pardear
de la tarde& >ami/n ven*an otros tres que no !ono!*amos&
5En el !amino !onseguiremos !aallos5nos di)o& Y lo seguimos&
.esde mu!$o antes de llegar a 0an 1uenaventura nos dimos !uenta de que los
ran!$os estaan ardiendo& .e las tro)es de la $a!ienda se al(aa m%s alta la
llamarada, !omo si estuviera quem%ndose un !$ar!o de aguarr%s& 'as !$ispas volaan
" se $a!*an ros!a en la os!uridad del !ielo +ormando grandes nues alumradas&
0eguimos !aminando de +rente, en!andilados por la luminaria de 0an 1uenaventura,
!omo si algo nos di)era que nuestro traa)o era estar all*, para a!aar !on lo que
quedara&
Pgina 4 de 6
Pero no $a*amos al!an(ado a llegar !uando en!ontramos a los primeros de a !aallo
que ven*an al trote, !on la soga morreada en la !ae(a de la silla " tirando, unos, de
$omres pialados que, en ratos, todav*a !aminaan sore sus manos, " otros, de
$omres a los que "a se les $a*an !a*do las manos " tra*an des!olgada la !ae(a& 'os
miramos pasar& C%s atr%s ven*an Pedro 9amora " mu!$a gente a !aallo& Cu!$a m%s
gente que nun!a& -os dio gusto&
.aa gusto mirar aquella larga +ila de $omres !ru(ando el 'lano @rande otra ve(,
!omo en los tiempos uenos& Como al prin!ipio, !uando nos $a*amos levantado de la
tierra !omo $ui(apoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos
los alrededores del 'lano& ?uo un tiempo que as* +ue& Y a$ora pare!*a volver& .e all*
nos en!aminamos $a!ia 0an Pedro& 'e prendimos +uego " luego la emprendimos
rumo al Peta!al& Era la /po!a en que el ma*( "a estaa por pi(!arse " las milpas se
ve*an se!as " doladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sore el 'lano&
As* que se ve*a mu" onito ver !aminar el +uego en los potreros2 ver $e!$o una pura
rasa !asi todo el 'lano en la quema(#n aquella, !on el $umo ondulado por arria2
aquel $umo oloroso a !arri(o " a miel, porque la lumre $a*a llegado tami/n a los
!a4averales&
Y de entre el $umo *amos saliendo nosotros, !omo espanta)os, !on la !ara ti(nada,
arreando ganado de aqu* " de all% para )untarlo en alg;n lugar " quitarle el pelle)o&
Ese era a$ora nuestro nego!io, los !ueros de ganado&
Porque, !omo nos di)o Pedro 9amora, "Esta revolu!i#n la vamos a $a!er !on el dinero
de los ri!os& Ellos pagar%n las armas " los gastos que !ueste esta revolu!i#n que
estamos $a!iendo& Y aunque no tenemos por a$orita ninguna andera por qu/ pelear,
deemos apurarnos a amontonar dinero, para que !uando vengan las tropas del
goierno vean que somos poderosos&" Eso nos di)o& Y !uando al +in volvieron las
tropas, se soltaron mat%ndonos otra ve( !omo antes, aunque no !on la misma
+a!ilidad& A$ora se ve*a a leguas que nos ten*an miedo&
Pero nosotros tami/n les ten*amos miedo& Era de verse !#mo se nos atoraan los
gDevos en el pes!ue(o !on s#lo o*r el ruido que $a!*an sus guarni!iones o las pe(u4as
de sus !aallos al golpear las piedras de alg;n !amino, donde est%amos esperando
para tenderles una emos!ada& Al verlos pasar, !asi sent*amos que nos miraan de
reo)o " !omo di!iendo, "Ya los venteamos, nom%s nos estamos $a!iendo disimulados&"
Y as* pare!*a ser, porque de uenas a primeras se e!$aan sore el suelo, a+ortinados
detr%s de sus !aallos " nos resist*an all* $asta que otros nos ian !er!ando poquito a
po!o, agarr%ndonos !omo a gallinas a!orraladas&
.esde enton!es supimos que a ese paso no *amos a durar mu!$o, aunque /ramos
mu!$os& Cuando los vivos !omen(aron a salir de entre las astillas de los !arros,
nosotros nos retiramos de all*, a!alamrados de miedo&
Estuvimos es!ondidos varios d*as2 pero los +ederales nos +ueron a sa!ar de nuestro
es!ondite& Ya no nos dieron pa(2 ni siquiera para mas!ar un peda(o de !e!ina en pa(&
?i!ieron que se nos a!aaran las $oras de dormir " de !omer, " que los d*as " las
no!$es +ueran iguales para nosotros& 7uisimos llegar al Ca4#n del >o(*n2 pero el
goierno lleg# primero que nosotros& Faldeamos el vol!%n&
0uimos a los montes m%s altos " all*, en ese lugar que le di!en el Camino de .ios,
en!ontramos otra ve( al goierno tirando a matar& 0ent*amos !#mo a)aan las alas
sore nosotros, en ra!$as apretadas, !alentando el aire que nos rodeaa& Y $asta las
piedras detr%s de las que nos es!ond*amos se $a!*an tri(as una tras otra !omo si
+ueran terrones& .espu/s supimos que eran ametralladoras aquellas !arainas !on que
disparaan a$ora sore nosotros " que de)aan $e!$o una !oladera el !uerpo de uno2
pero enton!es !re*mos que eran mu!$os soldados, por miles, " todo lo que quer*amos
era !orrer de ellos&
Pgina 5 de 6
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 6 de 6