Rahimi Atiq - La Piedra de La Paciencia PDF

L
L
A
A
P
P
I
I
E
E
D
D
R
R
A
A
D
D
E
E

L
L
A
A
P
P
A
A
C
C
I
I
E
E
N
N
C
C
I
I
A
A

(
(
S
S
a
a
n
n
g
g
u
u
e
e
s
s
a
a
b
b
u
u
r
r
)
)

A At ti iq q R Ra ah hi im mi i

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

1.
a
edicin: marzo de 2009
2.
a
edicin: mayo de 2009
Esta obra se ha beneficiado del .!.. "!#$%! &'#$!(
ro)rama de ublicacin del *ervicio $ultural de la Emba+ada
de ,rancia en Espa-a y del .inisterio ,ranc/s de !suntos E0teriores
T1tulo ori)inal: Syngu sabour. Pierre de patience
En cubierta: Joven de perfil rezando( foto 2 hotos3ndia4"etty 3ma)es
5ise-o )r6fico: "loria "au)er
2 .'.&. /diteur( 2007
2 5e la traduccin( Elena "arc1a8!randa
2 Ediciones *iruela( *. !.( 2009
c 4 !lma)ro 29( ppal. dcha.
27010 .adrid Tel.: : ;< 91 ;99 9= 20
,a0: : ;< 91 ;99 22 01
siruela>siruela.com ???.siruela.com
3*@N: 9=787<897<1827787
5epsito le)al: .81A.1 9982009
3mpreso en $of6s
rinted and made in *pain
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin( a partir de otro encontrado en la red( para
compartirlo con un )rupo reducido de ami)os( por medios privados. *i
lle)a a tus manos DEBES SABER Bue NO DEBERS COLARLO EN !EBS O
REDES P"BLICAS# NI $ACER %SO CO&ERCIAL DEL &IS&O. Cue una vez le1do
se considera caducado el pr/stamo del mismo y deber6 ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia( derivamos cualBuier
responsabilidad o accin le)al a Buienes la incumplieran.
Cueremos de+ar bien claro Bue nuestra intencin es favorecer a aBuellas
personas( de entre nuestros compa-eros( Bue por diversos motivos:
econmicos( de situacin )eo)r6fica o discapacidades f1sicas( no tienen
acceso a la literatura( o a bibliotecas pDblicas. a)amos reli)iosamente
todos los c6nones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos nin)Dn beneficio econmico ni directa ni indirectamente Ea
trav/s de publicidadF. or ello( no consideramos Bue nuestro acto sea de
pirater1a( ni la apoyamos en nin)Dn caso. !dem6s( realizamos la
si)uienteG
RECO&ENDACI'N
*i te ha )ustado esta lectura( recuerda Bue un li(ro es siem)re el me*or de
los re+alos. #ecomi/ndalo para su compra y recu/rdalo cuando ten)as Bue
adBuirir un obseBuio.
EHsando este buscador: htt),--(oo.s/+oo+le/es- encontrar6s enlaces para
comprar libros por internet( y podr6s localizar las librer1as m6s cercanas a
tu domicilio.F
ARADECI&IENTO A ESCRITORES
*in escritores no hay literatura. #ecuerden Bue el mayor a)radecimiento
sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICI'N
$ualBuier tipo de pirater1a sur)e de la escasez y el abuso de precios.
ara acabar con ella... los lectores necesitamos m6s oferta en libros di)itales(
y sobre todo Bue los precios sean razonables.
Este relato( escrito en memoria de N. !.
Ipoetisa af)ana salva+emente asesinada
por su maridoI( est6 dedicado a .. 5.
5el cuerpo para el cuerpo con el cuerpo
desde el cuerpo y hasta el cuerpo.
!ntonin !rtaud
En al)una parte de !f)anist6n( o en cualBuier otro lu)ar.
!tiB #ahimi &a piedra de la paciencia
7
&a habitacin es peBue-a. #ectan)ular. !)obiante a pesar de sus paredes
claras( color azul cian( y de las dos cortinas con dibu+os de p6+aros mi)ratorios
atrapados en el vuelo( sobre un cielo amarillo y azul. &lenas de a)u+eros( de+an
pasar al)unos rayos de sol Bue van a terminar en las fran+as apa)adas de un
Jilim. !l fondo de la habitacin hay otra cortina. Kerde. &isa. 'culta una puerta
condenada. ' un trastero.

&a habitacin est6 vac1a. Kac1a de cualBuier adorno. E0cepto la pared Bue
separa las dos ventanas( en la Bue cuel)a un peBue-o Janyar( y deba+o del
Janyar( la foto de un hombre con bi)ote. 5ebe de tener unos treinta a-os.
$abello rizado. #ostro cuadrado( enmarcado por unas patillas cuidadosamente
recortadas. *us o+os ne)ros brillan. eBue-os( separados por una nariz a)uile-a.
El hombre no est6 riendo( sin embar)o( parece contener la risa. Eso le da un
aspecto e0tra-o: el de al)uien Bue( para sus adentros( se burla de Buien lo mira.
Es una foto en blanco y ne)ro( coloreada a mano en tonos desva1dos.

,rente a esa foto( al pie de la pared( el mismo hombre( al)o mayor ahora(
est6 acostado sobre un colchn ro+o colocado en el suelo. &leva barba.
Entrecana. La adel)azado. 5emasiado. No le Bueda m6s Bue piel. 6lida. &lena
de arru)as. *u nariz cada vez es m6s a)uile-a. Ma no r1e. ero todav1a tiene ese
e0tra-o aspecto burln. *u boca est6 entreabierta. &os o+os( aDn m6s peBue-os(
se le hunden en las cuencas. *u mirada est6 fi+a en el techo( entre las vi)as
enne)recidas y podridas. *us brazos( inertes( se e0tienden a lo lar)o de su
cuerpo. @a+o la piel traslDcida( las venas se entrelazan como lombrices con los
huesos Bue sobresalen del esBueleto. En la mu-eca izBuierda lleva un relo+( y en
el anular una alianza de oro. En el dorso del brazo derecho( un cat/ter destila
un l1Buido incoloro Bue sale de una bolsa de suero col)ada de la pared( +usto
encima de su cabeza. El resto de su cuerpo est6 cubierto por una lar)a camisa
azul( bordada en el cuello y en las man)as. &as piernas( r1)idas como estacas(
est6n tapadas por una s6bana blanca( sucia.

'scilando al ritmo de su respiracin( una mano de mu+er se posa en su
pecho( sobre el corazn. &a mu+er est6 sentada. $on las piernas enco)idas y
9
pe)adas al cuerpo. &a cabeza sobre las rodillas. &os cabellos ne)ros( muy ne)ros
y lar)os( cubren sus hombros( Bue se balancean( si)uiendo el movimiento
re)ular de su brazo.
En la otra mano( la izBuierda( sostiene un lar)o rosario ne)ro. 5es)rana las
cuentas. *ilenciosamente. &entamente. *i)uiendo la misma cadencia Bue sus
hombros. &a misma cadencia Bue la respiracin del hombre. $ubre su cuerpo
con una lar)a tDnica. Drpura. !dornada en las man)as y en el ba+o con
discretos motivos de espi)as y flores de tri)o.
!l alcance de su mano( abierto por las )uardas y colocado sobre un
almohadn de terciopelo( un libro( el $or6n.
Hna ni-a peBue-a llora. No est6 en la misma habitacin. uede Bue est/ en
el cuarto de al lado. ' en el pasillo.
&a cabeza de la mu+er se mueve. ,ati)ada. !bandona el cobi+o de sus
rodillas.
&a mu+er es hermosa. Nusto en el rabillo del o+o izBuierdo( una peBue-a
cicatriz le estrecha li)eramente el final del p6rpado( prestando una e0tra-a
inBuietud a su mirada. *us labios carnosos( secos y p6lidos( musitan suave y
lentamente una misma palabra de oracin.

Hna se)unda ni-a llora. arece Bue est6 m6s cerca Bue la otraO se)uramente
detr6s de la puerta.

&a mu+er retira la mano del pecho del hombre. *e levanta y abandona la
habitacin. *u ausencia no cambia nada. El hombre no se mueve. $ontinDa
respirando silenciosa( lentamente.

El ruido de los pasos de la mu+er hace callar a las dos ni-as. *e Bueda con
ellas un buen rato( hasta Bue la casa( el mundo( se disuelven en sombras en sus
sue-osO despu/s re)resa. En una mano lleva un frasBuito blanco( en la otra( el
rosario ne)ro. *e sienta al lado del hombre( abre el frasco( se a)acha para
echarle dos )otas de colirio en el o+o derecho( dos )otas en el o+o izBuierdo. *in
soltar el rosario. *in cesar de des)ranarlo.

&os rayos de sol( pasando a trav/s de los a)u+eros del cielo azul y amarillo
de las cortinas( acarician la espalda de la mu+er( mientras sus hombros oscilan
re)ularmente( con la misma cadencia Bue el paso de las cuentas del rosario
entre sus dedos.

&e+os( en al)Dn lu)ar de la ciudad( e0plota una bomba. Kiolentamente. *in
duda ha destruido casas( sue-os. #esponden. &as respuestas al ataBue laceran el
pesado silencio del mediod1a( hacen temblar los cristales( pero no despiertan a
las ni-as. 3nmovilizan por un instante I+usto dos cuentas del rosarioI los
hombros de la mu+er. *e )uarda el frasco de colirio en el bolsillo. P!l8CahharQ(
10
murmura. P!l8CahharQ( repite. &o repite a cada respiracin del hombre. M a
cada palabra( desliza entre sus dedos una cuenta del rosario.

!caba una vuelta de rosario. Noventa y nueve cuentas. Noventa y nueve
veces P!l8CahharQ.

*e incorpora para volver a su lu)ar en el colchn( +unto a la cabeza del
hombre( y vuelve a ponerle la mano derecha sobre el pecho. $omienza otra
vuelta de rosario.

$uando lle)a otra vez al noventa y nueve !l8Cahhar( su mano abandona el
pecho del hombre y se desliza por el cuello. &os dedos se pierden primero en la
barba tupida( y se Buedan all1 durante una respiracin o dos. #esur)en lue)o
para continuar por los labios( acariciar la nariz( los o+os( la frente y( por Dltimo(
volver a desaparecer entre la espesura de los cabellos sucios. PR*ientes mi
manoSQ $on el cuerpo roto( inclinado sobre /l( ella le clava los o+os. Nin)una
se-al. !pro0ima la ore+a a sus labios. Nin)Dn sonido. *i)ue teniendo el mismo
aspecto despavorido: la boca entreabierta( la mirada perdida entre las oscuras
vi)as del techo.
Ella se a)acha todav1a un poco m6s para murmurar: PTEn el nombre de !l6(
hazme una se-al para decirme Bue sientes mi mano( Bue me ves( Bue te
acuerdas de m1( de nosotrasU *lo una se-al( una peBue-a se-al para darme
fuerza( feQ. *us labios tiemblan. *uplican P*lo una palabra...Q( desliz6ndose
por la ore+a del hombre y roz6ndola. PEspero al menos Bue me escuches.Q osa
la cabeza en el almohadn.

P.e hab1an dicho Bue al cabo de dos semanas podr1as moverte( hacer
se-ales... ero estamos en la tercera semana... o casi. TM todav1a nadaUQ *e )ira y
se tumba sobre la espalda. *u mirada se pierde +unto con la mirada del hombre(
en al)Dn punto entre las vi)as ne)ras y podridas.

P!l8Cahhar( !l8Cahhar( !l8Cahhar...Q

&a mu+er se da la vuelta lentamente. ,i+a( desesperada( su mirada en el
hombre. &e pone de nuevo la mano sobre el pecho. P*i puedes respirar(
entonces podr6s contener la respiracin( RnoS T$ontenlaUQ $oloc6ndole los
cabellos ba+o la nuca( insiste: PT$ontenla slo una vezUQ. M pone de nuevo la
ore+a sobre su boca. Escucha. 'ye. Vl si)ue respirando.

erdida( masculla: PNo puedo m6sQ.
5espu/s de un suspiro e0asperado( se levanta sDbitamente( y repite(
alzando la voz: PNo puedo m6s...Q. !batida. P5e la ma-ana a la noche(
recitando sin cesar los nombres de 5ios( Tno puedo m6sUQ *e acerca al)unos
11
pasos a la foto( pero no la mira( Phace ya diecis/is d1as...Q duda( Pno...Q y cuenta
con los dedos( titubeante.
$onfusa( da la vuelta( re)resa a su sitio para echar un vistazo a la p6)ina
abierta del $or6n. Kerifica. P5iecis/is d1as... hoy es el d/cimo se0to nombre de
5ios el Bue ten)o Bue recitar. !l8Cahhar( el 5ominador. Eso es( muy bien( el
d/cimo se0to nombre...Q ensativa. PT5iecis/is d1asUQ #etrocede. P5iecis/is d1as
viviendo al ritmo de tu respiracin.Q !)resiva. P5iecis/is d1as respirando
conti)o.Q .ira fi+amente al hombre. P#espiro como tD( TmiraUQ !spira el aire
profundamente( despu/s lo e0pulsa dolorosamente. !l mismo ritmo Bue /l.
P!unBue no ten)a la mano sobre tu pecho( tambi/n puedo respirar como tD.Q
*e inclina sobre /l. P3ncluso aunBue no est/ a tu lado( respiro al mismo ritmo
Bue tD.Q *e ale+a. PR.e escuchasSQ &anza un )rito: P!l8CahharQ( y de nuevo
empieza a des)ranar el rosario. *iempre con la misma cadencia. *ale de la
habitacin. *e la escucha: P!l8Cahhar( !l8Cahhar...Q por el corredor y m6s all6.
P!l8Cahhar...Q se ale+a.
P!l8Cahhar...Q se hace cada vez m6s d/bil.
P!l...Q imperceptible.
5esaparece.

Transcurren al)unos instantes en silencio. 5espu/s P!l8CahharQ resuena
de nuevo contra la ventana( en el corredor( detr6s de la puerta. &a mu+er entra
en la habitacin y se para al lado del hombre. 5e pie. *u mano izBuierda no de+a
de des)ranar el rosario ne)ro. P3ncluso puedo decirte Bue( durante mi ausencia(
has respirado treinta y tres veces.Q *e acuclilla. PE incluso ahora( mientras te
hablo( puedo contar tus respiraciones.Q &evanta el rosario para ponerlo ante el
indeterminado campo de visin del hombre. P.ira( desde Bue he lle)ado has
respirado siete veces.Q *e sienta en el Jilim y continDa: PMa no divido mis d1as
en horas( ni las horas en minutos( ni los minutos en se)undos... Tpara m1 un d1a
es i)ual a noventa y nueve vueltas de rosarioUQ. ,i+a su mirada en el vie+o relo+
de pulsera Bue su+eta los huesos de la mu-eca del hombre. P3ncluso puedo
decirte Bue Buedan cinco vueltas de rosario antes de Bue el mul6 ha)a la
llamada a la oracin del mediod1a y prediBue los hadith.Q Hn instante. $alcula.
P! la vi)/sima vuelta( el a)uador llamar6 a la puerta de los vecinos. $omo de
costumbre( la vie+a vecina( con su tos ronca( saldr6 a abrirle la puerta. ! la
tri)/sima( un muchacho pasar6 por la calle en bicicleta( silbando la cancin de
WLaila, Laila, Laila yan, yan, yan( me has roto el corazn...W a la hi+a del vecino.Q *e
r1e. Hna risa triste. PM cuando lle)ue a la vuelta nDmero setenta y dos( el idiota
del mul6 vendr6 a visitarte( y como siempre( me har6 reproches( porBue( se)Dn
/l( no te atiendo bien( no he se)uido sus instrucciones( he descuidado las
oraciones... Tsi no( ya te habr1as curadoUQ asa la mano por el brazo del hombre.
Pero tD( tD eres testi)o. TTD sabes Bue vivo slo para ti( cerca de ti( con tu
respiracinUQ #ecrimina: PEs muy f6cil decir Bue hay Bue recitar( cada d1a(
noventa y nueve veces uno de los noventa y nueve nombres de 5ios... TM eso
12
durante noventa y nueve d1asU ero el idiota del mul6 no sabe lo Bue es estar
sola con un hombre Bue...Q( no encuentra la palabra( no se atreve a decirla(
P...Testar sola con dos ni-as peBue-asUQ masculla en sordina.

Hn lar)o silencio. $asi cinco vueltas de rosario. $inco vueltas durante las
Bue la mu+er se Bueda pe)ada a la pared( con los o+os cerrados. &a llamada a la
oracin del mediod1a la arranca del sopor. $o)e una peBue-a alfombra( la
desplie)a y la e0tiende en el suelo. $omienza a rezar.

$oncluida la oracin( se Bueda sentada sobre la alfombra para escuchar al
mul6 predicar los hadith de ese d1a de la semana: P...y hoy es un d1a de san)re(
porBue fue un martes cuando Eva e0puls su san)re impura por primera vez(
cuando uno de los hi+os de !d6n mat a su hermano( cuando fueron muertos
"re)orio( Xacar1as y el profeta Mahya( Bue la paz sea con ellos( los hechiceros
del faran( !siya( esposa del faran( y la becerra ofrendada por los hi+os de
3srael...Q.

.ira lentamente a su alrededor. &a habitacin. *u hombre. Ese cuerpo en el
vac1o. Ese cuerpo vac1o.
&a inBuietud invade su mirada. *e levanta( dobla la alfombra( la vuelve a
poner en su sitio( en una esBuina de la habitacin( y se va.

!l)unos instantes m6s tarde( re)resa para comprobar el nivel de la bolsa de
suero. Cueda poco. ,i+a la mirada en el )otero( observa los intervalos entre las
)otas. *on breves( m6s breves Bue los Bue acompasan la respiracin del hombre.
#e)ula el flu+o( espera a Bue cai)an dos )otas( despu/s se retira con )esto
decidido: PKoy a la farmacia a buscar sueroQ. ero( antes de franBuear la puerta(
sus piernas vacilan( su voz e0hala una Bue+a: PEspero Bue hayan podido
conse)uirlo...Q. !bandona la habitacin. *e la oye despertar a las ni-as( Pven)a(
vamos a la calleQ( y salir( se)uida por los peBue-os pasos Bue corren por el
pasillo( por el patio...

5espu/s de tres vueltas de rosario( doscientas noventa y siete respiraciones(
est6n de vuelta.
&a madre lleva a las ni-as al cuarto de al lado. P.am6( ten)o hambreQ(
llora una. PRor Bu/ no has comprado pl6tanosSQ( se Bue+a la otra. PKoy a daros
panQ( las consuela la madre.

$uando el sol retira sus rayos de los a)u+eros del cielo amarillo y azul de la
cortina( la mu+er reaparece en el umbral de la habitacin. Echa una lar)a mirada
al hombre( despu/s se le acerca( comprueba su respiracin. *i)ue respirando. &a
bolsa de suero se acaba. P&a farmacia estaba cerradaQ( dice y( con aire
resi)nado( espera( como si fuese a recibir nuevas instrucciones. Nada. Nada
1;
m6s Bue respiraciones. *ale de nuevo y re)resa con un vaso de a)ua. PLabr6
Bue arre)larse como la Dltima vez( con a)ua con azDcar y sal...Q
$on un movimiento r6pido y h6bil( le Buita el cat/ter del brazo. #etira la
a)u+a. &impia la sonda( la introduce por la boca entreabierta y la mete hasta Bue
lle)a al tubo di)estivo. 5espu/s( vierte el contenido del vaso en la bolsa de
suero. #e)ula las )otas( verifica el intervalo. or cada respiracin( una )ota.
M vuelve a marcharse.

Hna decena de )otas despu/s( re)resa. $on el chador en la mano. PTen)o
Bue ir a ver a mi t1a.Q Espera un poco m6s... a Bue le den permiso( Buiz6s. *u
mirada se e0trav1a. PT.e he vuelto locaUQ Nerviosamente( se da la vuelta y sale
de la habitacin. Tras la puerta( en el pasillo( su voz( Pme da i)ual...Q( se va y
vuelve( Plo Bue pienses de ellaQ( se va( Pyo la BuieroQ( vuelve( Pno me Bueda
nada m6s Bue ella... mis hermanas me han abandonado( tus hermanos
tambi/n...Q( se va( P...verlaQ( vuelve( Pla necesito...Q( vuelve( PT...ella te cabrea... y
yo tambi/nUQ. *e la oye marcharse con las dos ni-as.

*u ausencia dura tres mil novecientas sesenta respiraciones del hombre.
Tres mil novecientas sesenta respiraciones a lo lar)o de las Bue no ha sucedido
nada( aparte de los acontecimientos previstos por la mu+er: el a)uador llama a
la puerta de los vecinos. Hna mu+er de tos ronca le abre la puerta... !l)unas
respiraciones despu/s( un muchacho pasa por la calle montado en bicicleta(
silbando la cancin de PLaila, Laila, Laila yan, yan, yan( me has roto el corazn...Q.

&ue)o re)resan( ella y las dos ni-as. &as de+a en el pasillo. $on )esto seco(
abre la puerta. *u hombre si)ue all1. En la misma postura. $on el mismo ritmo
de respiracin. Ella est6 completamente p6lida. 3ncluso m6s Bue /l. *e apoya en
la pared. Tras un lar)o silencio( )ime: PT.i t1a... no estaba en su casa... se ha
idoUQ. e)ada a la pared( va desliz6ndose hasta lle)ar al suelo. P*e ha ido(
RadndeS Nadie lo sabe... Ma no ten)o a nadie... Ta nadieUQ &e tiembla la voz. *e
le cierra la )ar)anta. *e le escapan las l6)rimas. PTElla no sabe lo Bue me ha
pasado... no lo sab1aU *i lo supiera( me habr1a de+ado un mensa+e( habr1a venido
corriendo a ayudarme... ella te detesta( es cierto( pero a m1 me Buiere... Buiere a
las ni-as... pero tD...Q *u voz se convierte en un sollozo. *e aparta de la pared(
cierra los o+os( respira profundamente para decir al)una palabra. ero no lle)a a
hacerlo. Esa palabra debe de ser pesada( repleta de sentido( tan pesada Bue le
aplasta la voz. Tiene Bue )uardarla en su interior( y buscar otra li)era( suave(
f6cil de decir: PTM tD( tD sab1as Bue ten1as una mu+er y dos hi+asUQ. *e )olpea el
vientre. Hna vez. 5os veces. $omo para e0pulsar esa palabra pesada Bue se ha
escondido en sus tripas. *e acuclilla y )rita: PREs Bue no pensaste ni por un
momento en nosotras mientras empu-abas tu puto JalashniJovS Li+o de...Q.
Todav1a reprime esa palabra.

1<
or un instante( permanece inerte. $ierra los o+os con fuerza. @a+a la cabeza.
"ime dolorosamente. &ar)amente. .ueve los hombros al ritmo de la
respiracin. *iete respiraciones.

*iete respiraciones( y levanta la cabeza( se en+u)a los o+os con la man)a con
motivos de espi)as y flores de tri)o. 5espu/s de una lar)a mirada( se apro0ima
al hombre( se inclina sobre su rostro y le pide PperdnQ( mientras le acaricia el
brazo. PEstoy cansada. Estoy al l1mite de mis fuerzasQ( le murmura. PNo me
de+es sola( no ten)o a nadie m6s Bue a ti.Q *ube la voz: P*in ti no soy nada.
Tiensa en tus hi+asU RCu/ voy a hacer con ellasS *on tan peBue-as...Q. 5e+a de
acariciarle.

,uera( en al)una parte( no muy le+os( al)uien dispara una bala. 'tro( m6s
cerca( le responde. El primero dispara una se)unda bala. El otro no responde.

PEl mul6 no vendr6 hoyQ( dice con cierto alivio. PTiene miedo de las balas
perdidas. Es tan cobarde como tus hermanos.Q *e levanta y da al)unos pasos.
PT&os hombres sois todos unos cobardesUQ #e)resa. *ombr1a( clava la mirada en
el hombre. PR5nde est6n tus hermanos( Bue tan or)ullosos estaban vi/ndote
combatir contra sus enemi)osSQ 5os respiraciones( y un silencio lleno de rabia.
PT&os muy cobardesUQ( boBuea. P5eber1an ocuparse de tus hi+as( de m1( de tu
honor( de su honor( RnoS R5nde est6 tu madre( Bue no paraba de decir Bue se
de+ar1a matar por un solo mechn de tus cabellosS TNunca ha Buerido aceptar
Bue a su hi+o( ese h/roe Bue se ha batido en todos los frentes( contra todos los
enemi)os( le hayan dado un balazo en una vul)ar reyerta con un t1o( encima de
su propio bando( Bue le hab1a dicho Pescupo en la tumba de tu madreQU T*lo
por un insultoUQ *e acerca un paso m6s. PTEs tan rid1culo( tan absurdoUQ *u
mirada va)a por la habitacinO despu/s se posa pesadamente sobre el hombre(
Bue Buiz6s la oi)a se)uir diciendo: PR*abes lo Bue me di+o tu familia antes de
marcharse de la ciudad... sabes lo Bue me han dichoS Cue ellos no se pod1an
ocupar ni de tu mu+er ni de tus hi+as... Bue lo sepas: te han abandonado. TNo les
importa nada ni tu estado( ni tu des)racia( ni tu honor...U Nos han
abandonado...Q( )rita. P! nosotros( a m1.Q Eleva hacia el techo la mano con el
rosario( e implora: PT!l6( ayDdameU... !l8Cahhar( !l8Cahhar...Q. M llora.

Hna vuelta de rosario.

!batida( balbucea: P.e... me he vuelto... estoy... locaQ( vuelve la cabeza(
PRpor Bu/ le di)o todo estoS .e he vuelto loca. T!l6( crtame la len)uaU TCue la
tierra me cierre la bocaUQ( se cubre el rostro( PT!l6( prot/)eme Bue me pierdo(
mu/strame el caminoUQ.
Nin)una voz.
Nin)Dn camino.
19
*u mano se pierde entre los cabellos de su hombre. 5e su )ar)anta reseca
sur)en palabras suplicantes: PKuelve( te lo pido( antes de Bue pierda la razn.
Kuelve( por tus hi+as...Q. &evanta la cabeza. ! trav/s de las l6)rimas( fi+a la
mirada en la misma direccin incierta Bue la mirada del hombre. PT5ios( haz
Bue vuelva a la vidaUQ *u voz se hace )rave: PM sin embar)o( /l ha luchado
durante mucho tiempo en tu nombre. or la MihadQ. *e para( pero lue)o
continDa: PRM le de+as as1S RM sus hi+asS RM yoS TNo puedes( no( no tienes
derecho a de+arme as1( sin hombreUQ. *u mano izBuierda( la Bue su+eta el rosario(
acerca hacia ella el $or6n. &a rabia le arranca la voz de la )ar)anta:
PT5emu/stranos Bue e0istesU TLaz Bue vuelva a la vidaUQ. !bre el $or6n. *u
dedo recorre los nombres de !l6 Bue fi)uran en la primera p6)ina. PTe +uro Bue
no volver/ a de+arle ir a luchar como un )ilipollas. TNi siBuiera en tu nombreU *e
Buedar6 conmi)o( aBu1( conmi)o.Q Hn sollozo le hace un nudo en la )ar)anta( y
no de+a salir m6s Bue un )rito aho)ado: PT!l8Cahhar...UQ. $omienza a des)ranar
el rosario otra vez. P!l8Cahhar...Q Noventa y nueve veces !l8Cahhar.

&a habitacin se oscurece.
P.am6( ten)o miedo. Est6 todo ne)ro.Q &a voz de una de las ni-as )ime en
el pasillo( detr6s de la puerta. &a mu+er se levanta y sale de la habitacin.
PNo ten)as miedo( hi+a m1a. Estoy aBu1.Q
PRor Bu/ )ritasS .am6( me das miedoQ( llora la ni-a. PNo )ritaba. Estaba
hablando con tu padreQ( le ase)ura la madre. *e ale+an de la puerta. PRor Bu/
llamas !l8Cahhar a mi padreS REst6 enfadadoSQ
PNo( pero se va a enfadar si le molestamos.Q
&a peBue-a se calla.
&a noche cae completamente.
M tal como hab1a pronosticado la mu+er( el mul6 no ha venido.

Kuelve con una l6mpara de )as. &a pone en el suelo( +unto a la cabeza del
hombre( y saca del bolsillo el frasco de colirio. &e echa delicadamente las )otas
en los o+os. Hna( dos. Hna( dos. 5espu/s sale de la habitacin y re)resa con una
s6bana y una peBue-a palan)ana de pl6stico. &evanta la sucia tela Bue tapa las
piernas del hombre. &e lava el vientre( los pies( el se0o. Hna vez lavado( vuelve
a cubrir a su hombre con una s6bana limpia( verifica los intervalos entre las
)otas de a)ua con azDcar y sal y se marcha con la l6mpara.

Todo vuelve a estar oscuro. 5urante mucho tiempo.

!l alba( cuando la voz cascada del mul6 llama a los fieles a la oracin( en el
pasillo de la casa se oye un ruido de pasos arrastr6ndose Bue se acercan a la
habitacin( se ale+an y se vuelven a acercar. &a puerta se abre. Entra la mu+er.
.ira al hombre. ! su hombre. *i)ue ah1( en la misma posicin. *in embar)o(
sus o+os la intri)an. 5a un paso adelante. Vl tiene los o+os cerrados. &a mu+er se
1A
acerca un poco m6s. Hn paso. *in ruidos. 5espu/s( dos pasos. &e mira. No ve
nada. 5uda. *e da la vuelta y abandona la habitacin. En menos de cinco
respiraciones( vuelve con la l6mpara de )as. Vl si)ue con los o+os cerrados. Ella
se de+a caer al suelo: PRT5uermesUSQ. one la mano( temblorosa( sobre el pecho
del hombre. Vl est6 respirando. P*1... TduermesUQ( )rita. *u mirada busca a
al)uien en la habitacin para decirle PT5uermeUQ.
*lo hay vac1o. Tiene miedo.

$o)e la peBue-a alfombra( la desplie)a y la pone en el suelo. Hna vez
hecha la oracin de la ma-ana( si)ue sentada( co)e el $or6n( y lo abre por la
ho+a marcada con una pluma de pavo( la Buita y la )uarda en su mano derecha.
$on la mano izBuierda( des)rana el rosario.

5espu/s de la lectura de al)unos vers1culos( mete la pluma( vuelve a cerrar
el $or6n( y se Bueda pensativa durante un instante( absorta en la pluma Bue
sobresale del libro sa)rado. &a acaricia( primero triste( lue)o nerviosamente.

*e levanta( coloca la alfombra en su sitio y va hacia la puerta. !ntes de
franBuearla( se para. 5a la vuelta. #e)resa a su lu)ar al lado del hombre. $on
mano vacilante le abre un o+o. 5espu/s el otro. Espera. No vuelven a cerrarse.
&a mu+er co)e el frasco de colirio y le echa al)unas )otas en los o+os. Hna( dos.
Hna dos. #evisa la bolsa de suero. Todav1a Bueda a)ua con azDcar y sal.
!ntes de marcharse( se para brevemente y posa su mirada inBuieta en el
hombre( pre)unt6ndole: PRTodav1a puedes cerrar los o+osSQ. &a mirada ausente
del hombre no responde. Ella insiste: PT*1( s1 puedesU TLazlo slo una vezUQ y
espera. En vano.
3nBuieta( desliza delicadamente la mano ba+o la nuca del hombre. Hna
sensacin( una an)ustia( hace estremecer su brazo. $ierra los o+os( aprieta los
dientes. 3nspira profundamente. 5olorosamente. *ufre. !l espirar( retira la
mano y( ba+o la d/bil luz de la l6mpara( se e0amina la punta de los dedos(
temblorosos. Est6n secos. *e levanta y pone al hombre de costado. &e acerca la
l6mpara a la nuca para e0aminar una peBue-a herida todav1a abierta( l1vida( sin
san)re( pero Bue aDn no ha cicatrizado.
&a mu+er contiene la respiracin y aprieta la herida. El hombre no
reacciona. Ella aprieta todav1a m6s fuerte. Nin)una Bue+a. Ni en los o+os( ni en
la respiracin. PTNi siBuiera sufresUQ Kuelve a poner al hombre tumbado sobre
la espalda( y se a)acha sobre /l para poder mirarle a los o+os. PTNunca sufresU
TNunca has sufrido( nuncaUQ( e0clama. PTNunca he podido entender cmo puede
vivir un hombre con una bala en la nucaU TNi siBuiera san)ras( ni pus( ni dolor(
ni sufrimientoU WTEs un mila)roUW( dec1a tu madre... Tmaldito mila)roUQ *e
levanta. P3ncluso herido( te has ahorrado el sufrimiento.Q &a voz le chirr1a en la
)ar)anta. PT*oy yo la Bue padezcoU TMo la Bue lloroUQ Hna vez dicho esto( se
diri)e a la puerta. $on los o+os llenos de l6)rimas y de clera( desaparece en la
1=
oscuridad del pasillo mientras la l6mpara de )as hace temblar la sombra del
hombre contra la paredO hasta Bue el d1a comience( los rayos de sol entren por
los a)u+eros del cielo azul y amarillo de las cortinas( y condenen a la
incertidumbre la luz de la l6mpara.

Hna mano duda en abrir la puerta de la habitacin. No lle)a a entrar.
PTap6UQ &a voz de una de las ni-as se oye por encima del chirrido de la puerta.
PR5nde vasSQ !l )rito de la mu+er( la ni-a tira de la puerta y se ale+a. P$ari-o(
no molestes a tu padre. Est6 enfermo. 5uerme. TKen conmi)oUQ *e oyen
peBue-os pasos por el pasillo. PRM tD( cuando est6s all1( cuando )ritas( no le
molestasSQ( pre)unta la ni-a. *u madre le contesta: P*1Q. *ilencio.

Hna mosca se adentra en la atmsfera muda de la habitacin. *e posa en la
frente del hombre. 3ndecisa. Kacilante. *e pasea por sus arru)as( chupa la piel
ins1pida. 3ns1pida( sin duda al)una.
5esciende hasta el rabillo del o+o. *iempre indecisa. *iempre vacilante.
rueba lo blanco del o+o( despu/s se retira. Nadie la para. $ontinDa su camino(
se pierde en la barba( trepa por la nariz. &evanta el vuelo. E0plora el cuerpo.
#e)resa. *e posa de nuevo en la cara. *e a)arra al tubo metido en la boca
entreabierta. &a chupa( la bordea hasta la comisura de los labios. No hay baba.
No hay sabor. !vanza( penetra en la boca. M es tra)ada.

&a l6mpara de )as e0hala vanamente sus Dltimos resplandores. &a llama se
apa)a. Kuelve a entrar la mu+er. Hn profundo cansancio se apodera de ella( de
su ser( de su cuerpo. 5espu/s de dar al)unos pasos l6n)uidos hacia su hombre(
se para. .enos resuelta Bue la v1spera. *u mirada se demora desesperadamente
sobre el cuerpo inerte. *e sienta entre el hombre y el $or6n( Bue abre por las
)uardas. *u dedo se-ala uno a uno los nombres de 5ios. &os cuenta. *e para
sobre el decimos/ptimo nombre. P!l8Yahhab( el 5onadorQ( murmura. Hna
sonrisa amar)a arru)a las comisuras de sus labios. PNo me hace falta un donQ(
y saca la pluma de pavo Bue sobresale del $or6n. PMa no ten)o 6nimos para
se)uir recitando los nombres de 5ios.Q *e acaricia los labios con la pluma. P5ios
sea alabado... Vl te salvar6. *in m1. *in mis oraciones... Vl debe hacerlo.Q
Hnos )olpes en la puerta condenan a la mu+er al silencio. P5ebe de ser el
mul6.Q No tiene nin)una )ana de ir a abrirle. &laman de nuevo. Ella duda.
3nsisten. *ale de la habitacin. *e oyen sus pasos diri)i/ndose a la calle. Labla
con al)uien. *us palabras se pierden en el pasillo( tras los cristales.

Hna mano empu+a con miedo la puerta de la habitacin. Entra una de las
ni-as. @a+o la pelambrera alborotada( su cara es dulce. .enuda. *us o+itos se
clavan en el hombre. PTap6UQ( se atreveO y( t1midamente( se acerca. PRap6(
est6s dormidoS RCu/ tienes en la bocaSQ( dice se-alando la sonda con el dedo.
*e para cerca del padre( duda antes de ponerle la mano sobre la me+illa. PTero
17
si no est6s durmiendoUQ( )rita. PRor Bu/ mam6 siempre dice Bue est6s
dormidoS .am6 dice Bue est6s enfermo. No me de+a entrar y hablar conti)o... y
sin embar)o( ella habla conti)o todo el rato.Q Cuiere sentarse a su lado( pero el
)rito de su hermana( parada en el Buicio de la puerta( la detiene. PT$6llateUQ( le
)rita adoptando el tono de la madre( y corre hacia la peBue-a. PTKen conmi)oUQ(
le dice arrastr6ndola de la mano para apartarla del padre. 5espu/s de una
breve mirada dubitativa( la m6s peBue-a trepa por el pecho del padre y le tira
de la barba como una loca. &a otra e0clama( animada: PTKamos pap6( hablaUQ( se
inclina hacia su boca( y toca el tubo. PTCu1tate este chismeU TLablaUQ &e Buita el
tubo con la esperanza de o1rle decir una palabra. Nada. Nada m6s Bue
respiraciones. &entas y profundas. .ira fi+amente la boca entreabierta del
padre. $uriosa( introduce su manita y saca la mosca. PTHna moscaUQ( )rita( y con
cara de asco( la tira al suelo. &a m6s peBue-a se r1e y pone su me+illa sucia sobre
el pecho del padre.

&a madre entra alarmada( )rita: PRero Bu/ hac/isSQ( se abalanza sobre las
chiBuillas( PT*alidU TKen)aUQ( y les tira del brazo. PTHna moscaU Tap6 se estaba
comiendo una moscaUQ( )ritan las dos ni-as casi a la vez. PT$allaosUQ( les ordena
la madre.
*alen de la habitacin.

&a mosca( aho)ada en saliva( se debate sobre el Jilim.

&a mu+er vuelve a entrar en la habitacin. !ntes de meter de nuevo la
sonda en la boca del hombre( le lanza un vistazo inBuieto y curioso. PTR&a
moscaSUQ No nota nada raro( pone el tubo en su sitio y se marcha.

.6s tarde( re)resa para verter a)ua con azDcar y sal en la bolsa de suero( y
echar las )otas de colirio en los o+os del hombre.
!cabada la tarea( ya no se Bueda al lado de su hombre.
Ma no des)rana el rosario ne)ro al ritmo de la respiracin de su hombre.
*e va.

No vuelve a entrar hasta la llamada a la oracin del mediod1a( pero no para
co)er la peBue-a alfombra( desple)arla( e0tenderla en el suelo y hacer la
oracin. No viene m6s Bue para echar de nuevo las )otas de colirio en los o+os
del hombre. Hna( dos. Hna( dos. M marcharse.

5espu/s de la llamada a la oracin( la voz cascada del mul6 invoca a 5ios
para Bue conceda su proteccin a los fieles del barrio en este d1a mi/rcoles:
P...porBue( como di+o nuestro rofeta: Wes un d1a de des)racia aBuel en el Bue el
,aran y su pueblo fueron aho)ados( i)ual Bue fueron destruidos el pueblo del
rofeta *alih( los pueblos de !d y Thamoud...WQ. *e para( y prosi)ue muy
19
r6pido y con voz amenazante: PCueridos fieles( como siempre os he dicho( el
mi/rcoles es( se)Dn los hadith de nuestro rofeta( el d1a m6s noble( y Wen /l no
conviene derramar san)re( ni dar( ni recibirW. *in embar)o( uno de los hadith(
reco)ido por 3bn Moun/s( dice Bue durante la Mihad podemos proveernos de
recursos. TLoy( vuestro hermano( el venerable $omandante( os proporcionar6
armas para Bue defend6is vuestro honor( vuestra san)re( vuestro puebloUQ.

En la calle( los hombres se des)a-itan: PT!llah8o !JbarUQ $orren. PT!llah8o
!JbarUQ *us voces se ale+an( P!llah8o...Q( y se apro0iman a la mezBuita.

Karias hormi)as rodean el cad6ver de la mosca sobre el Jilim. 5espu/s se
abalanzan sobre ella para llev6rsela.

&a mu+er viene a echar un vistazo al hombre( preocupada. TTeme( Buiz6s(
Bue la llamada a las armas le haya puesto en pieU
*e Bueda no le+os de la puerta. *e acaricia los labios con los dedos( despu/s(
nerviosamente( se los mete entre los dientes( como para sacar las palabras Bue
no se atreven a salir. !bandona la habitacin. *e la oye preparar al)o para el
almuerzo( hablar y +u)ar con las ni-as.
M despu/s la siesta.
&as sombras.
El silencio.

&a mu+er re)resa. .enos nerviosa. *e sienta a los pies del hombre. P!hora
mismo( acaba de estar aBu1 el mul6. La venido para nuestra oracin. Mo le he
confesado Bue desde ayer estoy impura( Bue ten1a la re)la( como Eva. No le ha
hecho mucha )racia. No entiendo por Bu/. RorBue he osado compararme a
Eva( o porBue le he hablado de la re)laS *e ha marchado )ru-endo ba+o la
barba. !ntes no era as1( se pod1a bromear con /l. ero despu/s de Bue hay6is
proclamado esta nueva ley en el pa1s( tambi/n /l ha cambiado. Tiene miedo( el
pobre.Q
osa la mirada en el $or6n. 5e )olpe( se sobresalta: PTR.ierda( la plumaSUQ.
&a busca entre las p6)inas del libro. No la encuentra. 5eba+o del almohadn( no
la encuentra. En sus bolsillos( la encuentra. 5espu/s de un PTufUQ vuelve a su
sitio( P...Teste mul6 me hace perder la cabezaUQ( dice volviendo a poner la pluma
dentro del $or6n. PR5e Bu/ hablabaS *1( de la re)la... la verdad es Bue le he
mentido.Q &anza una mirada viva( m6s maliciosa Bue complaciente( al hombre.
PT$omo te he mentido a ti... muchas vecesUQ 5obla las piernas contra el pecho y
esconde el mentn entre las rodillas. Pero ten)o Bue confesarte por lo menos
una cosa...Q &o mira durante lar)o rato. *iempre con la misma e0tra-a
inBuietud en el o+o. PTD sabes...Q *u voz se hace 6spera. *e refresca con saliva la
)ar)anta( y levanta la cabeza. P$uando estuvimos +untos por primera vez en la
cama... Tdespu/s de tres a-os de matrimonio( te recuerdoU Esa noche( yo ten1a la
20
re)la.Q *u mirada huye del hombre y se pierde en los plie)ues de la s6bana.
!poya la me+illa izBuierda en las rodillas. *u o+o( el de la cicatriz( pierde al)o de
inBuietud. PMo no te hab1a dicho nada. M tD( tD cre1as... TBue la san)re era la
se-al de mi vir)inidadUQ Hna risa sorda sacude su cuerpo acuclillado. PT!l ver
la san)re estabas contento( or)ullosoUQ Hna pausa. Hna mirada. M el temor de
escuchar un )rito de clera( un insulto. Nada. Entonces( dulce y serena( se de+a
llevar por los recodos 1ntimos de sus recuerdos: PEn realidad yo no deb1a tener
la re)la. No era el momento( pero me vino con una semana de adelanto(
se)uramente debido al miedo y a la an)ustia de encontrarme conti)o. En fin(
ima)ina( estar prometida durante casi un a-o( y casada durante tres a-os con
un hombre ausente( Test6 claroU Mo viv1a con tu nombre. Ni siBuiera te hab1a
visto( o1do( tocado antes. Ten1a miedo( miedo de todo( de ti( de la cama( de la
san)re. M al mismo tiempo era un miedo Bue me )ustaba. *e)uro Bue conoces
esa clase de miedo Bue no te ale+a de tu deseo( al contrario( te e0cita( te da alas(
aunBue temas Buemarte. Vse era el tipo de miedo Bue yo ten1a. 51a tras d1a(
crec1a dentro de m1( llenaba mi vientre( mis tripas... &a v1spera de tu lle)ada( se
vaci. No era un miedo de muerte. No. Era muy vivo( ro+o de san)re. $uando se
lo di+e a mi t1a( me aconse+ no contarte nada... .e sent1 morir. M eso me salv.
!unBue era vir)en( ten1a aut/ntico miedo. .e pre)untaba Bu/ habr1a pasado si
ese d1a no hubiese lle)ado a san)rar...Q @arre el aire con la mano( como si
Buisiera atrapar una mosca. P...Labr1a sido una aut/ntica cat6strofe. Lab1a o1do
tantas historias. .e ima)inaba de todo.Q $on voz ronca: PLacer pasar la san)re
impura por la san)re de la vir)inidad fue una idea )enial( RnoSQ. *e acuesta y se
acurruca +unto al hombre: PNunca he comprendido por Bu/ para vosotros( los
hombres( el or)ullo est6 tan li)ado a la san)reQ. Kuelve a levantar la mano al
cielo. .ueve los dedos. *e dir1a Bue hace el )esto de invitar a al)uien invisible a
acercarse. PRero te acuerdas una noche( al principio de vivir +untos( Bue
lle)aste tardeS $ompletamente borracho. Lab1as fumado. Mo estaba dormida.
*in decir una palabra( me ba+aste el pantaln. Mo me despert/. ero hice como
Bue dorm1a profundamente. TD me... penetraste... "ozaste cuanto Buisiste...
pero cuando te levantaste para lavarte( Tte diste cuenta de Bue ten1as san)re en
la pollaU ,urioso( volviste y me estuviste )olpeando hasta bien entrada la noche(
porBue no te hab1a avisado de Bue ten1a la re)la. TTe hab1a ensuciadoUQ( r1e con
sarcasmo. PTTe hab1a convertido en impuroUQ &a mano( en el aire( a)arra los
recuerdos( se cierra y ba+a para acariciarse el vientre( Bue se infla y desinfla con
una cadencia m6s r6pida Bue la de la respiracin del hombre.
$on un )esto brusco( desliza su mano ba+o la tDnica( entre los muslos.
$ierra los o+os. #espira profundamente( dolorosamente. *e introduce los dedos
entre las piernas con violencia( como si fuese a clavarse un cuchillo.
$onteniendo la respiracin( retira la mano con un )rito aho)ado. !bre los o+os(
se mira las u-as: est6n mo+adas. .o+adas de san)re. #o+as de san)re. one la
mano ante el rostro ausente del hombre. PT.iraU *i)ue siendo mi san)re.
&impia. Entre mi menstruacin y la san)re limpia( RBu/ diferencia hayS RCu/
21
tiene esa san)re de repu)nanteSQ @a+a la mano hasta la nariz del hombre. PTTD
has nacido de esa san)reU TEst6 m6s limpia Bue tu limp1sima san)reUQ &e
restrie)a los dedos por la barba. ,rot6ndole los labios( siente su respiracin. Hn
estremecimiento de an)ustia le recorre la piel. &e tiembla el brazo. #etira la
mano( cierra los dedos y( con la boca contra el almohadn( lanza un Dltimo
)rito. Hno solo. &ar)o. 5es)arrador. M permanece inmvil. .ucho tiempo.
.uch1simo tiempo. Lasta Bue el a)uador llama a la puerta de los vecinos( Bue
la tos cavernosa de la vie+a vecina atraviesa las paredes( Bue el a)uador vac1a su
odre en el depsito del vecino( y Bue una de las ni-as llora en el pasillo.
Entonces( se levanta y abandona la habitacin sin atreverse a mirar a su
hombre.

.6s tarde( mucho m6s tarde( cuando las hormi)as consi)uen transportar el
cuerpo de la mosca al pie de la pared Bue separa las dos ventanas( la mu+er
re)resa con una s6bana limpia y la peBue-a palan)ana de pl6stico. &evanta la
tela Bue tapa las piernas del hombre( le lava el vientre( los pies( el se0o... le
vuelve a cubrir. PT.6s repu)nante Bue un cad6verU No desprende nin)Dn olor.Q
M sale.

5e nuevo la noche.

&a habitacin se sumer)e en un ne)ro absoluto.

5e repente( el destello ce)ador de una e0plosin. Hna defla)racin
ensordecedora hace temblar el suelo. &a onda e0pansiva rompe los cristales.
&os )emidos des)arran las )ar)antas.
Hna se)unda e0plosin. Esta vez m6s cercana. .6s violenta( por tanto.
&as ni-as lloran.
&a mu+er )rita.
El sonido de sus pasos asustados resuena por el corredor y desaparece en el
stano.

!fuera( no muy le+os( al)o se incendia. uede Bue sea el 6rbol de los
vecinos. El resplandor de las llamas ras)a la penumbra del pasillo y de la
habitacin.
!fuera( unos lloran( otros )ritan( y al)unos disparan sus JalashniJovs( no
se sabe dnde( ni hacia Bu/... disparan( disparan.
!l fin( todo termina con la luz )ris de una aurora indecisa.
Hn silencio espeso se abate entonces sobre la calle llena de humo( sobre el
patio( Bue no es sino un +ard1n muerto( sobre la habitacin donde el hombre(
cubierto de holl1n( est6 tendido como siempre. 3nmvil. 3nsensible. $on sus
respiraciones( lentas.

22
El chirrido vacilante de una puerta Bue se abre( el ruido de pasos prudentes
Bue avanzan por el pasillo( no Buiebran este silencio de muerte( sino Bue lo
subrayan.
&os pasos se detienen detr6s de la puerta. 5espu/s de una lar)a pausa I
cuatro respiraciones del hombreI( la puerta se abre. Es la mu+er. Entra. *u
mirada no se detiene inmediatamente sobre /l( sino Bue comprueba primero el
estado de la habitacin: la rotura de los cristales( el holl1n Bue se ha posado en
los p6+aros mi)ratorios de las cortinas( en las fran+as apa)adas del Jilim( en el
$or6n abierto( en la bolsa de suero donde se acaban las Dltimas )otas de a)ua
con azDcar y sal... &ue)o recorre la s6bana Bue cubre las piernas cadav/ricas del
hombre( le roza la barba y lle)a finalmente a sus o+os.
*e acerca al hombre con paso temeroso. *e para. $ontempla los
movimientos de su pecho. Vl est6 respirando. *e acerca un poco( se inclina sobre
/l para verle me+or los o+os. Todav1a los tiene abiertos( cubiertos de motas de
polvo ne)ro. *e las limpia con la punta de la man)a( co)e el frasco y le echa
colirio en ambos o+os. Hna( dos. Hna( dos.
$uidadosamente( acaricia el rostro al hombre para Buitarle la suciedad(
despu/s permanece inmvil ella tambi/n. $on el peso de la an)ustia sobre los
hombros( respira( como siempre( con la misma cadencia Bue el hombre.

&a tos cavernosa de la vecina atraviesa el silencio de la aurora )ris( y hace a
la mu+er )irar la cabeza hacia el cielo amarillo y azul de la cortina. *e levanta y
va hacia la ventana( Buebrando pedazos de cristal ba+o sus pies. ! trav/s de los
a)u+eros de las cortinas( busca a la vecina. Hn )rito a)udo le traspasa el pecho.
*e precipita hacia la puerta( sale al pasillo. ero el ruido ensordecedor de un
carro de combate frena su impulso. 5esorientada( re)resa. P&a puerta... Tnuestra
puerta de entrada est6 derribadaU &as tapias de la vecina...Q *u voz asustada se
amorti)ua con el zumbido del carro de combate. *u mirada recorre de nuevo la
habitacin y se detiene en seco en la ventana. *e acerca( entreabre las cortinas y
)ime: PTEso noU TNo( eso noUQ.
ara el ruido del carro de combate( vuelven los )olpes de tos de la vecina.
&a mu+er se desploma sobre los fra)mentos de cristal. $on los o+os cerrados
y la voz aho)ada( implora: P5ios... misericordioso( estoy en tus manos...Q. Hn
tiro. M se calla. Hn se)undo tiro. 5espu/s el )rito de un hombre: PT!llah8o
!JbarUQ. M el carro de combate Bue dispara. &a detonacin sacude la casa( la
mu+er. *e tira al suelo boca aba+o y se arrastra hasta la puerta para alcanzar el
pasillo( ba+a por las escaleras del stano y se une a las aterrorizadas ni-as.

El hombre si)ue inmvil. 3mpasible.

$uando callan los disparos IBuiz6s se ha acabado la municinI( el carro
de combate se marcha. El silencio( espeso y lleno de humo( vuelve para
Buedarse durante lar)o tiempo.
2;

En medio de aBuella inercia polvorienta( al pie de la pared Bue separa las
dos ventanas( una ara-a se acerca a merodear alrededor del cad6ver de la
mosca( abandonado por las hormi)as. &o e0amina. Tambi/n ella lo abandona(
da una vuelta por la habitacin( va hacia la ventana( se a)arra a la cortina( sube
por ella y se pasea sobre los p6+aros mi)ratorios atrapados en el cielo azul y
amarillo. *ale del cielo( trepa hasta el techo y desaparece entre las vi)as
podridas( se)uramente para te+er all1 su tela.

&a mu+er reaparece. Hna vez m6s con la palan)ana de pl6stico( una toalla(
una s6bana. &o limpia todo. &os trozos de cristal( la suciedad Bue se e0tiende
por la habitacin. *ale. #e)resa. Kierte a)ua con azDcar y sal en la bolsa de
suero( vuelve a su lu)ar al lado del hombre para echarle las Dltimas )otas de
colirio Bue Buedan en el frasco. Hna. Espera. 5os. *e detiene. El frasco est6
vac1o. *e marcha.

En el techo( la ara-a reaparece. *uspendida en el e0tremo de su hilo de
seda( desciende lentamente. !terriza sobre el pecho del hombre. 5espu/s de
unos instantes de duda( si)ue las l1neas sinuosas de la s6bana Bue la conducen
hacia su barba. 5esconfiada( se desv1a y se desliza entre los plie)ues de la tela.

&a mu+er re)resa. PT!hora habr6 represaliasUQ( anuncia( y con aire resuelto(
se acerca al hombre. PTen)o Bue llevarte al stano.Q &e Buita la sonda de la
boca( y le pone las manos ba+o las a0ilas. &e levanta. Tira de ese esBueleto. &o
arrastra por el Jilim. ara. PMa no ten)o fuerzas...Q 5esesperada. PNo( nunca
lo)rar/ ba+arte por las escaleras.Q
&o vuelve a de+ar sobre el colchn. #eintroduce la sonda. M se Bueda all1 un
momento( sin moverse. *ofocada( nerviosa( lo mira de arriba aba+o y acaba
diciendo: PT.6s valdr1a Bue una bala perdida te alcanzase de una vez por
todasUQ( se levanta bruscamente para correr las cortinas( y abandona la
habitacin con paso furioso.

*e oyen los accesos de tos de la vecina( lacerando el silencio del mediod1a(
des)arr6ndole el pecho. 5ebe de estar deambulando entre los escombros de los
muros. *us pasos( lentos e indecisos( se arrastran por el +ard1n( se acercan a la
casa. *u sombra se recorta sobre los p6+aros mi)ratorios de la cortina. Tose y
masculla un nombre inaudible. Tose. Espera. Kanamente. *e mueve( se ale+a(
masculla de nuevo el nombre( y tose. *in respuesta al)una. &lama( tose. No
espera m6s. No masculla m6s. $anturrea al)o. Nombres( Buiz6s. M se va. &e+os.
&ue)o vuelve. *e la oye se)uir cantando( a pesar del ruido de la calle. #uido de
botas. &as botas de los Bue van armados. &as botas corren. *e dispersan(
probablemente para esconderse en al)Dn sitio( detr6s de los muros( entre los
cascotes... y esperar a Bue lle)ue la noche.
2<

Loy no viene el a)uador. El muchacho pasa por la calle en bicicleta
silbando la cancin de PLaila, Laila, Laila yan, yan, yan( me has roto el corazn...Q.
Todo el mundo se esconde. $alla. M espera.

ero la noche cae sobre la ciudad( y la ciudad cae en el letar)o del miedo.
M nadie dispara.

&a mu+er vuelve a entrar en la habitacin para revisar la bolsa de a)ua con
azDcar y sal( y sale. *in una palabra.

&a vie+a vecina si)ue tosiendo( y aDn canturrea. No est6 ni cerca ni le+os.
Tiene Bue estar entre los escombros de los muros Bue( hasta hace poco(
separaban las dos casas.

Hn sue-o espeso y amenazador inunda la casa( todas las casas( toda la calle(
alz6ndose sobre los canturreos Bue+umbrosos de la vie+a vecina. Nusto hasta Bue
/sta oye de nuevo ruidos( ruidos de botas. Entonces de+a de cantar( pero si)ue
tosiendo. PTKuelvenUQ( su voz tiembla en la ne)ra espesura de la noche.
&le)an las botas. *e acercan. Echan a la anciana( entran en el patio de la
casa( y avanzan. !vanzan hasta la ventana. or entre los cristales rotos( el ca-n
de un fusil aparta la cortina con dibu+os de p6+aros mi)ratorios. $on la culata(
rompen la ventana. Tres hombres aullando se lanzan al interior. PTCue nadie se
muevaUQ M nadie se mueve. Hno de ellos enciende una linterna( la apunta hacia
el hombre paral1tico( )ritando: PTCu/date donde est6s( o te reviento el culoUQ( le
pone la bota en el pecho. &os tres tienen la cabeza y la cara tapadas con un
turbante ne)ro. #odean al hombre( Bue si)ue respirando lenta y
silenciosamente. Hno de los tres se a)acha sobre /l: PT.ierda( tiene un tubo en
la bocaUQ( se lo Buita. PR5nde est6 tu armaSQ( le )rita. &a mirada del yacente
si)ue siendo ine0presiva( perdida en la penumbra del techo( donde la ara-a ya
habr6 terminado de te+er su tela. PTTe estamos hablandoUQ( )rita el hombre Bue
su+eta la linterna. PTEst6 +odidoUQ( concluye el se)undo( a)ach6ndose para
Buitarle el relo+ y la alianza de oro. El tercero re)istra todos los rincones de la
habitacin: deba+o del colchn( deba+o de los almohadones( detr6s de la cortina
verde lisa( deba+o del Jilim... PTNo hay nadaUQ( se lamenta. PT3d a ver en las otras
habitacionesUQ( ordena el otro( el primero( el Bue lleva la linterna en la mano y
tiene la bota sobre el pecho del hombre. &os otros dos obedecen. 5esparecen
por el pasillo.
El Bue se ha Buedado levanta la s6bana con el ca-n de su fusil y destapa el
cuerpo del hombre. $onfuso por su letar)o y su mutismo( le clava el taln de la
bota en el pecho. PRCu/ miras as1SQ Espera o1r un )emido. Nada. Nin)una
Bue+a. 5esconcertado( vuelve a intentarlo: PR.e escuchasSQ( y escruta su rostro
29
ausente. E0asperado( refunfu-a: PRTe han cortado la len)uaSQ( despu/s )ru-e:
PRMa la has palmado o Bu/SQ. !l final se calla...
5espu/s de haber respirado profundamente( lleno de clera( lo a)arra por
el cuello de la camisa y lo levanta. El rostro p6lido y esBuivo del hombre le
horroriza. &o suelta( se ale+a a trompicones( y se para en el Buicio de la puerta.
!lterado. PR5nde est6isSQ( masculla ba+o el vuelo del turbante( Bue le
amorti)ua la voz. Echa un vistazo al pasillo( ne)ro en la noche sombr1a( y )rita:
PREst6is ah1SQ. *u voz resuena en el vac1o. *u respiracin( tambi/n la suya( se
hace lar)a y profunda. #e)resa +unto al hombre para mirarlo una vez m6s. !l)o
le intri)a( le an)ustia. *u linterna recorre ese cuerpo inerte y se detiene en los
)randes o+os abiertos. $on la punta de la bota( le da un )olpecito en el hombro.
Nin)una reaccin( nada. *u+eta el arma dentro del campo de visin del hombre(
le pone el ca-n en la frente( se lo apoya. Nada. No pasa nada. #ecobra el
aliento( y avanza de nuevo hasta el Buicio de la puerta. or fin escucha a los
otros dos( bromeando en una de las habitaciones. PRCu/ hacen /stosSQ( )ru-e(
asustado. &os dos compa-eros vuelven( burl6ndose.
PRCu/ hab/is encontradoSQ
PT.iraUQ( dice uno de ellos ense-ando un su+etador. PTLay una mu+erUQ
P*1( ya lo s/.Q
PRMa lo sabesSQ
P3mb/cil( le has Buitado la alianza( RnoSQ
El se)undo tira el su+etador al suelo( PTVsta debe de tener las tetas
peBue-asUQ( dice ri/ndose( +unto con su cmplice. ero el hombre de la linterna
no. ermanece ensimismado. PTen)o la impresin de Bue lo conozcoQ(
murmura mientras avanza hacia el hombre. &os otros dos le si)uen.
PRCui/n esSQ
PNo s/ su nombre.Q
PREs de los nuestrosSQ
P$reo Bue s1.Q
*e Buedan detr6s( con los rostros siempre ocultos por el vuelo de sus
turbantes ne)ros.
PRLa habladoSQ
PNo( no dice nada. No se mueve.Q
Hno de los hombres le da un puntapi/.
PTEh( despiertaUQ
Para( Rno ves Bue ya tiene los o+os abiertosSQ
PR&o has rematadoSQ
El hombre de la linterna nie)a con la cabeza( y pre)unta: PR5nde est6 su
mu+erSQ.
PEn la casa no hay nadie.Q
5e nuevo( silencio. Hn lar)o silencio en el Bue todo se acompasa al ritmo de
la respiracin del hombre( lenta y pesada. Hno de los hombres al final lo rompe:
PRCu/ hacemos entoncesS RNos lar)amosSQ. Nin)una respuesta.
2A
No se mueven.

*e oye de nuevo el canto de la vie+a vecina( entrecortado por su tos
cavernosa. P&a loca est6 de re)resoQ( dice uno. Puede Bue sea su madreQ(
aventura el otro. El tercero sale de la habitacin por la ventana y se diri)e a la
vie+a. P.adre( Rvives aBu1SQ Ella canturrea: PKivo aBu1...Q( tose( Pvivo all6...Q(
tose( Pvivo donde Buiero( en la casa de mi hi+a( en la casa del rey( donde
Buiero... en la casa de mi hi+a( en la casa del rey...Q( y tose. El hombre la echa una
vez m6s de los escombros de su propia casa( y re)resa. PT*e ha vuelto
completamente locaUQ

&os accesos de tos se ale+an y se diluyen en la le+an1a.

El hombre de la linterna se da cuenta de Bue hay un $or6n en el suelo( se
precipita sobre /l( lo co)e( se postra( abraza el libro mientras reza ba+o el vuelo
del turbante. PTEs un buen musulm6nUQ( e0clama.
Kuelven a sumirse en sus pensamientos sin voz. Lasta Bue uno de ellos(
siempre el mismo( se impacienta: P@ueno( RBu/ co-o hacemos ahoraS T&as
patrullas( +oderU RNo hemos bombardeado el barrio para nada( noSQ. *e
levantan.
El de la linterna cubre al hombre yacente con la s6bana( le mete la sonda en
la boca( y hace se-al de partir a los otros dos.
M se van. $on el $or6n.

5e nuevo el alba.
5e nuevo los pasos de la mu+er.
*ube las escaleras del stano( atraviesa el pasillo( entra en la habitacin sin
e0tra-arse de encontrar la puerta abierta( la cortina abiertaO sin sospechar ni por
un momento la intrusin de los visitantes. Echa un vistazo a su hombre. Est6
respirando. *e marcha para re)resar con dos vasos de a)ua. Hno para la bolsa
de suero( otro para humedecer los o+os al hombre. 3ncluso desde ah1( si)ue sin
darse cuenta de nada. *in duda( a causa de la penumbra. El d1a aDn no se ha
levantado( el sol todav1a no ha penetrado por el cielo a)u+ereado de las cortinas
con dibu+os de p6+aros mi)ratorios. Es m6s tarde( al re)resar para cambiar al
hombre la s6bana y la camisa( cuando se percata de la mu-eca y la mano
desnudas. PRM tu relo+S RM tu alianzaSQ &e e0amina las manos( los bolsillos.
@usca ba+o la s6bana. $onfusa( da al)unos pasos por la habitacin. Kuelve:
PRCu/ ha pasadoSQ. !larmada( lue)o llena de p6nico( se pre)unta: PRLa venido
al)uienSQ( y va a la ventana. PT*1( ha venido al)uienUQ( e0clama aterrada(
d6ndose cuenta de Bue la ventana est6 rota. Pero... Tno he o1do nadaUQ
#etrocede. PTEstaba dormidaU R5ios m1o( hasta Bu/ punto hemos lle)adoSQ
EnloBuecida( se apresura hacia el pasillo( de+ando al hombre destapado.
#e)resa. En el Buicio de la puerta( reco)e su su+etador. PTRLan re)istrado la
2=
casaUS TRM no han ba+ado al stanoSUQ( se desmorona al lado del hombre( lo co)e
del brazo y )rita: PLas sido tD... TTe has movidoU T&o haces para asustarme( para
volverme locaU TLas sido tDUQ. &o sacude violentamente. &e Buita la sonda. M
espera. *i)ue sin haber nin)una se-al( nin)Dn sonido. .ete la cabeza entre los
hombros. Hn sollozo le des)arra la )ar)anta( le sacude el cuerpo. Tras un lar)o
suspiro( an)ustioso( se levanta( se seca los o+os con la man)a y( antes de irse(
vuelve a meter la sonda en la boca del hombre.

*e la oye inspeccionar las otras habitaciones. *e detiene cuando la tos
cavernosa de la vecina se acerca a la casa. *e apresura hacia el patio y llama a la
vie+a: PBibi... Rhemos tenido visita esta nocheSQ.
P*1( hi+a m1a( ha estado el rey...Q( tose( Pha venido a verme... me ha
acariciado...Q( se r1e( y tose. PRTienes pan( hi+a m1aS El m1o se lo he dado todo al
rey... Ten1a hambre. TCu/ )uapo era( ese reyU T"uapo para morirseU .e ha
pedido Bue cante.Q *e pone a cantar: P'h( rey de bondad 4 .e lamento en mi
soledad 4 'h( rey...Q.
PR5nde est6n los otrosS RTu marido( tus hi+osSQ( la mu+er se inBuieta. &a
vie+a para de cantar y( con voz triste( continDa su relato: PTEl rey ha llorado
cuando me ha escuchadoU 3ncluso ha pedido a mi marido y a mis hi+os Bue
bailasen la cancin. Lan bailado. El rey les ha pedido Bue bailasen la danza de
los muertos... No la conoc1an...Q. *onr1e( y continDa: PEntonces( se la ha
ense-ado( cort6ndoles la cabeza y ech6ndoles aceite hirviendo en el cuerpo... Ty
han empezado a bailarUQ. #etoma su Bue+a: PT'h( rey( has de saber Bue mi
corazn no soporta m6s tu ausencia 4 Es hora de Bue re)reses...Q. &a mu+er la
interrumpe de nuevo: PTero Bu/... 5ios m1o( Ttu casaU( tu marido( tus hi+os...
Rest6n vivosSQ. &a mu+er pone una voz finita( como una ni-a: P*1( all1 est6n( mi
marido( mis hi+os... en casa...Q( tose( Pllevan la cabeza ba+o el brazoQ( tose(
PTporBue est6n enfadados conmi)oUQ( la vie+a tose y llora. PTMa no me hablanU
orBue le he dado todo el pan al rey. RCuieres verlosSQ
Pero...Q
PTKenU TLabla con ellosUQ
*e ale+an( atraviesan los escombros. Ma no se las oye.
5e repente( un terrible alarido de la mu+er. Lorrorizada. Lorroroso. *e
precipitan sus pasos por las baldosas( tropiezan por las ruinas( atraviesan el
+ard1n y vuelven a la casa. Todav1a )rita. Komita. &lora. $orre por la casa. $omo
una loca. P.e voy de aBu1. Koy a encontrar a mi t1a. T$ueste lo Bue cuesteUQ *u
voz aterrorizada se e0tiende por el pasillo( por las habitaciones( por el stano.
&ue)o sube con sus hi+as. !bandonan la casa sin pasar a ver al hombre. *e las
escucha ale+arse( se)uidas por los ataBues de tos y las salmodias de la anciana(
Bue hacen re1r a las ni-as.

Todo se diluye en el mutismo y la inercia del hombre.
M esto dura.
27
.ucho tiempo.
5e vez en cuando( las alas de las moscas barren el silencio. !l principio(
lle)an con aire decidido( pero despu/s de dar una vuelta a la habitacin( se
pierden en el cuerpo del hombre. 5espu/s se marchan.

! ratos( un vientecillo sopla y levanta las cortinas. Nue)a con los p6+aros
mi)ratorios atrapados en el cielo amarillo y azul( a)u+erado por aBu1 y por all6.

Ni siBuiera una avispa( con sus amenazadores zumbidos( consi)ue
perturbar la enrarecida atmsfera de la habitacin. .erodea alrededor del
hombre( se le posa en la frente Ino sabremos nunca si lle)a a picarle o noI( y
vuela hasta el techo( entre las vi)as podridas( se)uramente para construir un
nido. *u sue-o de nido acaba en la trampa de la tela de ara-a.
atalea. M nada m6s.

Nada m6s.

5espu/s vuelve a caer la noche.
#esuenan los disparos.
#e)resa la vecina con sus cantos y su tos de ultratumba. M pronto
desaparece.

&a mu+er no re)resa.

El alba.
El mul6 hace su llamada a la oracin.
&as armas duermen. ero la humareda y el olor a polvo prolon)an su
respiracin.

M con los primeros rayos de luz del sol( entrando por los a)u+eros del cielo
amarillo y azul de las cortinas( la mu+er re)resa. $ompletamente sola. Ka
directamente a la habitacin( al lado de su hombre. rimero se Buita el velo.
ermanece un momento de pie. 5e un vistazo lo revisa todo. Nada se ha
movido de su sitio. Nada ha desaparecido. *olamente la bolsa de suero est6
vac1a.
.6s tranBuila( la mu+er se anima. *us pasos( tambaleantes( lle)an al colchn
sobre el Bue est6 tumbado el hombre( medio desnudo( como si le hubiese
de+ado as1 la v1spera. &e mira fi+amente durante lar)o rato( como si volviese otra
vez a contar las respiraciones. *e dispone a sentarse( pero de repente( se Bueda
helada y chilla: PTEl $or6nUQ. &a an)ustia inunda de nuevo su mirada. Escruta
todos los rincones de la habitacin. Nin)Dn rastro de la palabra de 5ios. PREl
rosarioSQ &o encuentra deba+o del almohadn. PRLa pasado al)uien m6s por
aBu1SQ *i)ue la duda. *i)ue la inBuietud. P!yer estaba aBu1 el $or6n( RnoSQ
29
&lena de incertidumbre( se de+a caer en el suelo. M sDbitamente: PT&a plumaUQ(
e0clama( y se pone a buscar con furia por todas partes. PT5ios m1oU T&a plumaUQ

*e escucha la voz de los ni-os del barrio. Nue)an entre los escombros:
Hayi or!ale"#
Bale"#
PRCui/n eli)e a)uaS RCui/n eli)e fue)oSQ
&a mu+er se acerca a la ventana( aparta las cortinas( pre)unta a los ni-os:
PRLab/is visto a al)uien entrar en la casaSQ. Todos( con una misma voz( )ritan:
PTNoUQ( y retoman su +ue)o: PTEli+o fue)oUQ.

!bandona la habitacin( inspecciona toda la casa.
$ansada( re)resa( se apoya en la pared Bue separa las dos ventanas. Pero
RBui/n ha venidoS RCu/ es lo Bue han hecho conti)oSQ &a preocupacin y la
turbacin se mezclan en su mirada. PTNo podemos Buedarnos aBu1UQ $alla
sDbitamente( como si al)uien la hubiese interrumpido. 5espu/s de dudar
brevemente( continDa: PRero Bu/ ha)o conti)oS R5nde puedo llevarte en este
estadoS $reo Bue...Q. ,i+a la mirada en la bolsa de suero vac1a. PTen)o Bue ir por
a)uaQ( dice para darse al)o de tiempo. *e levanta( va a buscar y trae dos vasos
de a)ua. Termina sus tareas cotidianas. 5espu/s se sienta. Kela. .edita. Eso le
permite( al)unas respiraciones m6s tarde( anunciar con voz casi victoriosa: PLe
podido encontrar a mi t1a. *e ha ido al norte de la ciudad( a un sitio m6s se)uro(
a casa de su primoQ. Hna pausa. &a pausa habitual( en la Bue espera una
reaccin Bue nunca lle)a. Entonces prosi)ue: PLe de+ado a las ni-as con ellaQ.
Hna nueva pausa. 5espu/s( abrumada( murmura: P!Bu1 ten)o miedoQ( como
para +ustificar su decisin. No recibe nin)una se-al( nin)una palabra Bue le d/
la razn( ba+a la cabeza al mismo tiempo Bue la voz: PTTen)o miedo de tiUQ. *u
mirada busca al)o por el suelo. &as palabras. ero sobre todo( el valor. &as
encuentra( las co)e( las lanza: PNo puedo hacer nada por ti. T$reo Bue todo ha
acabadoUQ. *e calla de nuevo( despu/s continDa a toda prisa( con firmeza:
Parece Bue este barrio ser6 la pr0ima l1nea del frente entre las dos faccionesQ.
$on rabia( a-ade: PRTD lo sab1as( ehSQ. 5e nuevo una pausa( slo un respiro
para encontrar la fuerza para afirmar: PTTus hermanos tambi/n( ellos lo sab1anU
or eso se han marchado todos. TNos han abandonadoU T&os muy cobardesU TNo
me han llevado con ellos porBue tD se)u1as vivoU *i...Q. *e tra)a la saliva(
tambi/n la rabia. *i)ue( con menos vehemencia: P*i... tD hubieses muerto( las
cosas habr1an sido diferentes...Q. 5e+a su pensamiento en suspenso. 5uda. Tras
una lar)a respiracin( se decide: PTHno de ellos habr1a tenido Bue casarse
conmi)oUQ. Hna risa sarc6stica interior hace desvariar su voz: Puede Bue ellos
hubieran preferido Bue tD estuvieras muertoQ. Tiembla. P!s1( ellos habr1an
podido... TfollarmeU $on la conciencia tranBuila.Q 5icho esto( se levanta
bruscamente( y abandona la habitacin. En el pasillo( sus pasos nerviosos va)an
de un lado para otro. @usca al)o. &a calma. &a serenidad. ero se pone aDn m6s
;0
febril. *e abalanza sobre el hombre y encadena nuevas palabras a las anteriores:
PTTus hermanos siempre han tenido )anas de follarmeUQ. *e ale+a( se acerca. P.e
espiaban... continuamente( durante los tres a-os de tu ausencia... me espiaban
por el ventanuco del hammam mientras me lavaba y... se masturbaban.
Tambi/n nos esp1an a nosotros( por la noche...Q &e tiemblan los labios. !)ita las
manos en el aire( entre los cabellos( entre los plie)ues de la tDnica. *us pasos se
pierden en las fran+as apa)adas del vie+o Jilim. P*e mastur...Q 5e+ando esas
palabras en suspenso( abandona de nuevo la habitacin llena de rabia( para
tomar el aire y aplacar su clera. PT&os muy cerdosU T&os muy cabronesU...Q(
)rita( e0asperada. 5espu/s( en se)uida( se la oye llorar e implorar: PRCu/ estoy
diciendoS Ror Bu/ di)o estas cosasS T5ios m1o( ayDdameU No puedo
controlarme. 5i)o tonter1as...Q.
*e encierra en el silencio.

Ma no se oye a los ni-os Bue +u)aban entre las ruinas. or fin se han
marchado a otra parte.

&a mu+er reaparece. $on el cabello revuelto. &a mirada e0traviada. 5espu/s
de dar una vuelta( se desploma +unto a la cabeza del hombre. PNo s/ lo Bue me
pasa. .is fuerzas desfallecen d1a a d1a. $omo mi fe. Tienes Bue
comprenderme.Q &e acaricia. PEspero Bue puedas pensar( o1r( ver... verme(
o1rme...Q *e pe)a a la pared y de+a pasar un lar)o rato Ipuede Bue una decena
de vueltas de rosario( como si aDn lo si)uiese des)ranando al ritmo de la
respiracin del hombreI( el tiempo para refle0ionar( para recorrer los rincones
de su vida( y despu/s re)resar con sus recuerdos: PTTD nunca me has
escuchado( nunca me has o1doU TNunca hemos hablado de todo estoU Lace m6s
de diez a-os Bue nos casamos( pero no hemos vivido +untos m6s Bue dos o tres.
RNoSQ. $uenta. PT*1( diez a-os y medio de matrimonio( tres a-os de vida en
comDnU *lo ahora los he contado. T*lo hoy me doy cuenta de todoUQ Hna
sonrisa. Hna sonrisa amarilla y breve Bue reemplaza a las mil y una palabras
Bue e0presar1an sus a-oranzas( sus remordimientos... ero( en se)uida( los
recuerdos la transportan: PEn aBuella /poca( ni siBuiera me hac1a pre)untas
sobre tu ausencia. T.e parec1a tan naturalU TD estabas en el frente. T&uchabas en
nombre de la libertad( en nombre de !l6U M eso lo +ustificaba todo. Eso me daba
esperanza y or)ullo. En cierto modo( tD estabas presente. En cada uno de
nosotrosQ. *us o+os atraviesan el tiempo( y vuelven a ver... PTu madre( con sus
enormes tetas( vino a nuestra casa a pedir la mano de mi hermana peBue-a.
ero no era su turno de casarse. Era el m1o. M tu madre simplemente respondi:
W@ien( no pasa nada( Tser6 ella( entoncesUW( se-al6ndome con su )rueso 1ndice
mientras yo serv1a el t/. !terrorizada( de+/ caer la tetera.Q *e tapa el rostro con
las palmas de las manos. or ver)Zenza( o para e0pulsar de ella la ima)en de su
sue)ra( Bue tanto debi de re1rse de ella en aBuel momento. PTD ni siBuiera
estabas al tanto. .i padre( Bue no deseaba otra cosa( acept sin dudar un
;1
se)undo. T! /l le daba completamente i)ual Bue tD estuvieras ausenteU RCui/n
eras tD en realidadS Nadie lo sab1a. ara todos nosotros( no eras m6s Bue un
nombre: Tel L/roeU TM como todos los h/roes( ausenteU ara una chica de
diecisiete a-os( era hermoso prometerse con un h/roe. Mo me dec1a: 5ios
tambi/n est6 ausente( y sin embar)o lo amo( creo en /l... oco despu/s( se
celebraron los desposorios Tsin el novioU Tu madre aventuraba: WTNo pasa nada(
la victoria est6 pr0imaU Tronto lle)ar6 el fin de la )uerra( la liberacin( y el
re)reso de mi hi+oUW. $asi un a-o despu/s( tu madre volvi. &a victoria todav1a
estaba le+ana. Entonces di+o: WTEs peli)roso de+ar tanto tiempo a una +oven
desposada en casa de sus padresUW. !s1 Bue tuve Bue casarme( a pesar de tu
ausencia. 5urante la ceremonia tD estuviste presente( a trav/s de tu foto y del
maldito Janyar( Bue pusieron en tu lu)ar( a mi lado. M tuve Bue esperarte
todav1a tres a-os. TTres a-osU M durante tres a-os( ya no me estuvo permitido
ver a mis ami)as( a mi familia... ara una +oven casada vir)en era
desaconse+able frecuentar a las otras muchachas casadas. TTonter1asU Ten1a Bue
dormir con tu madre( Bue me velaba( o m6s bien velaba por mi castidad. M todo
eso le parec1a tan normal( tan natural a todo el mundo. T3ncluso a m1U &a soledad
no e0ist1a para m1. or la noche( dorm1a con tu madre( por el d1a hablaba con tu
padre. or suerte /l estaba all1. TCu/ )ran hombreU *lo le ten1a a /l. Tu madre
no lo soportaba. $uando me ve1a con /l( se crispaba. En se)uida me mandaba a
la cocina. Tu padre me le1a poemas( me contaba historias. .e hac1a leer(
escribir( refle0ionar. .e Buer1a. orBue te Buer1a a ti. Estaba or)ulloso de ti
cuando luchabas por la libertad. .e hablaba de ello. ,ue despu/s de la
liberacin cuando empez a odiarte( a ti y tambi/n a tus hermanos( porBue no
hab1ais luchado m6s Bue por el poder.Q
*obre los escombros retumban de nuevo los )ritos de los ni-os. 3nvaden el
patio y la casa.
*e calla. Escucha a los ni-os Bue han retomado su +ue)o:
Hayi or!ale"#
Bale"#
PRCui/n eli)e pieS RCui/n eli)e cabezaSQ
PEli+o pie.Q
*e dispersan por la calle una vez m6s.

rosi)ue: PRor Bu/ estaba hablando de tu padreSQ. #estre)ando la cabeza
contra la pared( parece refle0ionar( buscar en su memoria... P*1( porBue estaba
hablando de nosotros dos( de nuestra boda( de mi soledad... or eso. Tres a-os
de espera( y tD vuelves. .e acuerdo como si fuese ayer. El d1a en Bue
re)resaste( el d1a en Bue te vi por primera vez...Q Hna risa sarc6stica se le escapa
del pecho. PTD estabas como ahora( ni una palabra( ni una mirada...Q *us o+os se
posan en la foto del hombre. PTe sentaste a mi lado. $omo si nos
conoci/semos... Tcomo si me volvieses a ver tras una breve ausencia( o como si
yo fuese una banal recompensa a tu victoriaU Mo te miraba( pero tD( tD ten1as los
;2
o+os clavados Bui/n sabe dnde. Todav1a no s/ si por pudor o por or)ullo. oco
importa. ero yo( yo te ve1a( te miraba de reo+o( te contemplaba. El m6s m1nimo
movimiento de tu cuerpo( la m6s m1nima e0presin de tu rostro...Q *u mano
derecha se pasea por entre los sucios cabellos del hombre. PM tD( con aire
ausente( arro)ante( estabas en otra parte. Es bien cierta la palabra de los sabios:
WTNunca cont/is con Buien ha conocido el placer de las armasUWQ 'tra risa( pero
esta vez m6s suave. P&as armas lo eran todo para vosotros... 5ebes de conocer
esa historia( de un campo militar en el Bue un oficial intenta e0plicar a los
nuevos reclutas el valor de un arma. Entonces le pre)unta a un +oven soldado(
@enam: WR*abes lo Bue llevas sobre el hombroSW. @enam dice: WT*1( +efe( es mi
fusilUW. El oficial )rita: WTNo( imb/cilU TEs tu madre( tu hermana( tu honorUW.
5espu/s pasa a otro soldado y le hace la misma pre)unta. El soldado responde:
WT*1( +efeU TEs la madre( la hermana( el honor de @enamUWQ. Ella si)ue riendo.
PEsta historia es acertad1sima. TKosotros los hombresU $uando hay armas por
medio( os olvid6is de las mu+eresQ. Kuelve a sumer)irse en el silencio( sin de+ar
de acariciar el cabello al hombre. !fectuosamente. &ar)amente.

5espu/s( con tono desolado( continDa: PEn la /poca de los desposorios( yo
no sab1a nada de hombres. No sab1a nada de la vida en pare+a. No conoc1a m6s
Bue a mis padres. TM menudo e+emploU ! mi padre lo Dnico Bue le interesaba
eran sus codornices( Tsus codornices de peleaU ! menudo le ve1a besar a las
codornicesO a mi madre y a nosotras( sus hi+as( +am6s. Vramos siete. *iete hi+as
sin afectoQ. *us o+os se pierden en el vuelo detenido de los p6+aros mi)ratorios
de la cortina. !h1 ve a su padre. P*iempre se sentaba en el suelo con las piernas
cruzadas. $on la mano izBuierda( su+etaba la codorniz y se la pon1a sobre la
ropa( +usto a la altura de su cosa( de+ando salir las patitas por entre los dedos( y
le acariciaba el cuello de una manera obscena. TM as1 durante horas y horasU
3ncluso si ten1a visitas( no paraba por eso de hacer su gasa$( como /l dec1a. Era
una especie de oracin para /l. Estaba realmente or)ulloso de sus codornices.
T3ncluso una vez Bue hac1a un fr1o duro y )lacial le vi meterse una de las
codornices dentro de los pantalones( en el %es&ta'U Mo era peBue-a. 5espu/s(
durante mucho tiempo( Tme ima)inaba Bue los hombres ten1an una codorniz
entre las piernasU .e divert1a pensarlo. T3ma)ina mi decepcin la primera vez
Bue te vi los huevosUQ Hna sonrisa la detiene( y le cierra los o+os. *u mano
izBuierda se pierde entre sus propios cabellos revueltos( y los acaricia desde la
ra1z. Mo odiaba a sus codornices.Q !bre los o+os. *u mirada apesadumbrada
Bueda de nuevo suspendida en el cielo a)u+ereado de la cortina: PTodos los
viernes( las llevaba a la pelea del +ard1n de Caf. !postaba. ! veces )anaba( a
veces perd1a. $uando perd1a( se pon1a nervioso( se volv1a cruel. Kolv1a a casa(
loco de furia( y buscaba cualBuier e0cusa para pe)arnos... tambi/n pe)aba a mi
madreQ. *e interrumpe. El dolor la interrumpe. Hn dolor Bue le sube hasta la
punta de los dedos( y los clava aDn m6s profundamente en la ra1z de sus
cabellos ne)ros. *e esfuerza en continuar: PEn una de esas peleas )an( me
;;
ima)ino( bastante dinero... ero lo )ast todo en comprar una codorniz de
precio desorbitado. as semanas y semanas prepar6ndola para una pelea muy
importante. M...Q( se r1e( con una risa amar)a( llena a la vez de sarcasmo y
desesperanza( y continDa: P3ron1as del destino: perdi. M como no ten1a dinero
para pa)ar la apuesta( entre) a mi hermana. T.i hermana de doce a-os tuvo
Bue irse con un hombre de cuarentaUQ. *us u-as abandonan la ra1z de los
cabellos( ba+an por la frente para acariciar la cicatriz del rabillo del o+o
izBuierdo. Por aBuel entonces( yo slo ten1a diez... no...Q( se pre)unta a s1
misma( Ps1( diez a-os. Ten1a miedo. .iedo de convertirme( yo tambi/n( en el
pa)o de una apuesta. R*abes lo Bue hice entonces con esa codornizSQ. .arca
una pausa. No se sabe si para darle suspense a su relato( o porBue duda en
desvelar lo Bue si)ue. ,inalmente( continDa: PHn d1a... era un viernes( mientras
/l estaba en la mezBuita para la oracin( antes de ir al +ard1n de Caf( saBu/ al
p6+aro de la +aula y lo de+/ escapar( mientras un )ato calle+ero ati)rado( blanco y
rubio( acechaba sobre la tapiaQ. #espira profundamente. PM el )ato la atrap. *e
la llev a un rincn para com/rsela tranBuilamente. &e se)u1. .e Bued/ para
contemplarlo. Nunca he olvidado ese momento. 3ncluso le dese/ Wbuen
provechoW al )ato. Mo estaba contenta( satisfecha al ver cmo ese )ato se com1a
la codorniz. Hn momento de /0tasis. ero en se)uida tuve celos. Mo Buer1a ser el
)ato( ese )ato Bue se deleitaba con la codorniz de mi padre. Estaba celosa y
triste. El )ato no ten1a ni idea del valor de esa codorniz. No pod1a compartir
conmi)o mi ale)r1a y mi triunfo. WTCu/ desastreUW( me di+eO y de un )olpe( me
abalanc/ sobre el )ato para recuperar los restos del p6+aro. Vl me buf( y se
lar) llev6ndose la codorniz. .e sent1 tan frustrada y desesperada Bue me puse
a chupar( como una mosca( las pocas )otas de san)re de la codorniz de mi
padre Bue hab1an Buedado en el sueloQ. ,runce los labios. $omo si todav1a
notasen la humedad templada de la san)re. P$uando mi padre re)res( al
encontrar la +aula vac1a( se volvi loco. ,uera de s1. "ritaba. Nos moli a palos( a
mis hermanas y a m1( porBue no hab1amos cuidado de su codorniz. T*u maldita
codornizU .ientras me )olpeaba( le )rit/ Bue le estaba bien empleado... TporBue
por culpa de esa maldita codorniz mi hermana hab1a tenido Bue irseU .i padre
lo comprendi todo. Entonces me encerr en el stano. Estaba oscuro. 5eb1 de
pasar all1 unos dos d1as. Tambi/n ech conmi)o un )ato Iotro )ato calle+ero
Bue estaba merodeando por all1I( advirti/ndome( con re)oci+o( de Bue cuando
el animal tuviese hambre( me tomar1a como presa. ero( por suerte( nuestra casa
estaba infestada de ratas. El )ato se hizo mi ami)o.Q *e detiene( abandona sus
recuerdos del stano( y vuelve a s1 misma( al lado de su hombre. Turbada( le
dedica una lar)a mirada y( de repente( se despe)a de la pared. .urmura:
Pero... Rpero por Bu/ le cuento todo estoSQ. !brumada por sus recuerdos( se
levanta pesadamente. PNunca he Buerido Bue nadie lo supiera. TNuncaU TNi
siBuiera mis hermanasUQ $ontrariada( abandona la habitacin. *us lamentos
resuenan por el pasillo: PT.e vuelve locaU Tme vuelve d/bilU Tme empu+a a
;<
hablarU Ta reconocer mis faltas( mis erroresU T.e escuchaU Tme oyeU Tse)uroU
Buiere atacarme... TdestruirmeUQ.
*e encierra en una de las habitaciones para acurrucar su an)ustia en total
soledad.

&os ni-os si)uen )ritando en las ruinas.
El sol se desplaza al otro lado de la casa( y se retiran los rayos de luz de los
a)u+eros en el cielo amarillo y azul de la cortina.

.6s tarde( re)resa. $on la mirada sombr1a. &as manos temblorosas. *e
acerca al hombre. *e para. #espira profundamente. $on )esto seco( co)e el tubo.
$ierra los o+os( y se lo retira de la boca. *e da la vuelta( con los o+os cerrados.
!vanza con paso incierto. *olloza: PT5ios( perdnameUQ( reco)e su velo y
desaparece.
$orre. or el +ard1n. or la calle...

5esde el tubo Bue cuel)a( el a)ua con azDcar y sal cae )ota a )ota en la
frente del hombre. $orre por los surcos de sus arru)as hacia la base de la nariz(
desde donde se derrama por la cuenca del o+o( y chorrea por la me+illa curtida(
para acabar entre la espesura del bi)ote.

El sol se pone.
&as armas despiertan.
Esta noche se)uir6n destruyendo.
Esta noche se)uir6n matando.

&a ma-ana.
&lueve.
&lueve sobre la ciudad y sus ruinas.
&lueve sobre los cuerpos y sus heridas.

!l)unas respiraciones despu/s de la Dltima )ota de a)ua con azDcar y sal(
en el patio se oye el ruido de unos pasos empapados. !l)uien lle)a al pasilloO
no se Buita los zapatos embarrados.
&a puerta de la habitacin se entreabre lentamente. Es la mu+er. No se
atreve a entrar. 'bserva al hombre con e0tra-a inBuietud. Empu+a la puerta
todav1a un poco m6s. Espera. Nada se mueve. *e descalza( despu/s se desliza
dentro lentamente( y se para en el Buicio de la puerta. *us manos sueltan el
velo. Tiembla. 5e fr1o. ' de miedo. !vanza hasta tocar con los pies el colchn
sobre el Bue est6 acostado el hombre.
&as respiraciones tienen su cadencia habitual.
&a boca si)ue entreabierta.
*i)ue teniendo un aspecto burln.
;9
&os o+os si)uen vac1os( sin alma... Tpero hoy est6n llenos de l6)rimasU Ella se
acuclilla( asustada... PTD... TRest6s llorandoSUQ *e desmorona. ero en se)uida se
da cuenta de Bue las l6)rimas vienen del tubo( del a)ua con azDcar y sal.

5e su )ar)anta seca sur)e una voz apa)ada: Pero RBui/n eresSQ. Hna
pausa( dos respiraciones. PRor Bu/ no env1a 5ios a !zrael para Bue acabe
conti)o de una vez por todasSQ( pre)unta de sopetn. PRCu/ Buiere de tiSQ
&evanta la cabeza. PTRCu/ Buiere de m1SUQ Hn timbre )rave ensombrece su voz.
PWTCuiere casti)arteUW( me dir1as tD.Q Nie)a con la cabeza y dice con voz clara:
PT5esen)6-ateU Tuede Bue sea para casti)arte a tiU Vl te mantiene con vida para
Bue veas lo Bue soy capaz de hacer de ti( conti)o. Est6 haciendo de m1 un
demonio... Tpara ti( contra tiU T*1( soy tu demonioU T5e carne y huesoUQ. Toma
sitio en el colchn para evitar la mirada vidriosa del hombre. ermanece
silenciosa( pensativa( durante lar)o rato. Est6 en otra parte( le+os( muy le+os en el
tiempo( en el d1a en Bue naci en ella el demonio.

P$on todo lo Bue te confes/ ayer( me dir6s Bue ya de ni-a era un demonio.
Hn demonio a los o+os de mi padre.Q Toca suavemente el brazo del hombre con
la mano( lo acaricia: Pero para ti nunca lo he sido( RnoSQ. !siente con cabeza.
P*1... puede ser...Q Hn silencio car)ado de dudas e incertidumbres. Pero todo lo
Bue he hecho ha sido por ti... para retenerte.Q *u mano se desliza por el pecho
del hombre. PNo( no( a decir verdad( para Bue tD( tD me retuvieses a m1. Tara
Bue no me abandonasesU Es por eso por lo Bue hice...Q *e interrumpe. Enco)e el
cuerpo y se acurruca de costado( al lado del hombre. PTodo lo hice para Bue tD
te Buedases conmi)o. No slo porBue te amaba( sino para Bue no me
abandonases. *in ti( no ten1a a nadie. Labr1a sido rechazada por todo el
mundo.Q *e calla. *e rasca una sien con la mano. P$onfieso Bue al principio no
estaba se)ura de m1 misma. No estaba se)ura de poder amarte. .e pre)untaba
cmo amar a un h/roe. !Buello me parec1a tan irreal( como un sue-o. 5urante
tres a-os( hab1a intentado ima)inarte... M despu/s lle)aste un d1a. Te metiste en
la cama. Te pusiste encima de m1. Te restre)aste contra m1... TNo lo lo)rabasU M
no te atrev1as a decirme una sola palabra. En la oscuridad total( con los
corazones latiendo fren/ticamente( la respiracin entrecortada( y los cuerpos
sudorosos...Q Tiene los o+os cerrados. *e ha marchado a otro lu)ar( le+os de ese
cuerpo inerte. Est6 completamente sumer)ida en la oscuridad de aBuella noche
de deseo. *edienta. *e Bueda all1 durante un momento. *in una palabra. *in un
)esto.

&ue)o: P5espu/s( muy r6pido( me acostumbr/ a ti( a tu cuerpo torpe( a tu
presencia vac1a( Bue en aBuella /poca yo no sab1a cmo calificar... oco a poco(
cuando te ausentabas( yo me inBuietaba. !)uardaba tu re)reso. Tu ausencia(
aunBue fuese muy corta( me sum1a en un e0tra-o estado... Ten1a la impresin
de Bue me faltaba al)o. No en la casa( sino en m1 misma... .e sent1a vac1a.
;A
Entonces me pon1a a comer cualBuier cosa. M cada vez Bue tu madre ven1a a
verme( con tono impaciente me pre)untaba si no ten1a )anas de vomitar. T*e
ima)inaba Bue yo estaba embarazadaU $uando hac1a part1cipes a otros Ia mis
hermanasI de mis an)ustias( de mi estado de 6nimo durante tu ausencia( me
respond1an Bue yo estaba( simplemente( enamorada. ero aBuello no dur
mucho. !l cabo de cinco o seis meses( todo cambi. $onvencida de Bue yo era
est/ril( tu madre me hac1a la vida imposible. M tD tambi/n. ero...Q. &evanta la
mano( movi/ndola detr6s de su cabeza( como para ahuyentar las palabras Bue
la est6n asaltando.

!l)unos instantes Icinco o seis respiracionesI m6s tarde( prosi)ue: PTM tD
retomaste las armas( volviste a marcharte a esa )uerra fratricida( absurdaU TTe
volviste pretencioso( arro)ante( violentoU $omo toda tu familia( e0cepto tu
padre. &os dem6s me despreciaban( todos. Tu madre se mor1a de )anas de Bue
tomases una se)unda esposa. Entonces( en se)uida comprend1 lo Bue me
esperaba. .i destino. TD no sabes nada de nada... nada de lo Bue he lle)ado a
hacer para Bue te Buedases conmi)oQ. osa la cabeza en el brazo del hombre.
Hna suave sonrisa( como para implorar su clemencia. P.e perdonar6s un d1a
por todo lo Bue te he hecho...Q *u rostro se apa)a. Pero hoy( cuando lo pienso...
*i lo hubieses sabido( Tme habr1as matado al momentoUQ *e inclina hacia el
hombre( le mira lar)o rato( directamente a sus o+os ausentes. 5espu/s le pone la
me+illa sobre el pecho( tiernamente. PTEs e0tra-oU Nunca me he sentido tan
cercana a ti como en este momento. Lace diez a-os Bue nos casamos. T5iez
a-osU( y es slo ahora( desde hace tres semanas( cuando finalmente estoy
compartiendo al)o conti)o.Q !caricia los cabellos del hombre con la mano.
Puedo tocarte... TD nunca me has de+ado tocarte( TnuncaUQ *e desliza hacia la
boca del hombre. PNunca te he besado.Q &e besa. P&a primera vez Bue Buise
darte un beso en los labios( me rechazaste. Mo Buer1a hacer como en las
pel1culas indias. uede Bue tuvieses miedo( Res esoSQ( le pre)unta con tono
divertido. P*1( ten1as miedo( porBue no sab1as besar a una chica.Q &e acaricia la
tupida barba con los labios. PT!hora puedo hacer conti)o todo lo Bue BuieraUQ
&evanta la cabeza para poder ver me+or a su hombre de mirada vac1a. &e mira
fi+amente( de cerca. PTuedo hablarte de todo( sin Bue me interrumpas( sin Bue
me ri-asUQ !poya la cabeza en su hombro. P!yer( cuando me march/( tuve una
sensacin e0tra-a( indefinible. .e sent1a triste y aliviada a la vez( des)raciada y
feliz.Q *u mirada se pierde en el espesor de la barba. P*1( un raro consuelo. No
lle)aba a comprender por Bu/( a pesar de la an)ustia y la terrible culpabilidad(
me sent1a tranBuila( li)era. No sab1a si era a causa de...Q *e para. $omo siempre(
no se sabe si interrumpe su pensamiento( o si est6 buscando las palabras.

osa de nuevo la cabeza sobre el pecho del hombre( y continDa: P*1(
pensaba Bue estaba tranBuila porBue hab1a podido por fin abandonarte...
de+arte morir... Tlibrarme de tiUQ. !prieta su cuerpo contra el cuerpo inerte del
;=
hombre( como si tuviese fr1o. P*1( librarme de ti( porBue ayer( de repente( cre1
Bue siempre hab1as estado consciente( sano de cuerpo y esp1ritu( Bue Buer1as
hacerme hablar( penetrar en mis secretos( poseerme. Entonces( tuve miedo.Q &e
besa el pecho: PR.e perdonasSQ. &e mira tiernamente. P!l salir de casa( cubierta
por el chador( estuve va)ando( aho)ada en l6)rimas( por las calles de esta
ciudad sorda y cie)a. T$omo una locaU or la noche( cuando lle)u/ a casa de mi
t1a( todos creyeron Bue estaba enferma. .e fui directamente a mi habitacin y
me acurruBu/ en mi an)ustia( en mi culpabilidad. as/ la noche en blanco.
Ten1a la impresin de ser un monstruo( Tun verdadero demonioU Estaba
aterrorizada. R.e hab1a convertido en una loca( en una criminalSQ *e despe)a
del cuerpo del hombre: P$omo tD( como tus seme+antes... Tcomo los Bue han
decapitado a la familia vecinaU *1( yo pertenec1a a vuestro bando. T&le)ar a esa
conclusin fue horribleU &lor/ toda la nocheQ. *e vuelve a acercar a /l. PEntonces
por la ma-ana( al lle)ar la aurora( +usto antes de Bue lloviese( el viento abri la
ventana... tuve fr1o... tuve miedo. .e apret/ contra las ni-as... *ent1 una
presencia detr6s de m1. No me atrev1 a mirar. *ent1 una mano Bue me
acariciaba. No pod1a moverme. '1 la voz de mi padre. #eun1 todas mis fuerzas
para darme la vuelta. Vl estaba all1. $on su barba blanca. *us o+illos
parpadeando en la oscuridad. *u perfil Buebrado. Ten1a en las manos la
codorniz Bue yo le hab1a dado al )ato. TEsa codorniz hab1a vuelto a la vidaU(
se)Dn /l( )racias a todo lo Bue yo te hab1a contado ayer. Entonces /l me bes.
.e levant/. Ma no estaba all1. *e hab1a marchado( se lo hab1a llevado el viento.
@a+o la lluvia. REra un sue-oS No... Tfue tan realU *u respiracin en mi nuca( las
durezas de la palma de su mano sobre mi piel.Q &e pone la mano ba+o el mentn
para mantener su cabeza er)uida. P*u visita me fascin( me ilumin.
$omprend1( finalmente( Bue mi intento de abandonarte a la muerte no hab1a
sido la causa de mi consuelo.Q *e estira. PR.e comprendes...S 5e hecho( lo Bue
me liber fue el haberte hablado de esa historia( la historia de la codorniz. El
hecho de hab/rtelo dicho todo. 5e cont6rtelo todo. !h1 me di cuenta de Bue( en
efecto( desde Bue estabas enfermo( desde Bue te hablaba( desde Bue me
enfadaba conti)o( te insultaba( te dec1a todo lo Bue ten1a )uardado en mi
corazn( y tD no pod1as responderme nada( no pod1as hacer nada contra m1...
todo eso me reconfortaba( me apaci)uaba.Q &o co)e por los hombros:
PEntonces( si me siento aliviada( liberada... y eso a pesar de la mala suerte Bue a
cada instante nos )olpea( es )racias a mis secretos( )racias a ti. TNo soy un
demonioUQ. &e suelta los hombros( y le acaricia la barba. PorBue desde ahora
yo poseo tu cuerpo( y tD mis secretos. Est6s aBu1 para m1. No s/ si puedes verme
o no( pero de una cosa estoy se)ura y convencida( de Bue puedes o1rme(
comprenderme. M es por eso por lo Bue si)ues vivo. *1( est6s vivo para m1( para
mis secretos.Q &o sacude. PMa lo ver6s. T3)ual Bue han podido resucitar a la
codorniz de mi padre( mis secretos te devolver6n a la vidaU .ira( hace tres
semanas Bue vives con una bala en la nuca. &o nunca visto( TnuncaU Nadie
puede creerlo( TnadieU TNo comes( no bebes y si)ues aBu1U &a verdad( es un
;7
mila)ro. Hn mila)ro para m1( )racias a m1. Tu respiracin pende del relato de
mis secretos.Q *e levanta( li)era( despu/s se paraliza en un )esto lleno de )racia(
como para decir: Pero no te preocupes( mis secretos no han terminadoQ. *us
palabras franBuean la puerta: PT!hora ya no Buiero perderteUQ.

#e)resa para llenar la bolsa de suero. P!hora( finalmente comprendo lo Bue
dec1a tu padre sobre una piedra sa)rada. Era hacia el final de su vida. TD
estabas ausente( te hab1as ido a la )uerra una vez m6s. Lace al)unos meses(
+usto antes de Bue recibieses este disparo( tu padre estaba enfermoO slo me
ten1a a m1 para ocuparse de /l. Estaba obsesionado con una piedra m6)ica. Hna
piedra ne)ra. Lablaba de ella sin parar... Rcmo la llamaba( a esa piedraSQ @usca
la palabra. P! los ami)os Bue ven1an a visitarle( siempre les ped1a Bue le
llevasen esa piedra... una piedra ne)ra( preciosa...Q 3ntroduce el tubo en la
)ar)anta del hombre. P*abes( una piedra Bue pones delante de ti... ante la cual
te lamentas de todas tus des)racias( todos tus sufrimientos( todos tus dolores(
todas tus miserias... a la Bue conf1as todo lo Bue llevas en el corazn y Bue no te
atreves a confesar a los dem6s...Q #e)ula el )otero. PTD le hablas( le hablas. M la
piedra te escucha( absorbe todas tus palabras( tus secretos( hasta Bue un buen
d1a( e0plota. *e hace pedazos.Q &impia y humedece los o+os al hombre. PM ese
d1a( Buedas liberado de todos tus sufrimientos( de todas tus penas... Rcmo se
llama la piedraSQ $oloca la s6bana. P&a v1spera de su muerte( tu padre me pidi
Bue fuera a verle( yo sola. Estaba a)onizando. .e murmur: WLi+a m1a( se me ha
aparecido el 6n)el de la muerte( acompa-ado por el 6n)el "abriel. .e ha sido
desvelado un secreto( Bue yo te conf1o. !hora s/ dnde se encuentra esa piedra.
TEst6 en la $aaba( en &a .ecaU TEn la casa de 5iosU TD sabes( esa iedra Ne)ra
alrededor de la Bue millones de pere)rinos dan vueltas durante la )ran
festividad del Lad+. ues bien( no es otra sino la piedra de la Bue yo te
hablaba... En el para1so( esa piedra serv1a de asiento a !d6n... pero despu/s de
Bue 5ios e0pulsase a !d6n y Eva a la tierra( la hizo descender para Bue los hi+os
de !d6n pudieran hablarle de sus an)ustias( de sus sufrimientos... M es la
misma piedra Bue el 6n)el "abriel ofreci como almohadn a !)ar y a su hi+o
3smael despu/s de Bue !brah6n hubiese abandonado en el desierto a su esclava
y a su hi+o... *1( es una piedra para todos los desventurados de la tierra. TKe a
verlaU $onf1ale tus secretos( hasta Bue se rompa... hasta Bue seas liberada de
todos tus tormentosW.Q &a tonalidad cenicienta de la tristeza se e0tiende por sus
labios. ermanece( durante un momento( en un silencio de duelo.
$on voz ronca( prosi)ue: P5esde hace si)los y si)los( los pere)rinos acuden
a &a .eca para rodearla y rezar en torno a esa iedra( y de verdad me pre)unto
cmo es posible Bue todav1a no haya reventadoQ. Hna risa socarrona hace
tintinear su voz( y sus labios recuperan el color: PE0plotar6 un d1a( y ese d1a
ser6 el fin de la humanidad. uede Bue el !pocalipsis sea esoQ.
!l)uien entra en el patio. *e calla. &os pasos se ale+an. $ontinDa: PR*abes
Bu/S... $reo Bue la he descubierto( la piedra m6)ica... mi propia piedraQ. &as
;9
voces procedentes de los escombros de la casa vecina le impiden de nuevo
prose)uir con su pensamiento. *e levanta( nerviosa( y se diri)e a la ventana(
abre las cortinas. *e Bueda petrificada por lo Bue ve. *e tapa la boca con la
mano. ermanece callada. Kuelve a cerrar las cortinas( observa la escena a
trav/s de los a)u+eros del cielo amarillo y azul. E0clama: PEntierran a los
muertos en su propio +ard1n... Rdnde est6 la vie+aSQ. *e Bueda inmvil durante
un buen rato. !brumada( re)resa al lado de su hombre. *e tumba en el colchn(
+unto a su cabeza. *e tapa los o+os con el dorso del brazo y respira
profundamente( silenciosamente( como antes. $on la misma cadencia Bue la
respiracin del hombre.

&a voz del mul6( recitando los vers1culos del $or6n para el entierro( se
apa)a con la lluvia. El mul6 sube el tono( acelera la oracin para acabar lo antes
posible.

&os ruidos y los murmullos se dispersan entre los escombros mo+ados.

!l)uien se acerca a la casa. Est6 ah1( detr6s de la puerta. &lama. &a mu+er no
se mueve. &laman de nuevo. PRLay al)uienS *oy yo( el .ul6Q( dice impaciente.
&a mu+er( sorda a sus )ritos( si)ue sin moverse. El mul6 masculla al)unas
palabras y se va. Ella se da la vuelta para sentarse apoyada en la pared( y
permanece inmvil hasta Bue los pasos mo+ados del mul6 desaparecen por la
calle.

PNecesito ir a casa de mi t1a. TTen)o Bue ver a las ni-asUQ *e levanta.
ermanece en pie un momento( +usto el tiempo para escuchar al)unas
respiraciones del hombre.

!ntes de reco)er su velo( le vienen las palabras: (Sangue sabur)#. *e
sobresalta: PVse es el nombre de la piedra: sangue sabur( Tla piedra de la
pacienciaU( Tla piedra m6)icaUQ( se acuclilla al lado del hombre. P*1( tD( TtD eres
mi sangue sabur)Q &e roza el rostro delicadamente( como si realmente estuviese
tocando una piedra preciosa. PKoy a cont6rtelo todo( mi sangue sabur( todo.
Lasta Bue me desha)a de mis sufrimientos( de mis des)racias. Lasta Bue tD(
tD...Q $alla el resto. &o de+a a la ima)inacin del hombre.
*ale de la habitacin( del corredor( de la casa...

#e)resa diez respiraciones m6s tarde( sin aliento. Tira el velo mo+ado al
suelo( se abalanza sobre el hombre. PEsta noche habr6 aDn m6s patrullas. $reo
Bue del otro bando( esta vez. Est6n re)istrando todas las casas... Tno deben
encontrarteU... Tte rematar1anUQ *e arrodilla( lo contempla m6s de cerca. PTNo les
de+ar/U T!hora me haces falta( mi sangue sabur)Q *e diri)e a la puerta( Pvoy a
preparar el stanoQ( y sale de la habitacin.
<0
Hna puerta chirr1a. *us pasos resuenan en los pelda-os de la escalera. 5e
repente( chilla( desesperada: PT'h( noU TEso noUQ. *ube( aterrorizada. PTEl stano
est6 inundadoUQ $amina de un lado para otro. $on la mano en la frente( como si
buscase en su memoria un lu)ar para esconder al hombre. No encuentra
nin)uno. Entonces aBu1( Ten esta habitacinU $on )esto firme( e0tiende la mano
hacia la cortina verde y tira de ella. Lay un trastero( lleno de almohadones( de
mantas y de colchones apilados.
5espu/s de vaciarlo( e0tiende un colchn. 5emasiado )rande: lo remete y
dispone los co+ines alrededor. 5a un paso atr6s para ver me+or el cuarto
acondicionado( el escondite para su piedra preciosa. *atisfecha de su obra( se
acerca al hombre. $on mucho cuidado( le Buita el tubo de la boca( lo a)arra por
los hombros( y lo levanta( arrastra su cuerpo( lo desliza sobre el colchn. &o
coloca casi sentado( entre los co+ines( de cara a la entrada de la habitacin. &a
mirada sin e0presin del hombre est6 clavada en al)una parte( en el Jilim.
$uel)a la bolsa de suero de la pared( le vuelve a meter el tubo en la boca(
vuelve a correr la cortina verde( disimula el escondite con otros colchones y
mantas. No podr1a sospecharse nin)una presencia.

PKuelvo ma-anaQ( murmura. En el umbral de la puerta( mientras se a)acha
para co)er el velo( de repente un tiro( no le+os de all1( la de+a clavada en el sitio(
le petrifica el )esto. Hn se)undo( aDn m6s cercano. Hn tercero... y despu/s
disparan por todas partes( en todas las direcciones.

*entada en el suelo( sus lamentos( Pmis ni-as...Q( no son escuchados por
nadie( se pierden en el ruido sordo de las ruedas de un carro de combate.
!cuclillada( se desplaza hacia la ventana. or los a)u+eros de la cortina( esp1a el
e0terior y se desespera. Hn )rito empapado en l6)rimas sur)e de su pecho:
PT5ios( prot/)enosUQ.

*e pe)a a la pared Bue separa las dos ventanas( +usto ba+o el Jand+ar y la
foto burlona del hombre.
"ime suavemente.
!l)uien dispara muy cerca de la casa. *e)uramente est6 dentro del patio(
apostado tras el muro. &a mu+er contiene las l6)rimas( la respiracin. &evanta el
ba+o de la cortina. !l distin)uir una silueta Bue dispara en direccin a la calle(
retrocede bruscamente( y se apro0ima con cautela a la puerta.
$uando lle)a al pasillo( la sombra del hombre armado le impide moverse.
PTEntra en la habitacinUQ Ella retrocede hacia el interior de la habitacin.
PT*i/ntate y no te muevasUQ *e sienta donde hab1a estado tumbado su hombre( y
no se mueve. 5el pasillo oscuro emer)e el hombre( tocado con un turbante cuyo
vuelo le oculta la mitad del rostro. 3rrumpe en el marco de puerta( y desde all1
domina toda la habitacin. or una abertura del turbante( su mirada sombr1a
barre la estancia. *in decir palabra( se diri)e hacia la ventana y echa un vistazo a
<1
la calle( en la Bue los disparos no cesan. *e vuelve hacia la mu+er para
tranBuilizarla: PNo temas nada( hermana. Mo te prote+oQ. M de nuevo( vi)ila los
alrededores. Ella no est6 asustada( sino desesperada. *in embar)o( fin)e estar
serena( se)ura de s1 misma.
*entada entre los dos hombres( uno oculto tras el turbante ne)ro( el otro
detr6s de la cortina verde( lanza miradas inBuietas.

El hombre armado se acuclilla sobre los talones( con el dedo en el )atillo.

*iempre desconfiando y en )uardia( )ira la cabeza( de la cortina a la mu+er(
y le pre)unta: PREst6s solaSQ. Ella( con voz tranBuila( muy tranBuila( responde:
PNoQ. Hna pausa( y prosi)ue con vehemencia: P!l6 est6 conmi)oQ( para
despu/s lanzar una mirada a la cortina verde.
El hombre calla. .ira a la mu+er de arriba aba+o.

,uera ya no disparan. En la le+an1a( slo Bueda el zumbido sordo de un
carro de combate Bue se marcha.

&a habitacin( el patio y la calle se sumen en un silencio espeso y lleno de
humo.

Hn ruido de pasos sobresalta al hombre( Bue apunta su arma hacia ella(
haci/ndole se-al de no moverse. e)a el o+o a un a)u+ero de la cortina. #ela+a
los hombros. *e siente aliviado. &evanta la cortina y( con voz ba+a( silba una
contrase-a. *e interrumpen los pasos. El hombre murmura: PEh( soy yo. TKen)a(
entraUQ.
El otro entra en la habitacin. Tambi/n va tocado con un turbante cuyo
vuelo le tapa la mitad del rostro. Hn lar)o chal de lana( un patu( envuelve su
cuerpo del)ado y lar)o. *orprendido por la presencia de la mu+er( se sienta al
lado de su compa-ero( Bue le pre)unta: PRy ahoraSQ. El otro( con la mirada
clavada en la mu+er: PEeeeest6 bi... bien( el fu... fu... fue)o ha ter... terminadoQ(
tartamudea con voz de adolescente.
PRLasta cu6ndoSQ
PTNo... no... s/UQ( responde el otro( Bue continDa absorto con la presencia de
la mu+er.
P@ien( ahora( Ta montar )uardiaU Esta noche acampamos aBu1.Q
El +oven no protesta. $on los o+os siempre fi+os en la mu+er( pide: PHuuun
ci... ci)arrilloQ Bue el otro le tira( para deshacerse de /l cuanto antes. Vl mismo(
despu/s de destapar por completo su rostro barbudo( se enciende uno.
!ntes de cruzar el umbral( el muchacho lanza una Dltima mirada
atolondrada a la mu+er y( a re)a-adientes( desaparece por el pasillo.

<2
&a mu+er permanece en su sitio. 'bserva cada )esto del hombre con un
recelo Bue si)ue intentando disimular. PRNo tienes miedo de estar solaSQ( le
pre)unta el hombre( e0pulsando el humo. Ella alza los hombros. PR!caso ten)o
eleccinSQ El hombre( despu/s de haber aspirado una lar)a calada( inBuiere:
PRNo tienes a nadie Bue se ocupe de tiSQ. &a mu+er lanza una mirada hacia la
cortina verde. PNo( Tsoy viudaUQ.
PR5e Bu/ bandoSQ
P5el vuestro( me ima)ino.Q
El hombre no insiste m6s. !spira una calada aDn m6s profunda( y si)ue:
PRTienes hi+osSQ
P*1. 5os... dos ni-as.Q
PR5nde est6nSQ
PEn casa de mi t1a.Q
PM tD( Rpor Bu/ est6s aBu1SQ
Para traba+ar. Ten)o Bue )anarme la vida( dar de comer a mis dos hi+as.Q
PRM Bu/ tipo de traba+o hacesSQ
&a mu+er le mira directamente a los o+os( y le suelta: P.e )ano la vida con el
sudor de mi cuerpoQ.
PRCu/SQ( pre)unta /l( confuso.
&a mu+er( con un tono de voz Bue no trasluce nin)Dn pudor: PKendo mi
carneQ.
PRCu/ es esa )ilipollezSQ
PKendo mi carne( i)ual Bue vosotros vend/is vuestra san)re.Q
PRCu/ me est6s diciendoSQ
PTCue vendo mi carne para dar placer a los hombresUQ
El hombre( sorprendido de los pies a la cabeza( ru)e: PT!llah( !l8#ahmanU(
T!l8.u[minU Trot/)emeUQ.
PR5e Bui/nSQ
El humo del ci)arrillo sale con violencia por la boca del hombre( Bue si)ue
invocando a su 5ios: PTEn el hombre de !l6UQ( Buiere ahuyentar al diablo(
PTprot/)eme de *at6nUQ( aspira una )ran calada( Bue lue)o sale enred6ndose con
las palabras: PRero no te da ver)Zenza decir esoSQ.
PR5ecirlo o hacerloSQ
PRero eres musulmana o noSQ
P*oy musulmana.Q
PTTe lapidar6nU T!rder6s viva en las llamas del infiernoUQ

*e levanta y recita un lar)o vers1culo del $or6n. &a mu+er continDa sentada.
&e contempla con aire burln. $on desaf1o( mir6ndole de la cabeza a los pies y
de los pies a la cabeza. Est6 rabioso. El humo del ci)arrillo vela la furia de su
barba( la ne)rura de sus o+os. *ombr1o( se acerca. M( apuntando su arma hacia la
mu+er( brama: PTMo te mato( )uarraUQ. osa el ca-n en su vientre: PTKoy a
reventar tu co-o asBuerosoU T*ucia putaU T*at6nUQ. &a escupe en la cara. &a mu+er
<;
no se mueve. *e burla del hombre. 3mpasible( parece provocarle para Bue
dispare.

El hombre aprieta los dientes( emite un )rito estridente y abandona la casa.
&a mu+er permanece imp6vida hasta Bue oye al hombre salir al patio(
llamar al otro: PKamos( nos lar)amos de aBu1. TEs una casa imp1aUQ( y sus pasos
Bue se ale+an por la calle enfan)ada.

$ierra los o+os( suspira( e0pulsa el aire lleno de humo de la habitacin Bue
ha estado reteniendo en su pecho durante todo ese tiempo. Hna sonrisa de
triunfo se esboza en sus labios secos. 5espu/s de una lar)a mirada hacia la
cortina verde( estira el cuerpo( y se acerca a su hombre. PTerdnameUQ(
murmura. P.e he visto obli)ada a decirle eso( si no( me habr1a violado.Q Hna
risa sarc6stica la sacude. Para los hombres como /l( follar( violar a una puta( no
es nin)una proeza. Echar su porBuer1a en un a)u+ero Bue ya ha sido usado
cientos de veces no les produce nin)Dn or)ullo viril. R! Bue s1( mi sangue saburS
Eso debes de saberlo muy bien. &os hombres como /l tienen miedo de las putas.
RM sabes por Bu/S Koy a dec1rtelo( mi sangue sabur: cuando os foll6is a una puta(
ya no domin6is su cuerpo. No es m6s Bue un intercambio. Kosotros le dais
dinero( ella os da placer. M puedo ase)urarte Bue a menudo es ella Buien os
domina. Es ella Buien os folla.Q *e calma. $on voz lDcida( prosi)ue: Por eso(
violar a una puta no es una violacin. Tero s1 lo es robar la vir)inidad de una
muchacha( mancillar el honor de una mu+erU TEso es lo Bue cre/isUQ. *e detiene(
de+a transcurrir un lar)o rato para Bue su hombre Iy espera Bue pueda
hacerloI medite sobre estas palabras.

rosi)ue: PRNo est6s de acuerdo( mi sangue saburSQ. *e acerca un poco m6s
a la cortina( desplaza li)eramente los colchones Bue disimulan el escondite.
.ira a su hombre directamente a los o+os vidriosos( y le dice: PEspero Bue( por
lo menos( lle)ues a captar( a asimilar todo lo Bue te estoy diciendo( mi sangue
saburQ. *e asoma un poco por la cortina. PTuede ser Bue te pre)untes de dnde
saco todo estoU 'h( mi sangue sabur( ten)o tantas cosas Bue contarte todav1a...Q
#etrocede. P$osas Bue se acumulan en m1 desde hace tiempo. Nunca hemos
tenido ocasin de hablar de ellas. '( siendo sinceros( tD nunca me diste la
oportunidad de hablar de ellas.Q Lace una pausa( el tiempo de una respiracin(
para pre)untarse cmo y por dnde empezar. ero el )rito del mul6(
convocando a los fieles a postrarse ante su 5ios a la hora del crepDsculo( la
alarma( y de+a Bue sus secretos se Bueden dentro de ella. *e levanta
bruscamente: PTCue 5ios me corte la len)uaU TKa a caer la nocheU T.is hi+asUQ( y
se apresura a levantar la cortina con dibu+os de p6+aros mi)ratorios. Tras el velo
)ris de la lluvia( todo est6 sumido en una atmsfera triste y sombr1a.

<<
En el tiempo de verificar por Dltima vez el intervalo entre las )otas de a)ua
con azDcar y sal( co)er el velo( cerrar las puertas y lle)ar al patioO se ha hecho
demasiado tarde. $oncluida la llamada a la oracin( el mul6 decreta el alto el
fue)o en el barrio( y pide Bue se respete la tre)ua.
&os pasos de la mu+er se paralizan sobre el suelo enfan)ado.
5udan.
*e pierden.
5an media vuelta.

&a mu+er vuelve a entrar en la habitacin.
$ontrariada( tira el velo al suelo( y se de+a caer en el colchn Bue antes
ocupaba el cuerpo de su hombre. PT5e+o a mis hi+as en las manos de !l6UQ
.ientras recita un vers1culo de $or6n( intenta convencerse a s1 misma del poder
de 5ios para prote)er a sus ni-as. M despu/s( abandon6ndose a la oscuridad de
la habitacin( se tumba. *u mirada( atravesando las sombras( se clava en los
colchones. 5etr6s de los colchones( la cortina verde. 5etr6s de la cortina( su
hombre( su sangue sabur.

Hn disparo( le+os. 5espu/s otro( cerca. M as1 termina el alto el fue)o.

&a mu+er se levanta( lue)o va hacia la cortina verde lisa. Cuita los
colchones( pero no descorre la cortina. PTen)o Bue Buedarme aBu1. Ten)o una
noche entera para poder hablarte( mi sangue sabur. ero ahora( Rde Bu/ te estaba
hablando antes de Bue el cretino de mul6 empezase a rebuznarSQ *e concentra.
P!h( s1( te pre)untabas de dnde pod1a yo sacar todas esas refle0iones. Era eso(
RverdadS Mo he tenido dos maestros en mi vida( mi t1a y tu padre. 5e mi t1a( he
aprendido cmo vivir con los hombres( y de tu padre( por Bu/ vivir con ellos.
.i t1a...Q 5escorre un poco la cortina. PTD no sabes nada sobre ella. T.enos malU
*i no( la habr1as echado inmediatamente. !hora puedo cont6rtelo todo. Es la
Dnica hermana de mi padre. THna )ran mu+erU Mo crec1 con su ternura. &a Buer1a
m6s Bue a mi madre. Era )enerosa. @ella. @ell1sima. 5e )ran corazn. ,ue ella la
Bue me ense- a leer( a vivir... pero tuvo un destino tr6)ico. Estaba casada con
un tipo despreciable( muy rico. Hn hombre asBueroso. ,orrado de dinero.
asaron dos a-os de matrimonio( y mi t1a no hab1a podido darle hi+os. 5i)o
darle( porBue es eso lo Bue vosotros( los hombres( ten/is en la cabeza. En
resumen( mi t1a era est/ril. 5icho de otro modo: inservible. Entonces el marido
la envi al campo( a casa de sus padres( de criada. $omo era est/ril y )uapa( su
sue)ro se la beneficiaba a sus anchas( con total impunidad. 51a y noche. Hn
buen d1a( ella e0plot. &e parti la cabeza. *us sue)ros la echaron de casa. *u
marido tambi/n la rechaz. *u propia familia( incluido mi padre( la abandon.
Entonces ella( la PmanchaQ de la familia( desapareci( de+ando una nota en la
Bue dec1a Bue hab1a puesto fin a su vida. T*u cuerpo inmolado se hab1a
convertido en cenizasU No hubo restos. Ni tumba. M eso( a buen se)uro(
<9
complaci a todo el mundo. No hubo e0eBuias. TNada de funerales por esa
rameraU Mo fui la Dnica Bue llor/. Ten1a entonces catorce a-os. ensaba en ella
sin cesarQ. *e para( a)acha la cabeza( cierra los o+os como si en ese momento
so-ase con ella.

$ontinDa despu/s de al)unas respiraciones( como en sue-os: PLace m6s de
siete a-os( +usto antes de Bue volvieses de la )uerra( me paseaba con tu madre
por el mercado. .e par/ en el puesto de la ropa interior. Hna voz conocida
lle) a mis o1dos. .e di la vuelta. TM vi a mi t1aU or un instante( cre1 Bue hab1a
sido una alucinacin. ero no( era ella. &a llam/( pero hizo como si aBu/l no
fuese su nombre( como si no me conociera. ero yo estaba se)ura y bien se)ura.
&a san)re me dec1a Bue era ella. Entonces me ale+/ de tu madre( fin)iendo
haberla perdido. .e puse a se)uir a mi t1a( se)u1 sus pasos hasta lle)ar a su
casa. .e par/ delante de la puerta. Ella estall en sollozos( me co)i entre sus
brazos( y me condu+o adentro. En aBuella /poca viv1a en un prost1buloQ. *e
Bueda callada para Bue su hombre( detr6s de la cortina verde( inspire( espire(
varias veces. M ella tambi/n.

En la ciudad si)uen los disparos. 5esde cerca y desde le+os(
espor6dicamente.

En la habitacin( todo se diluye en la noche.

5iciendo Pten)o hambreQ( se levanta y avanza a cie)as por el pasillo(
despu/s por la cocina( para buscar al)o de comer. Enciende una l6mpara( Bue
ilumina parte del pasillo( y tambi/n d/bilmente la habitacin. En se)uida( tras el
)olpeteo de las puertas de los armarios( re)resa. $on un mendru)o de pan duro
Bue tiene d1as y una cebolla en una mano( y la l6mpara de )as en la otra. Kuelve
a su sitio +unto al hombre( al lado de la cortina verde( y la descorre ba+o la luz
amarillenta de la l6mpara para comprobar si su sangue sabur ha reventado. ero
no. *i)ue all1. 5e una sola pieza. $on los o+os abiertos. $on aire burln incluso
con ese tubo metido en la boca( penosamente entreabierta. El pecho se le infla y
desinfla( mila)rosamente( con la misma cadencia Bue antes.
PM ahora( /sta es la t1a Bue me ha reco)ido. Ella Buiere a mis hi+as. M las
ni-as la Buieren a ella. or eso no me preocupo tanto.Q ela la cebolla. PElla les
cuenta much1simas historias... como hac1a antes. Mo tambi/n crec1 con sus
historias.Q one una roda+a en un pedazo de pan( y se lo embute todo en la
boca. El cru+ido del pan seco se mezcla con la suavidad de su voz: P&a otra
noche( ella Buer1a contarles una historia muy especial( Bue ya su madre nos
relataba. &e supliBu/ Bue no se la contase a mis hi+as. Es un cuento muy
turbador. $ruel. Tero tiene poderes m6)icosU .is hi+as son todav1a demasiado
peBue-as para comprenderloQ. @ebe un tra)o de a)ua del vaso Bue hab1a tra1do
para humedecer los o+os de su hombre.
<A
P*abes Bue en nuestra familia no hab1a m6s Bue ni-as. T*iete ni-asU TM
nin)Dn chicoU Eso pon1a furiosos a mis padresO as1 Bue la abuela nos contaba
este cuento( a mis hermanas y a m1. 5urante mucho tiempo( cre1 Bue lo hab1a
inventado para nosotras. ero mi t1a me ha dicho Bue ella escuch esta historia
por primera vez de labios de su bisabuela.Q
Hna se)unda roda+a de cebolla sobre un se)undo trozo de pan.
P*ea lo Bue sea( al principio nuestra abuela nos pon1a sobre aviso(
dici/ndonos Bue su historia era un cuento m6)ico( Bue podr1a traernos buena
suerte o des)racias a nuestra vida real. Esta advertencia nos daba miedo( pero al
mismo tiempo nos e0citaba. Entonces su hermosa voz resonaba con el latido de
nuestros corazones: WEra y no era un rey. Hn rey encantador. Hn rey valiente(
Bue slo ten1a en la vida una e0i)encia( pero de )ran importancia: no tener
nunca una hi+a. En su noche de bodas( los astrlo)os le hab1an predicho Bue( si
al)una vez la reina daba a luz una ni-a( /sta deshonrar1a a la corona. or
iron1as del destino( la reina no tra1a al mundo m6s Bue ni-as. Tras cada
nacimiento( Tel rey ordenaba al verdu)o Bue matase a la reci/n nacidaUW.Q
Transportada por sus recuerdos( la mu+er ha tomado los ras)os de una
anciana Ilos de su abuela( sin dudaI( Bue cuenta esta historia a sus nietos.
PWEl verdu)o mat a la primera ni-a( y tambi/n a la se)unda. &a tercera
vez( fue detenido por una vocecita Bue sal1a de la boca de la reci/n nacida. T&e
ped1a Bue avisase a su madre de Bue( si la manten1a con vida( la reina tendr1a su
propio reinoU Turbado por estas palabras( el verdu)o se present discretamente
ante la soberana( y le cont lo Bue hab1a visto y o1do. &a reina( sin decir una
palabra al rey( fue inmediatamente a ver a esa reci/n nacida dotada de palabra.
Totalmente maravillada y asustada a la vez( le pidi al verdu)o Bue preparase
una carreta para huir le+os de aBuel pa1s. Nusto a la media noche( la reina( su hi+a
y el verdu)o abandonaron la ciudad a escondidas( y marcharon a tierras
le+anas.WQ
Nada la desv1a de su relato( ni siBuiera los tiros Bue se est6n disparando no
le+os de la casa. PWEl rey( furioso por esta huida repentina( sali a la conBuista de
tierras le+anas( con el fin de recuperar a su mu+er.W &a abuela siempre hac1a una
pausa en este punto e0acto del relato. lanteaba siempre la misma pre)unta:
WREra para recuperar a su mu+er( o m6s bien para darle cazaSWQ
*onr1e. Cuiz6s del mismo modo Bue sonre1a su abuela. M prosi)ue:
PWasaron los a-os. 5urante una de sus conBuistas( un peBue-o reino en el
Bue )obernaba una reina +usta( valerosa y pac1fica( se le resist1a. El pueblo
rechazaba la invasin de ese rey e0tran+ero. TEse arro)anteU El rey orden
prender fue)o al pa1s. &os visires del reino aconse+aron a la reina Bue se
reuniese con /l y ne)ociase. ero la reina se opuso a la entrevista. !firmaba Bue
antes prefer1a incendiar el pa1s ella misma Bue someterse a esa ne)ociacin.
Entonces su hi+a( muy apreciada por la corte y por el pueblo( no slo por su
belleza fuera de lo comDn( sino tambi/n por su bondad e inteli)encia
e0cepcionales( le pidi a su madre Bue le permitiese ir a encontrarse con el rey.
<=
&a reina( al o1r a su hi+a( se volvi loca. *e puso a )ritar( maldiciendo a todo el
mundo a voces. Ma no dorm1a. !ndaba sin rumbo por el palacio. rohibi a su
hi+a salir de sus habitaciones e intervenir en nada. Nadie pod1a comprenderlo.
$ada d1a Bue pasaba( el reino se sum1a m6s y m6s en un inmenso desastre. El
alimento y el a)ua escaseaban. *u hi+a( Bue tampoco entend1a a la madre(
decidi encontrarse con el rey( a pesar de la prohibicin. Hna noche( con la
ayuda de su confidente( se present en su tienda. !nte esa belleza celestial( el
rey se enamor perdidamente de la princesa. &e propuso esto: renunciar1a a la
conBuista del reino si ella se casaba con /l. &a princesa( tambi/n seducida(
acept. asaron la noche +untos. or la ma-ana temprano( re)res victoriosa al
palacio para contarle a su madre su encuentro con el rey. !fortunadamente( no
le confes Bue adem6s hab1a pasado la noche en su tienda. &a reina( nada m6s
o1r Bue su hi+a hab1a visto al rey( se desesper. TEstaba dispuesta a aceptar todas
las des)racias del mundo( pero no /saU !batida( bramaba: [T,atalidadU T.aldita
fatalidadU[. M se desmay. *u hi+a( Bue no entend1a lo Bue le pasaba a su madre
por la cabeza( se diri)i al hombre Bue hab1a acompa-ado a su madre a lo lar)o
de toda su vida( y le interro) sobre la causa de tal estado. Entonces /l le relat
esta historia: [Cuerida princesa( como sabes( yo no soy tu padre. En realidad(
Teres hi+a de ese rey conBuistadorU Mo no era m6s Bue su verdu)o...[ &e desvel
toda la verdad( y concluy eni)m6ticamente: [Le aBu1( princesa m1a( nuestro
destino. *i le confesamos la verdad al rey( seremos todos( se)Dn la ley(
condenados a la horca. M todos los habitantes de nuestro reino ser6n sus
esclavos. *i nos ne)amos a su e0i)encia( nuestro reino ser6 incendiado. M si te
casas con /l( Tcometer6s incesto( un pecado imperdonableU y seremos todos
malditos y nos casti)ar6 el *e-or[W. Entonces la abuela se paraba en ese punto de
la historia. &e ped1amos Bue nos contase cmo se)u1a( y nos dec1a: Wor
des)racia( mis peBue-as( no conozco el final de esta historia. M hasta el d1a de
hoy( nadie lo conoce. 5icen Bue aBuel o aBuella Bue lo encuentre( tendr6 una
vida preservada de toda des)raciaW. No muy convencida( yo le dec1a entonces
Bue( si nadie conoc1a el final de la historia( no se pod1a saber cu6l era el correcto.
Ella re1a con tristeza( y me besaba en la frente: WEso es lo Bue se llama misterio(
mi peBue-a. $ualBuier final es posible( pero saber cu6l es el bueno y el +usto...
!h1 es donde reside el misterioW. Mo en se)uida le pre)untaba si la historia era
verdadera o no. Ella me respond1a: WMa te lo he dicho: [Era y no era...[W. .i
pre)unta era la misma Bue tambi/n ella( cuando era peBue-a( le hac1a a su
abuela( la cual le contestaba: WTodo eso es el misterio( mi peBue-a( todo eso es el
misterioW. 5urante a-os( esa historia me obsesion. No me de+aba dormir.
TTodas las noches( en la cama( le ped1a a 5ios Bue me desvelase el final del
cuentoU THn final feliz para Bue yo pudiese tener tambi/n una vida felizU .e
inventaba todo tipo de cosas. $ada vez Bue ten1a una nueva idea( me
precipitaba a cont6rsela a mi abuela. Ella alzaba los hombros y dec1a: Wuede
ser( mi ni-a( puede ser. ! lo lar)o de tu vida ver6s si has acertado o no. Es la
propia vida la Bue te lo dir6. ero aBuello Bue averi)Zes( no se lo di)as a nadie.
<7
TNuncaU orBue( como en todos los cuentos m6)icos( todo lo Bue di)as puede
suceder. Ten cuidado de )uardarte el final para tiWQ.
$ome. Hn trozo de pan( una roda+a de cebolla. PHna vez le pre)unt/ a tu
padre si conoc1a esa historia. .e di+o Bue no. Entonces se la cont/. !l final(
despu/s de un lar)o silencio( me di+o estas palabras( dulcemente: Wero( hi+a
m1a( es una ilusin pensar Bue puedes encontrar un final feliz a esta historia. No
puede haberlo. Hna vez Bue el incesto ha sido cometido( la tra)edia es
inevitable.WQ

En la calle se oye )ritar a al)uien: PT!ltoUQ. 5espu/s un disparo.
M pasos Bue huyen.

&a mu+er continDa. Para resumir( tu padre me hizo perder las ilusiones.
ero( al)unos d1as m6s tarde( por la ma-ana temprano( cuando le llevaba el
desayuno( me pidi Bue me sentase a su lado para hablarme sobre ese cuento.
5es)ranando cada palabra( empez a decir: WLi+a m1a( he refle0ionado mucho.
En efecto( puede e0istir una solucin felizW. Labr1a Buerido lanzarme a sus
brazos( besarle los pies y las manos para Bue me contase ese final. ero(
evidentemente( me contuve. .e olvid/ de tu madre y del desayuno( y me sent/
ante /l. En ese momento( mi cuerpo entero era una ore+a )i)ante Bue i)noraba
todas las dem6s voces( todos los dem6s ruidos. No e0ist1a m6s Bue la voz
temblorosa y sabia de tu padre( Bue despu/s de echar un tra)o de t/ ardiente(
me confi: Wara Bue esta historia ten)a un final feliz( como en la vida( hi+a m1a(
hace falta un sacrificio. 5icho de otro modo: la des)racia de al)uien. No lo
olvides nunca: cada felicidad en)endra dos des)raciasW. WRTM por Bu/USW( di+e
sorprendida( in)enuamente. $on palabras sencillas( me respondi: WLi+a m1a(
afortunadamente( o desafortunadamente( no todo el mundo puede alcanzar la
felicidad( ya sea en la vida o en los cuentos. &a dicha de unos produce la
desdicha de los otros. Es triste( pero es as1. or lo tanto( en ese cuento son
necesarios la infelicidad y el sacrificio para alcanzar un final feliz. ero tu amor
a ti misma( y el amor Bue les tienes a tus seres Bueridos( te impiden refle0ionar
sobre ello. Esta historia e0i)e una muerte. R&a muerte de Bui/nS !ntes de
responder( antes de matar a al)uien( tienes Bue hacerte otra pre)unta: R! Bui/n
Buieres ver feliz y con vidaS R!l adre reyS R! la reina .adreS R' a la princesa
Li+aS 5esde el momento en Bue te haces esa pre)unta( hi+a m1a( todo cambia. En
ti misma y en la historia. or eso( hace falta Bue te desembaraces de tres amores:
Tel amor a ti misma( el amor al padre( y el amor a la madreUW. WRor Bu/SW( le
pre)unt/. Vl me mir lar)a y silenciosamente con sus o+os claros( brillando
detr6s de las )afas. *in duda( buscaba palabras Bue fuesen comprensibles para
m1: W*i est6s del lado de la hi+a( el amor Bue te tienes a ti misma te impide
ima)inar su suicidio. 3)ualmente( el amor al padre no te permite plantearte Bue
la hi+a pueda aceptar el matrimonio( y Bue durante la noche de bodas( mate a su
propio padre en el lecho nupcial. M por fin( el amor a la madre no te de+a
<9
ima)inar el asesinato de la reina para Bue su hi+a pueda vivir con el rey(
ocult6ndole la verdadW. Vl me de+ refle0ionar durante al)unos instantes. @ebi
otro sorbo de t/ y prosi)ui: W5el mismo modo( si yo( en tanto Bue padre(
pon)o un final a esta historia( ser1a la estricta aplicacin de la ley. Mo ordenar1a
decapitar a la reina( a la princesa y al verdu)o( para Bue todos los traidores
fueran casti)ados( y el secreto del incesto Buedase enterrado para siempreW. Mo
le pre)unt/: WRCu/ propondr1a la madreSW. 5espu/s de esbozar la breve sonrisa
Bue le caracterizaba( me di+o: WLi+a m1a( yo no s/ nada del amor de madre( y no
te puedo dar su solucin. TD misma( Bue ahora eres madre( eres la Bue me
tienes Bue decir cu6l es. ero mi e0periencia de la vida me dice Bue una madre
como la reina preferir1a Bue su reino fuese aniBuilado y su pueblo esclavizado
antes Bue desvelar su secreto. &a madre obra se)Dn la moral. roh1be a la hi+a
casarse con su padreW. or 5ios Bue era turbador escuchar esas palabras llenas
de sabidur1a. Mo( Bue ante todo buscaba un final compasivo( le pre)unt/ si
acaso era posible. !l principio me di+o Bue s1 Ilo Bue me reconfortI pero
inmediatamente apostrof: WLi+a m1a( dime( en esta historia RBui/n tiene el
poder de perdonarSW. Mo le respond1( inocentemente: WEl padreW. Ne)ando con
la cabeza( me di+o: Wero( hi+a m1a( el padre( Bue ha matado a sus propias hi+as(
Bue a lo lar)o de sus conBuistas ha destruido ciudades y pueblos( Bue ha
cometido incesto( es tan culpable como la reina. En cuanto a ella( ha traicionado
al rey( a la ley( es cierto( pero no olvidemos Bue ella misma ha sido burlada por
su hi+a reci/n nacida y por el verdu)oW. 5esesperada( y antes de dar el asunto
por zan+ado( conclu1: WEntonces( Tno hay nin)Dn final felizUW. Vl me di+o: W*1.
ero( como te he dicho( con la condicin de resi)narse a un sacrificio y de
renunciar a tres cosas: el amor a uno mismo( la ley del padre y la moral de la
madreW. Turbada( le pre)unt/ si eso le parec1a posible. Vl me respondi(
simplemente: WLay Bue intentarlo( hi+a m1aW. 'fuscada por esta discusin( no
pens/ en otra cosa durante meses y meses. .e di cuenta de Bue mi desconcierto
proced1a de una sola cosa: la veracidad de sus palabras. Tu padre realmente
conoc1a la vida.Q

'tro pedazo de pan y una roda+a de cebolla( Bue tra)a con esfuerzo.

P$uanto m6s pienso en tu padre( m6s detesto a tu madre. &o ten1a recluido
en un cuartucho hDmedo( donde dorm1a sobre una esterilla de +uncos. Tus
hermanos lo trataban como a un loco. *implemente( porBue hab1a alcanzado
una )ran sabidur1a. Nadie lo comprend1a. !l principio( yo tambi/n ten1a miedo
de /l. No por los chismes Bue tu madre y tus hermanos continuamente
contaban sobre /l( sino por el recuerdo de lo Bue le hab1a ocurrido a mi t1a con
su sue)ro. *in embar)o( poco a poco( me fui acercando a /l. $on mucho miedo.
ero al mismo tiempo con una oscura curiosidad. 3ndefinida. THna curiosidad
casi e0citanteU uede Bue fuese esa parte de m1( obsesionada con la historia de
90
mi t1a( la Bue me empu+aba hacia /l. "anas de vivir la misma e0periencia Bue
ella. Es espantoso( RnoSQ

Emocionada y pensativa( sentada en el suelo( termina su cebolla y su pan.
*opla para apa)ar la l6mpara.
*e tumba.
M se duerme.

$uando las armas se hast1an y se callan( lle)a el alba. "ris y silenciosa.

!l)unas respiraciones despu/s de la llamada a la oracin( un ruido de
pasos indecisos resuena en la fan)osa entrada al patio. !l)uien se acerca a la
casa y llama a la puerta de entrada del pasillo. &a mu+er abre los o+os. Espera.
*i)uen llamando. *e levanta. *omnolienta. Ka hacia la ventana para ver Bui/n
es ese Bue no se atreve a entrar sin llamar.
Entre las brumas plomizas del alba( distin)ue una sombra armada( con
turbante. El PR*1SQ emitido por la mu+er atrae a la silueta hacia la ventana. $on
el rostro oculto por el vuelo del turbante( su voz( m6s fr6)il Bue su silueta(
tartamudea: PRu... pu... puedo en... entrarSQ. Es la voz )rave de un adolescente(
la misma de ayer. &a mu+er intenta adivinar sus ras)os. ero la d/bil luz
)ris6cea le impide reconocerlo. Ella primero asiente con la cabeza( despu/s
a-ade: P&a puerta est6 abiertaQ. *e Bueda en su sitio( al lado de la ventana(
si)uiendo con la vista la trayectoria de la silueta por las tapias( por el pasillo(
hasta la puerta. &a misma ropa. &a misma manera de Buedarse en el umbral. &a
misma timidez. Es /l. *in duda. El mismo muchacho del d1a anterior. Ella
espera( inBuisitiva. !l muchacho le cuesta entrar en la habitacin. $lavado al
Buicio de la puerta( intenta pre)untar: PR$u... cu... cu6nto esSQ. &a mu+er no
comprende ni una palabra de lo Bue est6 mascullando.
PRCu/ BuieresSQ
P$u... cu...Q( su voz hace aDn m6s )rave. *e acelera: PR$u... cu... cu6ntoSQ.
$onteniendo la respiracin( la mu+er da un paso hacia el muchacho.
PEscucha( no soy lo Bue crees. Mo...Q &a interrumpe el )rito del muchacho( al
principio violento: PT$a... ca... callaUQ( m6s tranBuilo lue)o: PR$u... cu... cu6nto
esSQ. 3ntenta retroceder( pero el ca-n del fusil sobre su vientre se lo impide.
5e+ando Bue el muchacho se tranBuilice( le contesta suavemente: P*oy una
madre...Q. ero el dedo del muchacho( puesto sobre el )atillo( le impide
continuar. #esi)nada( pre)unta: PR$u6nto tienesSQ. Temblando( se saca unos
billetes del bolsillo y se los tira a los pies. &a mu+er retrocede un paso y se
vuelve li)eramente para echar una mirada furtiva al escondite. &a cortina verde
est6 un poco entreabierta. ero la oscuridad no permite sospechar la presencia
del hombre. *e de+a caer. $on la espalda apoyada en el suelo y la mirada en su
hombre( se tumba y abre las piernas. M espera. El muchacho est6 paralizado.
PT@ueno( ven y acaba r6pidoUQ( dice impaciente.
91
Vl de+a su arma al pie de la puerta( despu/s( con paso inse)uro( se acerca a
ella. Hn estremecimiento interior a)ita su respiracin. &a mu+er cierra los o+os.
$on )esto brusco( se abalanza sobre ella. PT*uavementeUQ( dice sofocada.
*obree0citado( el muchacho la a)arra con torpeza por las piernas. Ella
permanece petrificada( inmvil ba+o las embestidas fren/ticas de ese +oven
cuerpo desma-ado Bue( con la cabeza enterrada entre los cabellos de la mu+er(
intenta Buitarle los pantalones sin conse)uirlo. !caba por Buit6rselos ella
misma. &e ba+a los suyos. M cuando le aflora el se0o entre los muslos( emite un
)emido sordo( aho)ado entre la cabellera de la mu+er Bue( completamente
p6lida( mantiene los o+os cerrados.

Vl no se mueve. Ella tampoco.
Vl respira pesadamente. Ella tambi/n.

Lay un instante de inmovilidad total( hasta Bue una li)era brisa se levanta
y a)ita las cortinas. ,inalmente( la mu+er abre los o+os. *u voz( d/bil pero
indul)ente( murmura: PRLas acabadoSQ. El )rito herido del muchacho la hace
estremecerse: PT$a... ca... callaUQ. Vl no se atreve a levantar la cabeza( Bue
continDa enterrada entre los cabellos de la mu+er. *u respiracin cada vez es
menos violenta.
&a mu+er( en silencio( lanza una mirada infinitamente triste hacia la rendi+a
de la cortina verde.

&os dos cuerpos entrelazados( pe)ados al suelo( permanecen Buietos
todav1a durante lar)o rato. 5espu/s( un nuevo soplo de aire produce un leve
movimiento en ese amasi+o de cuerpos. Es la mano de la mu+er( Bue se mueve.
!caricia al muchacho discretamente.
Vl no protesta. &a mu+er continDa acarici6ndole. $on ternura maternal. PNo
pasa nadaQ( le consuela. Nin)una reaccin por parte del muchacho. Ella insiste:
PEso le puede pasar a todo el mundoQ. rudentemente: PREs... la primera vezSQ.
5espu/s de un lar)o silencio( Bue dura tres respiraciones( /l mueve la cabeza(
aDn cubierta por los cabellos de la mu+er( para asentir t1mida y
desesperadamente. &a mano de la mu+er sube hasta la cabeza del muchacho( y
le toca el turbante. P!l)Dn d1a hay Bue empezarQ. Echa un vistazo a su
alrededor para localizar el arma. Est6 le+os. Kuelve a mirar muchacho( Bue si)ue
en la misma postura. Ella mueve las piernas con delicadeza. No encuentra
resistencia. PR@ueno( nos levantamosSQ Vl no responde. PMa te lo he dicho( no
pasa nada... voy a ayudarte.Q M muy despacio levanta el hombro derecho para
ponerse de costado y separarse del cuerpo crispado del muchacho. 5espu/s de
esto( procura subirse los pantalones( limpi6ndose primero los muslos con el
ba+o de la tDnica( y se sienta. !l fin( el muchacho tambi/n se mueve. Evitando
cruzar su mirada con la de la mu+er( se sube los pantalones y se sienta de
espaldas a ella( con la mirada fi+a en su fusil. El turbante se ha deshecho. Tiene
92
el rostro descubierto. *us o+os son claros( )randes( perfilados con Jhol en ne)ro.
Es )uapo. El rostro de ras)os finos( muy terso. Es casi imberbe. ' muy +oven.
PRTienes familiaSQ( le pre)unta la mu+er con voz apa)ada. El muchacho nie)a
con la cabeza( y se coloca r6pidamente el turbante para volver a taparse medio
rostro. 5espu/s( con )esto brusco( se levanta para co)er el arma( y huye de la
casa como alma Bue lleva el diablo.
&a mu+er si)ue sentada en el mismo sitio. ermanece all1 durante un buen
rato. *in mirar a la cortina verde. *us o+os se llenan de l6)rimas. Enco)e el
cuerpo. *e abraza las rodillas( oculta la cara( y )rita. Hn solo )rito( des)arrador.

*e levanta una brisa Icomo una r/plica a su )ritoI( levantando la cortina
y de+ando Bue la bruma )ris invada la habitacin.

&a mu+er se incorpora. &entamente. No se levanta. Tampoco levanta los
o+os hacia la cortina verde. No se atreve a hacerlo.
*u mirada se clava en los billetes arru)ados( Bue se dispersan con la brisa.

El fr1o o la emocin( las l6)rimas o el terror( sacuden su respiracin.
Tiembla.

or fin se pone en pie( y se apresura a desaparecer por el pasillo en
direccin al cuarto de ba-o. *e lava( se cambia de ropa. #eaparece. Kestida de
verde y blanco. $on aire m6s sereno.
#eco)e el dinero y retoma su lu)ar al lado del escondite. $ierra la abertura
de la cortina( sin cruzarse con la mirada e0traviada del hombre.

5espu/s de al)unas respiraciones silenciosas( una risa amar)a se arranca
de repente de sus entra-as( y estremece sus labios. PM mira... Tesas cosas slo les
pasaban a los dem6sU Tarde o temprano( nos ten1an Bue tocar tambi/n a
nosotros.Q
$uenta los billetes( PpobreQ( se los mete en el bolsillo. PLay momentos en
los Bue ten)o la impresin de Bue es duro ser hombre( RnoSQ "uarda un
momento de silencio. ara refle0ionar o para esperar una respuesta. $ontinDa
con la misma sonrisa forzada: PEste muchacho me ha hecho pensar en nuestros
comienzos... .e perdonar6s Bue te lo di)a as1. Ma me conoces... &os recuerdos
siempre me asaltan cuando menos lo pienso. $uando no los espero. La)a lo
Bue ha)a( me asaltan. &os buenos y los malos. Eso da lu)ar a situaciones
)rotescas. $omo ahora mismo... cuando el muchacho estaba en plena faena( de
)olpe han aparecido ante m1 nuestras primeras noches de bodas. Te lo +uro(
involuntariamente( he pensado en ti. TD tambi/n eras torpe( i)ual Bue ese
muchacho. &a verdad es Bue por aBuel entonces yo no sab1a nada del tema.
$re1a Bue era as1 como hab1a Bue hacerlo( como tD lo hac1as. ero a menudo
ten1a la impresin de Bue no estabas contento. Entonces yo me sent1a culpable.
9;
.e dec1a a m1 misma Bue todo era por mi culpa( Bue no sab1a cmo
comportarme. !l cabo de un a-o( descubr1 Bue no( Bue todo ven1a de ti. TD no
sab1as dar nada. Nada. !cu/rdate de cu6ntas noches me has follado(
de+6ndome... de+6ndome con )anas... .i t1a no se eBuivocaba cuando dec1a Bue
los Bue no saben hacer el amor( hacen la )uerraQ. No se permite a s1 misma
se)uir hablando.

Lace una lar)a pausa. 5espu/s( de repente: Pero( dime( RBu/ es para ti el
placerS RKer cmo sale tu porBuer1aS RKer cmo sale la san)re al des)arrar el
Wvelo de la virtudWSQ.
@a+a la cabeza y se muerde el labio inferior. $on rabia. &a clera se apodera
de su mano( la cierra( la transforma en un pu-o Bue se estampa contra la pared.
"ime.
*e calla.

PTerdnU... es... es la primera vez Bue te hablo as1... ten)o ver)Zenza.
Kerdaderamente( no s/ de dnde me sale todo esto. !ntes( nunca pensaba en
estas cosas. $r/eme. TNuncaUQ Hn momento( lue)o prosi)ue: P3ncluso cuando
ve1a Bue tD eras el Dnico en disfrutar( eso no me dis)ustaba en absoluto. !l
contrario( me ale)raba. .e dec1a Bue as1 era nuestra naturaleza. !s1 eran
nuestras diferencias. Kosotros( los hombres( disfrut6is( y nosotras( las mu+eres(
nos ale)ramos. Eso me bastaba. M yo me proporcionaba placer a m1 misma...
toc6ndomeQ. &e san)ra el labio. *e lo en+u)a con el dedo anular( lue)o con la
len)ua. PHna noche me sorprendiste. TD estabas durmiendo. Mo( a tu espalda(
me acariciaba. uede ser Bue mis +adeos te despertasen. *obresalt6ndome( me
pre)untaste Bu/ estaba haciendo. Mo ten1a calor y estaba temblando... Entonces(
te di+e Bue ten1a fiebre. TD me cre1ste. ero me enviaste a dormir a la otra
habitacin( con las ni-as. TCu/ cerdoUQ $alla( por miedo o por pudor. El rubor
brota en sus me+illas( y se e0tiende poco a poco por el cuello. 'culta su mirada
tras los p6rpados( Bue se cierran so-adoramente.

*e levanta con li)ereza. P@ueno( ten)o Bue irme. T&as ni-as y mi t1a deben
de estar intranBuilasUQ

!ntes de marcharse( llena la bolsa de suero con a)ua con azDcar y sal( tapa
a su hombre( cierra las puertas y desaparece ba+o su velo( calle aba+o.

&a habitacin( la casa( el +ard1n( todo( envuelto en la bruma( desaparece ba+o
esa capa melanclica y )ris.

No pasa nada. No se mueve nada( aparte de la ara-a Bue lleva al)Dn
tiempo instalada entre las vi)as podridas del techo. Es lenta. 3ndolente. 5espu/s
de un breve recorrido por la pared( re)resa a su tela.
9<

En el e0terior:
! ratos disparan.
! ratos rezan.
! ratos callan.

!l atardecer( al)uien llama a la puerta del pasillo.
Nin)una voz le invita a entrar.
3nsiste.
Nin)una mano le abre le puerta.
*e va.

&le)a la noche( y se vuelve a marchar( llev6ndose con ella las nubes y la
bruma.

El sol est6 de re)reso. $on sus rayos de luz( trae a la mu+er de vuelta a la
habitacin.

5espu/s de barrer la habitacin de un vistazo( saca una nueva bolsa de
suero y otro frasco de colirio. Ka directamente a descorrer la cortina verde para
reencontrarse con su hombre. Tiene los o+os semiabiertos. &e retira el tubo de la
boca( le tumba y le echa las )otas en los o+os. Hna( dosO una( dos. !
continuacin( sale de la habitacin y vuelve con la palan)ana de pl6stico llena
de a)ua( una toalla y al)o de ropa. &ava a su hombre( le muda( le reinstala en su
esBuina.
#eman)6ndole con cuidado( primero le limpia el dorso del brazo( donde
introduce el cat/terO a+usta el )otero( y sale con todas las cosas Bue tiene Bue
llevarse de la habitacin.
*e la oye lavar la ropa. &a tiende al sol. M re)resa con una escoba. &impia el
Jilim( los colchones...
Todav1a no ha terminado su tarea cuando al)uien llama a la puerta. En
medio de una nube de polvo( se acerca a la ventana. PRCui/n esSQ 5e nuevo la
silueta muda del muchacho( envuelto en su patu. &os brazos de la mu+er caen(
cansados( a ambos lados de su cuerpo. PRCu/ Buieres ahoraSQ El muchacho le
tiende un pu-ado de billetes. &a mu+er permanece inmvil. *in una palabra. El
muchacho se diri)e al pasillo. &a mu+er se reDne con /l. *e susurran palabras
inaudibles y se deslizan a una de las habitaciones.

!l principio( slo se escucha el silencio( lue)o( poco a poco( murmullos... y
finalmente al)unos )emidos aho)ados. 5e nuevo( el silencio. 5urante al)Dn
tiempo. 5espu/s( una puerta Bue se abre. asos Bue se precipitan al e0terior.
&a mu+er va al cuarto de ba-o( se lava( y re)resa t1midamente a la
habitacin. !caba de arre)lar la habitacin( y vuelve a salir.
99
*us pasos resuenan sobre las baldosas de la cocina( de donde sale el ruido
de la cocina de )as( Bue poco a poco e0tiende su manto sonoro por toda la casa.

Tras preparar el almuerzo( va a com/rselo a la habitacin( directamente del
cazo.
Est6 tranBuila y rela+ada.

5espu/s del primer bocado( PT.e da pena( este muchachoUQ( suelta de
buenas a primeras( Ppero /sa no es la razn por la Bue le recibo... or cierto( hoy
le he ofendido( y ha estado a punto de marcharse( Tel pobreU .e ha dado un
ataBue de risa. La cre1do Bue me burlaba de /l... *e)uramente hab1a un poco de
eso... Tpero era por culpa de mi t1a( Bue es un demonioU !yer por la tarde me
di+o al)o tremendo. Mo le habl/ de este muchacho( Bue tartamudea y acaba
demasiado r6pido. Entonces...Q( se r1e( con una risa interna( casi sin ruido(
Pentonces ella me di+o Bue ten1a Bue aconse+arle...Q. &a risa( esta vez estrepitosa(
la interrumpe de nuevo. &ue)o continDa: P... Taconse+arle Bue follase con la
len)ua y hablase con la pollaUQ( se parte de la risa( en+u)6ndose las l6)rimas(
Pera horrible pensar eso( en ese preciso instante... TRero cmo evitarloSU 5esde
el momento en Bue empez a tartamudear... esa frase se me pas por la cabeza.
M me re1. Vl se aterroriz... yo intent/ contenerme... ero era imposible. 3ba
empeorando... por suerte...Q( una pausa( Po por des)racia( esa idea desapareci
de )olpe...Q( otra pausa( Pme acord/ de ti... y la risa par de repente. *i no(
habr1a podido ser terrible... no hay Bue ofender a los +venes... no hay Bue
burlarse de su aparato... porBue relacionan su virilidad con su polla
empalmada( su lon)itud( la duracin de su eyaculacin( pero...Q. 5e+a a un lado
sus pensamientos. Tiene las me+illas completamente sonro+adas. #espira
profundamente. P@ueno( ya ha pasado... aunBue he rozado la cat6strofe... una
vez m6s.Q

!caba su almuerzo.

5espu/s de llevarse la sart/n a la cocina( re)resa para tumbarse en el
colchn. *e tapa los o+os con el brazo( y de+a transcurrir un lar)o momento de
silencio( car)ado de refle0in( para confesar de nuevo: PM s1( ese muchacho me
ha vuelto a hacer pensar en ti. uedo confirmar( una vez m6s( Bue es i)ual de
torpe Bue tD. E0cepto Bue /l( Bue est6 en sus comienzos( Taprende r6pidoU ero
tD( tD nunca cambiaste. ! /l le puedo decir lo Bue tiene Bue hacer( cmo hacerlo.
*i yo te hubiera pedido esas cosas... T5ios m1oU Tme habr1as partido la bocaU *in
embar)o( se trata de cosas evidentes... es suficiente con Bue escuches a tu
cuerpo. ero tD nunca le has escuchado. Kosotros slo escuch6is a vuestra
almaQ. *e levanta y se diri)e con violencia hacia la cortina verde: PT.ira adnde
te ha conducido tu almaU TEres un cad6ver vivienteUQ. *e acerca al escondite:
PTEs tu maldita alma la Bue te tiene pe)ado a la tierra( mi sangue saburUQ( recobra
9A
el aliento( Py no es tu pu-etera alma la Bue( hoy por hoy( me prote)e. No es ella
la Bue da de comer a las ni-asQ. !bre la cortina. PR*abes cmo se encuentra tu
alma en este momentoS R5nde est6S !h1 est6( col)ada( +usto encima de ti.Q
*e-ala la bolsa de suero. P*1( ah1 est6( en ese l1Buido dulce y salado( y en
nin)una otra parte.Q Lincha el pecho: PWEs mi alma la Bue me da el honor( es mi
honor el Bue prote)e a mi alma.W TTonter1asU T.ira tu honor +odido por un
muchacho de diecis/is a-osU T.ira tu honor( +odiendo a tu almaUQ. $on )esto
seco( le co)e la mano( la sostiene y le dice: P!hora( es tu cuerpo el Bue te +uz)a.
Est6 +uz)ando a tu alma. Es por eso por lo Bue no sufres en tu cuerpo. orBue
est6s sufriendo en tu alma. Esta alma suspendida Bue lo ve todo( Bue lo escucha
todo( y Bue no puede hacer nada( Bue ya no controla tu cuerpoQ. &e suelta la
mano( Bue vuelve a caer( r1)ida( sobre el colchn. Hna risa aho)ada la empu+a
contra la pared. *e contiene. PTTu honor no es m6s Bue un trozo de carneU TD
mismo usabas esa palabra. ara pedirme Bue me tapase( )ritabas: WTEsconde tu
carneUW. En efecto( yo no era m6s Bue un trozo de carne en el Bue meter tu sucia
polla. T*lo para destrozarla( para hacerla san)rarUQ E0hausta( calla.

5espu/s se levanta( sDbitamente. *ale de la habitacin. *e la oye dar vueltas
por el pasillo y decir: PRero Bu/ me pasaS RCu/ estoy diciendoS Ror Bu/S Ror
Bu/S Esto no es normal( no( no es normal...Q. Kuelve a entrar. PNo soy yo. No(
no soy yo la Bue habla... 'tro habla en mi lu)ar... con mi len)ua. La entrado en
mi cuerpo... Estoy pose1da. #ealmente hay un demonio dentro de m1. Vl es
Buien habla. Cuien hace el amor con ese muchacho... Buien toma su mano
temblorosa y la introduce entre mis pechos... en mi vientre( entre mis muslos...
Ttodo eso lo hace /lU TNo soy yoU TTiene Bue salir de m1U Ten)o Bue ver al sabio
&a'i*( o al mul6( para confesarles todo. TCue e0pulsen a ese demonio
a)azapado dentro de m1U .i padre ten1a razn. ,ue ese )ato el Bue vino a
hechizarme. Ese )ato el Bue me empu+ a abrir la +aula de la codorniz. TEstoy
pose1da( y desde hace mucho tiempoUQ *e abalanza sobre el escondite del
hombre y llora. PTNo soy yo la Bue habla...U Estoy atrapada por las fuerzas del
demonio... No soy yo... R5nde est6 el $or6nSQ !terrorizada. PT3ncluso ha
robado el $or6n( el demonioU TEsto es obra suya...U *1( es /l( tambi/n ha robado
la pluma( Tla maldita plumaUQ
@usca deba+o de los colchones. Encuentra el rosario ne)ro. P!l6( tu eres el
Dnico Bue puedes ale+ar al demonio: !l8.u[++ir( !l8.u[++ir...Q 5es)rana el
rosario( P!l8.u[++ ir...Q( reco)e su velo( P!l8.u[++ir...Q( abandona la habitacin(
P!l8.u[++ir...Q( sale de la casa( P!l8.u[++ir...Q.
Ma no se la oye.
No re)resa.

! la ca1da del crepDsculo( al)uien entra en el patio y llama a la puerta de
entrada al pasillo. Nadie le responde( nadie le abre. ero( esta vez( parece Bue el
intruso se Bueda en el +ard1n. $ru+idos de maderas( ruidos de piedras Bue
9=
chocan( se e0tienden por los muros de la casa. uede Bue est/n robando. '
destruyendo. ' construyendo. &a mu+er lo sabr6 ma-ana( cuando vuelva con
los rayos de sol Bue entran por los a)u+eros del cielo amarillo y azul de la
cortina.

$ae la noche.
El +ard1n se oscurece. El intruso se va.

*e levanta el d1a. #e)resa la mu+er.
$ompletamente p6lida( abre la puerta de la habitacin( y se para un
momento( buscando el m6s m1nimo rastro de una visita. Nada. 5esvalida( entra
a la habitacin y se diri)e hacia la cortina verde. &a descorre suavemente. El
hombre si)ue all1. $on los o+os abiertos. &a respiracin al mismo ritmo. &a bolsa
de suero medio vac1a. $aen las )otas( como antes( con la misma cadencia Bue la
respiracin( o Bue las cuentas del rosario ne)ro entre los dedos de la mu+er.
*e de+a caer en el colchn. PR!l)uien ha arre)lado la puerta de la calleSQ
Hna pre)unta hecha a las paredes. Hna espera vana. $omo siempre.

*e levanta( abandona la habitacin y( tan desvalida como antes( e0amina las
otras habitaciones( el stano. *ube. Kuelve a entrar. Estupefacta. PTero si no ha
venido nadieUQ resa de un cansancio cada vez mayor( se hunde en el colchn.
*in palabras.
Nin)Dn )esto a e0cepcin del de des)ranar el rosario. Tres vueltas.
5oscientas setenta cuentas. 5oscientas setenta respiraciones. M nin)uno de los
nombres de 5ios.

!ntes de comenzar una cuarta vuelta( de repente( vuelve a hablar: PEsta
ma-ana( mi padre ha venido a verme de nuevo... pero esta vez para acusarme
de haberle robado la pluma de pavo Bue le serv1a de marcap6)inas en su $or6n.
.e he Buedado estupefacta. Estaba furioso. .e ha dado miedoQ. Ese miedo
puede notarse incluso ahora( en su mirada( Bue se refu)ia en los rincones de la
habitacin. Pero( ya hace mucho tiempo...Q *u cuerpo se mece. *u voz se
decide. PLace mucho tiempo Bue la rob/.Q Kiolentamente( se levanta. PTEstoy
delirandoUQ( murmura( primero tranBuilamente( despu/s m6s r6pido(
nerviosamente. PEstoy delirando. Ten)o Bue calmarme. Ten)o Bue callarme.Q
No puede Buedarse en su sitio. *e mueve sin cesar. *e muerde el pul)ar. .ira a
todas partes. P*1( esa pu-etera historia de la pluma... es eso. Es lo Bue me vuelve
loca. TEsa puta pluma de pavoU !l principio no era m6s Bue un sue-o. *lo eso(
un sue-o( pero muy e0tra-o. Ese sue-o me ven1a una y otra vez( todas las
noches( cuando estaba embarazada de mi primera hi+a... todas las noches ten1a
la misma pesadilla: me ve1a a m1 misma a punto de parir un ni-o. Hn ni-o con
dientes( Bue ya pod1a hablar... Ten1a la cara de mi abuelo... ese sue-o me
torturaba( me aterrorizaba... El ni-o me dec1a Bue conoc1a uno de mis mayores
97
secretos.Q 5e+a de moverse. P*1( Tuno de mis mayores secretosU M Bue si no le
daba lo Bue /l Buer1a( le desvelar1a mi secreto a todo el mundo. &a primera
noche( me pidi mis pechos. !l verle los dientes( me dio miedo... entonces /l se
puso a )ritar.Q $on sus manos temblorosas( se tapa las ore+as. PTodav1a( incluso
ahora( oi)o sus )ritos. M comenz a desvelar el comienzo de mi secreto.
Termin/ por ceder. &e ofrec1 mis pechos. Vl mamaba y los mord1a con sus
dientes... yo chillaba... y lloraba en sue-os...Q
Est6 delante de la ventana( d6ndole la espalda a su hombre. PTienes Bue
acordarte. orBue esa noche me echaste de la cama una vez m6s. as/ la noche
en la cocina.Q *e sienta al pie de la cortina con dibu+os de p6+aros mi)ratorios.
P'tra noche( volv1 a so-ar con ese ni-o... esa vez me ped1a Bue le llevase la
pluma de pavo de mi padre... pero...Q !l)uien llama a la puerta. &a mu+er(
saliendo de sus sue-os( de sus secretos( se pone en pie para alzar la cortina. Es
otra vez el muchacho. &a mu+er le dice con firmeza: PTNo( hoy noU Estoy...Q. El
muchacho la interrumpe con sus palabras entrecortadas: PLe... he... he arre...
arre)lado la... la pu... puertaQ. El cuerpo de la mu+er se destensa. PT!h( entonces
has sido tDU "racias.Q El muchacho espera Bue le invite a pasar. Ella no dice
nada. Pu... pu... puedo.Q &a mu+er( cansada: PMa te lo he dicho( hoy no...Q. El
muchacho se acerca. PNo... no... no pppara...Q &a mu+er nie)a con la cabeza y
a-ade: PEspero a otra persona...Q. El muchacho se acerca un paso m6s. PNo... no
Bui... Buiero...Q &a mu+er( impaciente( le corta... PEres muy amable( pero ya
sabes Bue ten)o Bue traba+ar...Q El muchacho hace un )ran esfuerzo para hablar
r6pido( pero el tartamudeo se hace aDn mayor: PUNa... na... nada de tra... tra...
traba+oUQ. #enuncia. #etrocede y se sienta al pie del muro( enfurru-ado como un
ni-o peBue-o. 5esesperada( la mu+er sale y se reDne con /l delante de la puerta
de entrada al pasillo. PTEscuchaU Ken hoy a mediod1a( o ma-ana... pero no
ahora...Q El otro( m6s calmado( insiste: PCui... Buiero ha... ha... hablar...Q. &a
mu+er cede( finalmente.
Entran y se cobi+an en una de las habitaciones.
*us murmullos son las Dnicas voces Bue se oyen( y subrayan esa atmsfera
desabrida en la Bue est6n sumidas la casa( el +ard1n( la calle e incluso la ciudad...

or un momento( cesa el murmullo y se instala un prolon)ado silencio.
5espu/s( de repente( un violento portazo. El sollozo del muchacho Bue pasa por
el pasillo( por el patio( y finalmente desaparece en la calle. M los pasos furiosos
de la mu+er Bue entran en la habitacin )ritando: PTLi+o de putaU T@astardoUQ. 5a
varias vueltas por la habitacin antes de sentarse. $ompletamente p6lida. &lena
de rabia( continDa: PT$uando pienso Bue ese hi+o de perra se atrevi a escupirme
en la cara cuando le di+e Bue era putaUQ. *e tranBuiliza. *u cuerpo y su voz est6n
llenos de odio. *e acerca a la cortina verde: P*abes( el tipo Bue vino el otro d1a
con ese pobre chico( y Bue me llam de todo( pues bien( ese mismo( Rsabes lo
Bue haceSQ. *e arrodilla delante de la cortina: PTHsa a este pobre muchacho para
sus propios placeresU &o reco)i cuando era todav1a un ni-o. Hn hu/rfano
99
abandonado a su suerte en las calles. &o reco)i para ponerle un \alashniJov
en las manos( y por las noches campanillas en los tobillos. T&e hac1a bailar( el
muy hi+o de putaUQ. *e retira al pie de la pared. #espira al)unas bocanadas
profundas de ese aire espeso por las e0halaciones de polvo y humo. PTEl
muchacho tiene el cuerpo completamente ma)ulladoU Tiene se-ales de
Buemaduras por todas partes( por los muslos( por las nal)as... Tes horribleU TEse
tipo le Buema el cuerpo con el ca-n del fusilUQ &as l6)rimas ba+an por las
me+illas( corren por los hoyuelos Bue le rodean los labios cuando llora( y
chorrean por el mentn para derramarse por el cuello( y acabar en el pecho( del
Bue escapan los )ritos: PT&os muy asBuerososU T&os muy miserablesUQ.

*ale.
*in decir nada.
*in mirar nada.
*in tocar nada.

No re)resa hasta el d1a si)uiente.

Nada nuevo.
El hombre Isu hombreI si)ue respirando.
&e prepara un nuevo )otero.
&e echa las )otas de colirio: una( dosO una( dos.
M eso es todo.

*e sienta sobre el colchn con las piernas cruzadas. 5e una bolsa de pl6stico
saca una tela( dos camisas peBue-as( un costurero en el Bue busca unas ti+eras.
$orta pedazos de la tela para remendar las camisas.
5e vez en cuando( lanza miradas furtivas hacia la cortina verde( pero m6s a
menudo levanta( con ansiedad( los o+os hacia las cortinas con dibu+os de p6+aros
mi)ratorios( abiertas lo +usto para de+ar entrever el patio. El m6s m1nimo ruido
la interrumpe. Kuelve la cabeza para comprobar si entra al)uien o no.
M no( no viene nadie.

$omo siempre al mediod1a( el mul6 hace su llamada a la oracin. Loy
predica la revelacin: PWT&eeU En el Nombre de tu *e-or Bue ha creado( ha
creado al hombre de un embrin. T&eeU ues tu *e-or es el m6s )eneroso( el Bue
ha ense-ado con el c6lamo( ha ense-ado al ser humano lo Bue no sab1a.W
Lermanos m1os( estos son los primeros vers1culos del $or6n( la primera
revelacin hecha al profeta por el 6n)el "abriel...Q. &a mu+er se detiene y a)uza
el o1do para escuchar lo Bue si)ue: P...en el momento en Bue el enviado de !l6
se retir para meditar y orar en la )ruta de la @DsBueda( e0cavada en la
monta-a de la &uz( nuestro profeta no sab1a ni leer ni escribir. Tero )racias a
esos vers1culos( aprendiU Nuestro 5ios di+o esto a propsito de su mensa+ero:
A0
WLa enviado sobre ti el &ibro con la Kerdad como confirmacin de aBuello Bue
le ha sido revelado. !nteriormente hab1a enviado la Tor6 y el Evan)elio como
)u1a para los hombres...WQ. &a mu+er vuelve a coser. El mul6 continDa:
PW.ahoma no es sino un enviado Bue ha sido precedido por otros enviados...WQ.
&a mu+er de+a de nuevo de remendar( y se concentra en la palabra del $or6n:
P.ahoma( nuestro profeta( di+o esto: WNo ten)o el poder de ser Dtil ni da-ino a
m1 mismo( a no ser Bue !l6 lo Buiera. M si hubiese tenido conocimiento de lo
Bue se me ocultaba( en verdad hubiera podido ase)urarme de la plenitud del
bien( y el mal no habr1a podido alcanzarme...WQ. &a mu+er ya no oye lo si)uiente.
*u mirada se concentra en los plie)ues de las camisas. 5espu/s de un lar)o
momento( levanta la cabeza y dice con voz so-adora: PEstas palabras ya se las
hab1a o1do a tu padre. Vl siempre me narraba ese pasa+e( le divert1a
enormemente. &os o+os le brillaban con malicia. &e temblaba la barba. M su voz
llenaba el cuartucho hDmedo. 5ec1a esto: WHn d1a( despu/s de la meditacin(
.ahoma( Bue la paz sea con /l( abandon la monta-a( y fue al lado de su esposa
\adi+a para decirle: [\adi+a( voy a volverme loco[. *u mu+er le pre)unta: [Ror
Bu/S[. Vl le responde: [orBue noto en m1 las se-ales de los pose1dos. $uando
voy por las calles( oi)o voces Bue salen de cada piedra y de cada muro. M por la
noche( veo un ser )i)antesco Bue se presenta ante m1. Es )rande. .uy )rande.
*u cabeza toca el cielo y sus pies tocan el suelo. No lo conozco. M todas las veces
se acerca a m1 como para a)arrarme[. \adi+a le consuela( le pide Bue la avise de
la pr0ima aparicin. Hn d1a en Bue \adi+a y /l se encontraban en su casa(
.ahoma )rita: [\adi+a( el ser se me ha aparecido. T&o estoy viendoU[. \adi+a se
acerca a /l( se sienta( le aco)e en su re)azo y le pre)unta: [RTodav1a lo vesS[.
.ahoma dice: [*1( todav1a lo veo[. Entonces \adi+a descubre su cabeza y sus
cabellos y le pre)unta entonces: [R!hora lo vesS[. .ahoma responde: [No(
\adi+a( ya no lo veo[. Entonces su esposa le dice: [#e)oc1+ate( .ahoma( no es un
d%inn( un )i)ante( un di$( es un 6n)el. *i hubiese sido un di$( no habr1a
mostrado el menor respeto por mi cabello y no habr1a desaparecido[W. M a esta
historia tu padre a-ad1a Bue /sa era la misin de \adi+a: revelar a .ahoma el
sentido su profec1a( liberarle del hechizo( arrancarle la ilusin de las apariencias
y simulaciones de *at6n... Ella habr1a debido ser( ella misma( la mensa+era( la
rofetisa.Q
*e detiene( y se sumer)e en un lar)o silencio meditabundo( mientras
retoma lentamente el remendado de las peBue-as camisas.

*ale de su silencio con un )rito a)udo cuando se pincha el dedo con la
a)u+a. *e chupa la san)re y vuelve a coser. PEsta ma-ana... mi padre volvi de
nuevo a mi habitacin. &levaba el $or6n ba+o el brazo( el m1o( el Bue estaba
aBu1... *1( era /l Buien lo hab1a co)ido... La venido a pedirme la pluma de pavo.
orBue no estaba dentro del $or6n. .e ha dicho Bue ha sido ese chico Iel Bue
recibo aBu1( en casaI el Bue la hab1a robado. Espero Bue ven)a.Q

A1
*ale de la casa. *us pasos cruzan el patio( se detienen detr6s de la puerta
Bue da a la calle. 5ebe echar un vistazo a la calle. Nada. El silencio. Nadie( ni
siBuiera la sombra de un transeDnte. *e vuelve. Espera fuera( delante de la
ventana. *u silueta se recorta sobre los p6+aros mi)ratorios atrapados en el
vuelo en el cielo amarillo y azul.

El sol declina.
&a mu+er debe re)resar +unto a sus hi+as.
!ntes de de+ar la casa( se detiene en la habitacin para llevar a cabo sus
tareas habituales.
5espu/s se marcha.

Esta noche no hay disparos.
@a+o la fr1a y p6lida luz de la luna( los perros va)abundos ladran por los
rincones de la ciudad. Lasta la aurora.
Tienen hambre.
Esta noche no hay cad6veres.

!l despuntar el d1a( al)uien llama a la puerta de la calle( despu/s la abre y
entra en el patio. *e diri)e directamente a la puerta de entrada del pasillo. 5e+a
al)o en el suelo y se marcha.

$uando la Dltima )ota de la bolsa de suero cae del )otero y corre por el
tubo hasta lle)ar a las venas del hombre( la mu+er re)resa.
$on aspecto m6s fati)ado Bue nunca( entra en la habitacin. '+erosa( con
los o+os velados. &a tez p6lida( alterada. &os labios menos carnosos( l1vidos. Tira
el velo a un rincn y se acerca con un hatillo en la mano( ro+o y blanco( con
dibu+os de flores de manzano. E0amina el estado en Bue se encuentra su
hombre. P!l)uien ha vuelto a pasar y ha de+ado este hatillo delante de la
puerta.Q &o abre. Lay )ranos de tri)o tostado( dos )ranadas maduras( dos
pedazos de Bueso y( en un papel( una cadena de oro. PTEs /l( el muchachoUQ Hna
ale)r1a pasa+era se esboza en su rostro triste. PTendr1a Bue haberme dado prisa.
Espero Bue vuelva a pasarse.Q

$ambiando la s6bana al hombre: PKa a pasar... porBue antes de venir aBu1(
ha ido a verme a casa de mi t1a... mientras yo estaba en la cama. La venido con
cautela( sin hacer ruido. Estaba vestido totalmente de blanco. Ten1a un aspecto
puro. 3nocente. Ma no tartamudeaba. Lab1a venido precisamente a e0plicarme
por Bu/ esa puta pluma de pavo era tan importante para mi padre. .e ha
revelado Bue era la pluma del pavo... Bue hab1a sido e0pulsado +unto con Eva
del para1so. M se ha marchado. Ni siBuiera me ha dado tiempo a hacerle una
pre)untaQ. $ambia la bolsa de suero( re)ula el intervalo entre las )otas( y se
sienta +unto a su hombre. PEspero Bue no me )uardes rencor si te hablo de /l y
A2
le recibo aBu1 en casa. No s/ Bu/ ocurre( pero es muy( Rcmo e0plicarlo...S Vl
est6 muy presente en m1. Ten)o casi la misma sensacin Bue conti)o al
principio de nuestro matrimonio. TNo s/ por Bu/U !un sabiendo Bue puede
volverse horrible( como tD. Estoy completamente se)ura. 5esde Bue pose/is a
una mu+er( inmediatamente os convert1s en monstruos.Q Estira las piernas. P*i
al)una vez vuelves a la vida( si lle)as a levantarte( Rse)uir6s siendo el monstruo
Bue erasSQ Hna pausa( el pensamiento si)ue su curso. PNo creo. .e di)o Bue
puede ser Bue esto Bue te cuento lle)ue a cambiarte. .e oyes( me escuchas(
meditas. #efle0ionas...Q *e acerca a /l. P*1# cambiar6s( me amar6s. .e har6s el
amor como yo lo deseo. orBue ahora has descubierto muchas cosas. *obre m1(
sobre ti. $onoces mis secretos. Ma has sido pose1do por mis secretos.Q &e besa el
cuello. PTD respetar6s mis secretos. M yo( yo respetar/ tu cuerpo.Q 5esliza su
mano entre las piernas del hombre y le acaricia el se0o. PTNunca hab1a tocado...
tu codornizUQ *e r1e. PRuedes...SQ .ete una mano ba+o el pantaln del hombre.
&a otra mano se pierde entre sus propios muslos. *us labios tocan la barba(
rozan la boca entreabierta. *us respiraciones se funden( se confunden. P&o he
so-ado... siempre. .ientras me tocaba( ima)inaba tu polla entre mis manos.Q
oco a poco el intervalo entre sus respiraciones se reduce( su ritmo se acelera(
rebasa la cadencia de las respiraciones del hombre. $on la mano entre las
piernas( se acaricia suavemente( despu/s vivamente( intensamente... *u
respiracin se hace cada vez m6s entrecortada. Nadeante. $ortante. *ibilante.
Hn )rito.
"emidos.

5e nuevo( el silencio.
5e nuevo( la Buietud.
*lo respiraciones.
rolon)adas.
M lentas.

!l)unas respiraciones m6s tarde.
Hn suspiro aho)ado rompe sDbitamente ese mutismo. &a mu+er le dice al
hombre: PTerdnUQ( se mueve lentamente. *in mirarlo( se separa de /l y se pone
en la esBuina. .antiene los o+os cerrados. Todav1a le tiemblan los labios. "ime.
oco a poco le van saliendo las palabras: PRCu/ es esto Bue si)ue apoder6ndose
de m1SQ. *e )olpea la cabeza contra la pared. PEstoy realmente pose1da... *1( veo
muertos... seres invisibles... estoy...Q *aca el rosario ne)ro de su bolsillo. P!l6(
RBu/ est6s haciendo conmi)oSQ .ece el cuerpo hacia delante y hacia atr6s(
lentamente( re)ularmente. PT!l6( ayDdame a recuperar la feU T5esembrD+ameU
T!rranca de m1 la ilusin de las apariencias y las simulaciones sat6nicasU T$omo
hiciste con .ahomaUQ *e levanta bruscamente. 5a la vuelta. Ka hacia el pasillo.
*u voz inunda la casa. P*1... /l no era m6s Bue un enviado entre otros... hab1a
m6s de cien mil como /l( antes Bue /l... todo aBuel Bue revela al)o puede ser
A;
como /l... yo( yo me revelo... soy una...Q *us palabras se mezclan con el ruido
del a)ua. *e lava.

#e)resa. Lermosa con una tDnica pDrpura( adornada en las man)as y en el
ba+o con sencillos motivos de espi)as y flores de tri)o.

#etoma su lu)ar al lado del escondite. $alma y serena( comienza: PNo he
ido a ver al sabio &a'i*( ni al mul6. .i t1a me lo ha prohibido. !se)ura Bue no
estoy loca ni pose1da. Cue no estoy habitada por un demonio. Cue lo Bue di)o(
lo Bue ha)o( me lo dicta una voz de lo alto( es ella Buien me )u1a. Esta voz Bue
emer)e de mi )ar)anta es la voz sepultada desde hace miles de a-osQ.

$ierra los o+os( y tres respiraciones despu/s( vuelve a abrirlos. *in volver la
cabeza( barre la habitacin de un vistazo( como si viese ese sitio por primera
vez. PEspero Bue ven)a mi padre. Ten)o Bue contaros a todos( de una vez por
todas( la historia de la pluma de pavo.Q *u voz pierde dulzura. Pero primero
ten)o Bue recuperarla... s1( con esa pluma voy a escribir el relato de todas las
voces Bue sur)en de m1 y Bue me revelan.Q *e pone nerviosa. PTEsa puta pluma
de pavoU Rero dnde est6 ese muchachoS RCu/ voy a hacer con las )ranadas(
con la cadenaS T&a plumaU Tme hace falta la plumaUQ *e levanta. &e brillan los
o+os. $omo los de una loca. Luye de la habitacin. #e)istra la casa. Kuelve. $on
los cabellos revueltos. &lena de polvo. *e tira sobre el colchn ante la foto de su
hombre. Kuelve a co)er el rosario ne)ro y se pone a des)ranarlo.
5e repente( )rita: PT!l8Mabbar( soy yoUQ.
.urmura: PT!l8#ahim( soy yoUQ.
$alla.

*u mirada se hace lDcida. *u respiracin retoma el ritmo de la del hombre.
*e tumba. $ara a la pared.

$on voz suave( continDa: PEsa pluma de pavo me ha hechizadoQ. #asca con
las u-as unos desconchones de pintura( Bue se desprenden de la pared. P.e ha
hechizado desde el principio( desde el momento en Bue tuve aBuella pesadilla.
Esa pesadilla de la Bue te habl/ el otro d1a: el ni-o Bue me atormentaba en mi
sue-o( Bue dec1a Bue conoc1a mi )ran secreto... or culpa de ese sue-o no Buer1a
dormirme. ero poco a poco el sue-o se fue apoderando de m1( incluso cuando
estaba despierta... escuchaba la voz del ni-o en mi vientre. Todo el tiempo. En
todos los sitios. En el hammam( en la cocina( en la calle... El ni-o me hablaba.
.e acosaba. E0i)1a la pluma...Q *e chupa las u-as( te-idas de color cian por los
restos de pintura. PTodo lo Bue deseaba en esos momentos era hacerle callar.
Rero cmoS #ezaba para tener un aborto. Tara perder a ese maldito ni-o de
una vez por todasU Todos cre1ais Bue padec1a esa obsesin Bue tienen casi todas
las mu+eres embarazadas. ero no. &o Bue voy a decirte es la verdad... lo Bue el
A<
ni-o dec1a( era la verdad... lo Bue sab1a( era la pura verdad. Ese ni-o conoc1a mi
secreto. Vl mismo era mi secreto. T.i verdad secretaU Entonces decid1
estran)ularlo +usto en el momento del parto( entre las piernas. or eso ni
siBuiera intent/ empu+ar. *i no me hubiesen dormido con opio( el ni-o se habr1a
aho)ado en mi vientre. ero el ni-o naci. $uando recobr/ el conocimiento( vi
Bue no era un varn Icomo en el sue-oI sino una ni-a( TBu/ alivioU .e di+e
Bue una ni-a no me traicionar1a +am6s. */ Bue te mueres de )anas por saber mi
secreto.Q *e da la vuelta. &evanta la cabeza en direccin a la cortina verde y
repta hacia el hombre como una serpiente. $uando lle)a a sus pies( busca su
mirada e0traviada: PTorBue ese hi+o no era tuyoUQ. *e calla( impaciente por ver
a su hombre reventar( Tal finU $omo siempre( no hay nin)una reaccin( nin)una.
*e anima lo suficiente para anunciarle: P*1( mi sangue sabur( las ni-as no son
tuyasUQ. *e yer)ue: PRM sabes por Bu/S orBue eras tD el est/ril. TNo yoUQ. *e
sienta apoyada en la pared( +unto al escondite( de cara a la puerta( i)ual Bue el
hombre. PTodo el mundo cre1a Bue era yo la est/ril. Tu madre Buer1a Bue te
casases con otra. RM Bu/ me pasar1a a m1S .e pasar1a como a mi t1a. M fue +usto
en aBuel momento cuando mila)rosamente me top/ con ella. ,ue enviada por
5ios para revelarme el caminoQ. *us o+os est6n cerrados. Hna sonrisa llena de
secretos tensa las comisuras de sus labios. PEntonces le cont/ a tu madre Bue
hab1a un )ran &a'i* Bue hac1a mila)ros para esa clase de problemas. TD conoces
la historia... Tpero no la verdadU ara resumir( fuimos +untas a verle y a
conse)uir sus talismanes. .e acuerdo como si fuese ayer. T&as cosas Bue lle)u/
a o1r por el camino( de boca de tu madreU .e llam de todo. TKociferaba
repitiendo Bue era mi Dltima oportunidadU T*e )ast bien los cuartos( ese d1aU
5espu/s( volv1 muchas veces a casa del sabio &a'i* hasta Bue me Bued/
embarazada. T$omo por encantamientoU *abes( en realidad( ese &a'i* no era
m6s Bue el chulo de mi t1a. .e +unt con un tipo al Bue le hab1an vendado los
o+os. Nos encerraron en la m6s absoluta oscuridad. ! /l no le estaba permitido
ni hablarme ni tocarme... !l principio( nunca nos desnud6bamos. *olamente
nos ba+6bamos los pantalones( eso era todo. 5eb1a de ser +oven. .uy +oven y
fuerte. !parentemente( sin e0periencia. Era yo Buien le tocaba( Buien decid1a en
Bu/ momento ten1a Bue penetrarme. Ten1a Bue ense-arle todo( Ttambi/n a /l...U
Era hermoso dominar otro cuerpo( pero el primer d1a fue horrible. &os dos
est6bamos incmodos( aterrorizados. Mo no Buer1a Bue me tomase por una
puta( as1 Bue estaba r1)ida. M /l( intimidado( atemorizado( Tno lo conse)u1a( el
pobreU No pasaba nada. !le+ados el uno del otro( slo escuch6bamos nuestras
respiraciones entrecortadas. E0plot/. "rit/. *al1 de la habitacin... Tvomit/
durante todo el d1aU Cuer1a abandonar. ero ya era demasiado tarde. &as
si)uientes sesiones fueron yendo cada vez me+or. *in embar)o( despu/s de cada
vez( yo lloraba. .e sent1a culpable... odiaba al mundo( te maldec1a( Ta ti y a tu
familiaU M para colmo de sufrimientos( Tpor las noches ten1a Bue acostarme
conti)oU &o m6s )racioso de todo eso es Bue( despu/s de Bue me Bued/
embarazada( tu madre iba continuamente a ver al &a'i* a procurarse talismanes
A9
para otras mil cosas.Q Hna risa sorda se escapa de su pecho. PT'h( mi sangue
sabur( es tan duro ser mu+er como ser hombreUQ Hn lar)o suspiro sale de su
cuerpo. Kuelve a sumer)irse en sus pensamientos. *us o+os( sombr1os( se
revuelven. *us labios( cada vez m6s e0an)Zes( se animan( mascullan al)o como
una oracin. M de repente comienza a hablar con una voz e0tra-amente
solemne: P*i toda reli)in es una historia de revelacin( la revelacin de una
verdad( entonces( mi sangue sabur( nuestra historia tambi/n es una reli)in.
TNuestra propia reli)inUQ. $amina. P*1( el cuerpo es nuestra revelacin.Q *e
detiene. PNuestro cuerpo( sus secretos( sus heridas( sus sufrimientos( sus
placeres...Q *e )ira hacia el hombre( iluminada( como si tuviese entre sus manos
la verdad y se la estuviese ofreciendo al hombre: Pues s1( mi sangue sabur...
Rsabes cu6l es el nDmero noventa y nueve( o sea( el Dltimo nombre de 5iosS Es
!l8*abur( Tel acienteU .1rate( tD eres 5ios. E0istes y no te mueves. .e
escuchas( y no hablas. Kes( Ty no eres visibleU $omo 5ios( eres paciente(
paral1tico. M yo( Tyo soy tu mensa+eraU TTu rofetaU T*oy tu vozU T*oy tu miradaU
T*oy tus manosU TMo te reveloU T!l8*aburUQ. 5escorre completamente la cortina
verde. M( con un solo )esto( se da la vuelta( abre los brazos como si se diri)iese a
un pDblico( y e0clama: PTLe aBu1 la #evelacin: !l8*aburUQ. *u mano se-ala al
hombre( a su hombre de mirada ausente( frente a una creacin ausente.
M es transportada por la revelacin. ,uera de s1( adelanta un paso para
continuar su discurso( pero una mano detr6s de ella la co)e por la mu-eca. *e
da la vuelta. Es el hombre( su hombre( Buien la a)arra. Ella se Bueda inerte.
etrificada. $on la boca abierta de par en par. &as palabras en suspenso. Vl se
levanta bruscamente( como una roca( seca y r1)ida( Bue se levanta de )olpe.
PTEs... es un mila)roU TEs la #esurreccinUQ( dice con la voz aho)ada por el
terror( Pyo sab1a Bue mis secretos te traer1an a la vida( para m1... lo sab1a...Q. El
hombre la acerca a /l( la a)arra de los cabellos y le )olpea la cabeza contra la
pared. Ella cae. Ni )rita ni llora. PEso es... Te0plotasUQ .ira con o+os alucinados
por entre los cabellos des)re-ados. #1e sarc6sticamente: PTE0plota( mi sangue
saburUQ( lue)o )rita: PT!l8*aburUQ( cierra los o+os( PT)racias( !l8*aburU or fin he
sido liberada de mis sufrimientosQ( y se abraza a los pies del hombre.
Vl( con el rostro macilento y demacrado( a)arra de nuevo a la mu+er( la
levanta y la tira contra la pared donde est6n col)adas la foto)raf1a y el Janyar.
*e acerca a ella( la co)e de nuevo y alza contra la pared. &a mu+er le mira con
e0altacin. Toca el Janyar con la cabeza. &o co)e con la mano. "rita( y lo clava
en el corazn del hombre. No se derrama ni una )ota de san)re.
Vl( todav1a r1)ido y fr1o( a)arra a la mu+er por los cabellos( la arrastra por el
suelo hasta el centro de la habitacin. *i)ue )olpeando su cabeza contra el suelo
y despu/s( con un movimiento seco( le tuerce el cuello.
&a mu+er e0pira.
El hombre inspira.

&a mu+er cierra los o+os.
AA
El hombre permanece con los o+os e0traviados.

!l)uien llama a la puerta.

El hombre( con el Janyar clavado en el corazn( va a tumbarse sobre el
colchn al pie de la pared( enfrente de su foto.

&a mu+er est6 escarlata. Escarlata de su propia san)re.

!l)uien entra en la casa.

&a mu+er vuelve a abrir lentamente los o+os. El viento se levanta y hace
volar por encima de su cuerpo a los p6+aros mi)ratorios.
A=
!)radecimientos a:

aul 'tchaJovsJy8&aurens
$hristiane Thiollier
Emmanuelle 5unoyer
.arianne 5enicourt
&aurent .ar/chau0
*oraya Nouri
*abrina Nouri
#ahima \atil

por su apoyo
y su mirada po/tica.

Rahimi Atiq - La Piedra de La Paciencia PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Rahimi Atiq - La Piedra de La Paciencia PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

L

Vous aimerez peut-être aussi