\ )

( ,
Los diarios del cncer
Audre Lorde
Traduccin de Gabriela Adelstein
<.
(
Hiplita
(
{
(
\
Lorde,Audre
Los diariosdel cncer. - laed. - Rosario: Hiplita Ediciones, 2008.
80 p., 13x20 cm.
Traducido por: GabrielaAdelstein
ISBN 978-987-22164-3-6
1.Feminismo.2.uncer.3. Literatura Norteamericana. 1. Adelstein, Gabriela,trad. 11. Ttulo
(DD 305.4
Fecha de catalogacin: 07/12/2007
Ttulooriginal:The cancerjournals
Copyright 1980 AudreLarde
Todos los derechos reservados
Segunda edicin, auntlutebooks
La presenteedicin se publicaen acuerdocon LennartSane AgencyAB
Hiplita ediciones es el Programa editorial de RIMA - Red Informativa de
Mujeresde Argentina:www.rimaweb.com.ar/hipolita/
E-mail: hipolitaediciones@gmail.com
Edicin al cuidado de: IreneOcampo
Diseo de coleccin: Mariel Bianco, 1. Ocampo yGabriela De Cicco
Diseo de tapa: M. Bianco
ISBN: 978-987-22164-3-6
Se prohbe la reproduccin total oparcial sin la autorizacin de la autora ylas
editoras.
ed.: diciembre2007.Tirada: 1500ejemplares Impresoen Rosario,Santa Fe,
Argentina Queda hechoel depsitoque marca la ley 11.723
(
(
Indice
(
{
(
Introduccin
1
(
(
Captulo I
La transfonnacin del silencio
en lenguajeyaccin
10
Captulo 11
Cncerde mama: la expriencia
de unafeminista lesbiana ynegra
17
Captulo 111
Cncerde mama: el poder
versus la prtesis
47
1
8
v
Quiero reconocer con gratitud a todas las mujeres que compartieron
su fortaleza conmigo todo este tiempo, y un agradecimiento especial a
Maureen Brady, Frances Clayton, Michelle Cliff, Blanche Cook, CIare
Coss, Judith McDaniel, y Adrienne Rich, cuyo apoyo y crtica amorosos
ayudaron a terminar este trabajo.
Introduccin
1
Cada mujer responde a la crisis que trae a su vida el cncer de mama
a partir de un esquema general, que es el diseo de quin ella es y cmo
ha sido vivida su vida. El tapiz de su existencia diaria es el campo de
entrenamiento para manejar las crisis. Algunas mujeres tapan los senti-
mientos dolorosos que rodean a la mastectoma con una manta de "hacer
lo habitual", manteniendo as esos sentimientos cubiertos por siempre,
pero expresados en otro lado. Para algunas mujeres, en un valiente
esfuerzo para no ser vistas como meras vctimas, esto implica insistir en
que no existen tales sentimientos, y en que no ha pasado nada. Para algu-
nas mujeres implica el minucioso estudio de la guerrera, de otra arma
ms: un arma no deseada pero til.
Soy una mujer post-mastectoma que cree que sentimientos
necesitan voz para ser reconocidos, respetados, y tiles. .
No quiero que mi ira y dolor y miedo sobre el cncer se fosilicen en
otro silencio ms, ni me roben la fortaleza que puede haber en el centro
de esta experiencia, abiertamente reconocida y examinada. Para otras
mujeres de cualquier edad, color e identidad sexual que reconocen que el
silencio impuesto sobre cualquier rea de nuestras vidas es una herra-
mienta para la separacin y la falta de poder, y para m misma, he trata-
do de expresar algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el
engao de las prtesis, el dolor de la amputacin, la funcin del cncer
en una economa de lucro, mi confrontacin con la mortalidad, la fuer-
za del amor de las mujeres, y el poder y las recompensas de una vida
consciente.
El cncer de mama y la mastectoma no son experiencias nicas, sino
compartidas por miles de mujeres estadounidenses. Cada una de estas
mujeres tiene una voz particular que alzar en lo que debe convertirse en
un grito femenino contra todos los cnceres evitables, y contra los mie-
1
dos secretos que permiten que esos cnceres prosperen. Que estas pala-
bras sirvan como incentivo para otras mujeres, para hablar y actuar
nuestras experiencias con el cncer y con otras amenazas de muerte, por-
que el silencio nunca nos ha trado nada valioso. Ms que nada, que estas
palabras remarquen las posibilidades de autocuracin y la riqueza de la
vida, para todas las mujeres.
Lo comn es el aislamiento y la reevaluacin dolorosa, compartidos
por todas las mujeres con cncer de mama, sea esta generalidad recono-
cida o no. No es mi intencin juzgar a aquella mujer que ha elegido el
camino de la prtesis, el silencio y la invisibilidad, la mujer que desea ser
"la misma de antes". Ha sobrevivido gracias a otro tipo de coraje, y no
est sola. Cada una de nosotras lucha diariamente contra las presiones de
la conformidad y la soledad de la diferencia, de las que esas elecciones
parecen ofrecer una va de escape. Slo s que esas elecciones no funcio-
nan para m, ni para otras mujeres que, no sin miedo, han sobrevivido al
cncer mediante el escrutinio de su significado dentro de nuestras vidas,
intentando integrar esta crisis en fortalezas tiles para el cambio.
2
Esta seleccin de anotaciones de diario, que comienzan seis meses
despus de mi mastectoma radical modificada debida a cncer de mama
y se extienden ms all de la finalizacin de los ensayos que componen
este libro, ejemplifica el proceso de integracin de esta crisis con mi vida.
26 enero 1979
No me siento muy esperanzada estos das, nisobre miser ni
sobrenada. Manejo losmovimientosexternosde cadada mien-
tras eldolor me llena como un absceso, ycada toque amenaza
conromperlatensamembranaqueevitaqueelpusfluyayenve-
nene todamiexistencia. Aveces la desesperacin barremicon-
ciencia como vientos lunares sobre una superficie estril.
Caballos con herraduras de hierro hacen estragos, subiendo y
bajando porcadanervio. Oh Seboulisa ma, ayudamearecordar
eso que aprendcon tanto costo. Podra morir de diferencia, o
vivir- unamiradadeyos.
5 febrero 1979
Lo terrible es que nada me resbala estos das, nada. Cualquier
horrorpermaneceatornilladocomoconaceroen micarne, otro
imn ala llama. Busterse ha unidoalas filas de las intiles y
devastadoras muertes de jvenes negros; en la galera hoy por
todoslados feas imgenesdemujeresqueofrecencuerposdistor-
sionadosparacualquierfantasa enelnombredeartemasculino.
Grgolas de placer. Hermoso riente Buster, acribillado en la
entrada de un edificio pornoventa centavos. Desaprenderesa
lenguaenla queestescritamimaldicin?
1 marzo 1979
Estalelesfuerzoparaencontrarcomidadecenteenestelugar, no
entregarmeacomerelviejoveneno. Pero debocuidarmicuerpo
con porlo menos el mismocuidado con elque atiendo elcom-
post, particularmente ahora cuando parece sersuperfluo. Este
dolor, esta desesperacin que mecircunda, es un resultado del
cncer, o haslosido liberadoporelcncer?Me sientotan poco
alaalturadeloquesiemprehabamanejadoantes, lasabomina-
ciones de afuera quehaceneco del dolor interno. Yssoytotal-
menteautorreferenciada ahoraporqueesla nicatraduccinen
la que puedo confiar, yestoysegura de que recin cuando cada
mujerrastreeunoporuno los hilossangrientosyautorreferen-
cialesdesutapiz, comenzaremosaalterareldiseoentero.
16 abril 1979
La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo. Siento
comosiestuviera dandovuelta mivida, de adentro para afuera.
Sipuedomirardirectamentemividaymimuertesinacobardar-
me,squenuncamsmepodrnhacernada. Debocontentarme
convercunpocopuedohacerenrealidad,yhacerloconelcora-
znabierto. No puedoaceptaresto, nunca, comonopuedoacep-
tarquedarvueltamividasea tandificil, comerdistinto, dormir
distinto, movermedistinto, serdistinta. ComodijoMartha, quie-
roamiviejoyo, tanmalocomoantes.
2
3
22 abril 1979
Tengo que dejar que este dolor fluya a travs de m y pase. Si
resisto o trato de pararlo de alguna manera, va a detonar dentro
de m, me va a destrozar, mis pedazos van a salpicar todas las
paredes y a todas las personas que toque.
1 mayo 1979
Viene la primavera, y todava siento desesperacin, como una
plida nube esperando para consumirme, abarcarme como otro
cncer, tragarme hasta inmovilizarme, metabolizarme en sus
propias clulas; mi cuerpo, un barmetro. Necesito recordarme
a m misma la alegra, la levedad, la risa tan vital para mi vida y
mi salud. De otro modo, lo otro siempre va a estar esperndome
para comerme, de vuelta a la desesperacin. Yeso implica des-
truccin. No s cmo, pero es as.
septiembre 1979
No hay un lugar a mi alrededor en el cual estar quieta, para exa-
minar y explorar cul dolor es slo mo - ningn instrumento
para separar mi lucha interna de mi furia contra la maldad del
mundo exterior, la estpida y brutal falta de conciencia o preocu-
pacin que simula ser el modo en que son las cosas. La arrogan-
te ceguera de las cmodas mujeres blancas. Para qu sirve todo
este trabajo? Qu importa si alguna vez puedo volver a hablar o
no? Trato. La sangre de mujeres negras encharca el pas de costa
a costa y Daly dice que la raza no nos afecta a las mujeres. As
que eso significa que o somos inmortales, o nacidas para morir
sin que se tome nota, no-mujeres.
3 octubre 1979
No me siento con ganas de ser fuerte, pero tengo opcin? Duele
cuando incluso mis hermanas me miran en la calle con ojos fros
y silenciosos. Soy definida como otra en cualquier grupo del que
formo parte. La de afuera, la extraa, a la vez fortaleza y debili-
dad. Y sin embargo, sin comunidad ciertamente no hay libera-
cin, no hay futuro, slo el armisticio ms vulnerable y tempora-
rio entre yo y mi opresin.
19 noviembre 1979
Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tristeza. Hemos
estado tristes tanto tiempo como para hacer que esta tierra llore,
o sea frtil. Soy un anacronismo, un deporte, como la abeja que
no se supona que volara. La ciencia lo dijo. Yo no debera existir.
Llevo la muerte conmigo, en mi cuerpo, como una condenacin.
Pero vivo. La abeja vuela. Debe haber algn modo de integrar la
muerte con la ~ i d a , ni ignorndola ni cediendo a ella.
1 enero 1980
Fe es el ltimo da de Kwanza, y el nombre de la guerra contra la
desesperacin, la batalla que peleo diariamente. Soy cada vez
mejor. Quiero escribir sobre esa batalla, las escaramuzas, las
derrotas, las pequeas y sin embargo tan importantes victorias
que hacen la dulzura de mi vida.
20 enero 1980
La novela est terminada, por fin) Ha sido una soga de salva-
cin. No necesito ganar para saber que mis sueos son vlidos,
slo tengo que creer en un proceso del cual soy parte. Mi trabajo
me ha mantenido viva este ltimo ao, mi trabajo y el amor de
mujeres. Son inseparables uno de otro. En el reconocimiento de
la existencia del amor est la respuesta a la desesperacin. El
trabajo es ese reconocimiento con voz y nombre.
18 febrero 1980
Hoy cumplo 46 aos viviendo y estoy muy feliz de estar viva, muy
contenta y muy feliz. El miedo y el dolor y la desesperacin no
desaparecen. Slo van hacindose cada vez menos importantes.
Aunque a veces todava deseo una vida simple y ordenada con un
hambre aguda como esa sbita hambre vegetariana por la carne.
6 abril 1980
Algunos das, si la amargura fuera una piedra de afilar, yo podra
ser filosa como el desconsuelo.
1. Se refire a Zami: a new spelling of my name.
4
5
30 mayo 1980
La primavera pasada fue otro pedazo del otoo y el invierno ante-
riores, una progresin de todo el dolor y la tristeza de ese tiem-
po, rumiados. Pero de alguna manera este verano que ya est
casi encima de m se siente como una parte de mi futuro. Como
un tiempo totalmente nuevo, y me alegro de saberlo, me lleve
donde me lleve. Me siento como otra mujer, salida de la crislida,
y me convierto en una yo ms ancha, estirada; fuerte y excitada,
un msculo flexionado y listo para la accin.
20 junio 1980
No me olvido del cncer por mucho tiempo, nunca. Eso me man-
tiene armada y alerta, pero tambin con un leve ruido de fondo
de miedo. El libro de Carl Simonton, Getting Well Again, ha sido
realmente til, aunque a veces me enfurece que sea tan engredo.
Las visualizaciones y las tcnicas de relajacin profunda que
aprend de l me hacen una persona menos ansiosa, lo que pare-
ce raro, porque en otros sentidos vivo con el miedo constante de
la recurrencia de otro cncer. Pero el miedo y la ansiedad no son
lo mismo, para nada. Uno es la respuesta apropiada a una situa-
cin real que puedo aceptar y aprender a trabajar, de la misma
forma en que trabajo la semi-ceguera. Pero la otra, la ansiedad,
es una entrega inmovilizante a cosas que hacen ruido en la oscu-
ridad, una entrega a lo sin nombre, a lo sin forma, a lo sin voz, y
al silencio.
10 julio 1980
So que haba empezado a entrenarme para cambiar mi vida,
con una maestra que se vea en sombras. No estaba yendo a
clase, pero iba a aprender cmo cambiar mi vida completamen-
te, vivir en forma diferente, hacer todo de manera nueva y dife-
rente. No entenda del todo, pero confiaba en esta oscura maes-
tra. Otra chica que estaba ah me dijo que estaba haciendo un
curso en "Ianguage crazure': lo opuesto a discrazure (la rajadu-
ra y el desgaste de la roca). "" Pens que sera muy interesante
estudiar la formacin y el quiebre y la composicin de las pala-
bras, as que le dije a mi maestra que quera hacer ese curso. Mi
maestra dijo Ol{, pero que no me iba a ayudar para nada porque
yo tenia que aprender otra cosa, y que no sacara nada nuevo de
esa clase. Le contest que quizs no, pero aunque yo saba todo
sobre las rocas, por ejemplo, de todas maneras me gustaba estu-
diar su composicin, y dar un nombre a los distintos ingredien-
tes de los que estn hechas. Es muy interesante pensar que yo soy
todas las personas de este sueo.
3
He aprendido mucho en los dieciocho meses desde mi mastectoma.
Mis visiones de un futuro que puedo crear han sido pulidas por las lec-
ciones sobre mis limitaciones. Ahora quiero dar forma con honestidad y
precisin al dolor fe trabajo y amor que este perodo de mi vida ha tradu-
cido en fortaleza para m.
A veces el miedo me acecha como otro tumor maligno, restando
energa y poder y atencin a mi trabajo. Un resfro resulta siniestro; una
tos, cncer de pulmn; un moretn, leucemia. Esos miedos son ms
poderosos cuando no se les da voz, e inmediatamente aparece la furia por
no poder evitarlos. Estoy aprendiendo a vivir ms all del miedo vivien-
do a travs de l, y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis
propias limitaciones en una energa ms creativa. Me doy cuenta de que
si espero hasta no sentir ms miedo para actuar, escribir, hablar, ser, voy
a estar enviando mensajes con una tabla Ouija, quejas crpticas desde el
otro lado. Cuando me atrevo a ser poderosa, a usar mi fuerza al servicio
de mi visin, entonces es menos importante si tengo o no miedo.
Como mujeres, hemos sido criadas para temer. Si no puedo desterrar
el miedo completamente, puedo aprender a contar menos con l. Porque
entonces el miedo se convierte no en un tirano en la lucha contra el cual
* juego de palabras con craziness: locura (N. de T.)
6 7
malgasto mi energa, sino un compaero, no particularmente deseable,
pero s uno cuyo conocimiento puede ser til.
Escribo tanto ac sobre el miedo porque mientras daba forma a esta
introduccin a Los diarios del cncer senta al miedo pesndome sobre
las manos como una barra de acero. Cuando trataba de reexaminar los
dieciocho meses que pasaron desde mi mastectoma, parte de lo que
tocaba era desesperacin fundida y oleadas de luto: por mi pecho perdi-
do, por el tiempo, por el lujo del falso poder. No slo era difcil y doloro-
so revivir estas emociones, sino que estaban entretejidas con el terror de
que, si me abra de nuevo al escrutinio, a sentir el dolor de la prdida, a
la desesperacin, a las victorias demasiado pequeas a mis ojos como
para celebrarlas, entonces tambin poda abrirme de nuevo a la enferme-
dad. Tuve que recordarme a m misma que ya haba vivido todo eso.
Haba conocido el dolor, y lo haba sobrevivido. Slo me quedaba darle
voz, compartirlo para usarlo, para que el dolor no fuera malgastado.
Al vivir una vida consciente, bajo la presin del tiempo, trabajo con la
consciencia de la muerte sobre mi hombro, no constantemente, pero lo
suficientemente a menudo como para que deje una marca sobre todas las
decisiones y las acciones de mi vida. Yno importa si esta muerte llega la
semana prxima o dentro de treinta aos; esta consciencia da otra ampli-
tud a mi vida. Ayuda a formar las palabras que digo, las formas en que
amo, mi poltica de accin, la fuerza de mi visin y de mi propsito, la
profundidad de mI valoracin de la vida.
Mentira si no hablara tambin de la prdida. Cualquier amputacin
es una realidad fsica y psquica que debe ser integrada en un nuevo sen-
tido del yo. La ausencia de mi pecho es una tristeza recurrente, pero cier-
tamente no es algo que domine mi vida. Lo extrao, a veces muy aguda-
mente. Cuando otras mujeres de un solo pecho se esconden detrs de la
mscara de la prtesis o de la peligrosa fantasa de la reconstruccin,
encuentro poco apoyo en el medio femenino ms amplio para mi recha-
zo de lo que siento como una farsa cosmtica. Pero creo que las prtesis
socialmente aprobadas son slo otra forma de mantener a las mujeres
con cncer de mama en silencio, y separadas unas de otras. Por ejemplo,
qu ocurrira si un ejrcito de mujeres con un solo pecho descendiera
sobre el Congreso y demandara la prohibicin del uso de hormonas car-
cinognicas que se almacenan en los tejidos grasos?
Las lecciones de los ltimos dieciocho meses han sido muchas:
cmo consigo los mejores nutrientes fsicos y psquicos para reparar
daos pasados y minimizar daos futuros a mi cuerpo? Cmo le doy voz
a mis bsquedas, como para que otras mujeres tomen lo que necesiten
de mis experiencias? Cmo encajan mis experiencias con el cncer en el
tapiz ms amplio de mi trabajo como mujer negra, y en el de la historia
de todas las mujeres? Y sobre todo, cmo lucho contra la desesperacin
nacida del miedo y la ira y la impotencia, que es mi mayor enemigo inter-
no?
Descubr que luchar contra la desesperacin no significa cerrar los
ojos ante la enormidad de las tareas necesarias para efectuar un cambio,
ni ignorar la fuerza y la crueldad de las fuerzas alineadas en nuestra con-
tra. Significa ensear, sobrevivir y luchar con el recurso ms importante
que tengo: yo misma, y disfrutar esa lucha. Significa, para m, reconocer
al enemigo externo y al enemigo interno, y saber que mi trabajo es parte
de un continuum de trabajo de mujeres, de recuperar esta tierra y nues-
tro poder, y saber que este trabajo no con comenz con mi nacimiento ni
terminar con mi muerte. Y significa saber que dentro de este conti-
nuum, mi vida y mi amor y mi trabajo tienen un poder y un significado
particulares para otras personas.
Significa pescar truchas en el Ro Missisquoi al amanecer y saborear
el verde silencio, y saber que tambin esta belleza es ma para siempre.
29 agosto 1980
8
9
I
!
la transformacin del silencio en
lenguaje y accin *
Me gustara comenzar mis comentarios sobre la transformacin del
silencio en lenguaje y accin con un poema. Su ttulo es A Song for
Many Movemenls [Una Cancin para Muchos Movimientos] y esta lectu-
ra est dedicada a Winnie Mandela. Winnie Mandela es una luchadora
sudafricana por la libertad que ahora est en exilio en algn lugar de
Sudfrica. Haba estado en prisin y haba sido liberada, y fue apresada
de nuevo despus de sus declaraciones contra el encarcelamiento de
alumnos y alumnas negras que estaban cantando canciones de libertad,
y que fueron acusados de violencia pblica... Una cancin para muchos
movimientos:
Nadie quiere morir en el camino
atrapada entre fantasmas de blancura
y el agua real
ninguna de nosotras quera dejar
nuestros huesos
en el camino a la salvacin
tres planetas a la derecha
hace un siglo de aos luz
nuestras especias son separadas y particulares
* Originalmente ledo como un discurso el 28 de diciembre de 1977 en el Panel
Lsbico 'J de Literatura de la Modern Language Association.
11
pero nuestraspieles cantanen claves complementarias
alas ocho menos cuarto
estbamoscontando los mismos cuentos
unayotravez.
Dioses rotos sobreviven
en las grietasylodazales
de cadaciudadsitiada
donde es obvio
que hay demasiados cuerpos
paraacarrearalos hornos
~
opatbulos
ynuestrosusosahorason
ms importantesque nuestrosilencio
despus de la cada
demasiadas cajasvacas
de sangreparaenterraroquemar
no habrya ningncuerpo
paraescuchar
ynuestro trabajo
es ahorams importante
que nuestrosilencio.
Nuestro trabajo es ahora
ms importante
que nuestrosilencio.
(enAudre Lorde, The Black Unicom, W.W.Norton & Co., 1978)
I
Repetidamentehellegadoalaconviccindequeloqueesmsimpor-
tante paramdebe serdicho, debe serverbalizadoycompartido, incluso
I
arriesgando aque estoseadesvirtuado omalentendido. Que hablar me
resultaprovechoso, msallde cualquierotroefecto. Estoyaquparada
comopoetanegralesbiana,yel significadode todo eso tienequevercon
el hecho de que todava estoy viva, ypodra no estarlo. Menos de dos
mesesatrs,dos doctores (unamujeryunhombre) medijeronque tenia
que sometermeacirugamamaria, yque haba unaposibilidad entre el
60 yel 80 porciento de que el tumorfuera maligno. Entre eso que me
dijeron yla cirugaen s, hubo unperodo de tres semanas de laagona
de unareorganizacininvoluntariademividaentera. Lacirugasehizo,
yel tumorerabenigno.
Pero en esas tres semanas, me vi forzada amirarmeammismaya
mi vida con una claridad durayurgente que me dej todava sacudida
pero mucho ms fuerte. Esta es una situacin que enfrentan muchas
mujeres, queenfrentan algunas de ustedes que estnaquhoy. Partede
lo que experiment durante ese tiempo me ayud aentendermucho de
lo que siento respecto de la transformacin del silencio en lenguaje y
accin.
Al tomarconsciencia,forzosayesencialmente,de mi mortalidad,yde
lo queyo deseabayqueraparamivida,pormscortaquefuera, lasprio-
ridades y las omisiones quedaron claramente dibujadas bajo una luz
impiadosa, y de lo que ms me arrepent fue de mis silencios. De qu
haba tenido miedo? Cuestionar, odecir lo que pensaba, podra haber
significadodolor, omuerte. Perotodassufrimosde tantasmanerasdife-
rentes, todo el tiempo, yel dolor ocambia, otermina. La muerte, por
otro lado, es el silenciofinal. Yeso podallegarrpidamente,ahora,sin
consideracinpor el hecho de si yo algunavez habadicho lo que deba
serdicho,osislome habatraicionadoenpequeossilencios,mientras
planeaba hablar, algunavez, oesperaba las palabras de alguna otraper-
sona. Yempec areconocer unafuente de poderdentro de m misma,
quevienedesaberque,si bienlo msdeseable esno tenermiedo, apren-
deraponerese miedo en perspectivame dio unagranfuerza.
Yo iba amorir, tarde otemprano, ya sea que hubiera hablado ono.
Mis silencios no me habanprotegido. Tu silenciono te proteger. Pero
concadapalabrareal dicha,concadaintentohechoalgunavez pordecir
esas verdades que todava estoy buscando, haba hecho contacto con
otrasmujeres mientras examinbamoslas palabrasque encajaran enun
mundoenel que todas creyramos,salvando nuestrasdiferencias. Yfue
lapreocupacinyel afectode todasesas mujereslo que me dio fuerzasy
me permitianalizarlo esencialde mivida.
Las mujeres que me sostuvieron durante ese perodo eran negras y
blancas, viejas yjvenes, lesbianas, bisexuales yheterosexuales, ytodas
compartamosunaguerracontralas tiranasdel silencio. Todas medie-
ron unafuerzayun cuidadosin los cualesyo no podra habersobrevivi-
do intacta. Duranteesassemanasde miedoagudo llegel saber(dentro
12 13
de la guerra que estamos peleando todas contra las fuerzas de la muerte,
sutiles y no, conscientes o no) de que no soy slo una vctima: tambin
soy una guerrera.
Cules son las palabras que todava no tens? Qu necesits decir?
Cules son las tiranas que te trags da a da e intents hacer tuyas,
hasta que te enfermes y mueras de ellas, todava en silencio? Quizs para
algunas de ustedes que estn aqu hoy, soy la cara de alguno de sus mie-
dos. Porque soy una mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana, por-
que soy yo misma, una guerrera negra haciendo mi trabajo, que viene a
preguntarles: estn ustedes haciendo el suyo?
Y, por supuesto, tengo miedo (puedo orlo en mi voz) porque la trans-
formacin del silencio en lenguaje y accin es un acto de auto-revelacin
yeso siempre parece cargado de peligro. Pero mi hija, cuando le cont
sobre nuestro tpico y mis dificultades respecto de l, dijo: "Contales
cmo nunca sos realmente una persona entera si te queds en silencio,
porque siempre est ese pedacito dentro de vos que quiere ser dicho, ysi
lo segus ignorando, se enoja cada vez ms y se calienta cada vez ms, y
si no lo decs un da va a saltar y a darte una pia en la boca".
En la causa del silencio, cada una de nosotras dibuja la cara de su pro-
pio miedo: miedo del desprecio, de la censura, o algn juicio, o recono-
cimiento, de desafo, de aniquilacin. Pero sobre todo, creo, tememos la
visibilidad misma sin la cual tampoco podemos vivir verdaderamente.
En este pas donde la diferencia racial crea una constante, aunque silen-
ciada, distorsin de la visin, las mujeres negras han sido siempre por un
lado sumamente visibles, y as, por el otro, han sido invisibilizadas
mediante la despersonalizacin del racismo. Incluso dentro del movi-
miento de mujeres, hemos tenido que luchar (y seguimos luchando) por
la visibilidad misma que nos hace ms vulnerables, nuestra negritud.
Porque para sobrevivir en las fauces de este dragn que llamamos
Amrica, hemos tenido que aprender esta primera y ms vital leccin:
que no se supona que sobreviviramos. No como seres humanos. Y
tampoco se supona que sobreviviera la mayora de las que estn aqu
hoy, ya sean negras o no. Yesa visibilidad que nos hace ms vulnerables
es tambin la fuente de nuestra mayor fuerza. Porque la mquina trata-
r de pulverizamos de todas maneras, hablemos o no. Podemos sentar-
nos en nuestros rincones, mudas para siempre, mientras nuestras her-
manas y nosotras mismas nos arruinamos, mientras nuestros hijos e
hijas son distorsionados y destruidos, mientras nuestra tierra es envene-
nada, podemos sentarnos en nuestros seguros rincones mudas como
botellas, Y an as no tendremos menos miedo.
En mi casa este ao estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festi-
val afroamericano de la cosecha que comienza el da despus de Navidad
y dura siete das. Hay siete principios de Kwanza, uno para cada da. El
primer principio es Umoja, que significa unidad, la decisin de trabajar
por y mantener la unidad de s misma y de la comunidad. El principio
para ayer, el segundo da, era Kujichagulia: auto-determinacin, la deci-
sin de definirnos nosotros mismos, darnos un nombre nosotros mis-
mos, y hablar por nosotras mismas, en lugar de ser definidas y descriptas
por otros. Hoyes el tercer da de Kwanza, y el principio para hoyes
Ujma: trabajo colectivo y responsabilidad, la decisin de construir y
mantenernos unidas nosotras mismas y a nuestras comunidades, y de
reconocer y solucionar nuestros problemas juntas.
Cada una de nosotras est aqu ahora porque de alguna manera com-
partimos un compromiso con el lenguaje y con el poder del lenguaje, y
con recuperar de ese lenguaje lo que ha sido usado en nuestra contra. En
la transformacin del silencio en lenguaje y accin, es vitalmente nece-
sario que cada una de nosotras defina o analice su funcin en esa trans-
formacin, y reconozca su rol como vital para esa transformacin.
Para aql,lellas de nosotras que escribimos, es necesario examinar no
slo la verdad de lo que decimos, sino la verdad del lenguaje que usamos
para decirlo. Para otras, es compartir y difundir tambin esas palabras
que nos son significativas. Pero en forma primaria, para todas nosotras,
es necesario ensear, viviendo y diciendo esas verdades en las que cree-
mos y que sabemos ms all del entendimiento. Porque slo de esta
manera podemos sobrevivir: participando en un proceso de vida creati-
vo y continuo, que es el crecimiento.
y nunca es sin miedo; de la visibilidad, de la inclemente luz del escru-
tinio y quizs de los juicios, del dolor, de la muerte. Pero ya hemos
sobrevivido a todo eso, en silencio, excepto la muerte. Y me recuerdo a
m misma todo el tiempo, ahora, que si hubiera nacido muda, o si hubie-
ra mantenido un voto de silencio durante toda mi vida para estar a salvo,
an as habra sufrido, y an as morira. Esto es muy bueno para esta-
blecer una perspectiva.
y donde las palabras de mujeres estn gritando por ser odas, cada
una de nosotras debe reconocer nuestra responsabilidad de buscar esas
14
15
palabras, leerlas y compartirlas y analizar su pertinencia respecto de
nuestrasvidas.Nopodemosescondernosdetrsdelas falsasseparaciones
que nos han sido impuestas yque tan amenudo aceptamos como pro-
pias: por ejemplo, "No puedo ensear literatura escrita por mujeres
negras:suexperienciaestan distintade lama",ysinembargo,cuntos
aos han dedicado aensear PlatnyShakespeare yProust? Osi no:
"Ellaes unamujerblanca,yqu podratenerparadecirme?" O: "Ellaes
lesbiana, que dirami marido, omijefe?" Otambin: "Estamujerescri-
besobresushijos,yyo notengohijos." Ytodaslasotrasinfinitasformas
en las que nos robamos de nosotras mismasyde las otras.
Podemosaprenderatrabajaryahablarcuandotenemosmiedo, de la
mismaformaenque hemosaprendidoatrabajaryahablarcuandoesta-
mos cansadas. Porque hemos sido socializadas para respetar ms el
miedoquenuestraspropiasnecesidadesdelenguajeydefinicin,ymien-
tras esperamosensilencioporese lujofinal que esel no tenermiedo, el
pesodel silencionosahogar.
El hecho de que estamos aquyde que yo ahora digo~ s t s palabras,
es un intentopor romper esesilencioyacortaralgunas de esas diferen-
ciasentrenosotras,porquenoesladiferencialo quenosinmoviliza,sino
el silencio. y hay tantossilenciospara romper.
Captulo I1
Cncer de mama: una experiencia feminista
lesbiana Id negra
25 marzo 1978
La idea de saber, ms que creer, confiar, oincluso comprender,
siemprehasidoconsideradahertica. Peroyocongustopagara
cualquier precio en dolor que fuera necesario, por saborear el
peso de laconsumacin;porserllenada totalmentenocon con-
viccinnicon fe, sinocon experiencia: sabidura, directaydife-
rentede todaotracerteza.
10octubre1978
Quieroescribirsobreeldolor. Eldolorde despertarmeenlasala
derecuperacin, queseagravaconeseinmediatosentidodepr-
dida. Deentrarysalirdeldolorylasinyecciones.De la posicin
correctapara quemibrazodrene. La euforiadelsegundo da, y
cmodesdeahtodohasidocuestaabajo.
Quieroescribirsobreeldolorqueestoysintiendoenestemomen-
to, sobrelas lgrimastibiasquenodejan de venirmealosojos...
porqucosa?lPormipechoperdido?lPorlayomismaperdida?
Yculyo era sa, de todos modos? Por la muerte que no s
cmoposponer?Ocmo irasuencuentroelegantemente?
Estoytancansadade todoesto. Quieroserlapersona queera, la
verdaderayo. Avecessientoquetodoes unsueoyquesegura-
menteahoraestoypordespertar.
2noviembre 1978
Cmopasseltiempo, dijoella. Leyendo, lamayorparte, dijeyo.
No poda decirleque lamayorpartedel tiempola paso sentada,
16
17
mirando fijo las paredes vacias, o drogada, con el corazn endu-
recido, y entonces, un dfa cuando descubr que finalmente podfa
masturbarme de nuevo, hacindome el amor a m misma duran-
te horas. La llama era tenue y titilaba, pero fue un bienvenido ali-
vio la larga frialdad.
29 diciembre 1978
'Qu nos puede quedar por temer, despus de haber confrontado
la muerte sin abrazarla? Una vez que acepto la existencia del
morir, como un proceso de la vida, 'quin puede ya tener nueva-
mente poder sobre m?
Este es un trabajo que tengo que hacer sola. Hace meses que quiero
escribir algo con significado - palabras sobre el cncer: cmo afecta mi
vida y mi conciencia como mujer, como la negra lesbiana feminista
madre amante poeta todo lo que soy. Pero ms an, o igualmente, quie-
ro iluminar las implicancias del cncer de mama para m, y las amenazas
a la autorrevelacin que se alinean tan rpidamente contra cualquier
mujer que busca examinar esas preguntas, esas respuestas. Incluso de
cara a nuestras propias muertes, a nuestra propia dignidad, no se nos
permite definir nuestras necesidades ni nuestros sentimientos ni nues-
tras vidas.
Ni siquiera poda escribir sobre las amenazas externas a mi visin y
accin porque las piezas internas me daban demasiado miedo.
Esta resistencia es una renuencia a reconocerme a m misma, a mis
propias experiencias y a los sentimientos que estn enterrados en ellas, y
a las conclusiones a ser extradas de todo eso. Tambin es, por supuesto,
una renuencia a vivir o revivir, dar vida o nueva vida a ese dolor. El dolor
de la separacin de mi pecho fue por lo menos tan agudo como el dolor
de separarme de mi madre. Pero ya lo hice una vez, antes, as que s que
puedo hacerlo de nuevo.
Hasta tratar de anotar todo esto paso a paso es un proceso de enfocar
desde la periferia hacia el centro.
Hace un ao me dijeron que tena 80% de posibilidades de tener cn-
cer de mama. Esa vez, la biopsia dio negativo. Pero en el perodo de tres
semanas entre que me dijeron que poda tener cncer y saber que no lo
tena, encontr por primera vez las preguntas esenciales sobre mi propia
mortalidad. Iba a morir, y poda ser mucho antes de lo que haba pensa-
do. Ese saber no desapareci con el diagnstico de tumor benigno. Si no
ahora, le dije a mi amante, entonces algn da. Nadie tiene 300 aos. El
terror que logr vencer en esas tres semanas me dej con una determi-
nacin y una libertad de decir lo que necesitaba decir, y de disfrutar y
vivir mi vida segn lo necesitaba para mi propio significado.
Durante el verano siguiente, el verano de 1978, escrib en mi diario:
Sea cual sea el mensaje, espero sobrevivir a su entrega. Soltar, es
un proceso, o un precio? Qu estoy pagando, el no ver antes?
Aprender en el borde? 'Soltar algo precioso pero ya no necesa-
rio?
y as este otoo me encontr con el cncer, desde una posicin ms
preparada, digamos, pero an as me dio flor de sacudn, tener que
enfrentar el dolor y el miedo y la muerte que pensaba ya haber resuelto.
No me di cuenta, en ese momento, de cuntas facetas tenan los trmi-
nos de esa resolucin, ni cuntas fuerzas pertenecientes a nuestras
estructuras diarias se alineaban en su contra, ni cun a menudo tendra
que redefinir los trminos porque se presentaban continuamente otras
experiencias. La aceptacin de la muerte como hecho, ms que el deseo
de morir, puede aumentar mis energas con una fuerza y un vigor que no
siempre son posibles cuando un ojo est inconscientemente dirigido
hacia la eternidad.
El mes pasado, tres meses despus de la ciruga, escrib en mi diario:
Estos das, parece que me moviera mucho ms lentamente. Es
como si no pudiera hacer las cosas ms simples, como si nada
pudiera hacerse sin una decisin, y cada decisin es tan crucial.
Sin embargo me siento fuerte y capaz en general, y slo a veces
toco ese lugar golpeado donde soy totalmente inadecuada para
hacer las cosas que ms deseo lograr. Para decirlo de otro modo,
me siento siempre sensible en los lugares equivocados.
En septiembre de 1978, fui al hospital para una segunda biopsia. Esta
vez todo sucedi mucho ms rpido que el ao anterior. No estaba el pro-
18
19
fundo miedo de la primera biopsia, pero a la vez no senta la excitacin
de una experiencia completamente nueva. La noche antes, le dije a mi
cirujano, "Estoy mucho ms asustada esta vez, pero lo estoy manejando
mejor." En la superficie, por lo menos, todas esperbamos que esto fuera
una repeticin. Mi primera reaccin al sentir este bulto haba sido, "Ya
pas por esto una vez. Qu hacemos como bis?"
Bueno, lo que hicimos como bis fue la cosa en sero.
Me despert en la sala de recuperacin despus de la biopsia sintien-
do ms fro del que recuerdo haber sentido jams en mi vida. Estaba
dolorida y aterrada. Saba que era maligno. Cmo, no lo s, pero sospe-
cho que absorb este dato de la sala de operaciones, mientras todava
estaba anestesiada. En realidad, estar "anestesiada" significa solamente
que no pods contestar ni protegerte de lo que ests absorbiendo por tus
odos y por tus otros sentidos. Pero cuando levant mi mano en la sala de
recuperacin y me toqu ambos pechos vendados, supe que haba un
tumor maligno en uno, y que haban hecho una biopsia del otro tambin.
Fue slo una afirmacin. Habra dado cualquier cosa por sentir ms calor
en ese momento. El gong en mi cerebro de "maligno", "maligno", y las
glidas sensaciones de esa habitacin frgida, atravesaron los restos de
anestesia como una manguera de bomberos apuntada a mi cerebro. Lo
nico que poda focal izar era salir de esa habitacin y entrar en calor.
Grit y aull y me quej del fro y ped por favor ms frazadas, pero no las
hubo. Las enfermeras se sintieron muy molestas por el gritero y me
mandaron rpido a mi habitacin.
Mi mdico haba dicho que iba a hacer biopsias de ambos pechos si
uno era maligno. Yo no poda creer que este hospital no poda apagar el
aire acondicionado o darme ms frazadas. Las chicas amazonas tenan
slo quince aos, pens, cmo lo manejaban?
Frances estaba ah al lado de la puerta de mi habitacin, como un
gran girasol. Sal nuevamente de la anestesia cuando agarr mi mano en
las suyas, deliciosamente clidas, con su querida cara inclinada sobre la
ma. "Es maligno, verdad, Frances, es maligno", dije. Ella apret mi
mano y vi lgrimas en sus ojos. "S, mi amor, es maligno", dijo ella, y la
anestesia se me fue de nuevo frente al filo agudo de los hechos. "Amor,
tengo tanto fro, tanto fro", dije. La noche antes le haba dicho, antes de
que se fuera, "La verdadera victoria va a ser mi despertar de la anestesia."
Las decisiones parecan mucho ms fciles. Todo el resto de ese da
pareci un viaje de idas y vueltas a travs del pequeo dolor en ambos
pechos, y mi aguda consciencia del hecho de la muerte en el derecho.
Esto estaba mezclado con el derretimiento de las realidades, con mi mas-
ticarlas, entre Frances y yo. Nuestra contencin mutua ("Vamos a salir
de esto, juntas") y el fro, el terrible fro de esa primera hora. Y entre las
dos, nuestras lgrimas conjuntas, nuestro rico amor. Nadaba, entrando y
saliendo del sueo; sobre todo, saliendo.
Vinieron nuestras amigas y se quedaron, amorosas y colaboradoras y
ah, trajeron abrigos para apilar sobre mi cama y despus un cubrecama
y frazadas porque el hospital no tena ms frazadas, dijeron, y yo estaba
desesperadamente fra de la fra sala de recuperacin.
Recuerdo sus caras al compartir el saber y la promesa de una fuerza
compartida, en los das que vendran: das en los que seramos puestas a
prueba. De alguna manera era como si todas las personas que ms amo
hubieran venido una por una aliado de mi cama, donde hicimos un pacto
secreto de fortaleza y sororidad no menos sagrado que si hubiera sido
sellado con sangre en lugar de amor.
Intermitentemente, segua pensando. Tengo cncer. Soy una poeta
feminista lesbiana negra, cmo voy a hacer todo esto ahora? Dnde
estn los modelos para lo que se supone que tengo que ser, en esta situa-
cin? Pero no haba ninguno. Es as, Audre. Ests sola.
En los dos das que siguieron, me di cuenta, mientras agonizaba pen-
sando en mis opciones y en qu hacer, que yo ya haba tomado la deci-
sin de ir a ciruga si fuera necesario, incluso antes de que la biopsia
hubiera sido hecha. Sin embargo haba querido, de todos modos, una
operacin en dos etapas, separando la biopsia de la mastectoma. Quera
tiempo para reexaminar mi decisin, para buscar realmente alguna otra
alternativa que me diera buenas razones para cambiar de idea. Pero no
haba ninguna que me satisficiera.
t
Quera tomar la decisin de nuevo, y lo hice, conociendo las otras
1
posibilidades, y leyendo vida y exhaustivamente los libros que compra-
ba a travs de Frances y Helen y mis amigas. Estos libros ahora se apila-
ban por todos lados en ese triste cuartito, hacindolo al menos un poqui-
to parecido a mi casa.
Ya antes de la biopsia, desde el momento en que me intern el lunes
a la tarde, mis amigas haban iniciado la red de apoyo de mujeres.
Blanche y CIare llegaron de Southampton justo a tiempo, antes de que
terminara el horario de visita, con una alucinante torta de ron francs y
moca con un cartel de mazapn que deca "te amamos, audre", terrible-
20
21
mente empalagosa y deliciosa como el pecado. Cuando los resultados die-
ron maligno el martes, esta red arranc de nuevo a toda velocidad. Hasta
el da de hoy, no s qu habramos hecho Frances y yo y los chicos sin
ella.
Desde el momento en que me despert con el calor de los tapados de
Adrienne y Bernice y Deanna y Michelle y Frances sobre la cama, sent
que el Hospital Beth Israel estaba envuelto por una red de amor de mujer
y de fuertes deseos de fe y esperanza todo el tiempo que estuve ah, y esta
red hizo ms posible la autocuracin, al saber que yo no estaba sola.
Durante la hospitalizacin y por un tiempo despus, pareca que ningn
problema era demasiado pequeo ni demasiado grande para ser compar-
tido y resuelto.
Mi hija Beth llor en la sala de espera, cuando le dije que me iban a
hacer una mastectoma. Dijo que estaba sentimentalmente ligada a mis
pechos. Adrienne la consol, hacindole entender de alguna manera que,
por ms duro que esto fuera, era diferente para m porque no tena su
edad, y que nuestras experiencias eran diferentes.
Adrienne se ofreci para levantarse temprano a estacionar el auto de
Frances para que ella pudiera estar conmigo antes de la operacin.
Blanche y Ciare llevaron a los chicos a comprar ropa para la escuela, y
ayudaron a darles la posibilidad de rerse en medio de tanta tristeza. Mi
hermana Helen hizo sopa de pollo con albndigas caseras. Bernice junt
material y nombres y testimonios sobre tratamientos alternativos para el
cncer de mama. Yesos tres das entre la biopsia y la mastectoma, los
buenos deseos llovieron por el correo y el telfono y la puerta y el ter
psquico.
Hasta el da de hoy, a veces me siento como una empresa: el amor y
el cuidado y la preocupacin de tantas mujeres fueron invertidos en m,
con los corazones tan abiertos. Mis miedos eran los miedos de todas.
Y, siempre, ah estuvo Frances, brillando con una luz constante y cli-
da, cerca de la isla en la cual yo tena que luchar sola.
Analic las alternativas de la profesin mdica tradicional: ciruga,
rayos y quimioterapia. Analic los tratamientos holsticos: dieta, terapia
vitamnica, inmunoteraputica experimental, enzimas pancreticas de
Alemania Occidental, y otras. La decisin sobre si realizar o no la mas-
tectoma tendra que ser, finalmente, mi propia decisin. Siempre haba
sido firme en ese punto, y con esto en mente haba elegido cirujano. Con
los distintos tipos de informacin que haba juntado antes de internar-
me, Y la informacin adicional adquirida en los ajetreados tres das pos-
teriores a la biopsia, ahora ms que nunca tena que examinar cuidado-
samente los pro y los contra de cada posibilidad, siendo a la vez constan-
te y agudamente consciente de que haba tanto sobre lo que no se saba.
Ytodo el tiempo, como un trasfondo de dolor y terror e incredulidad,
una vocecita aguda gritaba que nada de esto era verdad, que todo era una
pesadilla que desaparecera si yo me quedaba totalmente inerte. Otra
parte de m volaba como un gran pjaro hacia el techo de cualquier lugar
en el que estuviera, observando mis acciones y hablando incesantemen-
te sobre todo,con sugerencias de factores olvidados, nuevas posibilidades
de movimiento, y hasta comentarios procaces. Me senta como si estuvie-
ra siempre escuchando un concierto de voces que venan de mi interior,
todas con algo ligeramente distinto para decir, todas sumamente insis-
tentes, y ninguna me dejaba descansar.
Con mucha eficacia apagaban la otra vocecita aguda que aconsejaba
dormir, pero yo sin embargo saba que estaba ah, y a veces a mitad de la
noche cuando no poda dormir, me preguntaba si no sera quizs la voz
de la sabidura en lugar de la voz de la desesperacin.
Ahora me doy cuenta de que en esos das estaba en un estado miseri-
cordiosamente parecido al shock. En cierto sentido eran mis voces (esos
miles de pedazos de m misma y mi historia y experiencia y definiciones
de m misma que tanto haba luchado por nutrir y mantener) las que me
estaban guiando en automtico, digamos. Aveces me senta completa-
mente calma serena y equilibrada, como si todo este asunto fuera un pro-
blema intelectual a ser analizado y resuelto: tena que someterme a una
mastectoma, o no? Cul era el camino ms sabio, con un diagnstico
de cncer de mama y una historia de mastitis cstica? Otras veces, me
senta casi abrumada por el dolor y la furia, y por lo inadecuado de mis
herramientas para tomar una decisin significativa, y sin embargo tena
que hacerlo.
Me ayud el hecho de que una voz fuerte insista permanentemente
en que, en verdad, yo ya haba tomado esta decisin, que todo lo que
tena que hacer era recordar las piezas y juntarlas. Esto a veces me
molestaba, el sentir que tena no tanto que decidir sino recordar.
Saba que el horror con el que haba vivido durante un ao desde mi
ltima biopsia ahora se haba convertido en realidad, y en cierto sentido
esa realidad, por ms difcil que fuera, era ms fcil de manejar que el
miedo. Pero de todos modos todava me resultaba muy duro no slo
22
23
, ,;:.#1.'.'.
,

enfrentar la idea de mi propia y frgil mortalidad, sino tambin esperar
i
1
ms dolor fsico y la prdida de una parte ma tan querida como era mi
j
pecho. Ytodas estas cosas operaban mientras tena que tomar una deci-
sin sobre qu hacer. Por suerte, me haba entrenado durante mucho
tiempo.
Escuchaba mis voces, analizaba las alternativas, masticaba el material
trado por mujeres preocupadas. Parece como si hubiera transcurrido
una eternidad entre mi vuelta a casa despus de la biopsia y la toma de
decisin, pero en realidad slo pas un da y medio.
El mircoles a la tarde le dije a Frances que haba decidido someter-
me a ciruga, y los ojos se le llenaron de lgrimas. Ms tarde me cont
que ella haba temido que yo me negara a la ciruga, optando en cambio
por un tratamiento alternativo, y que senta que estaba preparada para
aceptar cualquier cosa que yo decidiera, pero tambin que ella crea que
la ciruga era la mejor eleccin.
Un factor importante en esta decisin fue el hecho innegable de que
cualquier intervencin quirrgica en un rea cstica puede activar clu-
las cancergenas que de otro modo podran permanecer latentes. Me
haba enfrentado con esto un ao antes, cuando tuve que decidir si hacer
o no la biopsia, y con probabilidades tan altas de malignidad como tena
entonces, sent que no tena ms opcin que decidirme a hacerla. Ahora
tena que considerar nuevamente si la ciruga podra dar comienzo a otro
proceso patolgico. Abrum a mi cirujano con interminables preguntas
que l contest de buena fe, las que pudo. Sopes mis opciones. Haba
clulas malignas en mi pecho derecho, envueltas en un quiste de grasa,
y si no haca algo al respecto me iba a morir de cncer bastante rpido.
Cualquier cosa que yo hiciera poda o no revertir ese proceso, y no lo
sabra con certeza por mucho tiempo.
Como le dije a Frances ms tarde, cuando lleg el punto de decidir
busqu dentro de m lo que yo realmente senta y quera, y era vivir y
amar y hacer mi trabajo, lo ms que pudiera y durante el mayor tiempo
posible. As que simplemente eleg el camino que senta era ms adecua-
do para lograr mi deseo, sabiendo que habra pagado incluso con ms que
mi amado pecho por la preservacin de ese yo-misma que no era defini-
do slo fsicamente, y que poda considerarlo un buen negocio.
Una vez tomada esa decisin, me sent cmoda con ella y pude avan-
zar. No pude elegir la opcin de rayos y quimioterapia porque senta cla-
ramente que todo lo que haba ledo al respecto sugera que estos trata-
mientos eran en s mismos carcinognicos. Las terapias experimentales
sin ciruga eran posibilidades interesantes, pero todava no haban sido
probadas. La ciruga, una mastectoma radical modificada, si bien era
traumtica Ydolorosa, detendra cualquier proceso. Aeste punto la mas-
tectoma no era en s misma nociva, porque cualquier proceso que pudie-
ra iniciarse con la ciruga ya haba comenzado con la biopsia. Saba que
podra llegar un momento en que resultara claro que la ciruga haba
sido innecesaria, por la eficacia de terapias alternativas. Poda estar per-
diendo mi pecho en vano. Pero nada era tan seguro, y ste era un precio
que estaba dispuesta a pagar por la vida, y sent que lo que haba elegido
era lo ms sabio para m. Ahora creo que lo que era ms importante no
era lo que eleg hacer sino que era consciente de ser capaz de elegir, y
habiendo elegido, me sent fortalecida por haber tomado una decisin,
por haber dado un paso por m misma, por moverme.
Durante los tres das entre la mastectoma y la biopsia me sent posi-
tivamente poseda por una furia por vivir que se convirti en una deter-
minacin absoluta por hacer lo que fuera necesario para lograr esa vida,
yrecuerdo que me preguntaba si era lo suficientemente fuerte como para
sostener esa determinacin despus de dejar el hospitaL Si dejaba el hos-
pital. Ms all de toda la toma de decisiones y de los grandes temas mora-
les, estaba muerta de miedo de otro encuentro con la anestesia. El cono-
cimiento de los procedimientos no haba reducido mi terror.
Tambin tema no estar realmente en control, que ya fuera demasia-
do tarde para detener el avance del cncer, que haba demasiado para
hacer yque quizs no pudiera hacerlo, que el dolor fuera demasiado fuer-
te. Demasiado fuerte para qu, no saba. Tena miedo. No sobrevivir a otra
anestesia, que el pago de mi pecho no fuera suficiente: para qu? Una
vez ms, no saba. Creo quizs que tena miedo de continuar siendo yo
misma.
El ao anterior, mientras esperaba casi cuatro semanas para mi pri-
mera biopsia, me haba enojado con mi pecho derecho porque senta que,
de una forma inesperada, me haba traicionado, como si ya se hubiera
separado de m y se hubiera puesto en mi contra, creando este tumor que
poda ser maligno. Mi amado pecho de pronto se haba apartado de las
reglas que habamos acordado para funcionar durante todos estos aos.
Pero el da antes de la mastectoma escrib en mi diario:
24 25
-
21 septiembre 1978
Lairaquesentl pormipechoderechoelaopasadosehadesva-
necido, y estoy contenta porque he tenido este ao extra. Mis
pechossiemprehansidotanpreciadosparamdesdequeacept
tenerlosquehabrasidounapenanohaberdisfrutadodelltimo
ao de uno de ellos. Ycreo que estoy preparada para perderlo
ahora,nocomoennoviembrepasado,porqueahorarealmentelo
veocomounaopcin entremipechoymivida, ydesdeesapers-
pectivanoexisteningunaduda.
Dealgunamanerasiempresupequesteseraelresultadofinal,
porque nunca mepareci un tema terminado. Elao quepas
entretanto fue como un hiato, un interregno en una batalla
interna en la que yo fcilmente poda ser una vctima, ya que
ciertamenteeraunaguerrera. Yenesecorto tiempoelsolbrill
y los pjaros cantaron y yo escribpalabras importantes y he
amadoprofusamenteyhesidoamadaacambio. Ysiunavidade
furias eslacausadeestamuerteenmipechoderecho, siguesin
existirnadaquemeresultarainaceptableantes,queyoaceptara
ahoraparanoperdermipecho.Fueunatreguadedocemesesen
la que pude llegar aaceptarelhecho emocional/lasverdades
emocionalesqueviporprimeravezen esashorrorosassemanas
delaopasado, antesdelabiopsia. Sihagoloquenecesitohacer
porque quiero hacerlo, cuando llegue la muerte va aimportar
menos, porquehabrsidounaaliadaquemealent.
Me sentaliviada cuando elprimertumorfue benigno, pero en
ese momentole de aFrances que elverdadero horrorserasi
deran queera benignoynolo fuera. Creo quemicuerposaba
quehablaalgomalignoahf,enalgunaparte,yqueeventualmen-
te iba atener que enfrentarlo. Bueno, lo estoy enfrentando lo
mejorquepuedo.Desearanotenerquehacerlo, ynisiquieras
siloestoyhaciendobien, peroestoybiencontentadehaberteni-
doesteaoextraparaaprenderaamarmedeunmododiferente.
Vayasometermeamastectoma,sabiendoqueexistenalternati-
vas, algunasdelascualessuenanmuyposiblescomopensamien-
tocorrecto, peroningunamesatisfacelosuficiente.Dado quelo
queestoyapostandoesmivida, ymividavalemsquelosgoces
sensualesdemipecho, ciertamentenomepuedoarriesgar.
7:30 p.m. Ysin embargo, an sillorara durante cien aos, no
podraexpresarla pena quesientoen este momento, la tristeza
de la prdida. t:,Cmo se sentan las amazonas* de Dahomey?
Eran slo unas niitas. Pero lo hacan porsu propia voluntad,
por algo en lo que crean, Supongo que yo tambin, pero no
puedosentiresoahora.
Eudora Garrett no fue la primera mujer con la cual compart calidez
y locura corporales, pero fue la primera mujer que me comprometi
totalmente en nuestro amor, Recuerdo la hesitacin y la ternura que
sent cuando toqu el hueco con profundas cicatrices que haba bajo su
hombro derecho Yatravesaba su torso, la noche en que finalmente com-
parti conmigo el ltimo dolor de su mastectoma en el calor claro y
pesado de nuestra primavera mexicana. Yo tena 19 aos y ella 47. Ahora
yo tengo 44 Yella est muerta.
Eudora vino a m en mis sueos esa noche antes de la ciruga, en ese
pequeo y fro cuarto de hospital, tan diferente de su colorido, caluroso
y desordenado dormitorio en Cuernavaca, con su ser delgado de flor de
conejito y su sonrisa torcida y un poco desdentada, Ynos agarramos de
las manos por un rato.
La maana siguiente, antes de que Frances llegara, escrib en mi dia-
rio:
22 septiembre 1978
Hoyeselda en la grisy lluviosa maanay todo lo quepuedo
hacerahoraesllorar. Eudora, qutedi enesosdas enMxico,
hacetantotiempo?('Sabas cuantoteamaba?Nuncahablastede
tumuerte,slode tutrabajo.
y despus, atravesando el dopamiento de los tranquilizantes Y el
fumo, recuerdo la mano de Frances sobre la ma, y la ltima visin de su
querida cara como un gran girasol en el cielo. Est el horror de esas luces
relampagueantes que pasaban sobre mi cara, y el sonido metlico de rui-
'* Se dice que las guerreras amazonas de Dahomey se cortan el pecho derecho
para ser mejores arqueras.
26
27
dos destripados que no tienen contexto ni relacin conmigo excepto que
me atacan. Est la velocidad con que haba dejado de ser una persona que
es yo misma y me haba convertido en una cosa sobre una camilla que
deba ser entregada a Moloch, un oscuro sacrificio humano en el lugar
blanco.
Recuerdo que grit y maldije de dolor en la sala de recuperacin y
recuerdo a una enfermera enojada que me dio una inyeccin. Recuerdo
una voz que me deca que me callara porque ah haba gente enferma, y
que yo dije, bueno, tengo derecho, porque yo tambin estoy enferma.
Hasta las 5 de la maana siguiente, despertarme con breves mares de
dolor localizado e intenso entre las inyecciones y el sueo. A las 5 una
enfermera me masaje de nuevo la espalda, me ayud a levantarme y a ir
al bao porque no poda usar la chata, y despus me ayud a sentarme en
una silla. Me hizo una taza de t y jugo de fruta porque yo me senta rese-
ca. El dolor haba bajado bastante.
No poda mover el brazo derecho ni el hombro, ambos estaban insen-
sibles, y envuelta alrededor de mi torso haba una ancha venda elstica
de debajo de la cual en mi lado izquierdo surga el monte del pecho
izquierdo, y de la que a mi derecha salan las puntas de blancos vendajes
quirrgicos. De abajo de la venda elstica en mi lado derecho emergan
dos tubos de plstico, que goteaban a una botellita de plstico con forma
de disco llamada hemovac que drenaba el rea operada. Yo estaba viva, y
era una maana hermossima. Me tom despacio el t, y despus volv a
la cama.
Me despert de nuevo alrededor de las 7:30 oliendo a Frances del otro
lado de mi puerta. No poda verla porque todava estaban levantadas las
barandas de los costados de la cama, pero me sent lo mejor que pude
con un solo brazo, y di un vistazo hacia atrs y ah estaba ella, la perso-
na que ms necesitaba y quera ver, y nuestras sonrisas se encontraron y
rebotaron por el cuarto y salieron al pasillo y calentaron todo el tercer
p ~ ~ .
Al da siguiente el sol resplandeca, y brill constantemente durante
los siguientes diez das. Lleg el equinoccio de otoo ~ medio- el sol
primero equidistante, y despus yndose. Fue uno de esos pocos otoos
azules totalmente esplndidos de la ciudad de Nueva York.
Ese da despus de la operacin fue un flash increble. Ahora lo pien-
so como la euforia del segundo da. El dolor era mnimo. Estaba viva. El
sol brillaba. Recuerdo sentirme un poco simple pero bastante aliviada de
que todo hubiera pasado, o por lo menos eso crea. Me puse una flor en
el pelo y pens, "Esto no es tan malo como yo tema."
Durante los primeros dos das despus de la ciruga, compart accin
de gracias con hermosas y queridas mujeres y dorm. Recuerdo que los
chicos vinieron a verme y Beth haca chistes, pero qu alegres se vean
sus caras con el alivio de verme tan bien. Me senta como si hubiera
humo gris en mi cabeza y algo de lo que no me estaba ocupando, pero no
estaba segura de qu. En un momento me puse una flor en el pelo y
camin por los pasillos buscando a Frances que se haba ido a la sala de
espera con Michelle y Adrienne para dejarme descansar.
De a ratos pona la mano sobre el chato montculo de vendajes del
lado derecho de mi torso y me deca a m misma "mi pecho derecho no
est", y soltaba algunas lgrimas si estaba sola. Pero todava no tena un
verdadero contacto emocional con la realidad de la prdida; era como si
estuviera tambin anestesiada emocionalmente, o como si los nicos
sentimientos con los que poda conectarme fueran fsicos, y la cicatriz no
slo estaba escondida bajo vendajes sino que por ahora dola poco.
Incluso cuando me miraba al espejo, la diferencia no era notable, por el
bulto de los vendajes.
Ymis amigas, que me inundaron de amor y cuidado y aprecio y alivio
me dieron tanta energa que por esas primeras cuarenta y ocho horas
realmente me sent como si hubiera terminado con la muerte y el dolor,
e incluso con la prdida, y que por alguna razn desconocida haba sido
sumamente afortunada. Estaba llena de una seguridad de que todo iba a
salir bien, para decirlo con una de esas frases indeterminadas. Pero a par-
tir de all todo fue cuesta abajo.
En la maana del tercer da, el dolor volvi a casa trayendo a todos
sus parientes. Ninguno por s solo era abrumador, pero todos en concier-
to, o incluso en pequeos grupos de repertorio, eran penossimos.
Estaban los constantes y los intermitentes. Los cortos y agudos, y los lar-
gos y sordos, y varias combinaciones de los mismos. Los msculos de mi
espalda y de mi hombro derecho comenzaron a crujir como si hubieran
sido desgarrados y ahora estuvieran volviendo a la vida lentamente y con-
tra su voluntad. La pared del torso empezaba a doler y a quemar y a sen-
tirse apualada alternadamente. Mi pecho que ya no estaba me dola
como si estuviera apretado en un torno. se quizs era el peor dolor de
todos, porque vena con un complemento total de horror: el sufrimiento
de una parte de m que ya no estaba, me recordara siempre mi prdida.
28
29
Repentinamente pareca que me estaba debilitando en lugar de fortale-
ciendo. La euforia y los efectos adormecedores de la anestesia comenza-
ban a pasar.
Senta que mi cerebro era una papilla gris: no haba tenido que pen-
sar mucho durante los ltimos dos das. Alrededor del momento en que
comenc a sentir la verdadera cualidad de la subida que tena por delan-
te (adaptarme a un nuevo cuerpo, a un nuevo perodo, a una muerte posi-
blemente temprana) atacaron los dolores. El dolor comenz a empeorar
sostenidamente y yo me pona cada vez ms furiosa porque nadie me
haba hablado del dolor fsico. Haba pensado que el dolor emocional y
psquico sera lo peor, pero pareca ser el dolor fsico lo que me estaba
venciendo, o por lo menos eso escrib en ese momento.
La sensacin volva al rea traumatizada al mismo tiempo que yo gra-
dualmente iba saliendo del shock fsico y emocional. Mis voces, esos
varios pedazos de m misma que me guiaron entre las operaciones, esta-
ban reacomodndose en sus lugares ms tranquilos, asignados, y una
parte de m cada vez ms consciente luchaba por el poder, y no le gusta-
ba nada lo que estaba encontrando I sintiendo.
Por lo tanto, en cierto modo el dolor fsico era poder, porque mante-
na a esa parte consciente de m apartada de la percepcin total de mi
miedo y mi prdida, consumindome, o ms bien desgastndome duran-
te las dos semanas siguientes. Ese perodo de dos semanas me parece
ahora una eternidad, porque atraves tantos cambios. En realidad el
curso de mi 'convalecencia psquica y fsica fue bastante rpido.
No s por qu. S s que fluy a travs de m una enormidad de amor
y apoyo de las mujeres que me rodeaban, y me senta como baada en
una continua marea de energas positivas, incluso cuando a veces desea-
ba un poco de silencio negativo para complementar el dolor que senta
dentro de m.
Pero el apoyo ahora siempre tendr, para m, un conjunto especial y
vvidamente ertico de imgenes y sentidos, uno de los cuales es flotar
sobre un mar dentro de un crculo de mujeres como burbujas calientes
que me mantienen a flote sobre la superficie de ese mar. Puedo sentir la
textura del agua invitante ah bajo los ojos de ellas, y no le temo. Es el
dulce olor de sus alientos y risas yvoces llamndome lo que me da volun-
tad, me ayuda a recordar que quiero girar la cabeza, no quiero mirar
hacia abajo. Estas imgenes fluyen velozmente; son las tangibles oleadas
de energa que emanan de estas mujeres hacia m lo que convert en
poder para sanarme.
Hay tanta espiritualidad falsa a nuestro alrededor en esta poca, ll-
mese "adoracin de la diosa" o "el camino". Es falsa porque se compra
demasiado barato y se entiende poco, pero sobre todo porque no aporta,
sino ms bien quita, esa energa que necesitamos para hacer nuestro tra-
bajo. As que cuando aparece un ejemplo del verdadero poder del amor
curativo, como ste, es difcil usar las mismas palabras para hablar sobre
l porque tantas de nuestras mejores y ms erticas palabras han sido
devaluadas.
Quizs puedo decir esto ms simplemente: digo que el amor de las
mujeres me san.
No fueron slo las mujeres que tena ms cerca, aunque ellas fueron
el ncleo. Estaba Frances. Ytambin aquellas mujeres que amo apasio-
nadamente, y mis otras amigas, y mis conocidas, e incluso mujeres que
no conoca.
Adems de la energa de mujeres fuera de m, s que debe haber habi-
do una energa correspondiente dentro de m que me permiti conectar-
me con el poder que flua. Una en realidad nunca olvida las primeras lec-
ciones de supervivencia, si una sigue sobreviviendo. Si no hubieFa sido
por un montn de mujeres, durante toda mi vida, habra muerto hace
mucho. iY algunas de ellas eran mujeres que ni siquiera me gustaban!
(Una monja; la directora de mi escuela secundaria; una jefa.)
En mi vida haba sido tan completamente destrozada, en otros
momentos, por razones muy diferentes, y haba sobrevivido, mucho ms
sola de lo que estaba ahora. Saba que si viva poda vivir bien. Saba que
si la llama vital segua ardiendo, habra combustible. Si poda querer
vivir, siempre encontrara la forma, y la forma que fuera mejor para m.
Cuanto ms sobrevivo ms ejemplos tengo de esto, pero esencialmente
es la misma verdad que aprend el verano en que muri mi amiga
Genevieve. Tenamos diecisis aos.
Describir las complejidades y la interaccin entre el amor de adentro
y el amor de afuera es una vocacin de toda la vida.
Crecer siendo una Negra Gorda casi ciega en EEUU requiere tanta
supervivencia que tens que aprender de ello o morir. Genevieve, descan-
s en paz. Tatuados sobre mi corazn llevo una lista de nombres de muje-
res que no sobrevivieron, y siempre hay lugar para un nombre ms, el
mo. Esto es para recordarme que incluso sobrevivir es slo parte de la
30 31
tarea. La otra parte es ensear. Haba estado entrenndome por mucho
tiempo.
Cuando volv a casa el quinto da despus de la ciruga, el resto de esas
dos semanas estuvo permeado por dolor fsico y sueos. Pasaba los das
leyendo y deambulando de habitacin en habitacin, o con la mirada fija
en paredes vacas, o recostada afuera, en el sol, mirando la parte de aden-
tro de mis prpados. Y finalmente, cuando finalmente pude hacerlo de
nuevo, masturbndome.
Luego, cuando el dolor fsico fue pasando, dej lugar para el otro.
Pero en mi experiencia, no es cierto que primero llors. Primero te duele,
y despus llors.
Para m, hubo un importante perodo provisorio entre el hecho en s
y mi comenzar a reconciliarme emocionalmente con lo que poda signi-
ficar para mi vida tener cncer, y haber perdido un pecho. Mi ser psqui-
co creaba un misericordioso espacio para la curacin celular fsica y los
devastadores efectos de la anestesia sobre el cerebro. Durante ese pero-
do senta todo el tiempo que no poda pensar bien, que algo que no poda
recordar estaba fallando en mi cerebro. Parte de esto era el shock, pero
la otra parte era la anestesia, adems de conversaciones que probable-
mente haba absorbido en la sala de operaciones mientras estaba droga-
da y vulnerable y era slo capaz de registrar, no de reaccionar. Pero una
amiga me cont hace poco que despus que muri su madre, durante
seis meses sinti que no poda pensar ni recordar, y me impact la simi-
litud de estas sensaciones.
Tena que permitir que mi cuerpo y mi mente siguieran su propio
curso. En el hospital, no necesitaba tomar las pastillas para dormir que
me ofrecan constantemente. Mi mayor preocupacin, desde el da tres y
durante los siguientes diez, era el creciente dolor fsico. Este es un fac-
tor muy importante, porque est dentro de este perodo de cuasi-insen-
sibilidad y de susceptibilidad infantil a las ideas (poda llorar, en cual-
quier momento, por casi cualquier cosa que estuviera fuera de m) en el
cual comienzan, para las mujeres operadas de mama, muchas estructu-
ras que nos alientan a negar las realidades de nuestros cuerpos que aca-
ban de sernos tan grficamente enseadas, y estos viejos y estereotipados
modelos de respuesta nos presionan para que rechacemos la aventura y
la exploracin de nuestras propias experiencias, por ms difciles y dolo-
rosas que sean esas experiencias.
El segundo da en el hospital, yo haba estado llorando cuando la
enfermera lleg, y me mand a otra mujer que estaba internada en el
mismo pasillo que haba tenido una mastectoma la semana anterior y
estaba a punto de irse a casa. La mujer era una pequea pelirroja exube-
rante en bata rosa, con una flor en el pelo. (Tengo una debilidad perma-
nente e inexplicable por las mujeres con flores en el pelo.) Tena ms o
menos mi edad, y tena hijos crecidos que, dijo, queran que volviera a su
casa. Inmediatamente supe que deban ser hijos varones. Me palme la
mano y con un gesto indic nuestros vendajes.
"No te sientas mal", me dijo,' "no servan para mucho, de todos
modos." Pero entonces abri su bata y sac pecho, su pecho casi de
hueso, vestido con un alegre piyama con dibujitos, diciendo "Ahora cul
es el verdadero? ," y tuve que rer, a pesar de m misma, por su energa, y
porque haba venido desde el fondo del pasillo slo para hacerme sentir
mejor.
A! da siguiente, cuando todava no pensaba demasiado, excepto sobre
cmo me estaba doliendo ms y cundo podra irme a casa, una amable
mujer de Reach for Recovery* vino a verme, con un mensaje sumamen-
te optimista y un paquetito preparado que contena un corpio noctur-
no y un puado de lana de cordero prensado: un apsito rosa plido con
forma de seno. Me dijo con orgullo que tena 56 aos. Era una mujer de
admirables energas que claramente sostendra y defendera hasta la
muerte aquellas estructuras de una sociedad que le han permitido tener
un pequeo nicho en el cual brillar. Su mensaje era, "vals lo mismo que
antes, porque pods verte exactamente igual que antes". Lana de corde-
ro ahora, despus una buena prtesis apenas sea posible y nadie nunca va
a notar la diferencia. Pero lo que dijo fue, "Vos nunca vas a notar la dife-
rencia," y ah me perdi, porque yo estaba completamente segura de que
yo s notara la diferencia.
"Mirame," dijo, abriendo su elegante saco sastre celeste pastel y
parndose frente a m en un sweater azul apretado, con un gran meda-
lln de oro repujado ubicado provocadoramente entre sus dos pechos
considerables. "A ver, pods decirme cul es cul?"
* Reach for RecolJery naci en los aos '60 como programa de la American
Cancer Society impulsado por Terese Lasser, y es ahora una organizacin inter-
nacional de voluntarias Que han experimentado el cncer de mama y se entrenan
especialmente para dar apoyo emocional y prctico. (N. de T.)
32
33
:.....
:1'
~ . ~
"'f
Tuve que admitir que no poda. Con su ajustado corset y su rgido cor- Despus de que se fue, asegurndome que Reach for Recovery siem-
i
pio push-up, ambos pechos me parecan igualmente irreales. Pero pre iba a estar para ayudarme, estudi el paquete que me haba dejado.
bueno, siempre fui una conocedora de pechos de mujer, y nunca me gus- El corpio era como el que estaba usando, un corpio suave de dor-
taron esos corpios rgidos. Mir hacia otro lado, pensando, "Habr
feministas lesbianas negras en Reach for Recovery?"
Yo necesitaba hablar con mujeres sobre la experiencia que acababa de
atravesar, y sobre lo que poda venir, y cmo lo estaban haciendo ellas y
cmo lo haban hecho. Pero necesitaba hablar con mujeres que compar-
tieran al menos algunas de mis preocupaciones y creencias y visiones
ms importantes, que hablaran al menos un poco mi propio lenguaje. Y
con esta dama, por ms admirable que fuera, no poda.
"Y tampoco interfiere demasiado con tu vida amorosa, querida. Sos
casada?"
"Ya no," le dije. No tena ni el nimo ni el deseo ni el coraje para decir,
quizs, "Amo mujeres."
"Bueno, no te preocupes. En los seis aos desde mi operacin me cas
con mi segundo marido y lo enterr, dios lo bendiga, y ahora tengo un
amigo maravilloso. No hay nada que hiciera antes, que no haga todava
ahora. Slo me aseguro de tener una prtesis de ms, por las dudas, ysoy
igual a todas las dems. Las de silicona son las mejores, y te puedo dar
los nombres de los mejores institutos."
Yo pensaba, "Cmo es hacer el amor con una mujer y tener slo un
pecho que roce contra ella?"
Pens, "Cmo vamos a hacer para encajar tan perfectamente, otra
vez?"
Pens, "Habr tenido algo que ver, nuestro hacer el amor?"
Pens, "Cmo ser ahora hacerme el amor? Mi cuerpo, le seguir
pareciendo delicioso?"
Y por primera vez, profunda y fugazmente una oleada de tristeza me
arroll, llenndome la boca y los ojos hasta casi ahogarme. Mi pecho
derecho representaba un rea tan importante de sensacin y de placer
para m, cmo iba a soportar no sentir eso nunca ms?
La seora de Reach for Recovery me dio un libro de ejercicios que me
resultaron muy muy tiles, y me mostr cmo hacerlos. Cuando me sos-
tena el brazo en alto para ayudarme, su mano era firme y amigable y su
pelo tena un poco de olor a sol. Pens qu lstima que una mujer tan
fuerte no fuera torta, pero la haban agarrado demasiado temprano, y su
pelo gris estaba teido de rubio y muy batido.

mir con cierre delantero. A esta altura ya me haban sacado el vendaje
elstico, y tena un simple vendaje quirrgico pegado sobre la incisin y
el nico drenaje restante. Mi pecho izquierdo me dola todava un poco
por la biopsia, y por eso estaba usando corpio. El relleno de lana de cor-
dero era la parte ms extraa de la coleccin. Lo examin, en su sobre de
nylon color rosa con un apex ms fino y ms oscuro, con la forma de una
almeja gigante. Su sequedad grotesca me dio escalofros. (Qu talle uss,
me haba dicho ella. 38D le dije. Bueno entonces te dejo un 40C dijo.)
Di la vuelta a mi cama y me par frente al espejo de mi cuarto, y met
la cosa entre los pliegues arrugados del lado derecho de mi corpio
donde debera haber estado mi pecho derecho. Qued ah parada torcida,
incmodamente inerte y sin vida, sin tener nada que ver conmigo, nada
que yo pudiera imaginar. Adems, el color estaba mal, y se vea grotesca-
mente plido a travs de la tela del corpio. En algn punto, hasta ese
momento, haba pensado, bueno quizs saben algo que yo no s y quizs
tienen razn, si me lo pongo quizs me voy a sentir completamente dife-
rente. Yno. Me saqu la cosa del corpio, y la fina tela del piyama se vol-
vi a acomodar contra la superficie aplanada del lado derecho de mi parte
de adelante.
Mir la amplia y suave curva que mi pecho izquierdo haca bajo el
piyama, una curva que pareca todava ms grande ahora que estaba sola.
Me vi extraa y despareja y rara, pero de alguna manera, mucho ms yo
misma, y por lo tanto, tanto ms aceptable, de lo que me vea con esa
cosa metida entre la ropa. Porque ni siquiera la mejor prtesis del mundo
poda deshacer esa realidad, o sentirse como se senta mi pecho, y ahora
o amaba mi cuerpo con un solo pecho, o sera para siempre una extraa
para m misma.
Entonces me sub de nuevo a la cama y llor hasta quedar dormida,
aunque eran las dos y media de la tarde.
Al cuarto da me sacaron el otro drenaje. Supe que los ndulos linf-
ticos no haban dado signos de proliferacin del cncer, y mi mdico dijo
que poda volver a casa al da siguiente, ya que me estaba reponiendo tan
rpido.
34
35
Mir el rea operada mientras el mdico me cambiaba el vendaje,
esperando que pareciera el devastado, poceado campo de batalla de una
tremenda guerra catastrfica. Pero lo nico que vi fue mi suave piel
marrn de siempre, ligeramente tierna e hinchada desde la mitad de mi
torso hasta la axila, por donde corra una fina lnea cuyos bordes se man-
tenan cerrados por suturas negras y dos clamps de metal. La piel pare-
ca lisa y sensible e inalterada, y no tena nada de sensacin en la super-
ficie del rea. Por lo dems no tena nada de especial, excepto por la
ausencia de ese amado montculo que tanto haba llegado a amar en 44
aos, y en su lugar estaba la extraa y chata planicie por sobre la cual
ahora poda, por primera vez desde que tena memoria, ver el desacos-
tumbrado bulto de mis costillas, mucho ms amplio de lo que lo haba
imaginado cuando estaba oculto bajo mis grandes senos. Ahora al mirar
hacia abajo a la derecha poda ver la curva del costado de mi estmago, a
travs de este nuevo, cambiado paisaje.
Pens, "Cunto tiempo les habr llevado a las amazonas de Dahomey
acostumbrarse a sus paisajes cambiados?"
Llor varias veces ese da, sobre todo, pens, por cosas sin importan-
cia. Una vez sin embargo llor slo porque me dola mucho el pecho y no
poda dormir, otra vez porque senta como si alguien estuviera pisndo-
me el seno que ya no estaba, con botas con clavos.
Quera escribir en mi diario, pero no poda. En esos das fluyeroh por
m tantas cosas diferentes. Y no me atreva a comprometerme sobre el
papel porque la luz iba a cambiar antes de que la palabra saliera, antes de
que la tinta estuviera seca.
Al escuchar de nuevo las grabaciones de esos ltimos das en el hos-
pital, encontr slo la voz casi irreconocible de una mujer muy debilita-
da hablando con muchsima dificultad:
Septiembre 25, cuarto da. Las cosas entran y salen de foco tan
rpidamente que es como si hubiera un fogonazo; los das son tan
hermosos ahora tan marrn dorado y azul; quera salir al da,
quera estar contenta de estar viva, quera estar contenta de
todas las cosas por las que tengo que estar contenta. Pero ahora
duele. Ahora duele. Hay cosas persiguindose entre s dentro de
mis ojos y hay lgrimas que no puedo llorar y palabras como
cncer, dolor, y morir.
No quiero que esto despus sea un registro de pesadumbre sola-
mente. No quiero que esto sea un registro slo de lgrimas.
Quiero que sea algo que pueda usar ahora o despus, algo que
pueda recordar, algo que pueda transmitir, algo que pueda saber
que sali de la clase de fortaleza que tengo que nada puede sacu-
dir por mucho tiempo o igualar.
Mi trabajo es habitar los silencios con los que he vivido y llenar-
los de mmisma hasta que tengan los sonidos del da ms brillan-
te y del trueno ms fuerte. Y entonces ya no quedar lugar den-
/ro de m para lo que ha sido excepto como memoria de dulzura
realzando lo que puede y va a ser.
Estaba muy ansiosa por ir a casa. Pero descubr tambin, y no pude
admitir en ese momento, que la misma blanda blancura del hospital
contra el que protestaba y que odiaba tanto, era tambin una especie de
proteccin, una aislacin bienvenida dentro de la que poda continuar
no-sintiendo. Era un medio erticamente vaco dentro de cuyas paredes
indiferenciadas y no demandantes e infantilizantes yo poda continuar
emocionalmente en blanco (una papilla psquica) sin que yo ni nadie
requiriera que estuviera de otra forma.
Volver a casa a la gente y los lugares que yo ms amaba, mientras era
algo bienvenido y tan deseable, tambin me resultaba intolerable, como
si estuviera por hacrseme una demanda insostenible que yo iba a tener
que satisfacer. Yla demanda la iba a hacer gente que yo amaba, y a quie-
nes tendra que responder. Ahora iba a tener que empezar a sentir, con-
frontando no slo los resultados de la amputacin, los efectos fsicos de
la ciruga, sino tambin el anlisis y la incorporacin de las demandas y
los cambios dentro de m y en mi vida. Esto alterara, si no mi cronogra-
ma de trabajo, por lo menos los relativos pedazos disponibles dentro de
ese cronograma para cualquier cosa en la que estuviera involucrada o
que quisiera lograr.
Por ejemplo, haba diferentes preguntas sobre el tiempo que tendra
que empezar a hacerme. No: por cunto tiempo me quedo parada fren-
te a la ventana y miro el amanecer subiendo sobre Brooklyn? sino ms
bien: cuntas ms personas nuevas dejo entrar tan abiertamente en mi
vida? Necesitaba examinar y seguir las implicancias de esa pregunta. Iba
37 36
a tener que sondear las profundidades y posibilidades de relacionarme
con la gente que ya estaba en mi vida, ahondndolas y explorndolas
La necesidad de mirar la muerte a la cara y no retroceder, sin jams
abrazarla muy fcilmente, era para m una tarea de desarrollo y curacin
que quedaba constantemente al margen debido a las demandas ms prc-
ticas e inmediatas de sentir demasiado dolor, y cmo hago para vivir
conmigo misma, con un solo pecho? Qu postura adopto, literalmente,
con mi ser fsico?
Senta en particular la necesidad (en realidad, ansiaba el contacto) de
mi familia, la familia de amigas que habamos formado, que ms all de
todos sus problemas y permutaciones era mi familia, Blanche y Ciare y
Michelle y Adrienne y Yolanda e Yvonne y Bernice y Deanna y Barbara y
Beverly y Millie, y adems estaban las primas y seguramente Demita y
Sharon y ellas, incluso Linda, y Bonnie y Cessie y Cheryl y Toi tan boni-
ta ella y Diane y hasta mi hermana Helen. En todo ese tiempo, hasta los
ms complicados enredos entre otras y otros miembros de la familia (y
haba muchos que no tenan nada que ver en forma directa conmigo),
todos esos enredos y preocupaciones y malentendidos y testarudeces
parecan actividades vitales bsicas, y, como tales, sin importar cun irri-
tantes y fastidiosos fueran, resultaron ser un apoyo fundamental para mi
energa vital. La nica respuesta a la muerte es el calor y la confusin de
la vida; el nico calor confiable es el calor de la sangre. Puedo'sentir mi
propio latido incluso ahora.
En ese perodo crtico las mujeres de la familia acrecentaron esa res-
puesta. Eran macromiembras en la danza de la vida, buscando un ritmo
correspondiente dentro de mis tendones, mis sinapsis, mis huesos mis-
mos. En el fantasma de mi pecho derecho, stos eran los micromiembros
desde adentro. Haba un ritmo de respuesta en el fantasma de esos sue-
os que tendra que abandonar en favor de los sueos que tena alguna
posibilidad de efectivizar. Los otros haban estado ah sin ser usados,
reclamando espacio, por mucho tiempo, y en el mejor de los casos nece-
sitaban ser aireados y reanalizados.
Por ejemplo, nunca ser mdica. Nunca ser clavadista. Posiblemente
me doctore en etimologa, pero nunca tendr ms hijos. Nunca aprende-
r ballet, ni me convertir en una gran actriz, aunque pueda aprender a
andar en bicicleta y viajar a la luna. Pero nunca ser millonaria ni
aumentar mi seguro de vida. Soy quien el mundo y yo no hemos visto
jams.
Castaeda habla de vivir con la muerte como gua, esa aguda concien-
cia engendrada por la plena posibilidad de cualquier casualidad y
momento. Para m, eso no significa estar preparada para la muerte, pero
s ser capaz de prepararme en forma instantnea, y siempre equilibrar los
"quiero" con los "debo". Estoy aprendiendo a decir mis parlamentos, a
inyectar en el mundo viviente mis convicciones de qu es necesario y lo
que creo que es importante, sin preocuparme (sin esas preocupaciones
enervantes) por si esto se entiende, si es tolerado, correcto, o si ha sido
odo antes. Aunque por supuesto ser incorrecta siempre es lo ms difcil,
pero incluso eso est siendo menos importante. El mundo no se va a
detener si yo me equivoco.
Y an as, a veces deseara tener todava el mito de durar 100 aos en
este cuerpo, y que se calmara este ansia por mi hermana.
Las mujeres que hablan con mi lengua son amantes; la mujer
que no hace fintas pero que iguala mi estocada, que oir; la
mujer que tengo en mis brazos, la mujer que me arma, me hace
entera...
He descubierto que la gente que necesita pero que no desea es
mucho ms difcil de enfrentar que la gente que desea sin necesi-
tar, porque estas ltimas tomarn pero a veces devolvern, mien-
tras que las primeras simplemente absorben constantemente
mirando hacia otro lado o empujando y tomando a la vez. Yeso
es un derroche de sustancia por falta de reconocimiento de las
energas mutuas, y el derroche es lo peor. sto lo s porque he
hecho ambas cosas.
Cuando volv del hospital, me result difcil no sentirme una paria.
Haba gente que me evitaba, por su propio dolor o miedo, y otra que pare-
ca esperar que yo repentinamente me convirtiera en una persona distin-
ta de quien he siempre sido, yo misma, quizs una santa o un buda. El
dolor no te ablanda ni te ennoblece, en mi experiencia. Era difcil no sen-
tirme una paria, o a veces demasiado vulnerable como para existir. Haba
mujeres como la asistente del hospital que haba flirteado conmigo hasta
38 39
que supo que la biopsia haba dado positivo. Y entonces fue como si yo
hubiera entrado en purdah*; slo se me acercaba a la estricta distancia
establecida por las reglas.
El status de intocable es muy irreal y solitario, aunque mantiene a
todo el mundo a cierta distancia, y protege mientras asla. Pero se puede
morir de esa cualidad de especial, de fro, de aislamiento. No ayuda a
vivir. Enseguida empec a desear el calor de la lucha, el ser como antes
an si mientras tanto el menor contacto amenazara ser insoportable.
El nfasis en usar una prtesis es una forma de evitar que las muje-
res acepten su propio dolor y miedo y, por lo tanto, su propia fortaleza.
Ya estaba vestida para irme a casa cuando la jefa de enfermeras entr a
mi habitacin para despedirse. "Por qu no tiene puesto el relleno?", le
pregunt a Frances, que a esta altura ya era reconocida por todas como
mi compaera.
"No quiere usarlo," explic Frances.
"Ah, no sos suficientemente persistente," le contest la enfermera en
jefe, y gir hacia m con una mirada de "basta de pavadas", y yo estaba
demasiado cansada. No vala la pena hacer el esfuerzo por resistirme a
ella. Saba que no me iba a ver mejor.
En casa llor y llor y llor, finalmente. Y me hice el amor a m
misma, sin parar, reiteradamente, hasta que ya no me result vacilante.
Dnde estaban las tortas que haban tenido mastectomas? Quera
hablar con una lesbiana, sentarme y empezar desde un lenguaje en
comn, no importaba cun diverso. Quera compartir comprensin ls-
bica, digamos. La convocatoria fue hecha. Sonny y Karyn vinieron a casa
esa tarde, y las cuatro compartimos nuestros miedos y nuestras historias
a travs de las edades y el color y el lugar y la diferencia y siempre esta-
r agradecida a Sonny y Karyn.
"Tomalo con calma," dijo Sonny. "Acordate de que en realidad ahora
no ests tan fuerte como te sents." Saba qu quera decir porque me
daba cuenta con cunta facilidad me senta destruida cada vez que empe-
zaba a creerme mi propia propaganda y me exceda en algo.
* La palabra "purdah" (del urdulpersa "paradah", velo, cortina) se emplea en la
India y, muy especialmente, en Pakistn en referencia al modo de vestir de las
mujeres musulmanas para ocultarse de los hombres y, por extensin, a un ritual
de vida de enclaustramiento que las aparta del mundo exterior. (N. de T.)
Igual me cont sobre su participacin en una conferencia pedaggi-
ca tres semanas despus de su ciruga, y que ahora pensaba que eso pro-
bablemente haba sido un error. Pero yo saba por qu lo haba hecho, y
tambin lo saba ella, y las dos sin palabras reconocimos que probable-
mente lo hara de nuevo. Era la urgencia, la necesidad, de trabajar de
nuevo, de sentir el comienzo de una conexin con esa parte de vos
misma. Ser til, incluso simblicamente, es una necesidad desde cual-
quier nueva perspectiva de una misma, y pens en eso tres semanas des-
pus, cuando supe que necesitaba ir a Houston a una lectura, aunque me
senta dbil e inadecuada.
Tambin estar siempre agradecida a Little Sister [Hermanita]. Mi
cuado Henry, que vive en Seattle y a quien yo no haba visto en siete
aos, estaba trabajando en Virginia y haba venido a Nueva York a ver a
mi madre, pasando por Filadelfia donde l haba crecido, a buscar a su
hermana menor que se llamaba Little Sister, en realidad Li'1 Sister.
Li'1 Sister haba sido bastante alocada en su juventud, pero ahora era
una seora negra seria y amatronada de Filadelfia con un hijo casi uni-
versitario y anteojos sin marco. Yo no la conoca, pero ella conoca muy
bien a mi madre. Cuando I1egaron a Nueva York mi madre les dijo a
Henry y a Li'l Sister que me haban hecho una mastectoma y que acaba-
ba de volver del hospital, as que decidieron pasar a visitarme en su cami-
no de vuelta a Filadelfia que est a slo una hora y media al sur de Staten
Island.
Por telfono, mi madre me dijo, con cierto aire de reproche en la voz,
"En todos estos aos, nunca supe que Li'1 Sister haba tenido la misma
operacin!" Li'1 Sister haba tenido una mastectoma diez aos antes, y
ni su hermano ni sus suegros haban sabido nada.
Henry es uno de los hombre ms amables que he conocido en mi vida,
aunque no el de ms tacto. "Cmo va?," me dijo, dndome un beso y
sentndose con su cerveza.
Di la bienvenida a Li'l Sister, compartimos los comentarios y las pre-
guntas de rigor sobre nuestros respectivos hijos e hijas, y pronto estba-
mos los tres sentados alrededor de la mesa del comedor, Henry con su
sombrero y su cerveza, Li'1 Sister muy educada, reticente y elegantemen-
te erecta, y yo, bastante desprolija con mi bata. Li'l Sister y yo estbamos
profundamente ocupadas hablando de nuestras cirugas, incluyendo
experiencias pre- y post-mastectoma. Comparamos datos sobre enfer-
meras, ejercicios, y si la manteca de cacao retardaba o no la tendencia de
40 41
las mujeres negras a hacer queloides (el proceso que forma tejido de cica-
trizacin en exceso para evitar la infeccin).
A cierto punto el hermano Henry medio arrug la nariz y dijo quejo-
so, "No pueden hablar de otra cosa, ahora? Me estn dando vuelta el
estmago."
Li'1 Sister y yo lo miramos un momento, y despus volvimos a nues-
tra conversacin. No estuvimos de acuerdo sobre las prtesis, pero ella
fue muy tranquilizadora, y me dijo a qu cosas estar atenta, como los das
de lluvia y los enfriamientos. Falt que nos mostrramos mutuamente
las cicatrices.
Despus de una hora, habiendo rechazado otra taza de t, Li'1 Sister
se par, alis su saco y se acomod los anteojos.
"Bueno, ha sido verdaderamente un placer conocerte, Audre," me
dijo, "de verdad disfrut hablar con vos. Vamos, Henry, tenemos que vol-
ver a Filadelfia, ahora."
y se fueron. De algn modo, tuve la clara sensacin de que nunca
haba hablado con nadie de su mastectoma antes, por diez aos. Puede
que est equivocada.
An sostenida por almohadas no poda dormir ms de tres o cuatro
horas seguidas, por cmo me dolan la espalda y los hombros. Haba
dolores fijos, y dolores mviles, dolores profundos y dolores de superfi-
cie, dolores fuertes y dolores livianos. Haba punzadas y latidos y sensa-
ciones de quemazn, molestias y cosquillas y picazones. Cuando me
cambiaba el vendaje, miraba: la cicatriz todava se vea plcida e inofen-
siva, como las nalgas atadas de un pavo relleno, y cuando me sacaron los
puntos, hasta la hinchazn pas.
Dorma unas pocas horas y despus me levantaba, iba al bao, escri-
ba sin anteojos mis sueos en pedacitos de papel, tomaba dos aspirinas,
haca mis ejercicios de la mano, trepando como una araa por la pared
del bao, y despus volva a la cama algunas horas ms y tena ms sue-
os.
Funcionaba bastante automticamente, excepto por el llanto. Cada
tanto pensaba, "qu como? cmo acto para anunciar o preservar. mi
nuevo status como temporaria sobre esta tierra?" y entonces recordaba
que siempre hemos sido temporarias, y que slo nunca lo haba realmen-
te enfatizado, o actuado tan completamente a partir de esto, antes. Y
entonces me senta un poco tonta e innecesariamente melodramtica,
pero slo un poco.
El da despus de que me sacaron los puntos y que me puse tan furio-
sa con la enfermera que me dijo que yo le haca mal a la moral del con-
sultorio porque no usaba prtesis, escrib en mi diario:
5 octubre 1978
Me siento como si estuviera contando mis das en milisegundos,
ni hablar de horas. Y es bueno, esa particular consciencia del
modo en que pasa cada hora, an si es una hora aburrida. Quiero
que esto sea permanente. Hay tanto que no he dicho en los lti-
mos das, que slo puede ser vivido ahora - el acto de escribir a
veces me parece imposible, el espacio de tiempo para que las
palabras se formen o sean escritas es lo suficientemente largo
como para que la situacin se altere totalmente, dejndote como
una mentirosa o nuevamente en la bsqueda de la verdad. Lo que
parece imposible es hecho real/tangible por la forma fsica de mi
brazo marrn que se mueve por la pgina; no es que mi brazo no
pueda hacerlo, sino que algo lo detiene.
De alguna manera debo airear esta pena, rodear este dolor de
calor y luz para darle alguna proporcin, y sabe dios que las noti-
cias no son gran cosa - el nuevo papa muri, los yankees gana-
ron el partido...
Ms tarde
Si dijera que todo esto no importa, mentira. Me doy cuenta de
que sta es una ruptura seria en mi trabajo/mi vida, pero tambin
una seria oportunidad de aprender algo que puedo compartir
para que sea usado. Y lloro por las mujeres que limitan su prdi-
da a la prdida fsica solamente, que no pasan a todo el terrible
significado de la mortalidad en cuanto arma y poder. Despus de
todo, de qu podramos tener miedo despus de haber admitido
ante nosotras mismas que hemos enfrentado la muerte y no nos
hemos entregado? Porque, una vez que aceptamos la existencia
real de nuestra muerte, 'quin puede ya tener poder sobre noso-
tras?
Ahora anso ms vida: probar y compartir la dulzura de cada
momento y cada maravilla que camina conmigo a travs de mis
das. Yahora siento de nuevo la gran dulzura de las mujeres que
42
43
semantuvieronabiertasamcuandonecesitesaaperturacomo
la lluvia, queestuvierondisponibles.
Estoy escribiendo esto ahora en un nuevo ao, recordando, tratando
de armar las piezas de ese pedazo de mi pasado reciente, para que yo, o
cualquier otra que lo desee o necesite, pueda sacar de l a voluntad los
ingredientes con los cuales elaborar una construccin ms amplia. Esa
es una funcin importante del relatar la experiencia. Tambin estoy
escribiendo para entender por m misma quin era yo y en quin me esta-
ba convirtiendo durante ese tiempo, registrando mis artefactos, no slo
para estudiarlos ms adelante, sino tambin para liberarme de ellos. No
quiero liberarme de su efecto, que cargar y usar internalizado de un
modo u otro, sino ser libre de tener que llevarlos conmigo en una parte
reservada de mi cerebro.
Pero estoy escribiendo despus de un intervalo tan lleno de muerte
(muerte real, el hecho de la muerte) que es difcil creer que estoy tan viva
y escribiendo esto. Ese hecho de todas estas otras muertes aumenta y
aguza mi vivir, hace ms particular la demanda sobre mi vida y ms cru-
cial cada decisin.
El cncer de mama, con su conciencia mortal y la amputacin que
conlleva, puede de todos modos ser una puerta de acceso, por ms cruel
que haya sido alcanzarla, para aprovechar y expandir mi propio poder y
conocimiento.
Debemos aprender a contar a los seres vivos con la misma particular
atencin con que numeramos a los muertos.
20 febrero 1979
Amenudo temo este da, pero mucho ms meenoja tener que
tenermiedo, tenerquegastartantomisenergas, interrumpien-
do mitrabajo, simplementepormiedoypreocupacin. Miserie
incompletadevesculaimplicaquetengocncerdevescula? Mi
cutisseestponiendoamarillotambincomoelaopasado, una
sealseguradelprocesomalignoquehabacomenzadodentrode
misistema?Me ofende eltiempo yelefecto debilitadorde estas
preocupaciones: parece que estuvieran disponibles ahora como
diversin ascomo las mentlras delFB!estn disponibles como
diversin, conelpropsitode desviamosdenuestroscaminosde
accinasignadosyelegidos.
Debo serresponsable de encontraruna forma de manejaresas
preocupacionespara quenomeenerven completamente, o ago-
tenla fuerzaquenecesitoparamovermeyactuarysentiryescri-
biryamaryrecostarmeenelsolyescucharlanuevacancinde
primaverade lospjaros.
Creo quela encuentroen eltrabajo, queessupropiarespuesta.
Noevitarelmiedo,sinousarlocomocombustibleparaayudarme
enelcaminoporelquequieroir. Sipuedoacordarmedehacerel
salto de la impotencia a la accin, entonces el trabajo usa el
miedoyalavezlo drena, yyomesiento furiosamente empode-
rada.
Nohayotra forma?, dije.
En otrotiempo, dijo ella.
28 febrero 1979
44 45
Captulo 111
Cncer de mama: poder versus prtesis
En Labor Day* de 1978, durante mi habitual autoexamen mensual,
descubr un bulto en mi pecho derecho que despus result ser maligno.
Durante la hospitalizacin, la mastectoma y sus consecuencias, pas por
muchas etapas de dolor, desesperacin, furia, tristeza y crecimiento. Me
mov a travs de estas etapas, a veces sintiendo como si no tuviera
opcin, otras veces reconociendo que poda elegir la inconciencia (o una
pasividad muy cercana a la inconciencia) pero que no quera hacerlo.
Cuando lentamente comenc a sentirme ms capaz de procesar y exami-
nar las diferentes partes de esta experiencia, empec tambin a sentir que
en el proceso de perder un pecho me haba convertido en una persona
ms entera
Despus de una para muchas mujeres incluyendo a m
misma, existe un sentimiento de querer volver atrs, de no querer perse-
verar en esta experiencia hasta llegar a la iluminacin que podra estar
en su centro. Y es este sentimiento, esta nostalgia, lo que alientan la
mayora de los servicios de apoyo postquirrgicos para mujeres con cn-
cer de mama. Este vnculo regresivo con el pasado es enfatizado por la
--.
concentracin en el cncer de mama como problema cosmtico, un pro-
blema que puede ser resuelto mediante una simulacin prosttica. El
programa Reach {or Recovery de la American Cancer Society, aunque
hace un servicio valioso contactando mujeres inmediatamente despus
de la ciruga y hacindoles saber que no estn solas, fomenta esta nostal-
gia falsa y peligrosa al creer equivocadamente que las mujeres somos
demasiado dbiles para encarar directa y valerosamente las realidades de
nuestras vidas.
*Da del Trabajo en EEUU yCanad: primer lunes de septiembre (N. de T.)
47
La mujer de Reach ror Recovery que vino a verme en el hospital, si
bien era sumamente admirable e incluso impresionante por derecho pro-
pio, ciertamente no hablaba a mi experiencia ni a mis preocupaciones.
Como feminista lesbiana negra de 44 aos, yo saba que haba muy pocos
modelos a mi alrededor para esta situacin, pero mis mayores preocupa-
ciones, dos das despus de la mastectoma, no tenan que ver con qu
hombre podra capturar en el futuro, con si mi antiguo novio seguira
encontrndome suficientemente atractiva o no, y mucho menos con si
mi hija y mi hijo se sentiran avergonzados por m ante su gente amiga.
Mis preocupaciones se referan a mis posibilidades de supervivencia,
a los efectos que poda tener sobre mi trabajo y mis prioridades una vida
posiblemente acortada. Poda este cncer haber sido evitado, y qu poda
hacer yo en el futuro para evitar su reaparicin? Sera capaz de mante-
ner el control sobre mi vida, que siempre haba dado por sentado? Una
vida de amar mujeres me haba enseado que cuando las mujeres se
aman mutuamente, los cambios fsicos no alteran ese amor. No se me
ocurri que nadie que realmente me amara pudiera amarme menos por-
que tena un pecho en lugar de dos, aunque s se me ocurri pensar si
seran capaces de amarme, de tratar con la nueva yo. As que mis preo-
cupaciones eran muy diferentes de las preocupaciones a las que se diri-
gi la voluntaria de Reach ror Recovery, pero no menos cruciales ni
menos profundas.
Sin embargo, cualquier intento que yo haca por examinar o cuestio-
nar la posibilidad de una real integracin de esta experiencia en la tota-
lidad de mi vida y mi amor y mi trabajo, fue ignorado por esta mujer, o
incmodamente minimizado porque no era "mirar el lado positivo de las
cosas". Me sent indignada e insultada y, con lo dbil que estaba, esto me
hizo sentir todava ms aislada que antes.
En el perodo crtico y vulnerable que sigue a la ciruga, el autoanli-
sis y la autoevaluacion son pasos positivos. Sugerir a una mujer que s,
ella puede ser "igual" que antes de la ciruga, con la habilidosa aplicacin
de un pompn de lana de cordero, y/o gel de siliconas, es poner el nfa-
sis en la prtesis que la alienta a no aceptarse a s misma como alguien
fsica y emocionalmente real, aunque haya sido alterada y traumatizada.
Este nfasis en la cosmtica postquirrgica refuerza el estereotipo de
mujer de esta sociedad: somos slo nuestra apariencia, as que ste es el
nico aspecto de nuestra existencia que necesitamos resolver. Cualquier
mujer a la que se le ha sacado un pecho por cncer sabe que no se sien-
te igual. Pero no se nos permite tener tiempo o espacio psquico para
estudiar cules son nuestros verdaderos sentimientos, hacerlos propios.
Con rpido consuelo cosmtico, se nos dice que nuestros sentimientos
no son importantes, que nuestra apariencia es todo, la suma total de
nuestro yo.
No tena que mirar los vendajes de mi torso para saber que no me
senta igual que antes de la ciruga. Pero segua sintindome yo, Audre,
yeso abarcaba mucho ms que slo la forma en que se vea mi torso.
El nfasis sobre la simulacin fsica en este punto crucial del proceso
que hace una mujer para recuperar su yo y su imagen corporal tiene dos
efectos negativos:
1. Alienta a las mujeres a pensar demasiado en el pasado ms que
en un futuro. Esto le impide a la mujer evaluarse en el presente, y acep-
tar los planos cambiados de su propio cuerpo. Dado que stos le resultan
ajenos, cubiertos por artefactos prostticos, debe hacer el duelo por la
prdida de su pecho en secreto, como si esta prdida fuera el resultado de
algn crimen del cual fuera culpable.
2. Fomenta que la mujer concentre sus energas sobre la mastec-
toma como un hecho cosmtico, excluyendo otros factores en una cons-
telacin que podra incluir su propia muerte. La aleja de lo que signifi-
ca esa constelacin en trminos de su vida, y de las prioridades de uso del
tiempo que sea que tiene por delante que se van desarrollando. La incen-
tiva a ignorar la necesidad de vigilancia nutricional y armadura psquica
que pueden ayudar a evitar la reaparicin del cncer.
Ac estoy hablando de la necesidad de toda mujer de llevar una vida
cuidadosa. La necesidad de ese cuidado crece y aumenta cuando una
enfrenta directamente la propia mortalidad y la propia muerte. El auto-
estudio y una evaluacin de nuestras vidas, si bien son dolorosos, pueden
ser viajes fructferos y fortalecedores hacia un yo ms profundo. Porque
a medida que nos abrimos ms y ms a las genuinas condiciones de nues-
tras vidas, las mujeres estamos cada vez menos dispuestas a tolerar esas
condiciones inalteradas, o a aceptar pasivamente controles externos y
destructivos sobre nuestras vidas y nuestras identidades. Cualquier cor-
tocircuito a esta bsqueda de autodefinicin y poder, por mejor intencio-
nado que sea, bajo cualquier disfraz, debe ser considerado daino, por-
que mantiene a la mujer mastectomizada en una posicin de insuficien-
cia perpetua y secreta, infantilizada y con su identidad dependiente de
48
49
una definicin externa por apariencia. De esta manera a las mujeres se
nos impide expresar el poder de nuestro conocimiento y nuestra expe-
riencia y, a travs de esa expresin, desarrollar fuerzas que desafen a esas
estructuras dentro de nuestras vidas que apoyan al establishment del
cncer. Por ejemplo, por qu la American Cancer Society no ha difundi-
do la conexin entre grasa animal y cncer de mama para nuestras hijas
de la misma forma que ha difundido la conexin entre humo de cigarri-
llo y cncer de pulmn? Esos vnculos entre grasa animal, produccin
hormonal y cncer de mama no son un secreto. (Ver G. Hems, en British
Joumal orCaneer, vol. 37, No. 6, 1978.)
Diez das despus de que me sacaron el pecho, fui al consultorio de
mi mdico para que me sacaran los puntos. Esta era mi primera salida
desde que haba vuelto a casa del hospital, y estaba muy entusiasmada.
Una amiga me haba lavado el pelo y lo tena negro y brillante, y mis nue-
vas canas reflejaban el sol. El color empezaba a volver a mi cara, a alre-
dedor de mis ojos. Me puse el ms iridiscente de mis palos, y un nico
pjaro flotante colgado de mi oreja derecha como imponente asimetra.
Con una tnica africana de kente y botas de cuero nuevas, saba que me
vea bien, con esa valiente seguridad renovada de una mujer hermosa que
ha pasado por una poca muy difcil y est feliz de estar viva.
Me senta realmente bien, dentro de los lmites de esa papilla gris que
todava persista en mi cerebro por los efectos de la anestesia.
Cuando entr a las oficinas del mdico, estaba bastante satisfecha de
m misma, en general, contenta de cmo me senta, con mi propia acti-
tud, mi propio estilo. La enfermera, una encantadora, inteligente y firme
mujer de ms o menos mi edad que siempre me haba dado una sensa-
cin de apoyo tranquilo y sensato en mis anteriores consultas, me llev
al consultorio. En el camino me pregunt cmo me senta.
"Bastante bien," le dije, en parte esperando que ella hiciera algn
comentario sobre lo linda que estaba.
"No ests usando relleno," me dijo con cierto nerviosismo, y no era
para nada una pregunta.
"No,", dije, descolocada por un minuto. "En realidad no me gusta
como se siente," refirindome al pompn de lana de cordero que me
haba dado la voluntaria de Reaeh ror Reeovery en el hospital.
Habitualmente contenedora y comprensiva, la enfermera ahora me
mir con urgencia y desaprobacin, y me dijo que aunque no me queda-
ra del todo bien, era "mejor que nada" y que apenas me sacaran los pun-
tos me tomaran las medidas para una "prtesis de verdad".
"Te vas a sentir tanto mejor con eso puesto", me dijo. ''Y adems, nos
gustara que te pusieras algo, por lo menos cuando vens a la consulta. Si
no, es malo para la moral de todo el consultorio."
Casi no poda creer lo que estaba oyendo! En ese momento estaba
demasiado indignada para hablar, pero ste sera slo el primer ataque de
este tipo sobre mi derecho a definir y reivindicar mi propio cuerpo.
Aqu estbamos, en los consultorios de uno de los ms importantes
cirujanos de mama de la ciudad de Nueva York. Atodas las mujeres que
estaban ah les haban sacado un pecho, o poda ser que les tuvieran que
sacar un pecho, o teman que les tuvieran que sacar un pecho. Ya todas
las mujeres que estaban ah les habra sido til un recordatorio de que
tener un solo pecho no significaba que su vida haba terminado, ni Que
era menos mujer, ni que estaba condenada a usar un placebo para sentir-
se bien consigo misma y con su apariencia.
Sin embargo una mujer que tiene un solo pecho y se rehsa a escon-
der ese hecho detrs de un pattico pompn de lana de cordero que no
tiene ninguna relacin ni ningn parecido con sus propios pechos, una
mujer que est tratando de aceptar su paisaje cambiado y su cambiado
cronograma vital y con su propio cuerpo y dolor y belleza y fuerza, esa
mujer es vista como una amenaza a la "moral" de un consultorio de un
cirujano de mama!
Ysin embargo cuando Moshe Dayan, el Primer Ministro de Israel, se
para frente al parlamento o en televisin con un parche sobre su cuenca
vaciada, nadie le dice que vaya a buscarse un ojo de vidrio, o que es malo
para la moral de su oficina. El mundo lo ve como un guerrero con una
herida honorable, y una prdida de un pedazo de s que l ha marcado, y
lamentado, y superado. Y si tens problemas con la cuenca vaca de
Moshe Dayan, todo el mundo reconoce que es tu problema, no el de l.
Bien, las mujeres con cncer de mama son guerreras, tambin. He
ido a la guerra, y todava estoy en guerra. Y lo mismo todas las mujeres
que han tenido uno o dos pechos amputados debido al cncer que se est
convirtiendo en el principal azote fsico de nuestro tiempo. Para m, mis
cicatrices son un recordatorio honorable de que puedo ser una vctima
* Colorante para alimentos, cancergeno (N. de T.) .
50
51
en la guerra csmica contra la radiacin, la grasa animal, la contamina-
cin del aire, las hamburguesas de McDonald's y Red Dye No. 2*, pero la
lucha contina, y todava soy parte de ella. Me rehso a esconder o tri-
vializar mis heridas detrs de lana de cordero o de gel de siliconas. Me
rehso a ser reducida, ante mis propios ojos o ante los ojos de otra gente,
de guerrera a mera vctima, simplemente porque podra hacerme mni-
mamente ms aceptable o menos peligrosa a los an complacientes, a
aquellas y aquellos que creen que si taps un problema, deja de existir.
Me rehso a esconder mi cuerpo simplemente porque eso podra hacer
sentirse ms cmodo a un mundo que sufre de fobia a las mujeres.
Ah sentada en el consultorio de mi mdico, tratando de ordenar mis
percepciones de lo que acababa de ocurrir, me di cuenta de que la acti-
tud frente a las prtesis post-cncer de mama es un ndice de las actitu-
des de esta sociedad hacia las mujeres en general como objeto sexual
decorativo y externamente definido.
Dos das despus escrib en mi diario:
No puedo usar una prtesis ahora porque lo siento ms como una
mentira que como un mero disfraz, y ya he puesto esto, mi cuer-
po en riesgo, buscando nuevas formas de fortaleza y tratando de
encontrar el coraje para decir la verdad.
Para m, el desafo primario y central de mi mastectoma fue la cruda
mirada a mi propia mortalidad, que dependa del temor a un cncer fatal.
Este evento requiri de m examinar la calidad y la textura de mi vida
entera, sus prioridades y compromisos, as como las posibles alteraciones
que podan ser necesarias a la luz de ese examen. Ya haba enfrentado mi
propia muerte, la hubiera aceptado o no, y ahora necesitaba desarrollar
esa fuerza que me haba dado el sobrevivir.
La prtesis ofrece el consuelo vaco de "Nadie va a notar la diferen-
cia." Pero es precisamente esa diferencia lo que yo quiero afirmar, por-
que la he vivido, y sobrevivido, y quiero compartir esa fortaleza con otras
mujeres. Si vamos a traducir el silencio que rodea al cncer de mama al
lenguaje y la accin contra este mal, entonces el primer paso es que las
mujeres con mastectomas se hagan visible unas a otras. * Porque el
* Un agradecimiento especial a Maureen Brady por la conversacin que dio ori-
gen a esta idea.
silencio y la invisibilidad van de la mano de la impotencia. Al aceptar la
mscara de la prtesis, las mujeres de un solo pecho nos proclamamos
insuticientes Y dependientes de la simulacin. Reforzamos nuestro pro-
aislamiento y nuestra propia invisibilidad para nuestras pares, as
como la falsa complacencia de una sociedad que preferira no enfrentar
los resultados de sus propias demencias. Adems, nos negamos entre
nosotras la visibilidad y el apoyo que son de tanta ayuda para lograr pers-
pectiva y autoaceptacin. Rodeada de otras mujeres, da tras da, todas
aparentemente de dos pechos, es sumamente difcil a veces recordar que
NO ESTOY SOLA. Pero una vez que enfrento a la muerte como un pro-
ceso vital, qu queda por temer? Quin puede ahora realmente tener
poder sobre m?
Como mujeres, no podemos permitirnos mirar para el otro lado, ni
considerar la incidencia del cncer de mama como un secreto problema
privado o personal. No es ningn secreto que el cncer de mama va en
aumento entre las mujeres de EEUU. Segn las propias estadsticas de la
American Cancer Society sobre supervivencia de cncer de mama, de las
mujeres afectadas slo el 50% estn todava vivas despus de tres aos.
Esta cifra cae al 30% si sos pobre, o negra, o de alguna manera parte de
la cara oculta de esta sociedad. No podemos ignorar estos datos, ni sus
implicancias, ni su efecto sobre nuestras vidas individuales y colectivas.
Cada diagnstico y tratamiento precoz es crucial para el tratamiento del
cncer de mama si queremos mejorar esas tristes estadsticas de sobrevi-
da. Pero para que aumente la incidencia del diagnstico precoz y del tra-
tamiento, las mujeres estadounidenses deben liberarse lo suficiente de
los estereotipos sociales respecto de su apariencia como para darse cuen-
ta de que perder un pecho es infinitamente preferible a perder la vida. (O
los ojos, o las manos...)
Aunque el autoexamen de mamas no reduce la incidencia del cncer
de mama, s reduce significativamente el ndice de mortalidad, ya que
muchos tumores precoces son encontrados por las mujeres mismas. Yo
descubr mi propio tumor durante un autoexamen mensual, y lo mismo
informan las otras mujeres que conozco que tienen una buena progno-
sis de sobrevida. Dado que nuestra consciencia alerta hace tanta diferen-
cia en el ndice de supervivencia al cncer de mama, las mujeres deben
enfrentar la posibilidad y la presencia del cncer de mama como una rea-
lidad ms que como un mito o una retribucin o un terror nocturno o
una pesadilla que desaparecer si la ignoramos. Despus de la ciruga, las
52 53
mujeres deben tomar consciencia de la posibilidad de recurrencia bilate-
ral, con atencin ms que con terror. No es una extensin del cncer,
sino una nueva aparicin en el otro pecho. Cada mujer debe ser cons-
ciente de que un conocimiento honesto y una evaluacin de su propio
cuerpo es la mejor herramienta de diagnstico.
Sin embargo todava parece existir una conspiracin de parte de
Cancer Inc., que insiste ante cada mujer que ha perdido un pecho en que
no es distinta de antes, si con un poquito de habilidosa simulacin y
algunos gramos de gel de siliconas puede fingir frente a s misma y hacia
el mundo que la observa (la nica orientacin hacia el mundo que se
supone tenemos que tener las mujeres) que nada la ha puesto en duda.
Con esta orientacin, despus de la ciruga a ninguna mujer se le conce-
de el tiempo ni el espacio en los cuales llorar, enojarse, internalizar y
trascender su propia prdida. No se le da lugar para aceptar su vida alte-
rada, ni para transformarla en otro nivel de existencia dinmica.
La mayor incidencia del cncer de mama en las mujeres estadouni-
denses aparece entre los 40 y los 55 aos. Estos son justamente los aos
en que las mujeres son representadas en los medios populares como figu-
ras desvadas y desexualizadas. Por el contrario, yo me siento una mujer
consciente ascendiendo a mis ms altos poderes, a mis mayores capaci-
dades psquicas, y a mis ms completas satisfacciones. Estoy ms libre de
las restricciones y los miedos y las indecisiones de mi juventud, y la
supervivencia de todos estos aos me ha enseado cmo valorar mi pro-
pia belleza, y cmo ver de cerca la belleza de otras personas. Tambin me
ha enseado a valorar las lecciones de supervivencia, y mis propias per-
cepciones. Siento ms profundamente, valoro ms esos sentimientos, y
los puedo conectar con lo que s para disear una visin de, y un cami-
no hacia, el cambio verdadero. En este tiempo de afirmacin y creci-
miento, incluso la aparicin de un cncer letal y el trauma de una mas-
tectoma pueden ser integrados en la fuerza vital como conocimiento y
eventualmente fortaleza, combustible para una existencia ms dinmica
y focalizada. Dado que la supuesta amenaza que constituyen las mujeres
autorrealizadas es algo de lo que nuestra sociedad intent constantemen-
te protegerse, no es casual que el compartir este conocimiento entre
mujeres sea desactivado, en este caso por la invisibilidad impuesta por
una insistencia en la prtesis como norma para las mujeres post-mastec-
toma.
No hay nada de malo per se en el uso de las prtesis, si pueden ser ele-
gidas libremente, por cualquier motivo, despus de que la mujer ha teni-
do la posibilidad de aceptar su nuevo cuerpo. Pero en general las prte-
sis tienen una funcin real: aproximar al desempeo de una parte fsica
faltante. En caso de otras amputaciones y con otros artefactos prostti-
cos, la funcin es el principal justificativo de su existencia. Los miembros
artificiales realizan tareas especficas, permitindonos manipular o cami-
nar. Las dentaduras nos permiten masticar la comida. Slo los pechos
postizos estn diseados solamente para aparentar, como si la nica fun-
cin real de los pechos femeninos fuera parecer de cierta forma y medi-
da y simetra a quienes observan, o ceder ante presin externa. Porque
ninguna mujer que use una prtesis puede siquiera por un momento
creer que es su propio pecho, como no puede creerlo una mujer que usa
relleno en el corpio.
Sin embargo las prtesis mamarias son ofrecidas a las mujeres des-
pus de la ciruga en forma parecida a cmo se le ofrecen golosinas a los
nios despus de una inyeccin, a pesar de que el efecto final pueda ser
destructivo. Su consuelo es ilusorio; cualquier blusa ampla puede brin-
dar un perodo de transicin. Despus de la ciruga, yo ciertamente no
me sent mejor con un pompn de lana de cordero metido en mi corpi-
o. Pero la verdad es que ciertas otras personas se sienten mejor con ese
bollo metido en el corpio, porque as no tienen que enfrentarme a m ni
enfrentarse a s mismas en trminos de mortalidad ni en trminos de
diferencia.
Las actitudes respecto de la necesidad de prtesis despus de una
ciruga mamaria son meramente un reflejo de esas actitudes en nuestra
sociedad hacia las mujeres en general como aparatos sexuales objetiviza-
dos y desper$onalizados. Las mujeres hemos sido programadas para ver
nuestros cuerpos slo en trminos de cmo los dems los ven y los sien-
ten, ms que cmo los sentimos nosotras, y cmo deseamos usarlos.
Estamos rodeadas por imgenes de los medios que representan a las
mujeres como mquinas esencialmente decorativas con funcin de con-
sumo, batallando constantemente el deterioro incontrolable. (Tom vita-
minas todos los das y l podra quedarse con vos, si no te olvids de blan-
quear tus dientes, cubrir tus olores, colorear tus canas y planchar tus
arrugas... ) Como mujeres, luchamos contra esta despersonalizacin
todos los das, contra esta presin por convertir la propia imagen de
nosotras mismas en una representacin meditica de aquello que podra
54
55
satisfacer la demanda masculina. La insistencia en que las prtesis
mamarias son "decentes" en lugar de funcionales es un ejemplo adicio-
nal de ese borramiento del yo en el que las mujeres son alentadas a par-
ticipar. Me siento personalmente ofendida por el mensaje de que soy
aceptable slo si mi apariencia es "correcta" o "normal", cuando esas
normas no tienen nada que ver con mis propias percepciones de quin
soy. Cuando "normal" significa el color "correcto", la forma "correcta", el
tamao "correcto", o el nmero de pechos "correcto", la percepcin que
tiene la mujer de su propio cuerpo y de las fortalezas que derivan de esa
percepcin son desalentadas, trivializadas, e ignoradas. Cuando hago el
duelo por mi pecho derecho, no es la apariencia del pecho lo que lamen-
to, sino la sensacin y el hecho. Pero cuando lo superficial es supremo,
la idea de que una mujer puede ser bella y tener un solo pecho es consi-
derada depravada, o, en el mejor de los casos, bizarra, una amenaza a la
"moral".
Para seguir estando disponible para m misma, y ser capaz de concen-
trar mis energas en los desafos de esos mundos en los que tengo que
moverme, tengo que analizar qu significa mi cuerpo para m. Tambin
tengo que separar esas demandas externas sobre cmo me veo ycmo me
siento para las otras personas, de lo que realmente quiero para mi propio
cuerpo, ycmo me siento respecto de mis yos. Como mujeres hemos sido
enseadas a responder con un tic culpable a cualquier mencin de los
detalles de nuestra propia opresin, como si en el fondo furamos culpa-
bles de lo que nos ha sido hecho. La vctima de una violacin es acusada
de provocar al violador. La mujer golpeada es acusada de haber hecho
enojar a su marido. Una mastectoma no es un acto culpable que debe ser
escondido para que yo pueda recobrar la aceptacin o proteger la sensi-
bilidad de los dems. La simulacin nunca produjo cambio o progreso
duradero.
Cada mujer tiene el derecho de definir sus propios deseos, de hacer
sus propias elecciones. Pero las prtesis son elegidas a menudo, no a par-
tir del deseo, pero por defecto. Algunas mujeres se quejan de que es
demasiado esfuerzo luchar contra la presin coordinada que ejerce la
industria de la moda. Tener un solo pecho no significa no estar a la moda;
Un agradecimiento especial a Frances Clayton por la conversaci6n que dio ori-
gen a esta idea.
significa asignar tiempo y energa a elegir o construir la ropa correcta.
En algunos casos, implica hacer o rehacer ropa o alhajas. El hecho de que
las necesidades en cuanto a moda de las mujeres con un solo pecho no
estn siendo satisfechas no quiere decir que la presin coordinada de
nuestras demandas no pueda cambiar la situacin. *
En Estados Unidos, hace no demasiado tiempo, las mujeres embara-
zadas deban esconder sus realidades fsicas. La mujer embarazada que se
atreva a aparecer en pblico deba disear y construir su propia ropa
para estar cmoda y atractiva. Debido a las crecientes demandas de
embarazadas que ya no se contentan con simular su propia inexistencia,
la moda matemity ahora es un sector bien establecido, floreciente y espe-
cial de la industria del vestido.
Algunas mujeres piensan que una prtesis mamaria es necesaria para
preservar una postura correcta y el equilibrio fsico. Pero el peso de cada
pecho nunca es igual, para empezar, y el cuerpo humano nunca es exac-
tamente igual de cada lado. Con un mnimo de ejercicios para desarro-
llar el hbito de una postura recta, el cuerpo puede perfectamente ade-
cuarse a tener un solo pecho, an si los pechos eran muy pesados.
Las mujeres en empleos pblicos y privados han reportado la prdida
de puestos de trabajo y de ascensos a partir de su regreso al trabajo des-
pus de una mastectoma, sin importar si usaban o no prtesis. La discri-
minacin social y econmica que se practica contra las mujeres con cn-
cer de mama no disminuye fingiendo que las mastectomas no existen.
Cuando el puesto de trabajo de una mujer est en riesgo debido a su his-
toria de salud, no se puede pelear contra la discriminacin laboral con
una bolsa de gel de siliconas, ni con el miedo y la ansiedad constantes
que surgen del subterfugio. Sugerir que la prtesis es una solucin a la
discriminacin laboral es como decir que la forma de luchar contra el
prejuicio racista es que los negros simulen ser blancos. La batalla contra
la discriminacin laboral de mujeres post-mastectoma slo puede ser
librada abiertamente, con ataques directos de mujeres fuertes que se
aceptana si mismas y se rehsan a ser relegadas a una posicin inferior,
o a esconderse en un rincn porque tienen un solo pecho.
Cuando las mujeres post-mastectoma son disuadidas de cualquier
tipo de evaluacin realista de s mismas, gastan mucho tiempo, energa
y dinero en seguir cualquier fuego fatuo que parezca prometer una ms
hbil simulacin de normalidad. Sin la aceptacin de la diferencia como
parte de nuestras vidas, y en una culposa bsqueda de la ilusin, estas
56 57
mujeressonpresafcil paracualquierestafa,pormalaquesea,queande
por ah. El terror yla soledad silenciosa de las mujeres que tratan de
reemplazar el fantasma de un pecho las conduce a una victimizacin
ms.
La siguiente historia no impugna las muchas marcas de implantes
mamarios cosmticos que, si bien son indignantemente caras, pueden
sinembargotenerunafuncin realparaaquellamujerqueeslosuficien-
temente libre como para elegircundoypor quva ausar un implante
ono. Encontramos el otro extremo en un artculo de The New York
Times del 28 de diciembrede 1978:
EMPRESADE PECHOSARTIFICIALES
ACUSADADE FRAUDE
Una empresa de Manhattan est siendo investigada por haber
supuestamente victimizado a pacientes de cncer que haban
encargado pechos artificiales despus de mastectomas. ... El
nmerodemujeressupuestamenteengaadasno pudoserdeter-
minado. Se cree que las quejas recibidas son "slo un pequeo
porcentajede lasvctimas", porque otras parecanestardemasia-
do avergonzadas como para quejarse. (lacursivaes ma)
Si bienlaempresaencuestin,ApresBodyReplacement,fundadapor
la Sra. Elke Mack, no era una lder en el sector de manufacturas de
implantes mamarios de renombre, en 1977se le dio gran publicidad en
el programa del canal ABC-TV Good Moming, Ameriea, yaqufue que
muchasmujeresoyeronhablardeApresporprimeravez. Qutenande
especial las promesas de este producto que atraa tanto la atencin, y
tanto dinero de los bolsillos de mujeres desde Nueva York a Maine?
Siguiendoconel artculode The New York Times:
Apres ofreca un "producto individualmente diseado que es un
perfecto duplicado de la mama remanente", y"se lleva sobre el
cuerpo mediante el uso de unadhesivosinttico"supuestamente
formulado por unmdico.
Se informa que en algunos casos, las mujeres pagaron, sin haberlo
visto, hastaUS$ 600poresteartculoqueestabasupuestamentehechoa
partirde un moldede suspropioscuerpos. Cuandolas mujeres llegaban
parallevarsesusprtesis,recibanalgoquenotenarelacinni conexin
consuspropiospechos,yquenoseadheraasuscuerpos,yqueeratotal-
menteintil.Otras mujeres no recibieron nadaacambio de su dinero.
Estano es la peorvictimizacin ni la ms cara,sinembargo. Dentro
del esquemade superficialidadysimulacin, el siguiente paso lgicode
unaculturadespersonalizanteyde desvalorizacin de la mujeres la lle-
gada de la atrocidad eufemsticamente llamada "reconstruccin mama-
ria". Estaoperacinahora es vendidapor la industriade la ciruga pls-
I
ticacomoel msmoderno"avance"encirugamamaria. En realidadno
t
es nuevo en absoluto, ya que es una tcnica usada anteriormente para
aumentar oagrandar pechos. Debe tenerse en cuentaque la investiga-
I
cinqueseesthaciendosobreestaprcticaconpotencial riesgodevida
representatiempoydinero de investigacingastados no encmopreve-
nirlos cnceres que nos cuestan nuestros pechosynuestrasvidas, sino
msbienencmosimularquenuestrospechosno faltan,yque nosotras
comomujeresno estamosarriesgandonuestrasvidas.
Laoperacinconsisteeninsertarimplantesdegel de siliconasbajola
piel del torso, engeneral pocodespus de la mastectomayen unaope-
racin separada. Con un costo aproximado de entre US$ 1.500 yUS$
3.000 por implante (en 1978), esto representa una lucrativa actividad
comercial para las industrias del cncer yde la ciruga plstica en este
pas.Ahorahaycirujanosplsticosquerecomiendanlaremocindelotro
pechosimultneamentecon la mastectoma, ancuando no existe una
razn clnicaaparente.
Es importante, cuando se estudia una mastectoma subcutnea,
planearhacerambospechosalavez....Enestascircunstanciases
extremadamente difcil lograr el grado de simetra deseado con
una prtesisunilateral.
HR. Snyderman,M.D.
en"WhatThe PlasticSurgeonHas to Offer in theManagement
ofBreastTumors"
En el mismo artculo, publicado en Early Breast Caneer, Deteetion
and Treatment, editado porStephenGallagher, M.D., el autorsostiene:
Lascompaasestntrabajandoconnosotros.Harnprtesispara
prcticamente cualquier diseo que deseemos. Recordemos que
58 59
lo que estamos haciendo en la reconstruccin del pecho femeni-
no noesenabsolutountriunfocosmtico.Aloqueapuntamoses
apermitir que las mujeresse vean bien vestidas. (la cursiva es
ma) ... El objetivo es que la paciente parezcanormaly natural
cuandotieneropapuesta.
Es una coincidenciaque los cirujanos plsticos ms interesados en
vender la reconstruccin mamaria yms involucrados en los aspectos
superficiales de los pechos de las mujeres hablen el lenguaje de los cer-
dos sexistas? Cul es lacorrelacin positiva?
La AmericanCancerSociety,si biennoapoyaabiertamenteestaprc-
tica, no esthaciendo nada parapresentarun puntodevistamsequili-
brado respecto de los peligrosde lareconstruccin. Cubriendo un panel
sobre reconstruccin mamaria organizado por la American Society of
Plastic and Reconstructive Surgeons [Sociedad Estadounidense de
Cirujanos Plsticos y de Reconstruccin], la edicin de primavera de
1978deACSCancerNews comentaba:
La reconstruccin mamaria no recrear una rplica perfecta del
senoperdido, peropermitirque muchas mujeresque hantenido
mastectomasusenuncorpioounabikininormales. (lacursiva
es ma)
Porlotanto, inclusoparaeleditordelACSCancerNews, cuandouna
mujerhaenfrentadoel miedodelcncerdemamayhatriunfado,duran-
te el tiempoquesea, su preocupacinprimariade todos modos debeser
si puede ono usarun corpioouna bikininormales. Con un cinismo
increble,uncirujanoplsticoinformaqueparapacientesconunaredu-
cida probabilidad de cura (una prognosis de supervivencia negativa) l
~ ~
espera dos aos antes de implantar gel de siliconas en su cuerpo. Otro
cirujanoagrega,
Incluso cuando la paciente tiene una prognosis negativa, quiere
unamejorcalidadde vida. (lacursivaes ma)
Obviamente, paral estamejor calidad de vidaderivar, node que la
mujeraprendaaaceptarsuvidaysu muerteysupropiopoderpersonal,
sinode quepuedausar uncorpio"normal".
La mayora de los cirujanos de mamaque se oponenaesta prctica
promovida por la American Society of Plastic and Reconstructive
Surgeonsmantienesilencio,otcitamente alientan su uso mediantesu
actitudhacialas mujeresqueatienden.
En unEveningNewsSpecialReportde la CBS-TV[InformeEspecial
de Noticias de la Tarde de CBS-TV] sobre reconstruccin mamaria de
octubrede 1978,unnicodoctorhablcontrael usode los implantesde
gel de siliconas como una accin potencialmente carcingena. Pero
inclusol habl de las mujerescomosi su aparienciaysusvidas fueran
igualmente significativas. "Es una verdadera pena," dijo, "cuando una
mujertieneque elegirentresuvidaysufemineidad." Enotraspalabras,
conunabolsadesiliconasimplantadabajolapiel,unamujerpuedetener
msprobabilidadesde morirdealgnotrocncer, perosinese implante,
segnestemdico, noes "femenina".
Aunque los cirujanosplsticosal serviciode "corpiosybikinis nor-
males"insistenenquenohayevidenciadeaumentoenlarecurrenciadel
cncer debido areconstrucciones mamarias, el Dr. Peter Pressman, un
prominentecirujanode mamas del BethIsraelMedical Centerde laciu-
dad de Nueva York, ha planteado algunos temas muy importantes. Si
bien los implantes de gel de siliconas han sido usados lo suficiente en
cirugaspuramenteestticascomoparaindicarqueelmaterialprobable-
mente no es carcingenoperse, el Dr. Pressman planteaalgunas cues-
tionesrespectodeestosimplantespost-cncerde mamas,quetodavano
hansidorespondidas.
1. Nose han realizadoestudios engranescalacon grupos de con-
trol, entre mujeres que han tenido reconstruccin post-mastectoma.
Por lo tanto,no tenemosestadsticassuficientescomoparademostrarsi
la reconstruccin ha tenido algn efecto negativo sobre la recurrencia
del cncerde mamas.
2. Es posible que la ciruga adicional necesaria para insertar las
prtesisdespierteclulascancerosasque deotramanerasemantendran
latentes.
3. En el caso de recurrenciadel cncerde mamas, el tumorrecu-
rrentepuede quedaroculto por lapresenciafsica de la prtesisimplan-
tadabajolapiel. Cuando el peznylapielsonpreservadosparaserusa-
dos ms adelante en la "reconstruccin", diminutas clulas cancerosas
puedenescondersedentrode este tejidoynoserdetectadas.
60 61
1
!
Es difcil encontrar, en este pas, informacin sobre la prevencin o el

La ACS fue creada originalmente para alentar la investigacin sobre

tratamiento del cncer de mama que tenga alguna posibilidad de amena-
zar los intereses creados del establishment mdico estadounidense. Slo
el continuo escrutinio de varias fuentes de informacin no corrientes
(como las publicaciones alternativas y de mujeres) puede brindar un
panorama de las nuevas posibilidades de prevencin y tratamiento del
cncer de mama.
Gran parte de este secreto es generada por la American Cancer
Society, que se ha convertido en "la voz ms audible del establishment
del cncer''! La ACS es la institucin filantrpica ms grande de los
EEUU y la mayor institucin no religiosa de beneficencia de todo el
mundo. Peter Chowka seala que la National Information Bureau, una
organizacin que controla las instituciones de beneficencia, incluy a la
ACS entre los grupos que no cumplen con sus pautas. Durante la ltima
dcada, la ACS recibi ms de un billn de dlares del pblico estadou-
nidense.
2
En 1977, el balance de su fondo mostr US$ 176 millones, y sin
embargo destin menos del 15% de su presupuesto a la asistencia de
pacientes de cncer.3
Todo enfoque holstico al problema del cncer es visto por la ACS con
desconfianza y alarma. Esta organizacin se ha enfocado consistente-
mente en el tratamiento, en lugar de la prevencin, del cncer, y slo en
esos tratamientos sancionados por las ramas ms conservadoras de la
medicina occidental. Vivimos en una economa de lucro, y no hay lucro
en la prevencin del cncer; hay lucro slo en el tratamiento del cncer.
En 1976, el 70% del presupuesto de ACS para la investigacin fue desti-
nado a individuos e instituciones en las cuales participaban miembros
del directorio de ACS.4 y de los 194 miembros de su directorio, uno es un
representante gremial y uno es negro. Las mujeres ni siquiera son men-
cionadas.
1 Chowka, Peter, "Checking up on the ACS", en New Age Magazine, abril 1980,
pg. 22
2 Ibidem
3 Epstein, Samuel, The Politics of Cancer, New York: Anchor Books, 1919, pg.
456
4 Ibidem
62
las causas y la cura del cncer. Pero debido a que defenestra las nuevas
terapias sin testearlas, gasta gran parte de su presupuesto en suprimir
nuevas ideas y lneas de investigacin no convencionales.
5
Sin embargo,
estudios de otros pases muestran interesantes resultados de tratamien-
tos que son en gran parte ignorados por la ACS. La medicina europea
reporta esperanzadores experimentos con nmunoterapia, dieta, y trata-
miento con hormonas y enzimas como la trypsina.
tl
El silenciamiento y
la represin poltica de mucha informacin vital sobre el cncer de
mama efectuados por las publicaciones mdicas del establishment escon-
den esta informacin de las mujeres cuyas vidas se ven afectadas por la
enfermedad. Sin embargo, incluso en los EEUU existen clnicas que
libran guerras alternativas contra el cncer y el establishment mdico,
con distintos grados de xito.7
El cncer de mama va en aumento, y todas las mujeres deberan
armar su arsenal de informacin, investigando estas reas de "medicina
alternativa". Quines son sus lderes y sus partidarios, y qu capacita-
cin tienen? Ylo que es ms importante, cul es su ndice de xito en el
control del cncer de mama
8
, y por qu esta informacin no es de pbli-
co conocimiento?
La mortalidad por cncer de mama tratado con terapias convenciona-
les no ha disminuido en ms de 40 aos.
9
La ACS y su socio del gobier-
no, el National Cancer Institute, se han mostrado notoriamente indife-
rentes, si no hostiles, a la idea de causas ambientales generales para el
cncer y de la necesidad de reglamentacin y prevencin.l
O
Dado que el
establishment mdico estadounidense y la ACS estn decididos a supri-
mir toda informacin sobre cncer que sea independiente del prejuicio
mdico occidental (sea esta informacin til o no), debemos perforar este
5 Chowkas, Peter, op. cit., pg. 23
6 Martin, Wayne, "Let's cut cancer deaths in hal" en Let's Live Magazine, Agosto
1918,pg.356
1 Null, Gary, "A1ternative Cancer Therapies" en Cancer News Journal, vol. 14 no.
4, Diciembre 1919 (publicacin de Intemational Association of Cancer Victims
and Friends, Inc.)
8 Ibdem, pg. 18
9 Kushner, Rose, Breast Cancer, Harcourt, Brace &Jovanovitch, 1915, pg. 161
10 Epstein, Samuel, op. cit., pg. 462
63
silencio nosotras mismas, y buscar enrgicamente respuestas a estas pre-
guntas sobre nuevas terapias. Tambin tenemos que prestar atencin a la
evidencia ineludible que apunta a los aspectos nutricionales y ambienta-
les de la prevencin del cncer.
El cncer no es slo otra enfermedad degenerativa e inevitable del
proceso de envejecimiento. Tiene causas inconfundibles e identificables,
y stas son bsicamente la exposicin a agentes qumicos o fsicos del
medio ambiente)
1
En la bibliografa mdica, existe creciente evidencia
de que el cncer de mama es una enfermedad crnica y sistmica. Las
mujeres que han sufrido una mastectoma deben mantenerse atentas y
conscientes de que, contrariamente a lo que postula la "teora del rayo",
somos las mujeres con ms probabilidades de desarrollar cncer en algu-
na otra parte del cuerpo,12
Todas las mujeres tiene una responsabilidad militante de involucrar-
se activamente en su propia salud. Nos debemos a nosotras mismas la
proteccin de toda la informacin que podamos adquirir sobre el trata-
miento del cncer y sus causas, as como sobre los recientes descubri-
mientos respecto de inmunologa, nutricin, medio ambiente y stress. Y
debemos adquirir esta informacin antes de que tengamos necesidad de
usarla.
Fue muy importante para m, despus de mi mastectoma, desarrollar
y alentar mi propio sentido interno de poder. Necesit reunir mis energ-
as de modo tal de poder imaginarme como una luchadora que resista en
lugar de una vctima pasiva que sufra. En todo momento, me result
fundamental el compromiso consciente con mi supervivencia. Es fsica-
mente importante para m amar mi vida, en lugar de hacer duelo por mi
pecho. Creo que es este amor por mi vida y por m misma, y el atento cui-
dado de ese amor por parte de mujeres que me aman y me apoyan, lo que
ha sido en gran parte responsable por mi buena y saludable recuperacin
de los efectos de la mastectoma. Pero debemos hacer una cIara diferen-
ciacin entre esta afirmacin del yo misma y la farsa superficial del "ver
el lado positivo de las cosas".
11 Ibdem, pgs. xv-xvi
12 Kushner, Rose, op. cit., pg. 163
Como la espiritualidad superficial, el ver el lado positivo de las cosas
es un eufemismo que se usa para ocultar ciertas realidades de la vida
cuyo honesto anlisis podra resultar amenazador o peligroso para el sta-
tus qua. La semana pasada le en una publicacin mdica una carta de un
doctor que deca que ninguna persona verdaderamente feliz contrae cn-
cer. Apesar de poder discernir, y aunque haba lidiado con este tipo de
pensamiento de "culpar a la vctima" durante aos, por un momento esta
carta gatill mi sentido de culpa. Haba sido yo culpable del crimen de
no ser feliz en ste, el mejor de los infiernos posibles?
La idea de que la paciente de cncer debe ser obligada a sentirse cul-
pable de haber tenido cncer, como si de alguna manera todo fuera culpa
de ella por no haber estado siempre en el estado mental correcto para evi-
tar el cncer, es una distorsin monstruosa de la idea de que podemos
usar nuestras fortalezas psquicas para sanamos. Esta culpabilizacin a
la que han sido llevadas muchas pacientes de cncer (te das cuenta, es
una cosa vergonzosa porque lo podas haber evitado si slo hubieras sido
ms...) es una extensin del sndrome "culpar a la vctima". No contri-
en nada a la movilizacin de nuestras defensas psquicas contra las
formas verdaderamente reales de muerte que nos circundan. Es ms fcil
reclamar felicidad que limpiar el medio ambiente. La aceptacin de la
y la apariencia como realidad es otro sntoma de esta misma
negativa a examinar las realidades de nuestras vidas. Busquemos "pla-
cer" en lugar de comida de verdad y aire limpio y un futuro ms cuerdo
en un mundo habitable! Como si la felicidad por s misma pudiera prote-
gernos de los resultados de la mana por el lucro.
Estaba equivocada al trabajar tanto contra las opresiones que afligen
a las mujeres y a la gente negra? Fue un error manifestarme contra
nuestra pasividad silenciosa y el cinismo de una civilizacin mecanizada
e inhumana que est destruyendo nuestro planeta y a quienes viven en
l? Estaba realmente luchando contra la proliferacin de la radiacin, el
racismo, los asesinatos de mujeres, la invasin qumica de nuestra comi-
da, la contaminacin de nuestro ambiente, el abuso y la destruccin ps-
quica de nuestra juventud, slo para evitar encarar mi primera y mayor
responsabilidad: ser feliz? En esta poca desastrosa, cuando las nias
pequeas todava son cosidas entre las piernas, cuando las vctimas de
cncer son alentadas a cortejar nuevamente el cncer para ser atractivas
para los hombres, cuando los nios negros de doce aos son acribillados
en la calle al azar por hombre uniformados que son absueltos de todo
64 65
....

....
delito, cuandociudadanosancianosyhonorables deben buscarsu comi-
da en los tachos de basura, yla respuesta aesto es una creciente moda
instalada porlos medios ouna lobotoma quirrgica; cuandolos espan-
tosos asesinatos diarios de mujeres de costa acostaya no merecen ser
mencionadosenThe New York Times, cuando lossubsidiosparalaense-
anza de nios con retrasos son recortados en favor de ms aviones de
billonesdedlares,cuando900personassesuicidanenmasacomoalter-
nativaalavidaenlosEEUU, ysenosdicequeestareade los pobresdete-
nerla inflacin,qumonstruodepravadopodrasersiemprefeliz?
Las nicaspersonasrealmentefelicesqueheconocidoenmividason
aquellas de nosotras que trabajamos contra estas muertes con toda la
energade nuestrasvidas, reconociendolaprofundayfundamental infe-
licidadquenosrodea,yluchandoalavezparanosersumergidasporesta
infelicidad. Pero si lograr ymantener la felicidad perfecta es el nico
secretode unavida psquicamente saludableenEEUU, entonces es sor-
prendente que no estemos todos muriendo a causa de una sociedad
maligna. La personamsfeliz deestepas nopuedeevitarrespirarhumo
decigarrillo,gasde escapedeautoypolvillosqumicos,nidejarde beber
el aguani de comerlacomida.La ideadeque lafelicidad puedeaislarnos
contralos resultados de nuestralocuraambiental es un rumorpuestoa
circular por nuestros enemigos para destruirnos. Y qu mujer negra
estadounidense de ms de 15 aos no vive con la.consciencia de que
nuestrasvidasdiariasestncosidasconviolenciayconodio,ypuedeino-
centementeignorarque la realidadpuedesignificardestruccin?Senos
destruyede lamismamaneraconfelicidad falsay con falsos pechos,yla
aceptacin pasiva de valores falsos que corrompen nuestrasvidas ydis-
torsionan nuestraexperiencia.
La idea de que me sacaranunpechome resultmuchoms traum-
tica antes de la mastectoma que despus del hecho, pero ciertamente
necesit tiempoyel amorosoapoyo de otrasmujeres parapodernueva-
mente mirar yamar mi cuerpo alterado con el mismo afecto de antes.
Pero lo hice. En lasegundasemanadespusde la ciruga,enunadeesas
tortuosas rondas nocturnasde sueointerrumpido,sueosyejercicios,
cuando entraba ysala del dolor fsico yde la conciencia psquica del
temor pormi vidaydel duelopormi pecho, escriben mi diario:
Desde una perspectiva de urgencia, quiero decir ahora que dara
cualquier cosa por haberlo hecho de otra manera; osea haber
logrado una perspectiva nica, digna de supervivencia, oefectiva
para la supervivencia. Oque darla cualquier cosa por no tener
cncer y no haber perdido mi hermoso pecho, que se fue junto
con mi amor por l. Pero inmediatamente despus me parece que
tengo que calificar eso: realmente hay algunas cosas que no
dara. No darla mi vida, primero que nada, porque si no no habrla
decidido hacerme operar, y lo hice. No dara a Frances, ni a los
chicos, ni tampoco a ninguna de las mujeres que amo. No dara
mi poesa, y creo que llegada a este punto tampoco dara mis ojos
ni mis brazos. k que me parece que tengo que tener cuidado
para que mis urgencias reflejen mis prioridades.
A veces me siento como el bot{n en una batalla entre el bien y el
mal, en este mismo momento, o que soy los dos lados en la gue-
rra, y ni siquiera estoy segura del resultado ni de los trminos.
Pero a veces se me ocurre, como ahora, qu entregaras en rea-
lidad? Y siento que, incluso slo cavilando, podra cometer un
terrible y trgico error de juicio si no mantengo siempre mi cabe-
za y mis prioridades en claro. Es como si el diablo estuviera real-
mente tratando de comprar mi alma, y hacer como que no
importa si digo s porque todo el mundo sabe que el diablo no
existe, de todos modos. Pero no lo s. Y no creo que esto sea todo
un sueo, para nada, y no, no entregara mi amor.
Puede que sta sea la oportunidad de vivir y decir esas cosas en
las que realmente creo, que el poder derive del moverme hacia
dentro de lo que ms temo que sea inevitable. Pero ser alguna
vez lo suficientemente fuerte, de nuevo, para abrir la boca y que
no salga un grito de puro dolor?
Creoque estaba luchandocontrami demonio interno de la desespe-
racin, luchando pormi propiaalma.
Cuando empec aescribir este artculo, volv alos libros que haba
ledo enel hospital mientras me decidaaque me hicieranla mastecto-
ma. Encontr fotos de mujeres con un solo pecho ycon cicatrices de
mastectoma, yrecord cmo estas fotos me haban producido rechazo
antes de laciruga.Ahorano me parecieronenabsolutoajenasoatemo-
rizantes. Aveces, extrao mi pecho derecho, su realidad, su presencia,
con unenormeyagudosentimientode prdida. Pero del mismo modo,
ycon la misma poca frecuencia, en que aveces extrao tener treintay
66 67
dos aos, sabiendo a la vez que he obtenido beneficios de la prdida que
estoy lamentando.
Apenas pasada la ciruga sent que nunca podra soportar extraar esa
gran fuente de placer sexual que yo conectaba con mi pecho derecho. Esa
sensacin ha desaparecido por completo, porque me di cuenta de que esa
fuente de placer estaba dentro de m. Slo yo soy duea de mis senti-
mientos. Nunca puedo perder ese sentimiento porque yo lo poseo, por-
que viene de m misma. Puedo asociarlo a cualquier parte que quiera,
porque mis sentimientos son parte de m, mi pena y mi alegra.
Yo no habra elegido este camino, pero estoy muy contenta de ser
quien soy, aqu.
30 marzo 1979
Audre lorde (1934-1992)
Audre Lorde naci en la ciudad de Nueva York el 18 de febrero de
1934, hija de Linda Belmar y Frederick Byron Lorde, inmigrantes de
Grenada. Escribi su primer poema cuando estaba en la escuela prima-
ria. Empez a tomar cursos en el Hunter College de Nueva York en 1951,
y finalmente obtuvo su licenciatura en 1959. En 1961 recibi su Master
en Bibliotecologa de la Columbia University. Despus de varios aos de
trabajar como bibliotecaria, durante los cuales se cas y tuvo a sus dos
hijos, Larde recibi un subsidio de NEA en 1968 y fue contratada como
"poeta residente" por el Tougaloo CoIlege. All conoci a Frances Louise
Clayton, quien fue su pareja durante diecinueve aos. Public su primer
libro de poesa, The First Cities, en 1968. En 1978 comenz a trabajar
como profesora de ingls, primero en el John Jay College of Criminal
Justice de Nueva York, y luego en el Hunter CoIlege.
Tanto su poesa como su prosa han recibido numerosos honores,
incluyendo una nominacin al National Book Award por From A Land
VVhere Other People Uve en 1974, el American Library Association Gay
Caucus Book of the Year Award por The Cancer Joumals en 1981, el
Manhattan Borough President's Award for Excellence in the Arts en
1988, y el American Book Award por A Burst Of Ught en 1989. En octu-
bre de 1990, la vida y la obra de Larde fueron celebradas por ms de mil
mujeres que asistieron a la conferencia "1 Am Your Sister" en Bastan.
Audre Larde muri de cncer el 11 de noviembre de 1992.
68