Felisberto, el naf Juan Carlos Onetti

BY ROBERTO WONG ON 10 ABRIL, 2014 ( 0 )

Felisberto Hernndez fue uno de los ms importantes escritores de su pas. Muy poco conocido
en Espaa segn estoy comprobando-. Esto no debe preocupar, cuanto la ignorancia de su obra
es tambin comprobable en el Uruguay. Hace poco tiempo la editorial montevideana Arca inici
la publicacin de sus escritos completos. Tal vez esto mejore las cosas, aunque Felisberto nunca
fue ni ser un escritor de mayoras. Desgraciadamente muri demasiado temprano para integrar
ese fenmeno llamado boom y que todava no logro explicarme de una manera convincente.
En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber intervenido, adems de lo que ser dicho,
factores polticos. Felisberto siempre se le llam as era conservador, hombre de extrema
derecha, discutidor de alta voz en reuniones con sus colegas, tanto en peas como en domicilios
ms o menos privados. Esto ocurra cerca de la guerra del 39 y sus consecuencias. Y en aquel
Uruguay de su tiempo le era imposible tropezar con adherentes.
Una vez ms el hombre era juzgado por sus ideas polticas y no por lo hecho en el terreno de su
vocacin literaria. Lo que me recuerda que Noruega se embander, de frontera a frontera del
pas, para celebrar el centenario del nacimiento de Knut Hamsun, nazi declarado y entusiasta
defensor de la invasin alemana a su patria. Y, al revs, cul es hoy el destino de los
intelectuales que no creen que sus gobiernos les hayan devuelto el paraso perdido?
Pero Felisberto poltico no tiene ningn inters en este momento. Nos debe interesar, s, el
escritor y alguna ancdota que ayude a conocerlo dudar.
Lo vi por primera vez hace aos, antes de la segunda etapa, cuando escriba para s y no pareca
ser acuciado por ningn demonio. Lo sent tan descentrado, tan sinceramente inseguro de los
pequeos libros que haba publicado. Me dijo que le faltaban temas, que no poda inventarlos o
perseguirlos. En aquellos tiempos Felisberto se ganaba la vida golpeando pianos en ciudades o
pueblos del interior de la repblica, acompaando a un recitador de poemas. Es fcil imaginar
sus pblicos. Le dije que los temas literarios caen del cielo cuando a ste se le antoja y que era
intil reclamarlos. Agregu que sus giras piansticas por lugares inconcebibles podran, tal vez,
proporcionarle material para su literatura; me contest que tena en su recuerdo muchas
ancdotas pero que l andaba buscando otra cosa (como todo el mundo).
Su inocencia de aquellos das le hizo preguntarme al despedirse: Usted en qu caf habla? Le
dije la verdad: en ninguno, no tengo nada trascendente que decir, a veces veo una mesa con
amigos, entro y escucho, a veces discuto e intento ganar discusiones como si estuviera jugando
ajedrez. Me dio las gracias, indeciso, pensando acaso que yo no deca verdad, que buscaba
esquivarlo.
Antes de seguir recordando, antes de hablar por fin de Felisberto escritor, debo decir que era
un pianista excelente. Claro que sin posibilidades de pagarse buenos maestros ni aspirar al
premio Roma. (Y un detalle tal vez desdeable pero que a m importa: cuando se produjo la
entrecista recin contada, Felisberto era ms flaco que yo.)
Por amistad de alguno de sus parientes pude leer uno de sus primeros libros: La envenenada.
Digo libro generosamente: haba sido impreso en alguno de los agujeros donde Felisberto
pulsaba pianos que ya venan desafinados desde su origen. El papel era el que se usa para la
venta de fideos; la impresin, tipogrfica, estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de
erratas; el cosido haba sido hecho con recortes de alambrado. Pero el libro, apenas un cuento,
me deslumbr. Porque el autor no se pareca a nadie que yo conociera; porque me contaba su
reaccin, sus sensaciones ante la muerte. Y era difcil e intil encontrar all lo que llamamos
literatura, estilo o tcnica. Para resumir, era necesario desgastar otra vez la maltrecha frase: un
alma desnuda. Felisberto, sabindolo o no, no persegua el malentendido llamado fama. Los
elogios sobre lo ya hecho lo dejaban, al parecer, indiferente.
Despus fui consiguiendo, en ediciones similares a la descrita, otros ttulos: Libro sin tapas, La
cara de Ana, Caballo perdido, y su libro es una opinin ms importante, Por los tiempos de
Clemente Colling.Despus publica Las hortensias, ya con calidad literaria aceptable para el
pblico, pero alargado sin necesidad o por empeo en la inocencia.
Pero haba un crculo que lo admiraba, exageraba, protega y a veces ejerca mecenazgo. De all
surgi, para Felisberto, el adjetivo naf. Es que por entonces ya le haban hecho saber que era
un naf y estaba condenado a seguir sindolo. Lea mucho y disparejo, no lo confesaba, y
persisti en el nafismo. Recordemos que cuando se hablaba frente a Picasso de la ingenuidad del
aduanero Rousseau, ste comentaba amistosamente: S. Pero no olviden que el aduanero se
conoce el Louvre de memoria.
Los amigos de Felisberto lograron regalarle una de sus ambiciones: conocer personalmente a
Jules Supervielle, poeta, diplomtico y banquero, que viva alternativamente en Montevideo y en
Pars. De acuerdo con las cartas de Felisberto publicadas por Pauline Medeiros, el poeta
uruguayo, que escriba en francs, no se mostr, en un principio, a la altura del entusiasmo que
deseaba Felisberto. Pero gradualmente las cosas se entibiaron. Supervielle influy para que la
Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, publicara una seleccin de relatos de Felisberto,
escrupulosamente nafs, titulado Nadie encenda las lmparas. Despus vino el milagro: una
beca para vivir en Pars, un contrato con Gallimard. Sueo de todo americain sauvage. Otra vez
en Montevideo, escribi una novela La casa inundada, sucesin de situaciones absurdas que
mostraban, con exceso, la deliberacin de conservar la pureza, la sinceridad de sus primeros
libros.
Haciendo balance de su obra total, retorno al principio: fue uno de los ms importantes escritores
de su pas y mi admiracin por l se mantiene fresca pese a los avatares mencionados.
Y ahora un casi nota bene para explicar por qu seal la flacura del Felisberto inicial. Cuando
pasaron los aos de aquel encuentro, despus del viaje a Pars, el escritor comenz a engordar, a
pedir en los restaurantes cantidades asombrosas de platos. Lleg a deformarse fsicamente y eran
muchos los amigos del pasado que no lograban reconocerlo a primera vista.
Agrego que se cas seis veces y con mujeres dismiles. Doy estos datos en homenaje al
malhumor de Saint-Beuve, que estropeaba cada lunes el apetito de los Goncourt y sostena que
era imposible hacer buena crtica sin conocer la vida ntima de cada vctima. Y lo dems es
silencio.
http://el-anaquel.com/2014/04/10/felisberto-el-naif-juan-carlos-onetti/