El caballito de madera El caballito de madera

D. H. Lawrence (Inglaterra: 18851930)

Era una mujer hermosa. Haba reunido todos los atributos que puede
deparar la vida, y sin embargo, la suerte no la acompa. Se cas por
amor, y el amor se hizo aicos. uvo hermosos hijos, y siempre crey que
la obligaron a tenerlos. Entonces no pudo amarlos. Ellos la miraban con
!rialdad, como si la culparan de algo. " ella pronto sinti que tena que
ocultar alguna !alta. Sin embargo, nunca supo cu#l !ue la culpa que deba
encubrir. " cuando sus hijos estaban presentes, se le endureca el corazn.
Esto la inquietaba, y en su inquietud trataba de mostrarse a!ectuosa y
siempre predispuesta a ellos, como si los amara. Slo ella saba que en su
corazn conservaba un rincn duro por el que no poda sentir amor, no
poda amar a nadie. odos decan$ %Es una buena madre. &dora a sus
hijos%. Slo ella y sus propios hijos saban que eso no era verdad. En sus
miradas se poda cristalizar la verdad.
ena un varn y dos nias. 'ivan en una casa con!ortable, con
jardn, con criados discretos, y se sentan superiores a todos los vecinos.
&unque no sacaban a relucir las apariencias, en el hogar reinaba
siempre cierta ansiedad. El dinero nunca era su(ciente. )a madre cobraba
una pequea renta, y el padre tena otra pequea renta, y eso no
alcanzaba para conservar la posicin social que deban simular. El padre
trabajaba en una o(cina de la ciudad. ena e*pectativas interesantes,
pero esas e*pectativas nunca se concretaban. " aunque conservaran las
apariencias, la temible sensacin de la escasez de dinero persista
siempre.
+or (n dijo la madre$
,'er- si yo puedo hacer algo.
&unque no saba por dnde empezar. Se devan los sesos, prob
esto y aquello sin encontrar nada satis!actorio. El !racaso grab en su
rostro pro!undos surcos. Sus hijos crecan y pronto iran a la escuela. Haca
!alta dinero, m#s dinero. " el padre, siempre muy elegante y generoso
para satis!acer sus gustos, nunca podra hacer nada que valiese la pena. "
la madre, con mucha !e en s misma, no logr mejores resultados. y por
otra parte, era tan derrochadora como el padre.
" as !ue como en la casa domin aquella !rase$ %/Hace !alta m#s
dinero0 /Hace !alta m#s dinero0%. )os nios la oan en 1avidad, cuando los
juguetes caros y espl-ndidos llenaban su cuarto. 2etr#s del espectacular
caballito de madera y detr#s de la elegante casa de muecas, una voz, de
pronto, susurraba$ %/Hace !alta m#s dinero0 /Hace !alta m#s dinero0%. " los
nios interrumpan sus juegos para escuchar la voz. Se miraban entre ellos
0
para comprobar si todos la haban odo. " cada uno vea en los ojos de los
otros que tambi-n haban odo la !rase !atdica$ %/Hace !alta m#s dinero0
/Hace !alta m#s dinero0%.
)as palabras salan, en !orma de murmullo, de los resortes del
caballito de madera, que a3n se meca, y el caballo tambi-n las oa,
bajando su cabeza de madera. " la mueca grande, tan rosada, hundida
en su cochecito nuevo, tambi-n la oa con toda claridad. " al orla
acentuaba una sonrisa de l#stima. " aun el perrito bobo, que ocupaba el
lugar que antes era del oso de pao, tena ahora una e*presin est3pida
muy peculiar, por el hecho de que acababa de or el secreto que
deambulaba por la casa$ %/Hace !alta m#s dinero0%.
Sin embargo, nadie se animaba a decirlo en voz alta. El rumor
estaba en todas partes, y por lo tanto, nadie lo e*presaba abiertamente,
as como nadie dice$ %Estamos respirando%, a pesar de que lo hacemos
diariamente.
,4am# ,,dijo un da +aul,, 5por qu- no tenemos automvil
propio6 5+or qu- usamos siempre el de to o tomamos un ta*i6
,+orque somos los parientes pobres ,dijo la madre.
,5" por qu- somos los parientes pobres, mam#6
,7ueno..,dijo la madre tranquila y amargada,, supongo que es
porque tu padre no tiene suerte.
El nio estuvo un rato en silencio.
,5)a suerte es dinero, mam#6 ,pregunt, al rato, con timidez.
,/1o, +aul0 1o es e*actamente lo mismo. )a suerte es lo que hace
que uno tenga dinero.
,/8h0 ,dijo +aul algo con!undido,. "o pens- que cuando to 8scar
deca %sucio lucro% se re!era al dinero.
,)ucro quiere decir dinero ,dijo la madre,. +ero es lucro y no
suerte.
,/8h0 ,e*clam el nio,. Entonces, 5qu- es la suerte, mam#6
,Es lo que hace que uno tenga dinero ,repiti la madre,. Si tienes
suerte, tienes dinero. Es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres
rico, en alg3n momento puedes perder tu dinero. En cambio, si tienes
suerte, siempre ganar#s m#s dinero.
,/8h0 5En serio6 5" pap# no tiene suerte6
,1o, para nada ,respondi ella con amargura.
El nio la mir con una e*presin vacilante.
,5+or qu-6 ,pregunt.
,1o s-. 1adie sabe por qu- algunos tienen suerte y otros no.
,51o6 51adie pero nadie6 51o hay nadie que sepa6
,/9uiz# lo sepa 2ios0 +ero :l nunca lo dice.
,8h, pero debera decirlo. 53 tampoco tienes suerte, mam#6
1
,1o puedo tenerla, recuerda que estoy casada con un hombre sin
suerte.
,+ero t3 por s sola, 5no tienes suerte6
,&ntes de casarme creo que s. +ero ahora veo que soy una
desdichada.
,5+or qu-6
,/7ueno, basta de preguntas0 9uiz# no sea desdichada en
realidad...
El nio la mir para ver si lo que deca era cierto. +ero advirti por la
e*presin de su boca, que algo estaba tratando de ocultar.
,7ueno, de todas maneras ,erijo con (rmeza,, yo soy una
persona de suerte.
,5+or qu-6 ,pregunt su madre ech#ndose a rer.
:l la mir. 1i siquiera saba por qu- haba dicho tal a(rmacin.
,2ios me lo con!es ,repuso, para no retroceder en su a(rmacin.
,/8jal# sea as, querido0 ,contest la madre, riendo nuevamente,
con algo de resentimiento.
,/Es cierto, mam#0
,/E*celente0 ,dijo la madre, utilizando una e*clamacin tpica de
su marido.
El nio se dio cuenta de que ella no le crea, que no le haca caso a
sus a(rmaciones. Esto lo o!usc. 2ese castigarla para que le prestara
atencin.
Se march, solo, con su andar in!antil, buscando la clave de la
suerte. &bsorto, sin reparar en los dem#s, iba y vena, con cierta
prudencia, buscando interiormente la suerte. 9uera encontrar la suerte,
quera encontrarla s o s. ;uando las dos nias jugaban a las muecas, en
el cuarto de juegos, -l montaba en su gran caballo de madera y se
lanzaba al espacio en una arremetida salvaje, con un impulso que
inquietaba y distraa a sus hermanas. El caballo galopaba impetuoso, los
cabellos oscuros y ondulados del nio <ameaban y en sus ojos haba un
e*trao !ulgor. )as chiquillas no se animaban a hablarle.
;uando su alocado viaje (nalizaba, pona pie a tierra y se plantaba
ante el caballo de madera, observando (jamente su cabeza gacha. )a
boca roja del animal estaba apenas abierta, y sus grandes ojos vidriosos
resplandecan.
,/'amos0 ,ordenaba quedamente al impetuoso caballo,.
/)l-vame a donde est# la suerte0 /&nda, ll-vame0
;on la !usta que le haba pedido al to 8scar, azotaba al caballo en el
pescuezo. Saba que el animal, si -l lo obligaba, lo llevara hasta el lugar
de la suerte. " montaba de nuevo, reanudando su !urioso galope, con el de
seo y la (rmeza de llegar, por (n, a donde estaba la suerte.
2
,/=omper#s el caballo, +aul0 ,deca la institutriz.
,/Siempre cabalga as0 ,aclaraba >oan, su hermana mayor,. 5+or
qu- no se queda tranquilo6
" -l se limitaba a mirarlas con odio y en silencio. )a institutriz se
resign a corregirlo. ?mposible sacar algo interesante de -l. &l (n y al cabo,
ya era bastante grande para que ella lo cuidase.
@n da, su madre y su to 8scar entraron en mitad de uno de sus
galopes impetuosos. El chico no les dirigi la palabra.
,/Hola, mi pequeo jinete0 ,dijo el to,. 5;orres una carrera6
,51o eres demasiado grande para un caballito de madera6 "a no
eres una criatura dijo su madre.
+ero +aul tan slo la mir irritado, con sus ojos azules, grandes, m#s
bien hundidos. 1o quera hablar con nadie cuando estaba en plena
carrera. Su madre lo observ ansiosa, con cierta preocupacin.
+or (n, bruscamente, el nio dej de espolear el mec#nico galope
del caballo y baj a tierra.
,/7ueno, llegu-0 ,anunci con entusiasmo, con los ojos azules
todava brillosos, bien separadas las piernas largas y robustas.
,5& dnde llegaste6 ,pregunt su madre.
,& donde quera llegar ,replic.
,4uy bien, hijo ,aprob el to 8scar,. 1unca hay que detenerse
hasta llegar a la meta. 5;mo se llama el caballo6
,1o tiene nombre.
,5Se las arregla sin un nombre6 ,pregunt el to.
,7ueno, en verdad tiene varios nombres. )a semana pasada se
llamaba Sansovino.
,Sansovino, 5eh6 El ganador del &scot. 5;mo
sabes su nombre6
,Siempre habla de carreras de caballos con 7assett
,aport >oan.
El to se qued maravillado al descubrir que su sobrinito estaba
in!ormado de las noticias sobre las carreras. 7assett, el jardinero ,herido
en un pie durante la guerra y que haba conseguido su empleo por
recomendacin de 8scar ;ressAell, su antiguo patrnera un verdadero
sabio en cosas del tur!. 'iva en el ambiente de las carreras. El nio lo
acompaaba.
8scar ;ressAell lo supo todo por medio de 7assett$
,El nio viene y me pregunta, y yo no tengo m#s remedio que
contestarle, seor ,dijo 7assett con total solemnidad, como si hablara de
temas religiosos.
,5" alguna vez apuestas algo al caballo que te ha aconsejado -l6
3
,7ueno... 1o quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un
buen camarada, seor. +re!erira que se lo preguntara usted mismo. En
cierto modo, le produce placer nuestro secreto y por lo tanto, perdneme,
pensara que yo lo he traicionado.
7assett segua tan serio que pareca en misa.
El to !ue a buscar al sobrino y lo llev a dar una vuelta en su
automvil.
,2ime, +aul ,le pregunt,, 5alguna vez apostaste a un caballo6
El nio observ atentamente a su to.
,5+or qu-6 5&caso no debera hacerlo6 ,replic, poni-ndose a la
de!ensiva.
,/1o, nada de eso0 +ero se me ocurri que tal vez podras
o!recerme un %dato% para el )incoln.
El automvil ingresaba en la campia, por el camino a la casa que el
to 8scar tena en Hampshire.
,52e veras6 ,pregunt el sobrino.
,/2e veras, hijo0 ,replic el to.
,7ueno, entonces, ju-gale a 2aBodil.
,/2aBodil0 2i!cil que gane. 59u- opinas de 4irza6
,Slo s- cu#l ser# el ganador ,dijo el nio,. " el ganador ser#
2aBodil.
,52aBodil, eh6
Hubo una pausa. 2aBodil era un caballo bastante mediocre.
,/o0
,5S, hijo6
,1o lo dir#s a nadie, 5verdad6 Se lo he prometido a 7assett.
,/&l diablo con 7assett, hombre0 59u- tiene que ver -l con esto6
,/Somos socios0 /2esde el primer momento hemos sido socios0 o,
-l me prest los primeros cinco chelines, y los perd. " yo entonces le
promet, bajo palabra de honor, que esto quedara entre nosotros.
Entonces t3 me diste ese billete de diez chelines, con el que comenc- a
ganar, y pens- que tal vez t3 tenas suerte. +ero no se lo dir#s a nadie,
5verdad6
El nio mir a su to con sus ojos enormes, ardientes, azules, que
parecan demasiado pr*imos. El to, incmodo, se encogi de hombros y
se ech a rer.
,/9u-date tranquilo, muchacho0 1o dir- nada a nadie. 52aBodil,
eh6 5;u#nto piensas apostarle6
,odo menos veinte libras ,dijo el chico,. )as mantengo en
reserva.
El to pens que era slo unC chiste del nio.
4
,5&s que reservas veinte libras, joven embustero6 5" cu#nto
apuestas6
,rescientas ,dijo el chico con cierta adultez,. +or !avor, to 8scar,
esto queda, entre t3 y yo. 5+alabra de honor6
El to lanz una carcajada.
,+ierde cuidado, mi pequeo 1at Dould ,contest sin parar de rer
,, guardar- el secreto. +ero 5y tus trescientas libras dnde est#n6
,)as tiene 7assett. Somos socios.
,/&h, ya veo0 5" 7assett cu#nto apostar# a 2aBodil6
,1o creo que le juegue tanto como yo. ;iento cincuenta, quiz#.
,5;iento cincuenta peniques6 ,dijo el to en tono de broma.
,1o, ciento cincuenta libras ,repuso el chico, mirando a su to
sorprendido,. 7assett tiene un ahorro m#s grande que yo.
Entre divertido e inquieto, 8scar guard silencio. 1o volvi a hablar
del tema, pero decidi llevar a su sobrino a las carreras de )incoln.
,7ueno, muchacho ,le dijo,, yo apostar- veinte libras a 4irza, y
cinco son para ti, para el caballo que elijas. 5;u#l te gusta6
,/2aBodil, to0
,/1o, no desperdicies esas cinco libras apostando por 2aBodil0
,Es lo que yo hara si el dinero !uese mo ,dijo el nio.
,/7ien0 /7ien0 /ienes razn0 2iez libras a 2aBodil$ cinco para ti y
cinco para m.
El nio nunca haba presenciado una carrera. Sus ojos eran llamitas
azules y su boca estaba tensa. 2elante de -l haba un !ranc-s, que haba
apostado a )ancelot, suba y bajaba los brazos, e!usivo, gritando con su
acento particular$ %/)ancelot0 /)ancelot0%.
2aBodil lleg primero, )ancelot segundo, 4irza tercero. El nio, a
pesar de su sonrojo y sus ojos encendidos, se mantuvo tranquilo. Su to le
trajo cinco billetes de cinco libras. El caballo haba pagado a razn de
cuatro a uno.
,59u- hago con ellos6 ,pregunt, sacudi-ndolos !rente a los ojos
del muchacho.
,;reo que tendremos que hablar con 7assett aclar el chico,. Si no
hice mal las cuentas, ahora tengo mil quinientas libras. y veinte de
reserva. y estas veinte.
Su to lo observ unos instantes.
,/'amos, muchacho0 ,e*clam,. 5En serio pretendes que 7assett
deba tener tus mil quinientas libras6
,S, en serio. /+ero no se lo digas a nadie0 5+alabra de honor6
,/+alabra de honor, s, amiguito0 &unque debo hablar con 7assett.
,Si quieres, to, puedes sumarte a nuestra sociedad. +ero deber#s
prometer, bajo palabra de honor, que no dir#s nada a nadie. 7assett y yo
5
tenemos suerte, y t3 tambi-n debes tenerla, recuerda que !ue con tus diez
chelines que yo empec- a ganar...
El to 8scar se llev a 7assett y a +aul a pasar la tarde en =ichmond
+arE, y all conversaron.
,)e dir- cmo !ue, seor ,dijo 7assett,. & +aul le gustaba
escucharme hablar de carreras, contarle an-cdotas..., en (n, seor, usted
sabe lo que son esas cosas. " siempre quera saber con mucho inter-s si
yo haba ganado o perdido. Har# un ao, me pidi que le apostara cinco
chelines a 7lush o! 2aAn. " perdimos. 2espu-s, con esos diez chelines que
usted le regal, la suerte se puso de nuestro lado y la mayora de las
veces nos ha sido bastante buena. 59u- piensa usted, nio6
,odo va muy bien cuando estamos seguros ,dijo +aul,. +ero
cuando no estamos del todo seguros, solemos perder.
,S, entonces ah tomamos recaudos ,dijo 7assett.
,5" cu#ndo est#n seguros6 ,pregunt, sonriendo, el to 8scar.
,Es +aul, seor ,dijo 7assett con voz secreta, religiosa,. Es como
si recibiera una seal del cielo. "a vio usted qu- sucedi con 2aBodil. :se
era ciento por ciento seguro.
,53 apostaste a 2aBodil6 ,pregunt 8scar ;ressAell.
,S, seor. Hice mi ganancia.
,5" mi sobrino6
7assett mir a +aul y guard un silencio prudente.
,Dan- mil doscientas libras, 5verdad 7assett6 )e dije a to que
haba apostado trescientas a 2aBodil.
,Eso es ,a(rm 7assett.
,+ero 5dnde est# el dinero6 ,pregunt el to.
,)o tengo yo, seor, bien guardado. El nio puede pedrmelo
cuando quiera.
,54il quinientas libras6
,/4il quinientas veinte0 Es decir, mil quinientas cuarenta, con las
veinte que gan en el hipdromo.
,/Es increble0 ,dijo el to.
,Si el nio le o!rece entrar en la sociedad, seor, perdneme, yo en
su lugar aceptara.
8scar ;ressAell re<e*ion. ,9uiero ver el dinero ,dijo.
)os llev a la casa. &l rato, 7assett regresaba al invernadero donde
lo esperaba 8scar ;ressAell, trayendo mil quinientas libras en billetes. )as
veinte libras que !altaban las haba dejado a >oe Dlee, en la reserva de la
comisin de carreras.
,"a ves, to,dijo el nio,, todo marcha per!ecto cuando yo estoy
seguro. Entonces apostamos !uerte, todo lo que tenemos. 51o es as,
7assett6
6
,&s es, nio.
,5" cu#ndo est#s seguro6 ,pregunt otra vez el to, ech#ndose a
rer.
,8h, bueno, a veces estoy completamente seguro, como en el caso
de 2aBodil ,dijo el nio,. 8tras veces tengo una corazonada. otras, ni
siquiera eso, 5no es as, 7assett6 Entonces tomamos recaudos, porque en
esos casos, la mayora de las veces perdemos.
,/8h, entiendo0 " cuando est#s seguro, como en el caso de 2aBodil,
5por qu- est#s tan seguro, hijo mo6
,8h, bueno, no lo s- ,respondi el nio, con!undido,. Estoy
seguro, to, eso es todo.
,Es como si recibiera una seal divina, seor ,reiter 7assett.
,5Ser# posible6 erijo el to.
El to ingres en la sociedad. " cuando el premio )eger se acercaba,
+aul se sinti %seguro% de que ganara )ively SparE, caballo de muy pocos
antecedentes. +aul insisti en jugarse con mil libras. 7assett le jug
quinientas y 8scar ;ressAell otras doscientas. )ively SparE gan y pag a
razn de diez a uno. +aul haba ganado diez mil libras.
,"a ves dijo,, yo estaba completamente seguro. Hasta t3 mismo
has ganado dos mil libras.
,4ira, muchacho ,le dijo,, esta clase de cosas me perturban un
poco.
,5+or qu-, to6 9uiz# no volver- a estar %seguro% durante mucho
tiempo.
,+ero 5qu- vas a hacer con el dinero6
,Empec- a jugar luego de escuchar a mam# ,repuso el nio,. Ella
dijo que no tena suerte porque pap# no la tena, y pens- que si yo tena
suerte, quiz# dejara de murmurar.
,59ui-n dejara de murmurar6
,/1uestra casa0 8dio nuestra casa porque nunca deja de murmurar.
,59u- murmura6
,7ueno... pues ,vacil el chico,... en realidad, no estoy seguro,
pero t3 sabes, to, que siempre !alta dinero.
,)o s-, hijo, lo s-.
," sabes, to, que mam# siempre tiene algo que pagar, 5verdad6
,4e temo que s.
," entonces la casa empieza a murmurar, y parece que hubiera
alguien que se re de nosotros, a nuestras espaldas. /Es terrible0 " yo
pens- que si tena suerte...
,+odras acabar con eso, 5no es cierto6 ,concluy el to.
El nio lo mir con sus grandes ojos azules. pareca un !uego !ro y
e*trao. +ero observ y no dijo nada.
7
,/7ueno0 ,dijo el to,. 59u- hacemos6
,1o quiero que mi madre sepa que tengo suerte ,dijo el chico.
,5+or qu- no6
,+orque no me lo permitira. ,;reo que te equivocas.
,/8h0 ,e*clam el chico, agit#ndose con movimientos raros,. 1o
quiero que ella lo sepa, to.
,/Est# bien, hijo0 &rreglaremos todo para que ella no se entere.
" as !ue como lo arreglaron, sin complicaciones. +aul, por consejo
de su to, le entreg cinco mil libras. se las dio al abogado de la !amilia,
quien deba decir a la madre de +aul que un pariente suyo le haba
entregado ese dinero, con la idea de pagarle mil libras anuales, el da de
su cumpleaos, durante los pr*imos cinco aos.
,2e esa manera ,dijo el to 8scar,, durante los cinco aos
pr*imos, ella recibir# un regalo de cumpleaos de mil libras. Espero que
eso le alivie la vida luego que deje de recibirlas.
)a madre de +aul cumpla aos en noviembre. En los 3ltimos
tiempos, la casa haba estado %murmurando% m#s que nunca. & pesar de
su buena suerte, +aul no poda hacerle !rente. Estaba ansioso por ver qu-
resultados causara, el da del cumpleaos de su madre, la carta con la
noticia y con las mil libras.
;uando no haba visitas, +aul coma con sus padres. "a se haba
independizado del cuidado de la institutriz. Su madre iba al centro
casi todos los das. Haba redescubierto su gran capacidad para
dibujar telas y pieles, y trabajaba en secreto en el estudio de una amiga,
que era una de las %artistas% m#s prestigiosas de las principales modistas.
2ibujaba, para los anuncios periodsticos, (gurines de damas cubiertas
con pieles y sedas. &quella joven artista ganaba millares de libras al ao.
)a madre de +aul slo pudo ganar unos centenares, por lo que volvi a
sentirse insatis!echa. ena muchas ganas de sobresalir en alguna tarea, y
no poda conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios de modas.
)a maana de su cumpleaos baj a tomar el desayuno. +aul
observaba su rostro cuando lea las cartas. Saba cu#l era la carta del
abogado. &dvirti que, a medida que su madre la iba leyendo, su rostro se
volva duro e ine*presivo. 2espu-s, un gesto !ro y (rme de!orm sus
labios. @bic la carta debajo de las otras y no dijo nada.
,51o recibiste nada satis!actorio para tu cumpleaos, mam#6 ,
pregunt +aul.
,S, algo bastante agradable ,respondi ella con su voz !ra y
ausente.
" se !ue al centro, sin agregar palabra.
& la tarde lleg el to 8scar. " cont que la madre de +aul haba
tenido una larga entrevista con su abogado, pregunt#ndole si poda
adelantarle todo el dinero de una vez, pues deba saldar algunas deudas.
8
,53 qu- piensas, to6 ,dijo el chico. ,Es cosa tuya, hijo.
,/8h, entonces dale el dinero0 ;on lo que resta, podemos ganar
m#s.
,4as vale p#jaro en mano que ciento volando, amigo mo ,dijo el
to 8scar.
,8h, no hay dudas de que sabr- qui-n ganar# el Dran +remio
1acional. o el )incolnshire, o el 2erby. &lguno de ellos tengo que saber.
El to 8scar (rm los papeles para el dinero y la madre de +aul cobr
las cinco mil libras. Entonces ocurri algo muy e*trao. 2e un momento a
otro, las voces de la casa parecieron enloquecer, como un gritero de
ranas en una tarde de primavera. Se haban comprado algunos muebles,
+aul tena un preceptor particular, y el pr*imo otoo ira a Eton, el colegio
donde haba estudiado su padre. &un en invierno, haba <ores en la casa.
El lujo al que haba estado acostumbrada la madre de +aul, pareca
renacer en toda su casa. & pesar de eso, las voces de la casa, detr#s de
los ramilletes de mimosas y <ores de almendro, y debajo de las pilas de
almohadones celestes, parecan aullar y gritar en una especie de -*tasis$
%/Hace !alta m#s dinero0 /8h0 /Hace !alta m#s dinero0 /&hora, a,hora0 /&
,ho,ra hace !alta m#s dinero0 /4#s que nunca0 /4#s que nunca0%
&quello atemoriz y horroriz a +aul, mientras intentaba estudiar
latn y griego con sus preceptores. +ero sus horas m#s intensas las viva
con 7assett. "a se haba corrido el 1acional. +aul no estuvo %seguro% y
perdi cien libras. )leg el verano. 4ientras aguardaba la competencia del
)incoln, la impaciencia lo consuma. En esta ocasin tampoco estuvo
%seguro% y perdi cincuenta libras. Entonces se convirti en un chico
e*trao, de ojos e*traviados. +areca que algo convulsionaba el interior del
nio.
,/1o te preocupes m#s, hijo mo0 ,insista su to 8scar,. 8lvdate
de todo eso.
+ero el muchacho no le hizo caso.
,/engo que saber para el 2erby0 /engo que saber para el 2erby0
,repeta, con sus ojos azules encendidos, dominado por la locura.
Su madre advirti esa obsesin que lo acosaba.
,Ser# mejor que te llevemos a veranear a la playa. 51o quieres ir al
mar ahora, en vez de esperar6 4e parece que te hara bien ,dijo
mir#ndolo con ansiedad, con el corazn consternado a causa del nio.
+ero el chico alz sus nerviosos ojos azules.
,/1o puedo ir antes del 2erby, mam#0 ,respondi,. /1o puedo0
,5+or qu- no6 ,pregunt ella, enojada ante el rechazo de la
propuesta,. 5+or qu- no6 1adie te negar# ir a ver el 2erby con tu to
8scar, si eso es lo que quieres. 1o tienes necesidad de esperar aqu.
&dem#s, creo que est#s muy interesado por esas carreras de caballos. Es
un mal sntoma. oda mi !amilia ha sido de jugadores. ;uando seas
9
grande, tal vez entiendas los daos que eso nos ha causado. )o cierto es
que nos ha perjudicado. endr- que despedir a 7assett y advertirle a tu to
8scar que no te hable m#s de carreras, a menos que te conduzcas en
!orma m#s coherente. 'e a veranear a la playa y olvdate de todo eso.
/Eres un cuerpo dominado por los nervios0
,Har- lo que t3 quieras, mam#, siempre que no me hagas perder la
competencia del 2erby ni salir de esta casa.
,51o salir de esta casa6
,S ,dijo +aul, mir#ndola con (rmeza.
,/+ues est#s muy e*trao0 52e dnde sacaste tanto cario por esta
casa6 >am#s me imagin- que pudieras quererla.
:l mir a su madre, sin hablar. 8cultaba un secreto dentro de otro
secreto, algo que no haba con!esado ni siquiera a 7assett ni a su to
8scar.
Su madre, despu-s de un momento, inerte, indecisa e irritada, dijo$
,/Est# bien0 1o vayas a la playa hasta que se corra el 2erby, si eso
es lo que quieres. +ero prom-teme dominar tus nervios. /+rom-teme no
preocuparte tanto por las carreras de caballos ni por sus %programas%,
como t3 los llamas0
,/;laro que no0 ,dijo el chico, sin prestar atencin,. 1o me
interesar- m#s por eso, mam#. En tu lugar, yo no me preocupara.
,/Si t3 estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo ,dijo la madre,,
vaya a saber cmo terminara esto0
,3 sabes que no debes preocuparte, mam#, 5verdad6 ,repiti el
nio.
,4e gustara saberlo ,respondi ella, ya cansada de tanto rogarle.
,7ueno, puedes saberlo, mam#. /9uiero decir, debes saber que no
tienes nada por qu- preocuparte0
,52e verdad6 7ueno, ya veremos.
El m#*imo secreto de +aul era su caballo de madera, que no tena
nombre. 2esde que se independiz de institutrices, llev el caballito a su
dormitorio, en el piso de arriba.
,/Eres demasiado grande para jugar con un caballito de madera0 ,
le haba reprochado su madre.
,8h, mam#, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me
con!ormo con cualquiera ,!ue la e*traa respuesta.
,5&s te sientes acompaado6 ,pregunt la madre, ech#ndose a
rer.
,/8h, s0 Es muy bueno, siempre me acompaa.
&s !ue como el caballo, bastante arruinado y maltratado,
permaneci en el dormitorio del nio.
10
Se acercaba el 2erby y +aul pareca cada vez m#s concentrado. ;asi
no prestaba atencin a lo que le decan, tena un aspecto muy !r#gil y sus
ojos se mostraban muy nerviosos. Su madre e*perimentaba bruscas
reacciones de desasosiego. & veces, por lapsos de media hora o m#s,
senta por -l una ansiedad angustiante. Entonces la atacaba el impulso de
correr hacia el chico, para comprobar que estaba sano y salvo.
2os noches antes del 2erby, estando en una gran (esta en el centro,
su corazn !ue convulsionado por uno de esos ataques de ansiedad por su
hijo, el primog-nito, y !ue tan intenso que apenas pudo hablar. )uch con
todas sus !uerzas contra ese sentimiento, porque era una mujer
coherente. +ero !ue in3til. uvo que abandonar el baile y baj para
tele!onear a su casa. )a institutriz de los nios se mostr terriblemente
sorprendida y alarmada por aquel llamado a la madrugada.
,5)os nios est#n bien, 4iss Filmot6
,8h, s, per!ectamente.
,5" +aul6 5Est# bien6
,Se acost enseguida. 59uiere que suba a echarle un vistazo6
,/1o0 ,interpuso la madre, a pesar de sus nervios,. 1o, no se
moleste. Est# bien. 1o se quede despierta. 'olveremos enseguida.
1o quera que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.
Era cerca de la una cuando los padres de +aul regresaron a la casa.
odo estaba en silencio. )a madre subi a su cuarto y se quit su blanco
abrigo de pieles. Haba ordenado a la criada que no la esperase. 8y a su
esposo en la planta baja, que se preparaba un AhisEy con soda.
2espu-s, impulsada por la !atal ansiedad que senta en el corazn,
subi, a escondidas, al cuarto de su hijo. Se desliz en silencio a lo largo
del corredor. ;rey or un ruido pequeo. 59u- era6
+ermaneci junto a la puerta, escuchando, los m3sculos tensos. Se
oa un ruido pequeo y e*trao. Su corazn se paraliz. Era un rumor
sordo, y a la vez impetuoso y !uerte. ;omo si algo enorme se moviera con
una violencia secreta. 59u- era6 59u- era, en nombre de 2ios6 Ella deba
saberlo. uvo la corazonada de que reconoca aquel ruido. Saba lo que
era.
" sin embargo, no poda ubicarlo, y menos a3n nombrarlo. El rumor
continuaba a un ritmo delirante.
Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, gir el picaporte.
El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oy y vio
que algo se balanceaba de un lado a otro. Se qued mir#ndolo, temerosa y
e*traada.
2e pronto, encendi la luz. 2escubri a su hijo, con su pijama verde,
cabalgando alocadamente en su caballito de madera. )a luz de pronto lo
dej al descubierto, mientras espoleaba a su corcel. &lumbr tambi-n a la
mujer rubia inmvil en la puerta, con su p#lido vestido verde y plata.
11
,/+aul0 ,e*clam angustiada,. 59u- est#s haciendo6
,/Es 4alabar0 ,gritaba el chico con voz !uerte y e*traa,. /Es
4alabar0
Sus ojos encendidos la observaron por unos segundos, e*trao e
irracional, mientras dejaba de espolear a su caballo de madera. 2espu-s
cay estrepitosamente al piso, y ella, atormentada como toda madre,
corri para socorrerlo. El nio estaba inconsciente. " as permaneci hasta
el da siguiente, atacado de (ebre cerebral. Hablaba y se agitaba. Su
madre a3n sentada a su lado, inmvil, semejaba una piedra.
,/Es 4alabar0 /Es 4alabar0 /7assett, 7assett, ya s-$ es 4alabar0 ,
gritaba el nio, tratando de levantarse para volver a espolear el caballo de
madera, su !uente de inspiracin.
,59ui-n es 4alabar6 ,pregunt la madre, azorada.
,1o s- ,dijo el padre, hecho una piedra.
,59ui-n es 4alabar6 ,insisti ella, pregunt#ndole a su hermano
8scar.
,Es uno de los caballos que corren el 2erby ,respondi.
& pesar de s mismo, 8scar ;ressAell habl con 7assett, y -l mismo
apost un millar de libras a 4alabar. +ag a razn de catorce a uno. El
tercer da de la en!ermedad !ue crtico. Se esperaba una reaccin. El nio,
con sus largos y ensortijados cabellos, se agitaba en !orma nerviosa sobre
la almohada. 1o dorma ni recobraba el conocimiento. Sus ojos eran como
piedras azules. " su madre, descorazonada, tambi-n acab por convertirse
en piedra. 2urante la noche, 8scar no los visit, pero 7assett mand
preguntar si poda subir un momento, slo un momento. )a intromisin
molest mucho a la madre de +aul. pero, pens#ndolo otra vez, consinti. El
nio segua igual. 9uiz# 7assett podra hacerle recobrar el conocimiento.
El jardinero, un hombre bajo, de bigotito oscuro y ojos tambi-n oscuros,
pequeos y penetrantes, entr sigilosamente en el cuarto, se llev la
mano a un imaginario sombrero a modo de saludo y despu-s se encamin
a la cama, mirando (jamente con sus ojos brillosos al nio, agitado y
moribundo.
,/+aul0 ,susurr,. /+aul0 4alabar entr primero, gan de punta a
punta. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado m#s de setenta mil libras. S,
ha ganado m#s de ochenta mil. 4alabar lleg primero.
,/4alabar0 /4alabar0 5"o dije 4alabar, mam#6 52ije 4alabar6
5;rees que tengo suerte6 Saba que 4alabar ganara, 5verdad6 /4#s de
ochenta mil libras0 Eso es suerte, 5no es as, mam#6 /4#s de ochenta mil
libras0 "o saba, 5acaso no lo saba6 Dan 4alabar. "o cabalgo en mi
caballo hasta sentirme seguro, 7assett, yo s- lo que te digo$ puedes
apostar todo lo que tengas a mano. 5&postaste todo lo que tenas,
7assett6
,>ugu- mil libras, +aul.
12
,/1unca te dije, mam#, que si puedo cabalgar en mi caballo, y
llegar, entonces estoy seguro... oh, completamente seguro0 4am#, 5te lo
dije alguna vez6 /"o tengo suerte0
,1o, nunca me lo dijiste ,respondi la madre.
+ero el nio muri esa noche. &3n yaca en su cama cuando la
madre escuch la voz de su hermano, que deca$
,2ios mo, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido a un
hijo. +obrecito, pobrecito, m#s le vale haberse ido de una vida donde deba
montar en su caballito de madera para hallar un ganador.
13