TEFILO GAUTIER

TRADUCCIN ,V- " ''

.. temht
A L V A R O CA R. R]
A C E R V O DE L I TERATURA.
9
v M
UNIVERS^K N ^
Bisnetec
BARCELONA ^
CasaEditorial Maucci. Mallorca, 226y228
Buenos Ayres
MAUCCI HERMANOS
Cuyo, 1070
Mxico
MAUCCI HERMANOS
1.
a
del Relox, l
1901
WI
Te quejas, amigomo, porlaescasez de mis car-
tas yyadebes comprender que teniendotan pocas
novedades que comunicarte, noexiste razn para
escribirte.
Esto, con tubuen criteriodebes comprenderloy
novale lapenade hacer que recorra cien leguas
unasencillahojade papel, paranodecir otracosa
que vulgaridades.
Procedenci a
Preci o
i- echs*
G*tvvlcG
l l l
Porms que busco en mi memoriaalgo nuevo
que decirte, nadaencuentro. Mi existencia es tan
completamente metdicaque degeneraen monoto-
na. Hoyes lomismoque ayer ysin que tengapre-
tensiones de profeta, puedoasegurarte por lama-
analoque podr acontecerme porlanoche.
Ladistribucin de mi tiempoes lasiguiente: Me
levanto, me desayuno, me voy lasalade esgri-
ma, salgo, entro, como, hagoalgunas visitas, me
ocupoen leer cualquier cosay, finalmente, me
acuesto precisamente como habahecholavs-
pera.
Me duermoycomomi imaginacin noest exci-
tadapornuevos objetos, nome ofrece sino sueos
sin importanciaytan monotonos comotodos los
actos de mi vidareal.
Yacomprenders que todo estonoes muy re-
creativoque digamos, pero, sin embargo, me aven-
gomuchomejorcon esta existenciaque hubiera
podidohacerlohace seis meses.
Me fastidio, es verdad, perode unamaneratran-
quilayresignada, que nodejade tenercierta dul-
zuraque comparocon esos das de otooplidos y
templados que nocarecen de ciertoencantotras el
calorexcesivodel esto.
Estaexistenciaaun cuandoaparentemente lahe
aceptado, noes laque yonecesito, al menos se
parece muypoco laque yosueoyparalaque
me creo'apto.
Quizs me engae ynoest hechoefectivamen-
te sinoparaeste gnerode vidaperonome atrevo
creerloporque si este fuerami verdadero desti-
nonome habravistoarrastrado tantos ytan do-
lorosos extremos.
Demasiadosabes el atractivo tan poderosoque
tienen para m las aventuras extraordinarias y
cuantome agradatodoloque es singular, excesivo
peligroso; con qu inters leolas novelas ylas
historias de viaje3, finalmente creo que no existe
en el mundounafantasams locaque lama.
Pues bien, pesar de todoesonohe tenidoja-
ms unaaventurani he podidohacerun viaje.
Lavueltaal mundo param es lavuelta de la
poblacin en que resido, toco el horizonte por to-
dos lados yestoycodendome constantemente con
larealidad.
Mi vidae3 ladel moluscoadherido laroca, y
crete que me asombrode que mis pies nohayan
echadoraices todava.
Se pintael Amorcon los ojos cubiertos con una
vendayyocreoque es el Destinoquien habade
pintarse as.
Tengoporcriadounaespecie de acmila sobra-
damente pesadoysumamente estpido que haco-
rridode unaparte otra, que haestadonos don-
de yhavistocon sus ojos todoesode que yo me
formoideas tan extraas.
Se haencontradoen situaciones verdaderamente
difciles yle han ocurrido las aventuras ms ex-
traordinarias que t puedes imaginarte.
Le hagohablar algunas veces ynopuedomenos
de irritarme al considerar que todos esos sucesos
le hayan ocurrido un individuoincapaz de senti-
mientoni de reflexin yque noes buenosinopara
hacerloque hace, es decir, cepillar laropayem-
betunar las botas.
Yocreoque lavida de ese imbcil debiera ser
lama.
Perol me cree muydichosoynopuede menos
de sorprenderse al verme tan triste comoestoy.
Todoestonoes muy interesante, amigomo, y
nomerece lapenasiquierade que se escriba. No
es verdad?
Perot quieres absolutamente que yote escriba
yes menester que te cuente loque piensoyloque
sientoyque te d parte de mis ideas faltade su-
cesos importantes.
Quizs noencuentres en todoelloni orden ni no-
vedadperonoeches laculpa nadie ms que t,
t lohabrs querido.
Eres mi amigode lainfancia, me he criadocon-
tigo, nuestravidahasidolamismadurante mucho
tiempoynos hemos acostumbrado participarnos
nuestros ms ntimos pensamientos.
Por estamismarazn puedoreferirte sin rubori-
zarme todas esas tonteras que cruzan mi cerebro
desocupado.
Ni aadir ni quitar palabra, puestoque ante t
nodebotener amorpropio y ser completamente
sincerohastaen loms insignificante.
Bajoeste sudariode esaespecie de fastidiode
que te he habladohace poco, se agitacon frecuen-
ciaun pensamientoms bien adormecidoque muer-
^ s T Z
to, ynotengosiempre lacalmadulce ytriste que
produce lamelancola.
Tengorecadas yhaymomentos en que soyvc-
timade mis antiguas agitaciones. Nadaes ms fati-
gosoen el mundoque esos torbellinos sin motivoy
anhelos sin objeto.
En esos das, aun cuandonotengonadaque ha-
cerlomismoque en los dems, me levantoal ama-
necerporque me parece que estoyhaciendofaltay
que notendr el tiempoque necesito; me vistopre-
cipitadamente comosi hubierafuegoen lacasa, la-
mentndome si pierdoalgn minuto.
Cualquieraque me viese creeraque voy algu-
nacitade amor cobraralgunacantidadimpor-
tante.
Pues nadade eso.
Nos donde he de irperoes necesarioque vaya
ycreerami reputacin comprometidasi permane-
ciese inmvil.
Me parece que se me llamadesde el exterior, que
en aquel instante est mi destinoen lacalle yque
all se va decidirlacuestin de mi vida.
Desciendolaescaleracon el rostro descompues-
to, el traj e en desorden^el cabelloerizado; los tran-
sentes vuelven al verme pasaryse ren de mi as-
pectopensandoquizs que soyalgn libertinoque
hapasadolanoche en mediode algunaorga.
Y efectivamente, embriagadoestoyaunque nada
he bebidoytengodel borrachohastalos traspis y
laincertidumbre en los movimientos.
Corrode unacalle otracomoperroque haper-
didosudueo, buscandoal azar, inquieto, volvin-
dome al menorruido, deslizndome entre cadagru-
posin hacer casode los improperios de las gentes
quienes tropiezaymirandopordoquieracon una
claridadde visin comonolatengo en otros mo-
mentos.
Sin saber cmoparece que se me demuestrade
repente el error que padezco, que loque yobusco
noest all, que es necesario el ir ms lejos, al
otroextremode laciudad, qu s yo! y emprendo
mi carreracomosi me llevarael diablo.
Apenas tocan mis pies en el suelo, ydeboofrecer
un aspectomuyextraocon mi aire furioso, mis
brazos agitndose en mediodel espacioylos gritos
inarticulados que voydando.
Cuando sangre frareflexionoesto, me ro de
m mismo, loque noimpide que vuelva hacer lo
mismo laprimeraocasin.
Si se me preguntaraporqu corroas, nosabra
qu contestar.
Notengodeseos de llegarporque novoy nin-
gunaparte ynotemollegar tarde puesto que no
tengounahorafija. Nadie me esperaypor lotan-
tonoexije razn algunaparaque as me apre-
sure.
Es acasoque buscounaocasin de amar, una
aventura, unamujer, unaidea, una fortuna, algu-
nacosaque falta mi vidayque buscosin darme
cuentade elloimpulsadopor un instintoconfuso?
es mi existenciaque se quiere completar, es el de-
seode salirde mi casa, de m mismo, del fastidio
de mi situacin ydel deseode obtener otra?
Algunacosade estas ser yquizs todas juntas.
Cualquier cosaque seame produce un estado
desagradable unairritacin febril laque ordina-
riamente sucede unaatonacompleta.
Algunas veces se me ocurre que si hubiese par-
tidounahoraantes si hubiese aceleradomi mar-
cha, tal vez habrallegado tiempo; que mientras
yopasabaporestacalle loque buscabahabapa-
sadoporlaotra, yque habastado un momentode
detencin, producidoporel pasode algunos carrua-
jes, parahacer que se me escapas^ lo que persigo
hace tantotiempo.
Nopuesdes imaginarte las grandes tristezas ylas
profundas desesperaciones que me acometen cuan-
doveoque nadaconsigo, que se pasami juventud
yque ningn horizonte se abre ante m. Entonces
todas mis pasiones se agitan sordamente en mi co-
razn yluchan yse devoran entre s faltade otro
alimentocomofieras encerradas en unaj auj ay
las cuales suguardin se haolvidado de darles el
alimentonecesario.
Pero pesar de estas decepciones de todos los
das, hayalgoen m que resiste y no quiere mo-
rir.
Notengoesperanzaporque paraesperar es pre-
cisotenerun deseo, unacierta propensin creer
que las cosas cambien de un modo mejor que de
otro.
Nodeseonadaporque quizs lodeseotodo. Es-
pero. Qu espero?
Nolos, peroel casoes que estoyesperando.
Es unasituacin lamaterrible, llenade impa-
ciencias, mezcladas de sobresaltos yde movimien-
tos nerviosos comodebe serla de un amante que
espera suquerida.
Y sin embargo, nadase me presenta, nadallega,
me encolerizo me pongo llorar.
Esperoque el cielose abrayque desciendade l
un ngel que me hagaunarevelacin, que unare-
volucin estalle yque se me d un trono, que una
virgen de Rafael se destaque del lienzoy venga
abrazarme; que parientes que notengomueran y
me dejen conque hacernavegar mi fantasaso-
bre un riode oro que un hipgrifome cojayme
lleve regiones desconocidas. Lo que yo espero,
positivamente noes nadade loordinario ni de lo
vulgar.
Y estoque te digome domina de tal modo que
cuandoentroen mi casanodejode preguntar: No
havenidonadie? Nohay cartaalgunaparam?
Nohaynadade nuevo?
Y esoque s perfectamente que nohay nada,
que nopuede haber. Peroes igual; quedo siempre
muysorprendidocuandomi criadome contestain-
variablemente:
No, seor, absolutamente nada.
Algunas veces, yestoes loms raro, laideato-
maunaformaprecisayme digo:
Ser unamujer quien noconozconi me cono-
ce, y quien me habr encontrado en el teatro
en el paseo.
Recorrotodalacasayhastaque no he abierto
lapuertade laltimahabitacin ttpj'me atrevo,
decir, paraque t veas si estar^><I ndudable-
mente estar aqu. f ^ ^ f* '
Cuandonome dominael abri mi ento el can-
sanciomi almase despiertayi ^W t odo suan-
tiguovigor.
Yoespero, amo, deseoymis deseos son tan vio-
lentos que me imaginoque, comou imn dotado
de unagran potencia, han de at^e? hacias todo
aquelloque constituye mi anhel.
He aqu porqu esperolas cosas que deseo en
vez de ir buscarlas, ydesdeocon frecuencialas
facilidades pue quizs pudieran satisfacer mis es-
peranzas.
Cualquieraescribiraunacartallenade ternezas
ladivinidadde sucorazn buscarala manera
de aproximarse ella.
Yoen cambiopidoal mensajerolarespuesta
unacartaque nohe escrito, ypasoel tiempocrean-
doen mi cabezalas situaciones ms extraordina-
rias fin de dejarme ver de laque amobajoel pun-
tode vistams inesperadoyms favorable.
Podrahacerse un gruesovolumen con todas las
estratagemas que imaginoparallegarhastaellay
descubrirle mi pasin.
Todoestopasaen las sombras profundidades de
mi alma, ytodas estas ideas quedan envueltas cui-
dadosamente en loms recnditode mi pensamien-
to, ycomoesteriormente nose ve nada, tengolare-
putacin de un joven muy tranquilo y muyfro,
pocosensible respecto las mujeres indiferente
todoaquellopropiode suedad, locual est tan
lejos de laverdadcomoloestn generalmente to-
dos los juicios del mundo.
Sin embargo, aun cuando se me han rehusado
muchas cosas, varios de mis deseos se han realiza-
do, yporlapocaalegraque surealizacin me ha
causadohe llegado esperar el cumplimiento de
los otros.
Recordabasin dudaaquel ardorinfantil, aquella
violenciaconque yodeseabatenerun caballo.
Pues bien, mi madre me regal unonegrocomo
el banocon unaestrellitablancaen lafrente, lar-
gas crines, peloreluciente yfinalapierna, precisa-
mente comoyole deseaba.
Cuandole trajeron me caus tal impresin, que
por espaciode un cuartode horaestuve inmvil y
silencioso, plidoyafectadosin saberqu decir.
Despus me puse de un brinco sobre lasillay
sin pronunciar unapalabra, le hice arrancar ga-
lope corriendode este modoporel medio del cam-
poms de unahora.
Durante ms de unasemanaestuve haciendolo
mismoynos cmopude resistirlo.
Peropoco pocotodoeste ardorse haapacigua-
do, he puestoal caballoal trote, despus al pasoy
finalmente voy en l con tantaindiferencia que
muchas veces se detiene sin que yomismoload-
vierta.
El entusiasmo se haconvertido en costumbre
ms prontode loque yocrea.
Tambin tenaotrodeseoms vivo, ms ardien-
te, ms cariosamente acariciado y parael cual
habaconstruidoen mi almaun preciossimopala-
ciode quimeras, que destruayformabade nuevo
con unaconstanciadesesperante, comohacen los
nios con los castillos de naipes.
Este deseoeratener unaquerida, pero unaque-
ridaformadaparam exclusivamente comoel ca-
ballo.
Nose si larealizacin de este sueome produci-
ralomismoque ladel otro, es decir, lafrialdady
la indiferencia pasados los primeros das. Creo
que no.
Tengoveintids aos y debo confesar que no
desconozcociertaclase de placeres entre los cua-
les quedamuchas veces enredadalapaz ylatran-
quilidaddel corazn que es lopeor. Pues bien,
pesarde estonohe tenidounaqueriday todomi
deseoes tener una.
Y comolaquierolatendr quizs dentro de po-
coysi as nofuerate aseguroque me desesperara
en tales trminos yque tendrarespecto m mis-
mounatimidez interiory un decaimiento tal que
habrade influir gravemente parael resto de mi
vida.
Bajociertos puntos de vista me creeraincom-
pleto, inharmnico, contrahechode espritu de co-
razn porque loque yopidoes justoylanaturale-
zase lodebe cualquier hombre.
Mientras que yonohayaconseguido mi objeto
me considerar comoun nioy notendr en mis
fuerzas laconfianzaque debotener.
Unaqueridaparami es loque latogaviril para
un joven romano.
Veotantos hombres completamente indignos por
todos estilos, que poseen hermosas mujeres de las
cuales apenas si podran servirles de lacayo, que la
vergenzaenrojece mi frente por ellas y por m.
Estome hace formar una tristsimaopinin de
las mujeres quienes veoligadas con estos hom-
bres quienes desprecian y quienes engaan,
ms bien que entregarse cualquierjoven honrado
ysinceroque se consideraramuy dichosoy que
las adorarade rodillas comoharayo.
Es verdadque aquellaclase de hombres abundan
portodas partes, llenan los salones mientras que yo
permanezcoen mi casa, apoyada lafrente contra
el cristal de mis balcones evocando silenciosamen-
te en mi corazn el perfumadosantuario, el templo
maravillosodonde deboadorar el dolofuturode
mi alma. Castay poticaestaocupacin que las
mujeres nosuele agradarles mucho.
Las mujeres tienen pocas simpatas por estacla-
se de platonismo y en cambioatienden singular-
mente los que ponen sus ideas en accin.
Y despus de todonovan desacertadas.
Obligadas porsueducacin yporsuposicin so-
cial callary esperar prefieren naturalmente los
que van buscarlas y les hablan sacndolas de
unasituacin falsayenojosa.
Yocomprendotodoesto, pero nuncapodra, co-
moveoque otros lohacen, abandonar mi asientoy
cruzarel saln parair decirsin ms ni menos
unamujer me parece ustedun ngel bien esta
noche tienen sus ojos de ustedunaexpresin irre-
sistible.
Todoestosin embargonoimpide el que yocom-
prendaque tengonecesidadde unaquerida. Nose
quien ser, perolociertoes que entre todas las mu-
jeres que conozconoencuentro ningunacapaz de
ejercercumplidamente estaimportante dignidad.
Unas son demasiadojvenes, otras carecen de
belleza de talento; las que son bellas yjvenes
tienen el don de la virtudycarecen de lalibertad
necesariaysiempre se encuentrapormedioun ma-
rido, un hermano, unamadre cualquier tacuya
vistaes muyperspicaz ycuyoodoes muyfinoy
quienes hayde domesticar arrojarpor el balcn.
Nosoymuyafecto las mams ymucho menos
las criaturas perodeboconfesartambin, que las
mujeres casadas tienen muy pocoatractivo para
m.
Existe en ellas unaconfusin yunamezcla que
me sublevan.
Nopuedosufrirlaideade esacomandita.
Lamujerque tiene un maridoy un amante es
unaprostitutapara"unode ellos ygeneralmente
paralos dos, ypor otraparte yonopodraconsen-
tir el cedermi puesto otro.
Mi orgullonosabradoblegarse semejante ba-
jeza. Nome separarade ellaporlallegadade otro
hombre, resultandode aqu que ellaquedaracom-
prometidayperdida; yque tendramos que batirnos
MAUPI N2
cuchilladas teniendocadauno puestoun pie so-
bre sucuerpo.
Las escaleras secretas, los armarios, los gabine-
tes ytodas esas mquinas del adulterio, seran un
recursomuypobre param.
Tampocome agrada eso que se llama candor
virginal, lainocenciade laprimeraedad, lapureza
del corazn y todas esas cosas encantadoras que
son muybonitas en los versos. Nome gustaense-
ar el alfabetodel amor esas encantadoras ino-
centes.
Apenas saben deletrearlo, yprefierolas mujeres
que saben leer correctamente ycon las cuales no
tiene unonecesidad de entretenerse hastael fin
del captulo.
Descartadas las jvenes y las casadas parece
que hade ser entre las viudas donde deboelejirmi
debilidad.
Y sin embargo, tampoco en este terreno puedo
tenerel resultadoapetecido.
Constituir el segundotomode lanovelade una
mujer no me hace gracia. Y cuidado que nose
puede negar que las viudas renen encantos muy
especiales.
Las lgrimas recordando al difunto, la mirada
que se dirije al cielocomopidindole fuerzas para
resistir el dolorysobre todo el luto, ese marcode
banoque encierrael cutis blancoy trasparente
haciendoque se destaque ms labellezade aquel
rostro, es de un efectoextraordinario.
Un lutoes lafortunaparaunamujer bonitay
-
v
i-
| estaes una de las razones porque nome casar
| nuncaporel miedode que mi mujerse deshagade
I m paravestirse otravez de luto.
Yate oigodecir: pues qu elejirs entonces,
| quin quieres?
Este es el enigma, estaes lafrase de lacharada
I ysi yolasupieranome atormentaratanto.
Hastaahoranohe querido ningunamujer,pero
J amoyloque yoamoes el amor.
Aunque nohayatenidoqueridas y las mujeres
i que me han pertenecidonome hayan inspiradoms
I que el deseo, conozco perfectamente el verdadero
I amor; noquiero estams que laotra, pero se
| que existe una quien amo quien nohe vistonun-
; ca, esaes laverdady esayolaencontrar.
Me parece verel sitioen que habita, el traj e que
| lleva, el colorde sus ojos yde sus cabellos, escu-
chosuvoz, reconozcosus pisadas entre otras mil y
I si porcasualidad algunopronunciara su nombre,
yome volveraen seguidaporque indudablemente
| >ella de tenerunode los cinco seis que yalahe
f asignadoen mi pensamiento.
I Tiene veinte yseis aos, ni es ignorante ni exce-
| sivamente sabia, es un ser encantador para amar
J comoes necesario, sin puerilidadni libertinaje. Es
I de medianaestaturaporque noquiero ni unagi-
| gantani unaenana, sus formas han de ser redon-
I das yperfectamente desarrolladas, en resumen la -
I mujerque yo he constituido en mi sueo, es un i? o $
con juntode bellezadelicadoyfirme lavez, ele^ .i';
gante ygracioso, poticoy real, unacreacin <Je $
Giorgione ejecutadaporRubens. 3 J " i?
-i? Mm t
? g
Cuandonos encontremos porla primeravez ha
de ser lacadade latarde, en unade esas poti-
cas yencantadoras puestas de sol; el cielotendr
esos matices anaranjados, de amarillo claroyde
verde plidoque se ven todavaen algunos cuadros
de los grandes maestros de otrotiempo. El encuen-i
trose verificar en unagran alamedade castaos
en flor y de olmos seculares cubiertos de ramas,
rboles de un verde frescoysombroque prestan
sombrallenos de misterioyde encanto.
Entre aquellaarboleda, destacndose sobre el
fondode verduracon sublancurade nieve, esl
tuas, jarrones de mrmol y un pequeo estanque
donde se baan los cisnes de ntidablancura.
En el fondoel castillofeudal de lapocade En-
rique I V con ventanas estrechas ylargas.
En unade estas ventanas melanclicamente apo-
yasobre el alfizarlareinade mi alma, fijalame-
lanclicamiradaen el espacio.
Y aves que aqu nofaltanadayque todoestoes
perfectamente absurdo.
Mi bellaseoradejacaer suguante, lorecojo, lo
besoyse loofrezco, empiezalaconversacin, hago
galade un talentoque notengoy digocosas en-
cantadoras. Se me contesta, replico, aquello es un
fuegograneado, unalluvialuminosade embriaga-
doras palabras. En resumen estoy adorable y soy
adorado.
Llegalahorade cenar, se me convida, acepto.
Que cena, amigomo, yque cocinerame forjoen
mi imaginacin.
El vinoempaaligeramente el cristal, el fas
doradoes servidoen larica fuente blasonada, el
festn se prolongahastabien avanzadalanoche y
yadebes comprender muy bien que yonovoy
terminarla mi casa.
Note parece que todoestoest muy bien ima-
ginado? Nadaen el mundoes ms sencillo, y real-
mente sorprende que estonohayaocurridocien
veces ms bien que una.
En otras ocasiones es en un bosque, en mediode
unacacera, laorillade un precipicio donde en-
cuentro mi hermosadesconocidaen el momento
precisode salvarla.
Desmayadalallevoen mis brazos sucastilloy
qu mujerbien nacidaes laque rehusarasucora-
zn al hombre que expuestosuvidapor ella.
Ninguna; yel reconocimiento es un caminode
travesaque conduce muyprontoal amor.
T convendrs al menos que cuandoyocaigoen
el romanticismo, noes medias y que estoyloco
cuantoes posible estarlo; yconvendrs tambin que
cuandoescribocartas estas se convierten en vol-
menes, con locual te demuestro que yoamotodo
aquelloque se sale de los lmites ordinarios.
He aqu larazn porque te quiero. Note burles
de todas las tonteras que acabode referirte. Aban-
donolaplumaparaponerlas en accin, porque
vuelvosiempre mi temade que quierotener una
querida.
I gnorosi ser ladamade lacacera labelleza
del balcn, perodesde luegome despidode t para
ponerme en subusca.
a
Mi resolucin est tomada! An cuando laque
yobuscose oculte en el fondodel reinode Cathay
de Samarcandalasabr descubrir y te har sa- f
ber el xitode mi empresa.
Esperoque triunfar. Ruegaporm, amigo mo.
Voy vestirme muyelegante ysaldr de mi casal
decidido noentrar sinocon unaqueridasegn:
mis ideas.
He soadodemasiado, voy realizarel sueo.
P. D. Dime algunacosadel pequeoD***. Qu |
hasidode l? Aqu nadie sabe nada. Saluda tu;
dignohermanoy todalafamilia.
JO*
I I
Amigomo, porn he entradoen lacasasin que
hayatenidonecesidadde ir Cathay Cachemira
Samarcanda, perodeboaadirte tambin que
continolomismoque antes.
Habahechoel juramento de que ira hastaal
fin del mundoyhe llegadonicamente al extremo
de laciudad.
Yonos comome las compongopero el casoes
que nopuedocumplirjams ningunapalabra, ni
a
Mi resolucin est tomada! An cuando laque
yobuscose oculte en el fondodel reinode Cathay
de Samarcandalasabr descubrir y te har sa- E
ber el xitode mi empresa.
Esperoque triunfar. Ruegaporm, amigo mo.
Voy vestirme muyelegante ysaldr de mi casal
decidido noentrar sinocon unaqueridasegn:
mis ideas.
He soadodemasiado, voy realizarel sueo.
P. D. Dime algunacosadel pequeoD***. Qu |
hasidode l? Aqu nadie sabe nada. Saluda tu;
dignohermanoy todalafamilia.
JO*
I I
Amigomo, porn he entradoen lacasasin que
hayatenidonecesidadde ir Cathay Cachemira
Samarcanda, perodeboaadirte tambin que
continolomismoque antes.
Habahechoel juramento de que ira hastaal
fin del mundoyhe llegadonicamente al extremo
de laciudad.
Yonos comome las compongopero el casoes
que nopuedocumplirjams ningunapalabra, ni
4-h.
m mismo. Si yodigoir maana tal parte es se-
guroque nome muevode casa; si me propongoel
iral caf, me voy laiglesia, si quieroir laigle-
sia, yonos comome las compongo que me en-
cuentroen un sitiototalmente distinto; ayunocuan-
dome propongocomer bien ycreoque porlomis-
moque me he empeadoen que he de tener una
querida, es porloque nolaencuentro.
Figrate que yosal de casamuyelegante, riza-
doel cabello, enceradoel bigote ycon un aire de
conquistador que nohabams que ver.
Cruc multitudde calles mirando todas las mu-
jeres cuandome parecaque valan lapenade ser
examinadas.
Unas afectaban un aire virtuoso y pasaban por
mi ladosin alzarlavistadel suelo. Otras se sor-
prendan al principioyse sonrean si tenan buena
dentadura.
Algunas volvan lacabezaal cabo de un rato
creyendoque nolas mirabayal observarque yo
las miraba tambin enrojecan como las cere-
zas.
Deboconfesarque pesar de todoel respetoque
yoprofeso esainteresante mitaddel gnero hu-
mano, loque se haconvenidollamarbellosexoes
verdaderamente pocobello.
Por cadacien mujeres apenas hay una pasa-
ble.
Unatiene bigote, otralanariz remangada, otras
manchas rojas en lugar de cejas, estasi tena bue-
nafiguratenael rostropicadode viruelas, laca-
bezade unasegundaeraencantadora peropoda
sostener animadaconversacin la cabezacon el
hombro, laterceraencantabapor laredondez yel
desarrollode ciertas formas, peropatinabasobre
sus pies semejantes unos estribos turcos.
Nohe vistonadabuenoexceptuandoalgunas gri-
setas perocon estas hay ms percal que aplastar
que seda, yese noes mi negocio.
Tengomiedoamigo mo de no poder abrazar
nuncami ideal, ysin embargonotiene nadade ex-
traoni loque yodeseoest fuerade razn.
Cuandopiensoen lafelicidadde que tudisfrutas
amandoysiendoamadosin que hayas tenido que
ir buscartufelicidad, puestaque estahasidola
que sali tuencuentro, noes que te tenga envi-
dia, peronome produce tantaalegracomoyoqui-
sierayme digomuchas veces que yotambin de-
badisfrutarde unafelicidadsemejante.
Tal vez mi dichahabr pasadocercade m, sin
que en mediode mi ceguedadlahayavisto. Tal
vez lavoz que pretendo escuchar habr hablado,
peroel confusorumor de las tempestades de mi al-
mahabr evitadoque yolaescuche.
Quin sabe si yohabr sidoamadolocamente
porun corazn humilde que habr desconocido
que habr destrozado!
Yo he cometido unagran falta. He pedido al
amorotracosaque el amor mismo, yque l nopo-
dadarme.
He olvidadoque el amorlopintan desnudoyno
he comprendido el verdaderosentidode ese mag-
nficosnbolo.
Le he pedido trajes de terciopelo, plumas, dia-
mantes, talento poderoso, ciencia, poesa, belleza,
juventud, el podersupremo, todoesoque noes el
amor. Este nopuede ofrecerms que l mismo, yel
que quierapedirle otra cosanoes dignode ser
amado.
El mundoes param un desierto de Sahara sin
oasis y sin palmeras; nohe encontradoen mi vida
un soloespaciode sombrapararesguardarme del
sol; sufrotodos los ardores de lapasin sin disfru-
tar de suxtasis inefable; conozcolos tormentos,
peronolos placeres.
Estoy celosode loque noexiste, me inquieto
porlasombrade unasombra, exhalosuspiros que
notienen objeto, sufroinsomnios que nosirven para
enbellecer un fantasmaadorado, vierto lgrimas
que caen al suelosin ser emjugadas, doyal viento
besos que nome son devueltos, mis ojos pretenden
descubrir en lontananzaunaformainciertay en-
gaadora, esperoloque nodebe venir, y cuento
las horas con ansiedad, comosi yotuviera una
cita.
Amigomoycompaerode infancia, t eres el
nico quien yopuedocontarsemejantes cosas.
Escrbeme que me compadeces, que nome consi-
deras hipocondriaco, jams he tenidotanta necesi-
dadde qu me consuelen, comoahora.
Despus de haber cruzadounayotracalle, me
decid porir buscar unode mis amigos que de-
bapresentarme en unacasa, donde segn me dijo
se reunaun mundode mujeres bonitas, unacoleo
cin de idealidades reales para poder satisfacer
unadocenade poetas.
All habaparatodos los gustos, bellezas aristo-
crticas con miradas de guila, hojas de color ver-
de mar, narices rectas, altivas frentes, manos rea-
les, yaspectode diosas, lechos de plata apoyados
sobre pedestales de oro.
Tambin habasencillas violetas de plidos co-
lores ydulce perfume, hmedalapupila inclinada
lavistahciael suelo, cuellodelgadoy cutis di-
fano.
I gualmente tambin se encontraban all esas
hermosuras vivas y picantes, bellezas preciosas,
mujeres de todas clases, porque lacasade aquella
damaeraun verdadero serrallo pero sin los eu-
nucos.
Mi amigome dijoque l habasentidoall cinco
seis pasiones, locual me pareci sumamente pro-
digioso, nocreyendo yoque mi visita aquella
casapudieraproporcionarme un xitotan lison-
jero.
Mi amigodecaque segn l notengoms que
un defectodel me corregir laedadyel tratode
mundo, yeste defectoes el hacer mucho caso de
lamujeryningunode las mujeres.
Puede muybien que tengarazn.
Al subirlaescalerade lacasadonde me condu-
cami amigo, el corazn me latacon violenciay
muyemocionadotodava, sent que aquel me em-
pujabapor el brazo, me encontr frente frente
con unamujerde unos treintaaos sumamente be-
lia, vestidacon un lujoexajeradoycon la preten-
sin de unasencillez puramente infantil.
Eraladueade lacasa.
Mi amigoC** adoptandoun timbre de voz bur-
ln y con grandes demostraciones de irnicores-
peto, peroen las cuales se advertael mayor des-
precio, ladijoal presentarme.
Este es el joven de quien os habl el otro da,
persona de gran mritoycomome parece que ha
de ser muyagradable recibirle, me he tomado la
libertadde presentarle.
Seguramente caballero habis hecho muy
bien,repusoladama.
Despus se volvi hciami, me detall perfecta-
mente con unamiradade mujer inteligente de un
modo que me hizoenrojecerhastalas orejas, la
parque deca:
Podis consideraros comoinvitadode unavez
paratodas, pudiendovenir estacasasiempre que
tengis unanoche que perder.
Me inclin con algunatorpeza, balbuce algunas
frases que no debieron darle unaaltaideade mi
talento, yotras personas que entraron en el saln
ladistrajeron, librndome as de las molestias con-
siguientes unapresentacin.
Mi amigome cogi del brazoyme llev al hue-
code un balcn donde nos pusimos hablar.
- Pero chi co;-me di j o- vas comprometerme.
Te he anunciado comoun fnix de ingenio, un
hombre de imaginacin, un poetalrico, todoloque
hayde ms grande yde ms apasionado, ysin em-
bargopermaneces calladoy comoaturdido. Vaya
unapobrezade imaginacin. Creatuvenaalgo
ms fecunda. Vamos sueltalabrida tulengua,
habla tuertoy derecho, nohay necesidadde
que digas frases sensatas y juiciosas, porel con-
trarioestopodraresultar enojoso. Loesencial es
que hables, peromuchoypormuchotiempo, atrae
laatencin hciat, deja un lado el temor y la
modestia, y piensabien que todos cuantos aqu se
encuentran son necios pocomenos, y no olvides
que un oradorque quiere obtenerverdaderoxito
hade empezar pordespreciar bastante suaudi-
torio. Qu te parece ladueade l casa?
Que me gustamuypoco, yan cuandonohe
hablado con ellani tres minutos me aburratanto
comosi hubiese sidosumarido.
Es esatuapreciacin!
S.
Y turepugnancia hciaellaes tan insupera-
ble? Losiento. Hubierasidolomejorparat que te
hubierapertenecido siquieraun mes, estoes de
muy buen efectoycualquierjoven que se estime
en algodebe serlanzadoal mundopor ella.
Pues bien;repuse yocon aspecto resigna-
do,lohar yaque es preciso. Perolojuzgas real-
mente tan indispensable.
Yalocreo. Comoque es loque te conviene y
voy darte larazn. Laseorade Themines, es la
mujer lamadre, en el da. Es ricayposee al de-
dillotodas esas ridiculeces que tantodominan en
nuestrasociedad. Sus trajes ysus trenes son de lo
mejor. Carece de talentopero lo disimula; tiene
deseos vivsimos, perocarece de pasin.
Es un corazn froy unacabezalibertina. En
cuanto sualmasi es que latiene, loque dudo
mucho, e3 de las ms negras ynohaybajezani pi-
cardade que coseacapaz, peroes sumamente as-
tutaysabe cubrirlas apariencias de una manera
que nadase lapuedaprobar. Es capaz de recibir
en sus habitaciones cualquier hombre, pero en
cambionole escribir lacariams insignificante.
De aqu que an sus peores enemigas, no pueden
decir de ellasinosi se pintamejor peor, si mu-
chas de las redondeces que ellaostentason falsas
en locual se equivocan de unamanera lamen-
table.
Y tucomolosabes?
Tomacomose saben esas cosas. Asegurndo-
me pormi mismo.
De modoque tuestuviste enredadocon lase-
orade Themines.
Desde luego. Nohacerlohubiese sidounain-
convenienciaque ni podani queracometer. Me
haprestadograndes servicios yyosoymuy agra-
decido.
Nopuedocomprender que clase de servicios
puedan sersos,repuse yo.
Que tontoeres,me contest mi amigo.Mu-
jeres comolade que hablamos renen muchas
ventajas. En primerlugar estn muybien relacio-
nadas y saben utilizarestas relaciones en prodel
hombre quien protejen. Adems hay otracir-
cunstancia, el estar en relaciones aunque seaen
aparienciacon esaseoraes un poderossimoaci-
cate paralas dems mujeres. Todas procuraron
arrebatarme ellaporque consideran comoun gran
triunforobarun amante unamujertan lamo-
dacomoella. Sin embargonote obligar que le
hagas el amor si esperimentas alguna repugnan-
cia. Noests obligadoprecisamente, an cuando
estoes loque exijan lapolticaylas conveniencias
sociales, perodedcate observarlas mujeres que
hayaqu,elije yatacade firme laplazaque ms te
agrade que ms facilidades te ofrezca, porque
de dilatarloperderas el beneficiode lanovedad
y laventajaque estate proporcionasobre los de-
ms caballeros reunidos aqu. Todas estas seoras
noconciben esas pasiones que nacen en laintimi-
dadyse desarrollan lentamente entre el respeto y
el silencio. Prefieren el efectodel rayoylas sim-
patas ocultas. Esto comotu comprenders est
maravillosamente imaginado paraevitar los eno-
jos de laresistenciay todas esas languideces y
esos rditos que el sentimiento mezclacon lano-
veladel amor, yque nohacen ms que defirir in-
tilmente laconclusin. Esas seoras son muy ava-
ras de sutiempo, yde tal modoles parece precioso,
que se desesperaran dejandoun solominutosin
emplear. Tengolaseguridadde que en estos mo-
mentos, hay lomenos tres cuatroque estn ya
predispuestas en tufavor, ypor lomucho que te
apreciote aconsejaraque te dirigieses ellas en
lugar de entretenerte hablandoconmigoen el hue-
code este balcn.
Peroquerido C***,respond,demasiadosa-
bes que yosoynovicioen empresas de estaespe-
cie. Carezco del mundo suficiente para distinguir
unade esas mujeres que dices, de otras que nose
encuentran en sumismocaso, porlotantonecesito
que me ayude tuexperienciaparanocometer al-
gn disparate.
Mi amigome mostr algunas de aquellas mujeres
de las cuales me hizolaapologay finalmente en
virtudde sus indicaciones habl con dos de ellas,
que si te he de decirlaverdad, las dos me agrada-
ron, pues an siendo unamismalacorrupcin de
las dos, diferan totalmente en sus formas exte-
riores.
Launaerade esas mujeres con las cuales nopo-
dan usarse ni movimientos libres ni conversacio-
nes ruidosas ni palabras intencionadas que pudie-
ran escucharlas las personas que estuvieran su
alrededor.
Suaspectoera verdaderamente angelical, ysin
embargosegn mi amigohabatenidoms aman-
tes que ningunaotramujer.
Eranecesariohablarlaen voz baja, sin mirarla,
yde este modose le podadecircuantose quisiera
sin que se ofendiese.
Es unamuj erpreciosa, esos, nose le puede ne-
gar, pero es al mismotiemposensual ymuy sus-
ceptible.
En cambiootramujerllam mi atencin, que era
el tipocontrariode laque te acabode describir.
Tambin es guapa, muyguapa. Posee esabelleza
naciente yprovocativa ynoalardea ni de fingida
modestia ni tampoco de un libertinaje desenfre-
Burlona, atrevida, profundamente conocedoradel
mundoen que vive, suconversacin es realmente
agradable.
Hemos estadorindonos mientras hemos estado
hablando, nos hemos burladode todas las mujeres
que all haba. Es decir, ellaes laque se haburla-
do, porque comot comprenders, un hombre no
se burlanuncacon tantagraciacomolo hace una
mujer.
Es encantadoraycon muybuen talento, peroa
sulado, porms que estote parezcaestrao, nose
piensasinoen lovulgar; hablndolate aseguroque
experimentabaunamultitudde deseos yde impre-
siones irrealizables en el sitio donde me encon-
traba.
Todalaparte animal, todoloasqueroso eralo
que se despertaba en m hablando con aquella
mujer.
Segn todas las apariencias unade las dos haba
de serparami quizs ambas, pero laverdades
que suposesin nome satisfacasino medias.
Y no es porque no sean lindas, perohablndote
con franqueza, suladonohe sentidonadaque me
revelase que habaencontradola mujer que bus-
caba.
Una otraser mi querida, pero en el fondode
mi corazn hayunavoz secreta que parece repro-
MAPI N - 3
charme que hagatraicin al tipoideal con que du-
rante tantotiempohe soado.
Nopuedes imaginarte todas las reflexiones que
he hechodesde que sal de lareunin de laseora
de Themines, tratandode nodejarme arrastrar por
lomonstruosoyloabsurdo.
Sin embargo, nos loque hacer.
Adis, amigomo, voy casade laseoraatre-
vidayalegre de quien te he hablado. Creoque no
nos ocuparemos mucho de reflexiones respecto
los dems, yque haremos algoque positivamente
nose relacione con el espiritualismo, por ms que
lacriaturaseafuertemente espiritual.
Encierro cuidadosamente en el fondode mi pe-
choel patrn de mi queridaideal paranoconfun-
dirle con el de lareal que pretendotener.
Estas son resoluciones muy sabias comocom-
prenders, peroque nos si podr sostenerlas.
Adis todavaunavez. Hastaotra.
I H
Yasoyel amante de Rosita, nombre puramente
convencional que quierodarle paranopronunciar
el verdadero, que comodebes comprender note he
de decir. . , ,
Despus de todo, este nombre tiene surazn de
ser, porque con un traj e de colorde rosa, lavi la
primeravez.
Adems, tuve tambin unaperritaque se llama-
baas. . .
He dichoque yasoyel amante de Rositayesto
charme que hagatraicin al tipoideal con que du-
rante tantotiempohe soado.
Nopuedes imaginarte todas las reflexiones que
he hechodesde que sal de lareunin de laseora
de Themines, tratandode nodejarme arrastrar por
lomonstruosoyloabsurdo.
Sin embargo, nos loque hacer.
Adis, amigomo, voy casade laseoraatre-
vidayalegre de quien te he hablado. Creoque no
nos ocuparemos mucho de reflexiones respecto
los dems, yque haremos algoque positivamente
nose relacione con el espiritualismo, por ms que
lacriaturaseafuertemente espiritual.
Encierro cuidadosamente en el fondode mi pe-
choel patrn de mi queridaideal paranoconfun-
dirle con el de lareal que pretendotener.
Estas son resoluciones muy sabias comocom-
prenders, peroque nos si podr sostenerlas.
Adis todavaunavez. Hastaotra.
I H
Yasoyel amante de Rosita, nombre puramente
convencional que quierodarle paranopronunciar
el verdadero, que comodebes comprender note he
de decir. . , ,
Despus de todo, este nombre tiene surazn de
ser, porque con un traj e de colorde rosa, lavi la
primeravez.
Adems, tuve tambin unaperritaque se llama-
baas. . .
He dichoque yasoyel amante de Rositayesto
parece que yame daun estado, unaposicin en el
!
mundo.
Yanotengoel aire de un colegial que andabus- f
candouna fortunaentre sus abuelos yque nose
atreve dedicar un madrigal unamujer, me-
nos que noseacentenaria.
Comprendoque desde mi instalacin, por decirlo
asi, se me consideramuchoms yque todas las
mujeres me hablan conci erta celosa coquetera
haciendo grandes esfuerzos parallamar mi aten-
cin.
Los hombres, por el contrario, me tratan con
ciertafrialdad, en las pocas palabras que cruza-
mos hayalgode hostil comosi viesen en m un ri-
val temible que parael porvenirles pudieraper-
judicar.
He sabidoque muchos de ellos me haban criti-
cadoas porel cuidadoque guardaba respecto
mi persona, comopormi gustoymi riquezaen el
vestir, diciendosi eraafeminado, si eratonto, si
estabademasiadopagadode mi persona.
Perotodas esas banalidades nome han perjudi-
cadoen loms mnimo, pues las mujeres encuen-
tran que mis cabellos son muy hermosos, que mis
trajes son del mejor gnsto y todas se parecen
dispuestas indemnizarme con creces del gasto
que hagopor ellas, pues noson tan tontas que no
supongan que es poragradarlas por loque hago
todoeso.
Laseoraen cuyacasaconoc Rosita, se mos-
tr algocontrariadapormi eleccin, pues esperaba
que stahubiese recado en ella, pero finalmente
distradacon otroobjetonuevo, yase haacostum-
brado nopensar en m.
Te he dicho que erael amante de Rositayt,
que en tantotienes laprecisin en estos asuntos
querrs saber puntopor puntolahistoria de mis
amores con estabellaBradamantayporqu grada-
ciones sucesivas he pasadode logeneral loparti-
cularydel estadode simple espectador al de actor
loque es lomismocomohe llegado ser amante.
Satisfar tudeseocon el mayor placer.
Nohaynadade siniestroen nuestranovela; es de
color de rosaynose han derramado otras lgri-
mas que las del placer.
Novayas imaginarte por esto, que he ganado
laplazaal primer asalto.
Laprincesa, an cuando muycomplaciente, no
es tan prdigade sus favores comopudieracreerse.
Conoce demasiadoel precioparanohacerque lo
paguen; perosabe igualmente que un prudente
retardoprestamayor vivacidad al deseo, yl en-
contr que unasemiresistenciaaumentael placer,
i paraentregarse de repente, porgrande que seael
| afectoque se le hayainspirado.
Paraque puedas apreciar mejorel sucesotoma-
I r mi relacin un pocolejos.
Yate indiqu dnde ycmotuvolugar nuestra
I primeraentrevista. Otras dos tres se verificaron
Sen el mismositioydespus ellamismame invit
paraque fuese sucasaloque, comodebes com-
: prender, norehus.
_ 38 -
A
, principiofui con
con mi s frecuencia, mi s - " J f ^ e o
de vi 8i
.
viayAnalmente cuantas tres
tarladeboconfesarte que lleg & recio
c u a t r o veces al dia. usenciame acoga
Despus de algunas toras ~ n c
siempre comoa ^ ^ a f ^i reconocimiento
T Z f X " ^ as un t l a
corresponda suvez.
ni do
en llamarla
minacin del capitulopuedo
os Y er
.
solavez me he incomodadocon ella.
laderamente m
l o que
escritayArmadade sumano ^ *
el atrevimientoylala.erez^ ^ >.
dejarel campolibre latemer ,1
Z
as; peroyocreo^ ^ ^ s a liberta^
un humor de todos los diablos cuand he vistoque
me dilataban loque yocreatener algn derecho
paraesperar, con Rositanohe sentidonadade eso.
An en los momentos que ellase me resistams
nose me ocurri laideade que quisieraescapar
mi amor.
Lahe dejadodesplegartranquilamente todas sus
pequeas coqueteras y he sobrellevadocon pa-
ciencialas dilaciones bastante largas que haido
dando mi impaciencia.
Hace dos meses que laconozcoypuedoasegu-
rarte que en todoese tiemponohe tenidootrodis-
gusto que el de los momentos que nohe pasado
junto ella; ydebes comprender por esto, que ni-
camente unamuj erque renaciertas condiciones
puede producir un efectosemejante Rosita tiene
el mejor caracter del mundo, se entiende con los
hombres porque con las mujeres es satricaymor-
daz comoun diablo. Es alegre, viva, dispuestapara
todo, sumamente original en sumanerade hablar y
siempre tiene que decir algunade esas encantado-
ras ocurrencias que sorprenden porlomismoque
nose esperan.
Es un deliciosocompaero, un buen amigocon el
cual parece que hastallegauno olvidarse de que
es unaqueridaysi tuviera algunos aos ms y
algn romanticismoruinosoestome seraindiferen-
te yhastame considerara muchoms afortunado
que hoy.
A los ojos de todoel mundotengouna querida
que muchos desean yme envidian yque nadie des-
deara.
40 -
v mi nome parece que tengo
Y
& S m t me pr
Cgu
n
ta3
e de repode 1.
S e p t 0 que le
am
6
K o
te vayas A mag n por estoq ^ ^
q e
noe s - Z o todoel mundo
Y sin embargoyonocreo q ^
t ant 0
E mp ren di do lavolup-
placer comoellayw yw
V ti 4 compaginar ^ ^
s ome
.
P e ro
el cor6n ^
T '
S 6R I A M
-
V todalanoche si ^lero laprocug
c i udad
caricias, lallevoaeampoMaP ^ P ^ ^
segn me conviene, reat o^
e sea
n yse me
chos porabsurdos ypor e x * ^
me eQ
ocurren, ysin embargo a
ent re
los bra-
todos los ardores M * * * ci
# en t re
z 03
de esamujerme e, J xego p ^ ^
nue3
.
- 41 -
medecidotodavapormis besos, puedodecirte que
sientoen mi mismoun vaco, un algo inexplicable
que me abrumayme desespera.
Porms que lacosaseamuysingular, es as.
Parece que depende de m hastaciertopuntote-
nerunaquerida, peroyotenindolanoacierto
obligarme creer que latengo.
Notengoen m lafe necesariani an parauna
cosatan evidente; me es imposible creeren un acto
tan sencillocorno cualquier otrocreer en el mis-
teriode laSantsimaTrinidad.
Lafe nose adquiere, es un don pursimo, unagra-
ciaespecial del cielo.
Nadie comoyohadeseado vivirlavidade los
otros yasimilarse otranaturaleza, pero tampoco
nadie comoyohaobtenidomenos xito.
Sobre todo, yporms raroque estosea, cuando
he vividocon unamujer es precisamente cuando
mejor he sentidocomomi naturaleza rechazaba
invenciblemente todaalianzaytodaunin.
Soycomounagotade aceite en un vasode agua.
Puede agitarse todocuantose quieraperojams el
aceite podr confundirse con ella, se dividir en
mil pequeos globulos que volvern reunirse y
subirn lasuperficie tan luegodeje de agitarse el
vaso.
Estagotade aceite yeste vasode aguaconstitu-
yen mi historia.
Lamismavoluptuosidad, esacadenade diaman-
tes que une todos los seres, ese fuego devorador
que funde las rocas ylos metales del almaconvir-
BIBLIOTECA UWVPR<rT::f
m
"ALFm RtYtr'
*-MZ5 mmme, .
W : t
- 42 -
W en V
el hierroyel granito, jamas liap
ni enternecerme. sensaciones vehe-
Y sin embargo yoten
B
o i ber-
mejorlazoque hay >
d e mi qne
.
z6
n. Yome ahogo5 <
c mm{ g 0 mi 3nl

Cuantas veces me herncom ^ ^
ycuantos esfuerzos he hechoPar
b ar
C on
Rositahe ~
U d a
d tan morti-
S l V ur c r ui r interesarme en lae^s-
y
ohe conseguidodisiparm. dudas. ^ ^ ^
Con ellaes tan vivoel P
aoer

ado3anl
ente im-
s
i
7 J Z . I favorece
p
P
ocodespus de todo to temdoq ^
ticipabasinopor curiosidad. ardiente.
He tenido placer porque, jov y ^ ^
peroeste placer proeede de mi y
causaestaen mi ms que en Rosita.
Rosita, que felizmente ignoratodoesto, me cree el
hombre ms enamoradodel mundo, tomaeste im-
potente furorpor un furor de pasin yse presta
bondadosamente todos ios capricos experimenta-
les que me pasan porlacabeza.
He hecho cuantohe podidopara convencerme
de suposesin yhe tratadode descenderhastasu
corazn, perome he detenidosiempre en el primer
peldaode laescalera; en supiel en suboca. Ape-
sarde laintimidadde nuestras relaciones corpora-
les, se muybien que nohaynadade comn entre
nosotros.
J ams unaideasemejante las mas hacruzado
por esacabezajoven y sonriente; j ams ese cora-
zn llenode vidayde fuego, que al palpitar agita
un pechotan finoytan purohalatido al unsono
con el mo.
Yonohe pedidonunca las mujeres si nouna
cosasola. Labelleza. En cuantoal talentoyal al-
ma, prescindo.
Param, unamujerque es hermosatiene siem-
pre talento. El talentode serbella, ynose que ha-
yanadaque valgams.
Prefierounabocapreciosa lafrase ms discre-
tay unos hombros- bien modelados una virtud
siquieraseateologal. Daracincuentaalmas porun
pie diminutoytodalapoesaytodos los poetas por
lamanod J uana] de Tsagon lafrente de laVir-
gen de J oligero.
Es verdadque yonopidoms que labelleza,
perolaquierotan perfectaque probablemente no
laencontrar jams.
He vistomuchas mujeres de admirables propor-
ciones medianamente acompaadas porciertoylas
he amadopor loque tenan, haciendo, abstracin
de loque carecan. Peroes un trabaj omuypenoso
yunadolorosaoperacin lade suprimir as lami-
tadde unamujeryde hacerlaamputacin mental
de loque tengade defectuosoy vulgar circuns-
cribiendolamirada lobuenonadams.
Labelleza es laharmonayunamujer delgada
porigual es con frecuenciamenos desagradable de
mirar que otradesigualmente bella.
Nadame causams disgustoque unaobrapre-
ciosasin concluir unabelleza lacual le falta
algoparaser completa. Lamanchade aceite se
advierte menos en un objetogrosero que sobre un
ricobrocado.
Rositanoes fea, pasaycon justiciapor hermosa,
peroest muylejos de realizarloque yosueo.
Es unaestatuaque tiene detalles encantadores,
peroen cambio, hayotros que noestn tan perfec-
tamente cinceladas.
Paralos ojos vulgares, laestatuaest divinamen-
te modelada; peroun observadordelicadodescubre
prontolos sitios en que el trabajonohatenidola
mismapacienciaque en los derns.
El amor es quien nicamente puede pulir ese
mrmol yterminarlo, ytengo laseguridadde que
noser yoquien emprendaesatarea.
Porque yonocircunscribolabelleza sta la
otrapurezade lneas.
El aire, el gesto, el movimiento, el color, el tim-
bre de voz, todo lo que constituye lavida, entra
param en lacomposicin de labelleza.
Mas, pesarde todoestoque digo, de todas es-
tas reflexiones que hago, reflexiones que lo mismo
me asaltan estandolejos que cercade Rosita, toda-
vadisfrutamos de algunos momentos agradables;
peroes precisoque hayan sidopreparados, por de-
cirlo asi, por alguna circunstanciaexterior, que
contribuya prestar algode idealismo lapro-
saque cada instante se ofrece mis observacio-
nes.
Rosita, que todavaest enamorada, hace todo
cuantopuede pormantener el fuegosagrado, que
amenazaextinguirse; as ornoyo, mi vez, hago
tambin sobrehumanos esfuerzos paravencer esta
especie de somnolencia que se va apoderando
de m.
1
- -v^
Mi hermosacompaera, que conservaciertos re-
cuerdos gratos de unaexcursin que hicimos una
tarde porel campo, se haempeadoen llevarme
unadeliciosaposesin, retiro campestre llenode
encantoyde poesa.
Permtame que te describa lo ms brevemente
posible este lugar, que, como te he indicado, es
realmente delicioso.
Los alrededores nopueden ser ms pintorescos,
ycontribuyen poderosamente paradarmayor atrac-
tivoal conjunto.
Porunacarretera cuyos lados se elevan rbo-
les centenarios, se llega unaplazoletaen forma
de estrella, en cuyo centro se alza un obelisco
de piedra, ycuyoremate loformaunabolade co-
far
Cincocaminos, que arrancan del obelisco, cons-
tituyen loque padramos llamar las puntas dla
estrella.
El terrenovaaccidentndose un poco, ylaca-
rreterallegahastaun pequeovalle, porcuyofon-
dose desliza un riachueloque se cruza por un
puente de un soloarco.
Salvadoste, elvase el terrenoyall se encuen-
tralaaldea, destacndose, regularaltura, el cam-
panarioentre los tejados de las casas ylas redon-
das copas de los manzanos.
El horizonte, limitado por los dos lados, noes
muyextenso, peros alegre ytranquilo.
Un molinoyunafbricahayal lado del puente,
yun pocoms lejos, los ladridos de los perros te
harn comprender que all est lacasadel guarda-
bosque. , . ,
Desde aqu, dacomienzounaalameda, cuyos r-
boles frutales atraen nubes de pjaros, y comoel
trnsitoes escasopor estaparte, apenas quedaes-
paci ode arena, pues lamayoraest cubiertapor
un cspedfinoycorto.
A laterminacin de estaalameda, se encuentra
unagran verj ade hierro, recien pintadaydorada.
Desde estaverj aarrancael caminoque conduce al
castillo, yque nose puede ver porque est escon-
didoentre grupos de rboles, comoun nidode p-
jaros, yadems porque cadamomentose distrae
uno, paravisitarun manantial, unafuente, un kios-
coelegante, para disfrutar de algn delicioso
puntode vista.
El riachuelo, que desde lo altose vadeslizando
porentre las desigualdades del terreno, forma, por
efectode stas, multitudde pequeas cascadas que
tan bien suelen ocultarse lavista, entre los gru-
pos de rboles arbustos que las rodean.
Pero toda esta parte del parque, no es, por
decirlo as, ms que la antecmara de la otra
parte.
^nacarretera que pasa por en mediode esta
tapropiedad, la divide en dos; inconveniente
'i se hasubsanado de un modomuyingenioso:
unoyotrolado, se levantan dos grandes muros
troneras, imitando unafortalezaarruinada, y
J laparte del castillolzase unatorre, de lacual
^das las maanas se dejacaerun puente levadizo,
4ue se apoyasobre el muroopuesto.
[ Porunabellaarcada ojival se entrayaal inte-
rior de laposesin;*- en este segundo recinto, los
rboles, de unaancianidadextraordinaria, entrela-
zados porespesos grupos de enredaderas conloa
distintos matices de sus hojas, hacen de este lugar
loms pitorescoque te puedes imaginar,
El riachuelose ensanchaporestaparte, forman-
doun pequeolago, ycomoes pocoprofundo, per-
mite distinguir, bajolatransparenciadel agua, las
llantas acuticas que tapizan en el fondo.
El castilloest al otrolado, yunapequeacanoa
atadade verde yrojo, evitael hacer un largoro-
oparair buscarel puente.
' Oweisida;: ,
M
.
"IW, ,
J n ^s de de edificioes de un orden
estiloitalianoUn cuerp ^ caracteres m
rstico, mientras que ^
delicados. diferentes, y
110
i
Las ventanas, toda* sox-
Cndohastaellos los ffff^enetran dentrke
C as plantas
q ae
nos ti endan^
^
t ador
- ., eme yon. octoporque estfr
de kilmetros
Rositame colmade caricias y es un modelode
previsin. Ms graciosa que unapaloma, nose
separa de m; procurando que no tengaotraat-
msferaque sualiento, ni otro horizonte que sus
0]03.
Parece que me tiene bloqueado, sin dejar que
salgani entre nadie sin supermiso; ha construido
un pequeocuerpode guardiajunto mi corazu,
yall permanece de centinelanoche yda.
Me dice cosas muyencantadoras; me dedica los
madrigales ms galantes, se sienta mis pies yse
,
re
. donduce en todocomounahumilde esclavadelante
S i
y
de suseorydueo.
v I de Nohace nada sin consultarme, yparece haber
3 r
. ^ j hechoabstencin completade su fantasayde su
; nr aG
I voluntad, procurandosiempre adivinar mi deseoy
anticiparse l.
Cmodiablo puedo yo abandonar unamujer
tan adorable, sin serel ms miserable de los hom-
bres?
t de estomismo,
cantador. .
c v 0
noconocaporque % jCuntodarayo por cogerla en algunafalta!
Estaresidencia, ^
ki Y ome
t
r
os de Pars, m ^ jDon cuntaimpacienciaespero una ocasin para
ms de un centenar
di do
menos de disputar! Pero, notengas cuidado, que la muyp-
gustadotanto, quen i
b a
tenidode esco
b
|
c ar an o me l a
proporcionar jams,
cer Rositalabella ^ ^
taI 1
delicioso.
C uand0) p ara pro
vocar un altercado, le hablo
paranuestros amore nevamos aqu, V' i bruscamente ycon un acentoduro, ellame contes-
t ote describir ^ Grandes paseos p j ^
dg un mQdo t an dulc6) c on un a v oz t an argen
ti -
que yate lapuedes ^
l as
violetas ?
L &
J |a, humedecidos los ojos ycon un aire tan triste y
los bosques, entre e ^
el mu
rmullode las c j , amoroso, que nopuedomenos de decirme
fresas; besos de amoi
y ] af raganC
i ae y
un t i gre; y t eng0 q ue pedi rl e perd
.
. F F I T F ? ^ I R - 1 ^
y
que
50
Rositaliacomprendidoperfectamente, sin duda
que pormuybellaque seaestasoledaden que ^
encontramos, podrallegar un momentoen que nos
T R R N O S
H A C E R 1 0 8
^ o i z R ; :
I V
Me he engaadootravez.
Habacredoque Rosarepresentabaconmigoun
papel interesado, ymi mal corazn, incapaz de
amar, se daba semejante razn paralibrarse del
pesode un reconocimiento que noquerasopor-
tar.
Con gran alegraacog estaidea, para escusar-
me m mismo, y, con gran pesar mo, no tengo
ms remedioque confesarque haba pensadomal,
yque noexiste nadams falsoque loque yohaba,
pensado.
50
Rositaliacomprendidoperfectamente, sin duda
que pormuybellaque seaestasoledaden que ^
encontramos, podrallegar un momentoen que nos
T R R N O S
H A C E R 1 0 8
^ o i z R ; :
I V
Me he engaadootravez.
Habacredoque Rosarepresentabaconmigoun
papel interesado, ymi mal corazn, incapaz de
amar, se daba semejante razn paralibrarse del
pesode un reconocimiento que noquerasopor-
tar.
Con gran alegraacog estaidea, para escusar-
me m mismo, y, con gran pesar mo, no tengo
ms remedioque confesarque haba pensadomal,
yque noexiste nadams falsoque loque yohaba,
pensado.
Rositanorepresentabaningn papel; si alguna
mujerhaysincera, es sta.
Y esta sinceridad, que notengo ms remedio
que reconocer, es un nuevo vnculoque laune
mi, yque hace larupturams difcil, menos excu-
sable.
Lahubierapreferidofalsayvoluble.
Qu singularsituacin es sta!
Quieromarcharme, yme quedo; quisiera decir
te odio, ytengoque decir te amo.
Puedoasegurarte en que hay momentos en que
me irritoconmigomismoy he de sostener luchas
terribles entre las evidencias de un amor que no
puedomenos de reconocer, yestas negruras de mi
esprituque me lanzan porunos derroteros que no
se donde me conducirn.
Lasoledadme es m3 perjudicial que lasocie-
dad, an cuando deseoms laprimeraque lase-
gunda. Perocomprendo que todo aquelloque me
daalgn prestigio, me es saludable.
Lasociedadme fastidia, me cansams, me arran-
caforzosamente de ese peligrosoensimismamiento,
durante el cual nohagootracosaque subir y ba-
j arporunaespiral con lacabezabajaylos brazos
cruzados.
Porestarazn, desde que tenemos en el castillo
los invitados por Rosa, me veoobligado contener
me un poco, mi mal humorhacedidoalgoy noes-
toytan sugeto esos deseos insaciables que asaltan
mi corazn comobandada de cuervos, en el mo-
mentoque me encuentrodesocupado.
Entre las personas que habitan el castillo, hay
algunas seoras bastante lindas ydos tres jve-
nes muyalegres ymuyamables, si bien todos par-
ticipan de ese aire provincianoque tantose advier-
te porlos que estamos acostumbrados viviren las
grandes capitales.
Entre todos estos huspedes, hayun caballero
que lleg hace dos tres das, que desde sullegada
me hasidosimptico.
Me llam laatencin desde que le vi apearse del
caballo. Es imposible imaginarse nadams elegan-
te yapuesto.
Noes muyalto, perotan bien proporcionado, que
atrae desde el primermomentotodas las miradas.
Hayalgode encantadoradejadez en sumodode
andaryen sus movimientos, loque en vez de per-
judicarle, parece que le damayor atractivo.
Tiene un pi yunamanoque muchas mujeres le
envidiaran. El nicodefectoque le encuentro, es
subellezay aquella delicadeza de acciones que
parecen impropias de un hombre.
Sus ojos son negros, rasgados, ojos de unasupe-
rioridadextraordinaria, de indefinible espresin, y
cuyamiradaes difcil sostener.
Sus cabellos negros ybrillantes, flotan sobre su
cuelloen gruesos bucles, prestando sucabezaun
carcter verdaderamente extrao.
He aqu unode esos tipos de bellezaque yo ha-
basoadoyque cuandomenos lopodaesperar, lo
veorealizadodelante de m.
Que lstimaque seaun hombre
t!F
y
r
q^e
v
ltirag,.,
que yonoseaunamujer.
Rl
, 'Z...Z' ra??
eSo. B25.fflQNTa&Ey,raaojfo
Este Adonis, que supreciosafiguraune unain
teligenciaclaraysuperior, disfrutaadems del pri-
vilegiode tener al serviciode sus frases discretas
yde sus bromas de un gustodelicado, unavoz tan
argentina, tan harmoniosa, que es difcil escuchar- j
lasin sentirse emocionado.
Es verdaderamente perfectoyparece que parti-
cipade mis gustos respecto laposesin de lome-
jor, porque sus trages son tan elegantes comoricos,
sucaballoarrogante yde puraraza, yparaque en
l todoseacompleto, hastael groom que le acom-
paa y que monta unajaquita admirablemente
cortada, representa de catorce quince aos, es
rubio, sonrosado, lindocomoun serafn, yque esta-
batan fatigadodel viaje que acababade hacer, que
sudueose vi obligado bajarle de lasillaylle-
varle en sus brazos hastalahabitacin que le esta-
badesignada.
Rositale ha hechounacariosaacogida, yme
parece que hapensadoservirse de l paradesper-
tar mis celos, haciendorenaceras un pocodel fue-
goque duerme bajolas cenizas de mi pasin ago-
tada.
Porpeligrosoque seaun rival semejante, nome
encuentrodispuesto serceloso, yde tal modome
sientoatradohcial, que de buenagana renun-
ciara mi amorcon tal de conservar suamistad.
V
Al llegar este punto, si el benvololectorquie-
re permitrnoslo, abandonaremos poralgn tiempo
sus locos ensueos, el dignopersonaje que hasta
aqu ocupadoel slotodalaescenahablandopor
supropiacuenta, paraentrar en lafrmulaordina-
riade lanovela, reservndonos sin embargo, el de-
rechode adoptar paralacontinuacin, laforma
dramticasi es necesaria, y tambin el derecho
de proseguirlaconferenciaepistolar que este ca-
Este Adonis, que supreciosafiguraune unain
teligenciaclaraysuperior, disfrutaadems del pri-
vilegiode tener al serviciode sus frases discretas
yde sus bromas de un gustodelicado, unavoz tan
argentina, tan harmoniosa, que es difcil escuchar- j
lasin sentirse emocionado.
Es verdaderamente perfectoyparece que parti-
cipade mis gustos respecto laposesin de lome-
jor, porque sus trages son tan elegantes comoricos,
sucaballoarrogante yde puraraza, yparaque en
l todoseacompleto, hastael groom que le acom-
paa y que monta unajaquita admirablemente
cortada, representa de catorce quince aos, es
rubio, sonrosado, lindocomoun serafn, yque esta-
batan fatigadodel viaje que acababade hacer, que
sudueose vi obligado bajarle de lasillaylle-
varle en sus brazos hastalahabitacin que le esta-
badesignada.
Rositale ha hechounacariosaacogida, yme
parece que hapensadoservirse de l paradesper-
tar mis celos, haciendorenaceras un pocodel fue-
goque duerme bajolas cenizas de mi pasin ago-
tada.
Porpeligrosoque seaun rival semejante, nome
encuentrodispuesto serceloso, yde tal modome
sientoatradohcial, que de buenagana renun-
ciara mi amorcon tal de conservar suamistad.
V
Al llegar este punto, si el benvololectorquie-
re permitrnoslo, abandonaremos poralgn tiempo
sus locos ensueos, el dignopersonaje que hasta
aqu ocupadoel slotodalaescenahablandopor
supropiacuenta, paraentrar en lafrmulaordina-
riade lanovela, reservndonos sin embargo, el de-
rechode adoptar paralacontinuacin, laforma
dramticasi es necesaria, y tambin el derecho
de proseguirlaconferenciaepistolar que este ca-
ballerodiriga suamigo, persuadidos de que por
de que por sagaces que nosotros seamos, segura-
mente debemos saber menos que l mismo.
Hechaestasalvedad, continuaremos bajolafor-
maindicada.
El pequeolacayo, comohemos dicho, estabade
tal modofatigado, que dormaen los brazos de su
seor, ysucabecitadesgreadase mova unoy
otroladocomosi estuvieramuerto.
Comoque habaalgunadistancia desde laverja
hastalas habitaciones destinadas paralos huspe-
des del castillo, el criadoque le precedase ofreci
llevar el niohastalaestancia.
Pero el jven, paraquien por otraparte aquel
pesoerani ms ni menos que el de unapluma, le
agradeci suofrecimientoy continu marchando
con supreciosacarga.
Unavez en suhabitacin, le deposit sobre un
canap con lamayordulzurayadoptandotodacla-
se de precauciones pornodespertarle. Una madre
110 hubierahechoms.
Cuandoel criadose alej de lahabitacin, el ca-
ballerose arrodill delante de l ytratode quitar-
le las botinas.
Pero aquellos piecesitos hinchados ydoloridos,
hacan esta operacin un poco difcil, y algunos
gemidos vagos suspiros inarticulados, parecan
comoque eran signos de que iba despertar la
criatura.
Detvose entonces el caballero, esperando que
el sueofuerams fuerte paracontinuarsuopera-
cin.
Porfin cedieron las botinas, las medias siguieron
detrs, yconcluidaestaoperacin, cogi el dueo
los dos pis del nioylos coloc sobre el terciope-
lodel sof.
Eran los dos pis ms adorables del mundo; pe-
queitos, blancos comoel marfil y sonrosados por
lapresin del calzado, que estuvoaprisionndolos
por espaciode diez y siete horas, pis demasiado
pequeos paraunamujeryque nose comprenda
comocon aquellos pis se podaandar.
Loque se veade lapierna, eraredondo, admi-
rablemente proporcionadoy de lams esquisita
delicadeza. En resmen, eraunapiernadignade
aquel pi.
El caballero, siempre de rodillas, contemplaba
con amorosaatencin aquellos pis tan monos, y
despus se inclin, cogi el izquierdoy despus el
derecho, besndolos alternativamente, yde besos en
besos abandon los pis paraseguirpor las piernas
hastalarodilla.
El groom entreabri los ojos yfij en sudueo
unamiradaafectuosa, en laque nose advertanin-
gunasorpresa.
Me aprietael cinturn. Y se volvi quedar
dormido.
El caballerodesabroch lahebilla, levant laca-
bezadel nioapoyndolaen un almohadn, le en-
volvi los pis en sus mismas ropas, ydespus se
sent juntoal lacayito.
Dos horas pasaron as, mirandoel joven como
dormael nioysiguiendotal vez sobre sufrente
lasombrade sus sueos.
El nicorumor que se escuchabaen lahabita-
cin, eralarespiracin tranquiladel caballeroyel
rumor de lapndoladel reloj que habaen lahabi-
tacin.
El caballero erahermosocomounamujer, yel
groom lndisimocomounatiernadoncella.
Aquellacabecitaredondaysonrosadareclinada
entre sus mismos cabellos, parecaunafrutaen me-
diode sus hojas; habaen ellafrescurayjuventud,
an cuando lafatigadel caminole habaquitado
algode subrillantez natural.
Labocaentreabiertadel nio, dejaba- ver unos
dientes pequeos yblancos comoel marfil, yen sus
sienes sonrosadas ysuaves, se destacabaun confu-
solaberintode azuladas venas.
Sus pestaas, parecidas esos hilos de oroque se
ven en los misales antiguos yque van desvanecin-
dose al rededorde lacabezade las vrgenes, le lle-
gaban casi hastalas megillas.
Sus cabellos largos ysedosos, tenan lavez el
colordel oroyde laplata; oroen lasombra, plata
en laluz. Sucuelloeraal mismotiempotorneadoy
suave, ynose advertaen aquellacriaturanadadel
sexoindicadoporsutrage.
Ciertaredondez de formas yalgn ms desarro-
lloen sus caderas, parecan formar unaespecie de
contradiccin con laaparienciade lacayoque tena
el nio.
El caballeroeraplido, perocon esapalidez lle-
nade fuerzayde vida. Sus pupilas nadaban sobre
un cristalinoencarnadoyazul; sunariz recta da-
ba superfil unafierezayun vigor maravillosos;
subocateniaunasonrisadulcsimaen ciertos mo-
mentos, peroordinariamente estabaarqueadaen
sus extremos comose ven en algunas cabezas de
los cuadros de los antiguos maestros italianos, dn-
dole unaexpresin de adorable desdn.
Qu vnculos unan al amoyal criado? I nduda-
blemente nohabaentre ellos ms que lafusin que
puede existirentre el dueoyel servidor. Eran dos
amigos dos hermanos.
Si asi loeran, paraqu semejante disfraz?
Cualquieraque hubiese presenciado la escena
que acabamos de describir, nohabrapodidomenos
de creerque estos dos personajes noeran loque pa-
recan.
Comoduerme este ngel de Dios;-decaen vos
bajael caballerocontemplandocariosamente al ni-
o;creoque nohabahechonuncaun viaje tan
largo. Veinte leguas caballo, l que es tan delica-
do. Miedotengode que nocaigaenfermode fatiga.
Perono, estonoser nada. Maana se encontrar
perfectamente, habr recobradosus colores yesta-
r frescocomounarosadespus de lalluvia.
Que hermosoes; si notemieradespertarle me lo
comera caricias. Duerme bien, tesoromo. Estoy
verdaderamente celosode tumadre, porque quisie-
raque fueses mo. No, noest enfermo,prosigui,
escuchandoatentamente junto labocadel nio,
surespiracin es tranquila.
En este momentollamaron discretamente la
puertade laestancia; el joven se levant, escuch
atentamente, ytemerosode haberse engaado, es-
per que llamasen de nuevo.
Otros dos golpes un pocoms acentuados, se per-
cibieron, yunavoz de mujerdijo:
Soyyo, Teodoro.
Teodoroabri, perocon menos velocidadde la
que un joven empleaparaabrirlapuerta una
mujer, cuyavoz es tan dulce yque viene misterio-
samente visitar un hombre.
Franqueada lapuerta, di paso laamante del
perplejoAlberto, laprincesaRositaen persona,
ms encantadoraque nunca, yms seductoratoda-
vaque cornoAlbertolahabaconocido.
Teodoro,dijoRosa.
El caballerollev un dedohastasus labios in-
dicndole el nioque dorma, lahizopasar laes-
tanciavecina.
Teodoro,replic ladamaque parecaencon-
trartan verdaderoplacerrepitiendoaquel nombre
ysin soltarlamanoque el joven ladieraparacon-
ducirlaal sof donde estabasentada.Al fin have-
nidousted. Qu hahechotodoel tiempo que no
nos hemos visto? Dnele haestadousted? Oh! Sin
haberme dadoningunanoticia! Esonoest bien.
Siempre debe tenerse algunaconsideracin, alguna
piedadde las personas que nos aman, aun cuando
nose las corresponda.
Me preguntausted qu hice?repuso el jo-
ven.Ni los siquiera. He idoyhe vuelto. He dor-
midoyhe velado. He cantado, he redo, he sufrido
hambre ysed; me he abrasadode caloryhe tirita-
dode fro; me he aburrido, ydespus de todoeso,
me encuentrocon algn dineromenos y algunos
meses ms. Estoes todo. Y usted, qu hahecho?
Amarle siempre,respondi Rosasin vacilar.
Nohahechoustednadams?
He empleadomal mi tiempo. Noes verdad?
Pudieraustedhaberle empleadomejor, queri-
daRosa. Pudieraustedhaber amado un hombre
que estuviese en aptitudde correspondera.
Soydesinteresadaen amor, comoen todo. Yo
nodoymi amorcomoprstamopara cobrar rdi-
tos. Es un don el que hago.
Tiene ustedunavirtudmuyextraayque no
puede nacersinode un almacomolasuya. Yohu-
bieraqueridopoderla amar como usted deseaba,
peroentre nosotros existe un obstculoinsuperable
que nome est permitidopederle manifestar. Esta
es laverdad, pordoloroso que seatenerlaque re-
petir. Hablemos de otracosa. Desde que nonos he-
mos visto, hatenidoustedalgn amante?
Uno, que le tengotodava.
Qu clase de personaes?
Un poeta.
Diablo! Qu poetaes ese? Qu hahecho?
Nolos. Unaespecie de volumen que nadie
conoce yque unanoche quise leersin haberlopo-
didoconseguir.
De modoque tiene ustedpor amante un poeta
indito. He ah unacosaque debe sercuriosa. Ves-
tir descuidadamente, i r siempre sucio y con las
manos llenas de tinta, y...
Nopor cierto. Es elegante y muy limpio. Le
conoc en casade laseorade Themines, yasabe
ustedquien es.
Y puede saberse el nombre de ese glorioso
personaje?
S por cierto. Es AlbertoD....
AlbertoD.! Es acasoun joven que estabaen
el balcn cuandohe llegado?
El mismo.
Es guapo. Y nohaconseguidoque me olvide
usted?
No. Desgraciadamente, es ustedde aquellos
quienes nose puede olvidar.
Laquerr mucho, sin duda.
Nolos.
De veras?
Haymomentos en que se creeraque me quie-
re con delirio, peroen el fondonome ama. Quizs
noest muy lejos de odiarme porque me quiere
todocuantol puede querer. Le hasucedido como
otros muchos ms experimentados que l. Hato-
madoel deseoporlapasin yse haencontradosor-
prendidoydesilusionadocuando ese deseose ha-
satisfecho. Es un error creer que pueda subsistir
siempre esaclase de carioque tiene porbase una
cosatan efmeracomoel deseomaterial.
Y qu piensaustedhacer con ese amante que
nolaquiere?
Loque se hace con las modas del aoanterior.
Olvidarlas. Notiene valorsuficiente para abando-
narme, yaun cuandoen el verdaderosentidode la
palabra, nome ama, tiene ya, respecto mi, lacos-
tumbre del placeryestaclase de vnculos son muy
difciles de romper. Si nole ayudo, es muy capaz
de aburrirse concienzudamente conmigohasta el
dadel juicio tal vez ms all, porque en l se en-
cuentrael germen dotodas las nobles cualidades y
las ores de sualmanopiden para desarrollarse
ms que el sol de un amoreterno. Pordesgraciayo
nohe sidoparal sinoun rayo de ese mismosol.
De todos los amantes que he tenidoy los cuales
nohe amado, ste hasido quien he queridoms,
ysi nofueratan buenacomosoy, nole dejaraen
libertadyle conservarasiempre. Pero estonolo
har ydesde este instante empezar preparar el
rompimiento.
Cuntotiempotardar?
Quince das tres semanas, perode fijoque se-
r ms prontoque si nohubiese ustedllegado. S
perfectamente que jams ser vuestraamante, por
unacausa desconocidayque nopretendo saber,
puestoque dice que nopuede revelrmela; asi que
todaesperanzapor ese ladome est prohibidocon-
cebirla; mas pesar de esto, yonopuedoresolver-
me seramante de otroestandoustedaqu. Cree-
raque estoeraunaprofanacin de mi amor por
ms que nopuedaser correspondido.
Quiere ustedcomplacerme?dijoTeodorodes-
pus de nn momento.
Esonose pregunta. Qu debohacer?J
Conservar ese amante siquiera por el amor
que me tiene usted,
Rosamir sorprendida suinterlocutor.
Si ustedloquiere,dijo,lohar as. Ah!
prosigui lajoven con un acentollenode amargu-
ra.Si ustedhubierapodidosermo, eun diferen-
te hubierasidomi vida! El mundotiene unafalsa
ideade m yyohabrapasadoporl sin que nadie
dudarade loque era, esceptousted, el nico que
me hacomprendidoyque con tanta crueldad me
hatratado. Nohe querido ningn hombre sino
ustedynohe podidoconseguirle. Si ustedme hu-
biese amado, habrasidovirtuosaycastay digna
del hombre de mi amor. Peroen vez de esto, deja-
r, si es que alguien se acuerdade m, la reputa-
cin de unamujergalante, de una especie de cor-
tesanaque nose diferencia de otras del montn
sinoen el rangoyen lafortuna. He nacidocon las
ms elevadas inclinaciones, peronadadepravatan-
tocomo110 seramada. Muchos me desprecian por-
que ignoran loque he sufridoparallegar loque
soy. Con laseguridadde que nunca pertenecera
al que yopreferaentre todos, me he dejadoarras-
trarporlacorriente ynohice nadaparadefender
mi cuerpoque nopodaserde usted. En cuanto
mi corazn hasidodistinto; ese nadie le poseer,
sigue pertenecindole aun cuando ustedle haya
destrozado. Muchos me han censuradomi proceder
yhan tenidovalorparaarrojarme al rostromi li-
bertinaje. jQu ignorante es el mundo! Si usted su-
pieralodolorosoque es sentir que faltaalgo en
nuestravida, que se hapasadoporel ladode ladi-
chasin poderladetener, yque todos se ocupan de
unaparadespreciarla, escarnecerla, desconocin-
dolaen absoluto, estoyseguraque me compadece-
ra. Nohaynadams horrible que encontrar abier-
tas de par en parlas puertas paranuestros vicios
yhermticamente cerradas las de nuestras virtu-
des. Esonolopuede ustedconocer, sin duda, ni lo
conocer jams.
Desengese usted, Rosa; loque est usteddi-
ciendo,repusoTeodoro,es lahistoriade todoel
mundo. Lomejorque existe en nosotros es aquello
que nadie comprende, que nadie ve. Asi son los
poetas. Sumejorpoemaes el que nohan sabidoes-
cribir.
Yome llevar al otromundoel mo.
Lomismoque yo. Quien nohahecho alguno
en suvida. Quien hasidoel verdaderamente dicho-
so inmensamente desgraciadoparanohabercom-
puestoel suyoen sucorazn en sucabeza.
Puedoasegurar ustedque sin que esto sea
presuncin, podra cubrirse mi tumbade rosas
blancas. He tenidodiez amantes, perosin embargo,
soyvirgen yvirgen morir.
Cuntas haysobre cuyas tumbas se colocan
coronas de azahar yque sin embargono son ms
ue verdaderas mesalinas!
Yos loque ustedvale.
Comoque ustedsoloen el mundohasidoquien
avistoloque soy, porque ustedme havistobajo
laimpresin de un amormuchoms grande yver-
daderopuestoque erasin esperanzas, y quien no
MAUP1N - 5
havistounamujerenamoradanopuede decir lo
que es. Estoes lonico que me consuelaen mis
amarguras.
Y qu piensade ustedese joven que los ojos
del mundoes suamante?pregunt Teodoroal ca-
bode un momento.
El pensamientode un amante es un golfotan
profundoque difcilmente lasondams largapo-
draencontrar el fondo. Yohe pretendido hacerlo
ysi acasoalgohallegado sacarel plomo, nohan
sidoms que restos de deseos insaciables, de muer-
tas ilusiones unidas muchocieno. En cuanto su
opinin respecto m, havariadomucho. Empieza
pordonde otros acaban, desprecindome. Los jve-
nes que tienen laimaginacin vivason muy pro-
pensos ello. El primer pasoque dan representa
unacaidainmensayel trnsitode suquimera la
realidadnopuede hacerse sin esperimentar gran-
des sacudidas. Me despreciaba y le diverta; hoy
me apreciayle fastidio. En los primeros das de
nuestraunin noveaen m sinoel lado banal, y
yocreoque lacertezade noencontrar gran resis-
tenciaentrabapor muchoen sudeterminacin. Yo
nohe sidoparal sinoun camino, noun objeto.
Bajolas frescas apariencias de sus veinte aos, ba-
joese primervelode laabundancia, ocultaunaco-
rrupcin profunda, tiene enfermoel corazn. Es un
frutoque noencierrasinocenizas; en ese cuerpo
joven yvigorosose agitaun almatan viejacomo
Saturno, un almainfinitamente desgraciadaypara
lacual nohaycuracin posible. Puedoasegurar
usted, que qued aterrada al comprender las ne-
gras profundidades de aquellaexistencia. Sus dolo-
res de ustedylos mos noson nada comparados
con los suyos. Si le hubieraqueridoms, le hubiera
muerto. Hayalgoque le atrae invenciblemente que
noes de este mundoni est en l ynotiene reposo
ni de dani de noche ycomounaflorencerradaen
unacuevase dirige todos lados en buscadel sol
que nollegahastaella. El cree que no he adverti-
donadade esoporque me he prestado todos sus
caprichos aparentandoque nocomprendael obje-
to, porque queracurarle y, al menos, que se haga
lailusin de creer que hasidoamadoapasionada-
mente. Me inspirademasiadapiedady demasiado
inters paranousar con l un acentotan tierno
que le hagacreerunarealidadque noexiste. Co-
moartistaconsumadahe representado mi papel,
he sidomelanclica, sensible yvoluptuosa; he fin-
gidoinquietudes ycelos, he derramadofalsas lgri-
mas yhe dejadoresbalar por mis labios sonrisas
tan falsas comomi llanto. De este modocuandoyo
rompael lazoque nos une le har creer que toda
laculpahaestadode mi parte y as le evitar el
remordimiento. Y sin embargo, cunto he llorado
en los momentos que l nome podaver! En una
urnade cristal he recogidoalguna de estas lgri-
mas en el momentoque iban caer y estos sern
los diamantes que presentar al ngel que venga
recogerme paraconducirme hastaDios.
Y que son las joyas ms hermosas que puede
ostentarel cuellode unamujer. Yocreoque el fa-
mosolquidoque laMagdalenaderram sobre los
pies de Cristo, estabaforradopor el llantode aque-
los quienes habaconsoladoen otrotiempo. Pue-
de estar satisfechaporque nadie har por ustedlo
que ustedhahechopor ese caballero.
Desde luego, yaque porustednohe podidoha-
cerlo.
Es cierto. Perole ruegoque nopierdalaespe-
ranza. Es ustedhermosay joven, y todavaen su
existenciale quedan muchas alamedas flanqueadas
porrboles frondosos ycubiertas porunaalfombra
de flores ymansos arroyuelos, que se deslizan entre
el cspedofrecindolaen lalimpidez ytransparen-
ciade sus aguas, espejodonde retratarsuincompa-
rable belleza.
Digaustedms bien, que soloencontrar pro-
celosos torrentes en algunode los cuales encontra-
r lamuerte.
Deseche ustedamigamaesas ideas siniestras
que extienden sobre sunacaradafrente la opaca
sombrade ladesesperacin. Si deseaustedque yo
laconcedami cariosasolicitud, procure serdicho-
saynollore. i
Que desgraciatan grande hasidoparam el
haberle conocido,repusoRosacon doloridoacen-
to.A usteddeboconocer el amor, peroel amor
desdichado, es verdad; pero an en amar sin ser
amadohayciertomelanclicoencantoque tal vez
lageneralidadnocomprende; por esohe sufrido
ms.
Perolos que sufren comoustedy sienten sus
heridas, viven; tienen algo. Hayparaellos un astro
alrededor del cual giraD; un polohacia el cual
tienden con verdadero afn. Los verdaderamente
desdichados son los que en supensamiento absor-
ven el universoentero; los que loquieren todoyno
quieren nadayque si un ngel un hadaque sbi-
tamente les preguntara que deseaban, nosabran
que responderle.
Si esahadase presentarayo si que se loque
le pedira.
Pues es ustedms feliz que yo. Se agitan en
mi servagos deseos que se confunden en seguiday
engendran otros nuevos que les absorven inmedia-
tamente. Oh! si yopudierasaberloque quiero!...
Si laideaque me persigue se destacase clara y
precisade entre las brumas que larodean, si laes-
trellaadversa favorable apareciese en mi cielo,
si el resplandor que deboseguiriluminase mi obs-
curanoche, yafueracomofuegofatuoyacomo
farobienhechor, seradichoso. Pero vivir de este
modo, dandovueltas sin cesar con los ojos tapados
comoesos caballos que incesantemente van dando
vueltas paraextraer el aguade los pozos, es horri
ble.
Cuantos puntos de semejanzatiene usted con
Alberto. Oyndole, me parece que le escucho. Es-
toyseguraque cuandoustedle conozcahade sim-
patizar con l. Sufre igualmente porefectode esos
anhelos sin objetodeterminado. Ama, sin saber lo
que ama; quisieraescalar el cieloporque la tierra
le parece mezquinoescabel parasentar su planta
y est dominadoporun orgullosuperior al de Luz-
bel antes de sucada.
En este momentose oy lacampanadel reloj del
castilloque dabalas once.
Las once yal exclamQuerido Teodoro
dispense ustedsi le he impedido que descanse
cuandodebacomprender que tenausted necesi-
dadde reposo. Cuandome he de separar de usted
sientounaopresin comosi fueralaltimavez que
he de verle. Adis, amigomo; tal vez Albertome
est buscandoya. Adis.
Teodorolacondujo hasta la puerta donde se
detuvo, siguindoladurante algn tiempocon la
vista.
Despus permaneci un buen espaciocomoabis-
madoen profundas reflexiones hastaque porfin se
pas lamanoporlafrente yse march acostarse
nosin haber depositado antes un beso sobre la
frente del groon que seguadurmiendo.
VI
El siguiente da, Albertose*hizoanunciar en las
habitaciones de Rosita, que todava estabaen la
cama.
Que tempranoamigomo,le dijolajoven al
verle.Noacostumbras hacerloybien vale esa
galanteraque te permitaque me beses lamano.
Y sac de entre laricacolchade damasco guar-
necidade encajes lamano ms bonitay ms pe-
yest dominadoporun orgullosuperior al de Luz-
bel antes de sucada.
En este momentose oy lacampanadel reloj del
castilloque dabalas once.
Las once yal exclam.Querido Teodoro
dispense ustedsi le he impedido que descanse
cuandodebacomprender que tenausted necesi-
dadde reposo. Cuandome he de separar de usted
sientounaopresin comosi fueralaltimavez que
he de verle. Adis, amigomo; tal vez Albertome
est buscandoya. Adis.
Teodorolacondujo hasta la puerta donde se
detuvo, siguindoladurante algn tiempocon la
vista.
Despus permaneci un buen espaciocomoabis-
madoen profundas reflexiones hastaque porfin se
pas lamanoporlafrente yse march acostarse
nosin haber depositado antes un beso sobre la
frente del groon que seguadurmiendo.
VI
El siguiente da, Albertose*hizoanunciar en las
habitaciones de Rosita, que todava estabaen la
cama.
Que tempranoamigomo,le dijolajoven al
verle.Noacostumbras hacerloybien vale esa
galanteraque te permitaque me beses lamano.
Y sac de entre laricacolchade damasco guar-
necidade encajes lamano ms bonitay ms pe-
queaque lamente puede imaginarse colocadaal
final de un brazoadmirablemente torneado.
Albertose apresur llevarla sus labios di-
ciendo:
Y laotra? Acasonohe de besar suherma-
nitagemela?
Pues yalocreo. Nadams natural. Toma. No
dirs que nosoycomplaciente.
Y sac laotramanoque Albertollev igualmen-
te hastasus labios.
Yase que eres lagraciay la complacencia
personificadayque merecas te alzaran templos de
marmol blancoenmediode bosques de mirtos. Ten-
gomiedode que note sucedaloque Psiquis y
que Venus tengacelos de t.
Hola, hola,dijo Rosahaciendo un gestoen-
cantador.Cualquieradiraque esaes unafrase
que te habrotadodel corazn.
Comoque vales lobastante paraque realmen-
te brote del corazn esapalabra. Porsupuestoque
nodebe sorprenderte todavez que acostumbrada
ests ya escuchar madrigales de esaespecie.
Decididamente ti te sucede algo extraordi-
nario; paraque ests tan galante es precisoque es-
ts muyenfermo. Yalocreo. Por Dios, note vayas
morir. Nolotomes broma; un cambiotan re-
pentinode caracter y sin razn suficiente que lo
justifique, es de mal augurio querido Alberto.
Segn opinin de todas las mujeres que se han
tomadolapenade quererte,notienes nadade ama-
ble yprecisamente en este momentote muestras
tan amable ytan encantador que nopuedo expli-
crmelo. Y verdaderamente ests plido. Dame,
dame el brazoque quierotomarte el pulso.
Y levant lamangayse puso contar las pul-
saciones con unagravedadverdaderamente c-
mica.
No,prosigui despus,ests muybien yno
tienes el ms ligerosntomade fiebre. En este caso
yodeboestar verdaderamente hermosaesta ma-
ana. Anda, traeme el espejoparaque yopueda
juzgarsi tugalanteratiene norazn de ser.
Albertocogi del tocador un espejode manoy
lopusosobre lacama.
;Verdaderamente,dijoRosita,no estoy fea.
Porqu nohaces un soneto mis ojos, seor poe-
ta? Que desgraciadasoy, tenerojos comoestos yun
poetacomot ycarecer de sonetos comosi yofue-
ratuerta tuviese poramante un aguador. Vaya,
nome quieres cuandonome has hecho ni un sen-
cilloacrstico, ymi bocacomolaencuentras? Mu-
chote he besadocon ellayte besar ms todava
mi hermosocaballeroyen verdad que este es un
favordel que hoyeres competamente digno. Pero
nohablemos ms de m. Hoytienes unabelleza y
unafrescuraincomparables. Pareces un hermano
de laAurorayaun cuando todava es muy tem-
pranote veovestido comoparaun baile. Acaso
tienes algunos designios respecto m y pretendes
darun asalto mi virtud. Quieres hacer mi con-
quista. Necia,prosigui la joven haciendouna
muecadeliciosa,habaolvidadoque estopertene-
ce ya lahistoriaantigua.
Note burles as Rosa, yasabes que te amo.
Segn yconforme. Nolos muybien yt?
Perfectamente. En trminos que si tuvieras la
bondadde prohibirque aqu entrase nadie, trata-
rade probrteloysin que seapresuncin, me pa-
rece que habas de quedar convencida.
Nopor cierto. Porms que tengodeseos de
convencerme, lapuertaquedar francapara todo
el mundo. Soydemasiadobellaparaserlo puerta
cerrada. El sol brillaparatodoel mundoyyohar
hoycomoel sol, si te parece bien.
Puedoasegurarte que me parece bastante mal,
peronohagas caso. Soytuesclavo y mi voluntad
quedasugeta latuya.
Bravsimo. Persiste en tus buenas disposicio-
nes yestanoche dejapuestalallave en lapuerta
de tuhabitacin.
En este instante, le fu anunciada Rosalavisi-
tade Teodoro de Serannes, que deseabaofrecer
sus respectos ladueadel castillo.
Puede pasar ese caballero,dijoRosasubien-
dolacolchade lacamahastalabarba.
Teodorose aproxim al lecho, se inclin gracio-
samente ante lajoven le correspondi afablemente,
ydespus el recin llegadosalud suvez Al-
bertodiciendo:
Sientohaber interrumpido unaconversacin
tal vez interesante. Continen ustedes.
Oh! noporcierto,repusoRosacon unama-
liciosasonrisa;hablbamos de negocios.
Teodorose sent los pies de lacamaporque Al-
bertoocupabalasillade lacabecera, y entonces
di comienzounade esas conversaciones llenas de
graciayde delicadeza, verdadero fuegograneado
de ingeniosidades, de agudezas yde talento.
Si Albertose habapresentadotan de maanaen
lahabitacin de Rosa, tiene estosuexplicacin en
un ligero impulsode celos que sinti desde que
vi Teodoro.
Noqueremos decirpor estoque amase Rosani
que dejarade desearverse libre de ella.
Peroqueradejarlal mismo, noque otrose la
quitase.
As que al presentarse en laestanciade lajoven,
ibaresuelto, si por casualidadse encontrabaall
Teodoro, hablarle secamente.
Peroal cabode mediahora, de tal modo haba
cambiadolasituacin, que oyndoles hablar cual-
quierahabracredoque se tratabade dos amigos
de lainfancia.
Albertocrey positivamente que si Rosapudiera
llegar querer otrohombre que nofuese l, este
hombre seraTeodoro; peroporel momentonojuz-
g que corraningn peligro.
De otromodohubierapensadosi hubierapodido
prevenir laescenade lanoche anterior.
Mas comonosucedi as, quedse tan tranquilo
ytan convencido.
Qu hacemos hoy, Teodoro?dijo Rosita;
vamos hacerunaexcursin acutica nos va-
mos de caza?
Prefierolacaza. Noopinaustedlomismo, Al-
berto?
Ms me agradararecorrer en el bote el ria-
chueloque vaserpenteando por estos contornos,
perodonde ustedes vayan ir yotambin. Por el
momento,prosigui el joven,loprimeroque de-
bemos hacer es dejarsola Rositaparaque se le-
vante yse vista.
Lajoven asinti ello, llam sus camareras y
los dos caballeros salieron de laestancia.
Prontoestuvieron todos listos; cuandoRosaapa-
reci en laescalinataque dabaal jardn, ya esta-
ban caballoAlbertoyTeodoro.
Lajoven salt sobre lasillacon suligerezahabi-
tual, fustig sucaballoque parti comouna fie-
cha, AlbertohizolomismoyTeodoroles dej avan-
zar, con laseguridadsin dudade reunirse con ellos
cuandoquisiera.
Sumiradase dirigahaciael castillocomosi es-
perase alguien, y as eraefectivamente, puesto
que pocose reunacon l supequeogroom.
Vamos, Teodoro,le grit Rosa,parece que
vaustedmontadoen un caballode madera.
El interpeladoexcit un pocosu cabalgadura;
perotodava nosalv por completola distancia
que le separabade sus amigos.
Otravez volvi Rosa gritarle:
Vamos! aplique ustedlas espuelas e3atortu-
gayvenga nuestrolado.
Teodorosolt labrida sucaballoyen algunos
segundos se adelant mucho sus compaeros.
Quien me ame que me siga,dijosaltandouna
barrerade cuatro pies de altura.Vamos, seor
poeta,prosigui desde el ladoopuesto,nosalta
usted?
Prefierodar lavuelta,repuso Alberto son-
riendo.Notengoms que unacabeza que rom-
perme; si tuviera varias loensayara.
Vamos, yaveoque nome quiere nadie, cuan-
donadie me haseguido,ditoTeodoro frunciendo
el entrecejo.
El groom fij en l sus grandes ojos azules con ex-
presin de reproche yaplic las espuelas al caba-
llo, el cual di un saltoypas al otro lado de la
valla.
Si, seor,dijoel nioHay alguien que le
quiere.
Rositadirigi al groom unamiradade expresin
indefinible y suvez franque la barrera de un
salto.
Y ahora, Teodoro, cree usted que yonole
quiero?
El muchacholadirigi unamiradade singular
expresin yresueltamente fu aproximarse al la-
dode suamo.
Albertonose hizocargode nadade esto, porque
desde tiempoinmemorial yase sabe que los pa-
dres, los maridos ylos amantes son los que menos
ven.
Isnavel,dijoTeodoroal groomeres un loco,
yusted, Rosita, unaloca. Con mucha facilidadpu-
dieraustedhabertenidounadesgracia.
Qu hubieraimportado!replic Rosacon un
acentotan triste ymelanclico, que I snavel le per-
don el que hubierasaltadotambin labarrera.
Siguieron juntos un largoespaciohastallegar el
puntode reunin de los picadores yde los dems
concurrentes lacacera.
Establecidas los puestos, cadaunofu ocupar
el suyoylacaceradi comienzo.
Los ladridos de los perros resonaban por doquie-
ra, yel ciervoibaformandocaprichosos zigs zags
seguidoporlas jauras.
Teodoro, comoel mejormontadoryquizs el me-
j orcazador, se lanz lacaceracon un ardor ex-
traordinario.
Albertole sigui de cerca, yRositayel groom
iban siguindoles aun cuando alguna distancia.
As anduvieron un buen trozo, hastaque Rosa
dijo:
Si nos detuviramos un poco, podramos dejar
que descansaran los caballos. Lacazaparece que
se dirige haciael estanque yyos un camino de
travesapor el cual llegaremos casi al mismotiem-
poque ellos.
I snavel tir de labrida sucorcel, que se detu-
vovivamente.
Despus de un breve espacio de descanso, dijo
Rosa:
- _ Si pudiramos reunimos con el restode laco-
mitiva... Los caballos han descansadoun pocoypon-
dramos en breve tiempoalcanzarles.
Vamos.respondi el groom lanzando galo-
pe sucaballoporun estrecho camino transversal
que conducaal sitiodonde se escuchabael rumor
de lacacera.
Los dos caballos corran laparocupando todo
el anchodel camino.
Porel ladodonde ibaI snavel habaun rbol me-
diotorcidoynudoso, unade cuyas ramas gruesas
comoun brazose extendaporloanchodel camino
comosi pretendieraimpedir el paso los que tan
descuidadamente avanzaban.
Cuidado, nio,le dijoRosa,baje ustedlaca-
beza, que si no...
Peroel avisoyalleg tarde; la ramafu cho-
carcon el cuerpodel groom que perdi los estribos
mientras el caballocontinuabasudesenfrenadaca-
rrera.
El pobre niose habadesmayadoytendido es-
tabasin movimiento cortadistanciade Rosa.
Esta, sobrecogidade espanto, se tir del caballo
yse aproxim I snavel.
Lagorrahabaido largadistanciaylos rubios
cabellos del lacayitocaan portodas partes.
Rositarecogi un pocode aguade la que haba
en el huecode unaroca, procedente de lluvias an-
teriores, ylasacudi sobre el rostro de I snavel,
que nohizomovimientoalguno.
Rositacrey que el traje que llevabael niopo-
- 80
draimpedirle lafacilidadde respirar, quit el cin-
turn, desabroch lalevitillayentreabri una ca-
misaparaque supechopudierarespirar con ms
libertad.
Entonces vi Rositaalgo que para un hombre
habrasidolams agradable de las sorpresas, pero
que ellanodebi parecerle lo mismo, porque
frunci el entrecejoysulabiosuperior tembl li-
geramente.
Loque acababade ver Rosaeraunagargantay
un pechopocoformadotodava, peroque hacaya
las ms admirables promesas; garganta y pecho
blanco, finsimo, delicioso de veryms delicioso
parabesar.
Unamujer!murmur.Nose portamal Teo-
doro.
I snavel, y le conservaremos este nombre aun
cuandonoseael suyocomenz respirarun poco
yentreabri lnguidamente sus prpados.
No tena ningunaheridaynicamente estaba
aturdidopor el golpe, as fu que al cabode un ra-
topudoponerse de pie, buscarsucaballo que sin
sujinete se habadetenido nomuylarga distan-
cia, ydespacitofueron dirigindose haciael iugar
donde se hallaban los cazadores.
CuandoTeodoroescuch de labios de Rosaloque
habapasado, cambi muchas veces de color, ydu-
rante el restodel caminonosepar sucaballo del
de sugroom.
Notardaron en regresar al castilloyaquellajor-
nada, que habaempezadotan alegremente, termi-
n bastante triste ysilenciosa.
RositaestabadistradayAlbertopareca encon-
trarse absortoen profundas reflexiones: Lasiguien-
te cartadel joven dirigida su amigo Silvio, el
mismo quien estaban dirigidas las que constitu-
yen las primeras pginas de nuestrolibro, podrn
daralgunaexplicacin respecto lapreocupacin
que hemos indicado.
MAUPIN6
f-,'1
I I
No, queridoSilvio, note he olvidado. Nosoyde
aquellos que siguen adelante sucaminosin dirigir
unamiradahacialaespalda.
Mi pasadovaconmigo influye en mi presente
yquizs en mi porvenir.
Tuamistades unode esos celajes heridos por el
sol que se destacan completamente claros ylimpios
en el azul horizonte de mis ltimos aos. Con fre-
cuenciay pesarde loque soy, me vuelvo para
contemplarle con un sentimiento de inefable me-
lancola.
Qu tiempos aquellos, amigomo! qu tiempos
aquellos en que ambos ramos angelicalmente pu-
ros!
Nuestros pies tocaban apenas en latierra; pare-
cacomoque tenamos alas, nuestros deseos no se
elevaban en el aire ylas suaves brisas de lapri-
maveraagitaban en torno de nuestras frentes la
blandaaureolade laadolecencia.
Te acuerdas de aquellapequeaisleta cubierta
de vegetacin situadaen el puntodonde el roafec-
talaformade un pequeolago! Parair cualquier
parte s necesariopasar sobre unaplancha muy
estrechayque se plegabade unamanera extraa
porel centro; un verdaderopuente de cabras, yque
en efectonoservasinoparaellas.
Entre el cspedque cubragran parte del vuelo
se destacaban algunas florecillas, yun sendero de
amarillentatierraformabaunaespecie de cinturn
dentrodel cual estabalaislacon sus rboles sm-
bros ysus encantadores misterios.
All habagran nmero de mujeres que se ocu- J
paban en extender extensas piezas de telas para
blanquearlas al sol.
Te recuerdas de aquellamuchachamorenaycu-
yos grandes ojos de salvaje expresin brillaban de
un modoextraordinarioentre las ondas de sus ne-
gros cabellos yque ibacorriendo cercade sus ca-
bras amenazndolas cuando pretendan abandonar
el campoparadirigirlas sus establos. Te acuer-
das bien?
Y las mariposas colorde orode vuelodesigual y
tembloroso, yaquellas bajadas al ropor aquellos
escalones groseramente tallados, yaquel agualm-
pidayserenaen lacual manera de espejose mi-
rabael cielo; y finalmente, nosotros mismos, ver-
daderas figuras que harmonizaban aquel paisaje?
De qu nacaque pudiramos aparecertan uni-
dos aquellanaturaleza tan dulce y tan apaci-
ble, yque nos confundiramos tan fcilmente con
ella?
Primaveraporfuera, juventudpordentro, sol en
las praderas, sonrisaen los labios, lluviade flores
en todas partes, puras ilusiones esparcidas en nues-
tras almas, pdicoruboren nuestras mejlas, p-
jaros escondidos entre las copas de los rboles, lu-
ces, perfumes, rumores confusos, el corazn que
palpita, el aguaque agitalaruedade un molino,
suspiros de amor, murmullos producidos por las
hojas de los rboles, movidas porlabrisa, todoen
fin, ese conjuntoque constituye labreve primavera
de lavida. Cuntas noches hemos pasado pasen-
donos lentamente por aquellas orillas del rotan
cercadel borde, que con frecuenciabamos con un
pie en latierrayotroen el agua. Porqu hadura-
dotan pocoesto!
Digorespecto m, porque t, adquiriendo la
cienciadel hombre has sabidoconservar lacandi-
dez del nio.
El germen de corrupcin que llevabaconmigo,
desemvolvise rpidamente y lagangrena ha de-
voradosin piedadalgunatodocuantotenade puro
yde santo. Lonicoque me haquedadosano, es la
amistadque te profeso.
Tengo lacostumbre de no ocultarte nada, as
sean acciones comopensamientos. T sabes con
cuantoardorhe buscadolabellezafsica, qu im-
portanciahe dado laformaexteriorycon cuanto
amorhe consideradoel mundovisible.
Estoydemasiado corrompidopara creer en la
bellezamoral.
He perdidocompletamente lacienciadel bien y
del mal, y fuerzade depravacin casi he descen-
dido laignoranciadel salvaje del nio.
Nadame parece yadignode elogio de censura
ynome sorprenden ni poconi mucholas acciones
ms extraordinarias.
Mi concienciaes sordaymuda. El adulterio me
parece lacosams inocente del mundo, considero
loms natural que unamuj erse prostituya, me pa-
rece que sin el menor escrpulosera capaz de ha-
certraicin mis amigos, quienes sin vacilar,
arrojaraen un precipiciosi fuese con ellos pa-
sendome porsus orillas.
Con lamayorsangre fracontemplo las escenas
ms atroces, yen los sufrimientos yen las desgra-
cias de lahumanidad encuentro algo que no me
disgusta. Al ver cualquier calamidadque aflige al
mundo, experimentocierta sensacin de voluptuo-
sidadacre yamargacomolaque se experimenta
al vengarse de un antiguoinsulto.
Qu me hahechoel mundoparaque yole odie
as?
Mi odioes comomi amor, un sentimiento confu-
soygeneral que buscafijarse en algo y que nolo
puede conseguir. Llevoconmigoun tesorode abo-
rrecimientoyde amorque me pesa horriblemente
ydel cual nos que hacer. Si noencuentro medio
de repartir el uno el otro, bien los dos juntos,
creoque reventar comoesos sacos llenos de pla-
taque sin poder contener ms se revientan y se
descosen.
Noquieronaday, sin embargo, tengomiedoen
estos momentos de armar algunacosa.
Porsupuesto, que valdrams odiar, que amarlo
que yoamo.
El tipode bellezaque hace tantotiempo he so-
ado, le he encontradopor fin.
He tropezadocon el cuerpode un fantasma, le he
visto, me hahablado, he tocadosumano, existe,
noes unaquimera. Yasaba yoque no poda en-
gaarme ymis presentimientos nomienten nunca.
S, Silvio, estoyal ladodel sueode mi vida. Mi
habitacin est aqu, lasuya mi lado, desde aqu
veocomose agitalacortinade suventanaylaluz
de sulmpara. Susombraacabade pasartras de
lacortina, dentrode unahoracenaremos juntos.
Sus hermosas pestaas turcas, sumiradalmpiday
profunda, ese colorde ambarplido, esos largos ca-
bellos negros ylustrosos, esanariz de un corte tan
finoydelicado, esas extremidades tan admirable-
mente modeladas, esas delicadas sinuosidades, esa
purezadel valoque datantaelegancia unaca-
beza, todoloque yoquera, loque hubieradeseado
encontrar distribuidoen cinco seis personas, todo
lotengoreunidoen unasola.
Loque yoadoroms entre todas las cosas del
mundoes unamanopreciosa. Si t vieras lasuya,
qu perfeccin, qu blancura, qu finurade cutis.
Las manos de Anade Austria tan celebradas, no
son en comparacin de las suyas sinolas manos de
unalabradora.
Y despus, qu gracia, qu arte en los movimien-
tos de estamano, cmoel dedopequeose replega
graciosamente ypermanece un pocoseparado de
sushermanos.!
El pensamientode estamanome vuelve loco y
estremece, yabrazamis labios.
Cierrolos ojos paranoverla, ms con layemade
sus delicados dedos separamis pestaas, entreabre
mis prpados yhace pasar delante de m visiones
de marfil ynieve.
Yodeseolabellezay, sin embargo, nos loque
pidoysufrohorriblemente.
Nopoder asimilarse esa perfeccin, nopoderse
confundircon ella hacerlaque se confundacon-
migo, notener medioalgunode rendirla y de ha-
cerlasentir!
Cuandoveoalgoverdaderamente bello, quisiera
tocarloal mismotiempoyde todas maneras. Qui-
sieracantarlo, pintarlo, esculpirloyescribirlo, ser
amadocomoyoloamo. Yoquisieraloque nopue-
doencontrar, loque nopodr tener nunca.
Tucartame hahechomuchodaoy perdname
que te lodiga. Esa felieidad tranquilaypura de
que. disfrutas, esos paseos por los frondosos bos-
ques, esas largas conversaciones tan tiernas ytan
ntimas que se terminan con un casto besoen la
frente, esavidaserenay apacible, esos das tan
brevemente pasados que lanoche los sorprende
cuandollega, todavame hacen encontrarms tem-
pestuosas las agitaciones interiores en que vivo.
Dentrode dos meses debis casaros, todos los
obstculos han desaparecido y estis seguros de
perteneceros parasiempre. Vuestra felicidadpre-
sente se aumentacon laperspectivade lafelicidad
futura. Sois dichosos ytenis la certeza de serlo
ms todava. Qu suerte lavuestra! Tu futuraes
hermosa, peroloque t has amadoen ellanoes la
bellezamaterial, sinolainvisible yeterna, labelle-
zaque noenvejece, labellezadel alma.
Est llenade graciay de candor, te ama como
saben amar esas almas.
T nohas pensadosi el colorde sus cabellos se
parecaporsus tintas esas cabelleras de Rubens
del Giorgione, te han gustadoporque son sus ca-
bellos, yapuestosin temor de equivocarme, que no
te has preocupadopor si el tipo de tufuturaes
griego asitico, ingls italiano.
Oh! Silvio! Qu raros son los corazones que se
contentan con el amor puroysencillo, y que no
suean ni con unahermitaen mediode los bosques
ni con un jardn en unade las islas del Lago
Mayor!
Si tuvieravalorparasepararme de aqu, ira
pasarun mes con vosotros. Tal vez me purificase
el aire que respiris, quizs lasombrade vuestros
jardines prestaraun pocode frescura mi abra-
sadafrente. Peron, vosotros resids en un paraso
yyonodeboponerel pie en l.
Qu horrible trabajoes el que viene realizndo-
se en mi almaen estos ltimos tiempos!
Todos estos alientos de guilapara remontarse
al sol estadivinamelancola, este amorprofundoy
contenido, estareligin de labelleza, estafantasa
tan curiosaytan elegante, este xtasis con las alas
siempre abiertas, este ensueo perpetuamente en
flor; todaestapoesade mi juventud, todos estos do-
nes tan bellos ytan raros, no me pueden servir
sinoparacolocarme muydebajodel ltimode los
hombres.
Yoquiero amar. Voy comoun locollamando
invocandoel amor, me estremezcode rabiabajoel
sentimientode mi impotencia, enciendomi sangre,
arrastromi cuerpoentre el torbellinode los place-
res, estrecho contrami corazn ridoyfrouna
mujerbellayjoven yque me ama, hastael extre-
mode ahogarla, he corridotras de lapasin que
huade m, me he prostituido yhe obrado como
unavirgen que se fuera un lupanar esperando
encontrar all un amante entre los que lacorrup-
cin all conduce, en lugarde esperar pacientemen-
te en unasombradiscretaysilenciosaque el ngel
de Dios me reservase, me apareciese en unapenum-
bracon unaflordel cieloen lamano.
Peroyohe cerradolos ojos yhe marchadodere-
choal precipicio.
Hoyes necesarioque ruede hastael fondode esa
nuevacimaque acabade abrirse aate m.
T me compadecas antes porque noamabay
hoydebes compadecerme con mayor motivopor-
que amo, ysobre todo, por el srobjetode mi amor.
Qu desgracia, qu mundo de desventuras se
desplomasobre mi vidatan combatidaya!
Qu pasin tan insensata, tan culpable, tan odio-
saes laque se haapoderado de m! El rubor de la
vergenzanodesaparecer nuncade mi frente.
De todas mis aberraciones estaes lams deplo-
rable. Noconcibonada, nocomprendonadaypa-
rece que todoen mi sr est trastornadoyconfun-
dido.
Yano s ni loque soy ni loque son los otros,
dudosi soyhombre mujer, me horrorizode m
mismo, experimentoimpresiones singulares inex-
plicables, haymomentos en que me parece que me
faltalarazn yhastael sentimientode mi existen-
ciaparece que me abandona.
Durante muchotiemponohe podidocreer loque
era; me he estadoescuchandoyobservandoatenta-
mente, he queridodefinirestaconfusin en que se
encuentraperdidami almahastaque finalmente y
atravs de las tinieblas que larodeaban he descu-
biertolaafrentosaverdad.
Silvio, amo... Perono, jams me atrever de-
crtelo. Peronadadeboocultarte. Estremcete. Amo
un hombre.
II
5
11!
i
VI I I
Es laverdad, Silvio, estoyenamorado de un
hombre, he queridodar un nombre diferente la
sensacin que experimentaba; he queridorevestir-
labajolaformade unaamistadpuraydesintere-
sada; he credoque loque sentanoerams que la
admiracin que me causabalabellezayafueraen
las personas yaen los objetos, me he paseadomu-
chos das por esos senderos prfidos yagradables
que se encuentran siempre alrededor de todapa-
_ 94
sin naciente, perohoy reconozco laprofunday
terrible vaen que me encuentro.
Yanopuedo ocultarlo, me he examinado bien,
he pesadoframente todas las circunstancias yme
he dadorazn hastadel ms mnimodetalle.
He registradomi almaen todos sentidos con esa
seguridad que dalacostumbre de entusiasmarse
uno s mismo, yenrojezcode vergenzaal pensar
yal escribir, perodesgraciadamente nadahayms
cierto, estoyenamoradode ese hombre; noes amis-
tadloque sientoporl, sinoamor.
T quien tantohe querido, t mi nico, mi solo
camarada nome habas hecho sentirjams nada
parecido, ysi en este mundohaexistidouna amis-
tadestrechayviva, si dos almas an cuandodife-
rentes han podidocomprenderse mejor, han sidolas
nuestras, ynuestraamistadlams grande.
Peroloque yosiento poreste hombre es verda-
deramente increble. Ningunamuj erme haturba-
dotanto; el sonidode suvoz tan argentinoytan cla-
ro, me hiere los nervios yme agitade unamanera
extraa; mi almase suspende de sus labios como
unaabeja unaflorparaaspirarlamiel de sus pa-
labras.
Esta maana le he estado contemplandolargo
tiemposin que l me viese. Con sus largos cabellos
que labrisaagitabadulcemente, sugarganta de
mrmol casi descubierta, sus lindas manos saliendo
de entre los puos de lacamisacomolos pistilos de
unaflorbrotando de entre los ptalos, notena el
aspectodel ms hermosode los hombres, sinode la
ms hermosade las mujeres.
Estoeraloque yome deca m mismo. Es una
mujer, notiene duda!
Es necesarioque Teodoroseaunamuj erdisfra-
zada, de otromodonose puede concebir, porque
estabellezaexcesiva, an tratndose de unamujer,
noes labellezade un hombre an cuandoste fue-
raun Antino, el amigode Adriano, un Alexis, el
amigode Virgilio.
Es unamujer indudablemente, y yosoyun loco
porhaberme atormentadode estamanera.
Loque hayde ms extraoen todoestoes que
sin preocuparme tantoporsusexole amocon una
seguridadcompleta.
Algunas veces tratode persuadirme de loabomi-
nable que es este amoryme loconfieso m mis-
mocon lamayor severidad. Peroe3to nopasade
los labios, es un razonamiento que me hagoyque
nosiento, me parece que en realidades loms sen-
cillodel mundoyque cualquieraen mi casohara
lomismo.
Yole veo, le oigohablar cantar, porque canta
admirablemente, y sientoun placer inexplicable.
Y tantome hace el efectode unamujer, que un
daen el calor de laconversacin se me escap lla-
marle seora, loque le hizosonrerde unamanera
forzadasegn me pareci.
Pero si fueraunamujer, qu motivos tendra
paradisfrazarse as? Nopuedoexplicrmelode nin-
gn modo. Que un caballerojoven, hermosoyper-
fectamente imberbe se disfrace de mujerse conci-
be muy bien. De este modose abre multitud de
puertas que de otromodo encontrara completa-
mente cerradas yel quidproquopodafacilitarle
multitudde complicaciones sumamente agradables.
De este modopuede llegarse hastalamuj eres-
trechamente guardada, alcanzarunabuenafortu-
na favorde lasorpresa.
Peronopuedocomprenderlas ventajas que exis-
tan en que unamujer hermosayjoven se lance
correr aventuras disfrazadade hombre. As notie-
ne ms remedioque perder.
Unamuj er no debe renunciar al placer de ser
galanteada, agasajadayadorada, obrandode otro
modoserarenunciar lavida, puestoque lavida
de unamuj erconsiste en eso. Qu alcanzara re-
nunciando ello? Nada, tal vez algopeor que la
muerte.
Pero pesar de todos estos razonamientos hay
algomuchoms fuerte que est dicindome que es
unamujer, que es ellalaque yohe soado, ellala
que yo deboamarnicamente ylaque me amar
del mismomodo.
S, es ella, ladiosade las miradas de guila, de
las preciosas manos reales, que me sonre bondado-
samente desde loaltode sutronode nubes.
Se hapresentado m bajoe3e disfraz parapro-
barme, paraversi lareconoca, si mi amorosami-
radapenetrara travs del aspectobajoel cual se
me presentabacomoen esos cuentos maravillosos
en que las hadas que aparecen al principiocomo
mendigas pararevelarse de repente resplandecien-
tes de oroypedrera.
Yote he reconocido, amormo. A tu aspectomi
corazn se haestremecido en mi pecho comoSan
J uan en el vientre de SantaIsabel, cuando recibi
lavisitade laVirgen. Un resplandor extraordinario
se haesparcidoporel espacio; he sentidocomouna
fraganciade divinaambrosa, he visto tus pies el
arcode fuegoy he comprendido inmediatamente
que noeres unasimple mortal.
Los sonidos melodiosos del harpade SantaCeci-
liaque los ngeles escuchan con entusiasmo, son
roncos ydiscordantes comparados con esas caden-
cias argentinas que se escapan de tubocade ru-
bes; las Gracias jvenes ysonrientes se agitan
tualrededor en una danza perpetua; los pjaros
cuandocruzas porel bosque inclinan sus cabecitas
empenachadas paraverte mejor y te dedican sus
trinos ms encantadores; lalunaaparece ms tem-
pranoparabesarte con sus plidos labios de plata;
el vientose guardamuybien de borrarladelicada
huellade tupie sobre laarena; lafuente cuandot
te aproximas une sus aguas comoel cristal teme-
rosade deformarel retrato de turostro encanta-
dor; las pdicas violetas entreabren su corazn
cuandopasas por sulado, ylafresallenade emu-
lacin pretende igualar el divinoencarnadode tus
labios; todalanaturalezate amayte admira, por-
que t eres suobrams perfecta.
Ahora es cuando vivo verdaderamente. Hasta
este instante nohabasidosino un muerto. Ahora
he arrojadomi sudarioyextiendomis manos fuera
de lafosahaciael sol.
MAUPIN-7
98
Lasangre circularpidamente pormis venas, el
silencioaterradorque reinabajunto m, se haroto
porfin.
Otravidase haconvertidoen lama, respiropor
el pecho de otro, yel golpe que le hiriese me ma-
t&rt*
Y entre tantosi mi presentimientome engaara,
si Teodorofuerarealmente un hombre comotodos
creen!
Oh! es unacosaen lacual noquiero pensar,
porque me volveraloco. Si yollegase saber con
certezaque Teodoronoes una mujer... Oh! nose
si dejarade amarle.
+ """'ifflBiHHffluiiiiiiiii,,, """iiniiinmiiiiiiiiiP"-
fiSffii..T,,;,72
ir- 'ii"" 'u'
1
" y^i r >rir-iir-yi rw ' un -r i r'
I X
Las dudas indicadas porAlbertoen lacarta su
amigoSilvioque acabamos de transcribir, aquella
mezclade horroryde confianzaal mismo tiempo
que demuestra, tienen suexplicacin en lasiguien-
te cartaescritaporTeodoroalgn tiempoantes de
suencuentrocon Alberto.
Dice as:
Mi queridaamiga: Razn tenas al pretender di-
suadirme del proyectoque conceb de verlos hom-
98
Lasangre circularpidamente pormis venas, el
silencioaterradorque reinabajunto m, se haroto
porfin.
Otravidase haconvertidoen lama, respiropor
el pecho de otro, yel golpe que le hiriese me ma-
t&rt*
Y entre tantosi mi presentimientome engaara,
si Teodorofuerarealmente un hombre comotodos
creen!
Oh! es unacosaen lacual noquiero pensar,
porque me volveraloco. Si yollegase saber con
certezaque Teodoronoes una mujer... Oh! nose
si dejarade amarle.
+ """'ifflBiHHffluiiiiiiiii,,, """iiniiinmiiiiiiiiiP"-
fiSffii..T,,;,72
ir- 'ii"" 'u'
1
"yir>rir-iir-ynrw 'iif -r i r'
I X
Las dudas indicadas porAlbertoen lacarta su
amigoSilvioque acabamos de transcribir, aquella
mezclade horroryde confianzaal mismo tiempo
que demuestra, tienen suexplicacin en lasiguien-
te cartaescritaporTeodoroalgn tiempoantes de
suencuentrocon Alberto.
Dice as:
Mi queridaamiga: Razn tenas al pretender di-
suadirme del proyectoque conceb de verlos hom-
bres yde estudiarlos fondoantes de dar mi cora-
zn ningunode ellos.
He extinguidoyomismael amor en m y hasta
laposibilidadde amar.
I nocentes criaturas como somos, educadas con
tantocuidadoytan estrechamente rodeadas de un
triple murode precauciones yde reticencias, que
nose nos permite ni oir nada, ni suponer nada y
c uya principal cienciaes lade ignorarlotodo, en
extraos errores vivimos ycun prfidas quimeras
son las que nos mecen entre sus brazos!
Ay!, queridaGraciosa, malditoseael momento
en que se me ocurri laidea de este disfraz. Que
de horrores, que de infamias yque de groseras he
presenciadocomotestigoyque tesoro de castay
preciosaI gnoranciahe despilfarradoen pocotiem-
po!
Te acuerdas de aquellanoche que nos paseba-
mos, al resplandor de laluna, por el fondodel jar-
dn en aquellaalamedatriste y pocofrecuentada?
Unaaromade juventudproducidopor las ema-
naciones de las nacientes plantas llegabahastanos-
otras desde el parque con los dbiles soplos de una
brisasuave.
Nosotras comoverdaderas jvenes hablbamos
de amor, de galanteras, de matrimonio, del hermo-
socaballeroque habamos vistoen laiglesia; cada
unaaportbamos nuestraconversacin lo poco
de nociones del mundoyde las cosas que podamos
tener; dbamos cien vueltas unafrase que por
casualidadhabamos escuchadoy cuya significa-
cin verdaderaignorbamos.
i oi -
Que de poesaprimitiva, que de adorables tonte-
ras en aquellas furtivas entrevistas de dos inocen-
tes que lavsperahaban salidode lapensin!
T queras poramante un joven valiente yatre-
vido, con el bigote yel cabellonegro, con grandes
espuelas, grandes plumas, gran espada, unaespecie
de matamoros enamorado, ycaas de lleno en lo
heroicoyen lotriunfante.
Muycmicoeraver unacriaturacomo t, en-
tonces rubia, delicada, ruborosa, llorandode miedo
al menorruidoque oas, esperarle con aquellava-
lentay mostrarte con el aire ms marcial del
mundo.
Yo, aunque notenasinoseis meses ms que t,
eraseis aos menos novelesca.
Unacosame inquietabaespecialmente, que era
saberloque los hombres se decan entre s y lo
que hacan cuandosalan de los salones y de los
teatros.
Presentaen su vida muchos puntos obscuros,
cuidadosamente velados nuestras miradas, yque
nos importabamuchoconocer.
Algunas veces, ocultatras unacortina, espiaba
de lejos los caballeros que venan casayme pa-
recadescubriren suaspectoalgode innoble yde
cnico, unainsustancialidadgrosera una preocu-
pacin que yanoobservaba unavez que haban
entradoyde lacual parecan despojarse comopor
encantoen el dintel de lapuerta.
Todos, as los jvenes comolos -viejos, me pare-
caque adoptaban uniformemente una mscara
convencional de sentimientos yde lenguaje cuando
estaban delante de las seoras.
Desde el ngulodel saln donde estaba derecha
comounamueca, escuchaba, miraba, mis ojos es-
taban bajos, perosin embargoyoloveatodo.
Entonces advert lanotable diferenciacon que
hablaban los hombres cuandose dirigan nosotras
las seoras casadas.
Sulenguaje con estas ltimas erams libre, las
reticencias ms claras y se comprendaperfecta-
mente que entre ellas habaun elemento comn
que noexistaentre nosotras, ynose loque hubie-
radadopor saber cual eraeste elemento.
Con que ansiedadycon que iraseguayocon la
vistaycon el odoaquellos grupos de hombres que
paseaban por nuestros jardines y que comprenda
que se iban burlandode lomismo que pocos mo-
mentos antes nos haban dicho!
Nooasus palabras peroadivinaba en el movi-
mientode sus labios, que pronunciaban frases de
unalenguaque yodesconocayque jams se ha-
ban pronunciadodelante de m.
Con frecuencia, comprendapor ciertos gestos,
porindicaciones ms menos acentuadas, que en
algunade aquellas conversaciones se tratabade
mi yque se ocupaban de mi edad de mi figura.
Cuantohubieradadoporsatisfacermi curiosidad
ycomome desesperabael noconseguirlo!
Si yohubieratenidoun amante, habra querido
conocercomohablabade mi otros hombres, yen
que trminos se habravanagloriado de su buena
fortunaentre sus camaradas de orga, con un poco
de vinoen lacabezaylos codos apoyados sobre la
mesa.
Hoylose yen verdadque estoy arrepentidade
saberlo. Siempre sucede lomismo.
Mi pensamientoeraloco, perolohecho, hechoes-
t, yyanose puede censurarlomismoque se aco-
gi con satisfaccin.
No quise escucharte, queridaGraciosa, y me
arrepiento.
Lamalditamanzanaestabasiempre ante mi vis-
tadestacndose entre las hojas, y era necesario
concluirpormorderlaaun cuandodespus hubiera
de arrojarla, si susabor me parecamuy amargo.
Hice comoEva, mi queridaabuela, ymord.
Lamuerte de mi to, el nicopariente que me
quedaba, me dej completamente libre yejecut lo
que yaestabasoandohacamuchotiempo.
Habatomadomis precauciones "paraque nadie
pudieradudarde mi sexo. Aprend tirar laespa-
daylapistola, montaba caballocon un atrevi-
mientoyunadestrezaque ms de unaecuyere me
habraenvidiado; estabaestudiando entonces la
manerade llevarlacapayen pocos meses conse-
gu hacerde unajoven quien se encontrababas-
tante linda, un caballeromuchoms hermosoyal
cual nofaltabanadams que el bigote.
Realic loque tenapensadoysal de laciudad
decidida noregresar ellasinocon laexperien-
ciacompleta.
Erael nicomediode esclarecer mis dudas.
Tener amantes nome habran enseadonada,
por lomenos nome hubiesen dadosinodetalles in-
completos ycomoyoqueraestudiar al hombre
fondo, anatomizar fibrapor fibracon un escalpelo
inexorable, y tenerle vivo ypalpitante sobre mi
mesade diseccin, paraestotenaque presentrse-
me unacircunstancia que no era fcil que ocu-
rriera.
Con mi disfraz, podair por donde me dierala
gana, seguirle en el paseo, en las tabernas, donde
quierapue fuese.
Verdaderamente es unacosaque asusta como
ignoramos lavidayconductade aqnellos que pa-
recen querernos y los cuales queremos tambin.
Suexistenciareal nos es tan perfectamente des-
conocida, comosi habitaran en otroplaneta.
Dirase que son de unaespecie distinta, que no
hayel menorlazointelectual entre los dos sexos, y
las virtudes del uno, provocan los vicios del otro,y
loque causaadmiracin en el hombre, hace aver-
gonzar lamujer.
Nuestravidaest tan clara, que se puede seguir
paso paso; de lacasaal colegioydel colegio la
casa; loque hacemos noes un misterioparanadie,
cualquierapuede ver comohacemos algunos malos
dibujos, saben los colores que elejirnos paralas za-
patillas que estamos bordando parael santo de
nuestros padres ynohaynadaen ningunode nues-
tros actos que puedapermanecer oculto.
Vamos siempre cosidas las ropas de nuestras
madres, y las nueve las diez nos recogemos
en nuestras celdas, donde quedamos encerradas
hastael dasiguiente.
El cristal ms limpionotiene latrasparenciade
unavidasemejante.
El que nos elige sabe todoloque hemos hechoy
loque hacemos.
Nos est prohibidotomarlapalabra, mezclarnos
en laconversacin de otromodoque para respon-
ders no, si se nos interroga, y fuerzade querer
impedirnos que seamos romnticas se nos convier-
te en idiotas.
Yohabaenviadomi caballoymis trajes mascu-
linos unapequeagranj aque poseo algunadis-
tanciade laciudad, all me vest, mont caballo
ypart nosin sentir unagran opresin en el co-
razn.
Noechabade menos que detrs de m noqueda-
banada, ni parientes, ni amigas, ni un perro, ysin
embargoestaba triste y las lgrimas temblaban
entre mis prpados.
En aquellagranjahabadejadocon mi traj e mi
ttulode mujer, en lahabitacin donde hice mi toi-
lete quedaban encerrados veinte aos de mi viday
sobre lapuerta hubiera podido escribirse: Aqu
yace Magdalenade Maupin porque en efectoyo
noeraaquella, sinoTeodorode Serannes y todo
el mundodebayallamarme con este nombre.
Multitudde pensamientos me asaltaban, los re-
cuerdos de mi pasado, parecan saiirme al pasopara
impedirme que continuara, ycomoque al mismo
tiempo, tan obscuroytan inciertose me ofrecael
porvenir, tuve verdaderos momentos de vacilacin,
vindome obligada hacerun gran esfuerzo, fusti-
garal caballo, ycomoque laculebrade lacurio-
sidadseguamortificndome m, en mediode mis
vacilaciones, camin horas y horas hastaque ya
cerradalanoche llegu lapoblacin donde ha-
bade pernoctar.
Entr en laposada del Len Rojo, entregu el
caballo un mozo, yme dirig lacocina.
Unaenorme chimeneaen lacual ardaun haz
de lea, se destacabaen el fondo; dos perros tendi-
dos uno cadalado del fuego, se dejaban tostar
con lamayorindiferencia, ymi presencianodebi
causarles muchoplacer, porque gruan y me mi-
raban de un modoque nadabuenome anunciaba.
El posadero se aproxim parapreguntarme lo
que queracenar, y unavez que se lohube dicho
di las disposiciones necesarias, y las dos criadas
de laposada, empezaron remover lavajilla, y
prepararlotodoparalacena.
Varios caballeros entraron en laposada, porque
del mismomodo, que m, latempestad, lanoche,
yquizs el cansancio, les haban impedidoconti-
nuar el viaje.
Todos eran jvenes, el mayor de fijoque note-
natreintaaos. Por sus trajes, se comprendaque
pertenecan laclase superior, ylafacilidadinso-
lente de sus maneras, acaban de ratificarlo.
Uno dos de ellos, tenan figuras interesantes,
pero, los otros demostraban en mi agrado, ms
menos fuerte, esaespecie de jovialidadvental, y
de francainsustancialidadque los hombres tienen
entre s, yde lacual se despojan por completocuan-
doestn en nuestrapresencia.
Yosin decirnada, permanec all con los brazos
cruzados, contemplando el polloque estabaen el
asador, cuando el ms joven de aquellos caballe-
ros se me aproxim, y dndome un golpe en el
hombro, que me hizo exhalar un grito involunta-
rio, me pregunt si queracenar con ellos, en vez
de hacerlosolo, puestoque estandojuntos se poda
beber mejor.
I ntil es decir que acept, ypoco despus, todos
estbamos reunidos lamesa.
Segn pude comprender por algunas frases que
se les escaparon, se dirigan lacorte, donde de-
ban reunirse con otros amigos.
Yoles dije que eraun hijo de familiaque aca-
babade salirde launiversidad, yque iba reunir-
se con mis parientes, por el verdaderocamino de
los estudiantes, es decir, porel ms largo.
Esta contestacin les hizoreir, ydespus de al-
gunas bromas, respecto mi aire inocente yCndi-
do, me preguntaron si tenaalgunaquerida.
Con mi respuestanegativa, tuvieron mucho mo-
tivoparareir.
Comolas libaciones, se sucedan con bastante
rapidez, an cuandoyo procuraba dejar mi vaso
casi llenosiempre, sentalacabezaun pocopesa-
da, ycomonoperdade vistami idea, procur que
laconversacin recayerasobre las mujeres.
Mis compaeros noestaban borrachos precisa-
mente, perocomenzaban ya entraren las discu-
siones morales, yunode ellos habapasadosubra-
zo, al rededor del cuerpode unade las criadas,
inclinabalacabezasobre ella, demasiadoamorosa-
mente. Otro jurabaque si J uanitanole dejaba
darle un beso en cadaunade aquellas manzanas
rojas que le servan de mejillas, eracapz de ha-
cerun disparate, yJ uanitanoqueriendoque suce-
dieraalgunadesgracia, se dej besar de buen gra-
do, y nodetuvounamanoque se insinuabaaudaz-
mente entre los pliegues de sucorpio, cambiando
algunas palabras en voz bajacon el caballero, tras
las cuales ste ladej libre.
Si yonolohubiese visto, nopudieracreer nun-
caque unos caballeros tan elegantes, se permitie-
sen semejantes familiaridades con las criadas de
unaposada.
Seores;deciaotrode ellos,quiero confia-
ros mi gran secreto, soyvctimade unapasin.
Esoe3 grave;dijeron los otros,esopuede de-
generar en lgubre. Y que haces t de unapa-
sin?
Es unamujer honrada caballeros, ycuidado
de rerse de loque digo; porque nohabayode
encontrar unamujer honrada?... Cuidado;prosi-
gui dirigindose unode sus compaeros que se
rea.Acabade rerte ya. Nolohas odo? Si no
concluyes te tirolamesaporlacabeza.
Bueno; yqu,repusoel otro.
Ellaest locaporm, es el almams hermosa
del mundo, ycuidadoque yosoyinteligente en al-
mas, tantoporlomenos comoen caballos, y, os ga-
rantizoque es un almade primeracalidad. Qu de
elevaciones, qu de extsis, qu de abnegacin
que de refinamientos de ternura! todoloque se
puede imaginar de ms trascedental, peroamigos
mos, lapobrecitanotiene pecho, es tan lisa como
unaniade quince aos, porlodems es muybo-
nita, sumanoes fina, ysupi pequeo, tiene mu-
chotalento, peromuy pocacarne, ycasi me dan
ganas de plantarla, que diablo, unonoest para
acostarse con los espritus! Compadecedme amigos
mos, soymuydesgraciado.
Y enternecidopor el vinoque hababebido, se
le saltaron las lgrimas.
J uanitate consolar de ladesgraciade dormir
con Slfides,le dijosuvecinollenndole el vaso,
sualmaes tan espesa, que se podran sacar muy
bien cuerpos paralas otras, ytiene bastante carne
parasatisfacerel hambre de un elefante.
Oh! pura, y noble mujer, si tusupieras loque
se dice de t, en unaposada, ydelante de personas
quien noconoce el hombre, quien tuamas, y
quien todolohasacrificado, si alguno pudiera de-
cirte que tuamante, veinte cuatro horas despus
de haberte dejado, cortejabaunainnoble criada, y
que se habaarreglado parapasar lanoche con
ella, habras sostenidoque eraimposible!
Laconversacin dur algn tiempotodava, pero
siempre bajoel punto de vistacompletamente li-
bre ydescarado; pero travs de todas las exage-
raciones cmicas, yde los chistes groseros, se per-
ciba un sentimiento verdadero y profundo de
completodespreciorespecto lamujer, yyoapren-
d ms durante estaveladaque leyendo las obras
de los mejores moralistas.
Unavez terminadalacena, fu cuestin de acos-
tarnos, perocomoel nmerode individuos era do-
ble que el de camas, hubonecesidad de que se
acostaran dos en cadauna.
Lacosaeramuysensible paramis compaeros,
peroyonoestabaen el mismocaso.
Lasobrevestayel coleto, podan disimular un
pocolaredondez de mi pecho, pero, comoerapo-
sible que este disimulocontinuaradesde el momen-
toen que me quedaraen paos menores? Afortu-
nadamente el individuoconque yodebacompartir
el lecho, cay comoun troncoen lacama, y nada
eracapz de hacerle despertar.
Yome acomod como pude en el otroextremo
de lacama, ybien puedoasegurarte que no dorm
en todalanoche.
Loextraode mi situacin, ytal vez el pequeo
excesoque habahechoen labebida, pudieran te-
nersuparte en aquella sobreexcitacin, que por
algn tiempome tuvo, si he de serte franca, al
borde del precipicio.
Felizmente pude dominaraquellasbitaeferve-
cencia, ynopude menos de reflexionar despus,
sobre loque veces representa lavirtudde las
mujeres.
Por fin amaneci; y nopuedes imaginarte con
cuantoplacervi dibujarse en los cristales de la
ventanade nuestrocuarto, los primeros resplando-
res del da.
Las tinieblas, aquel hombre que dormacercade
m, lasoledad, todohabahechonacer en m, nose
que ideas extraas, que deseos desconocidos, que
de curiosidad por saber... En fin, pude vencer
aquellacrisis, yte aseguroque nopude menos de
enorgullecerme porlavictoriaque sobre mi mis-
mahabaobtenido.
Mi compaeroseguadurmiendoen el suelo, don-
de habarodadodesde lacama, yome apresur
vestirme, y pocoentraron sus amigos, le desper-
taron, ensillronse los caballos, y poco salamos
de laposada.
Aqu hagoaltoporhoy, yen otrayate referir
el resto de mis aventuras. Quireme comoyote
quiero, querida Graciosa, y te ruego que nofor-
mes malaopinin respecto mi virtud, pesar de
loque te acabode referir.
Albertoen luchaperptuacon sus ideas, buscan-
dosiempre lodesconocido, disgustado con lo que
que posea, ysin fuerzaparadesprenderse de ello,
contradiccin perptuaen todo, ysin saber porque
resolverse, escriba suamigoSilvio, unacartaen
lacual, tomando por temalalecturade algunas
obras dramticas, con las cuales procuraba entre-
tener el tedioque le abrumaba, le decaentre otras
cosas.
En este teatro escritopor las hadas, y cuyas
obras deben ser ejecutadas laluz de laluna, he
MAUPIN8
encontradounapiezaque me agrada extraordina-
riamente. Es unaobraextraa, sin unaideadeter-
midada, vaga, indecisa, donde laintrigaes tan va-
porosa, ytan singular, los carcteres de los perso-
najes, que el mismo autor, nosabiendoque ttulo
darle lahadenominado, Como mejor os agrade
nombre elsticoque loencierratodo.
Leyendoestaobraextraase siente unotraspor-
tado un mundodesconocido, del cual nose tiene
lams bagareminiscencia.
Nose sabe si est unomuerto vivo, si despierto
durmiendo. Graciosas figuras os sonren dulcemen-
te yconforme van pasando os saludan amigable-
mente; os sents completamente turbados suvista
como si repentinamente, yal volver el recodode
sucaminoos encontrseis con vuestro ideal que
el fantasmaolvidadode vuestraprimeraqueridase
os mostrase all.
Multitudde arroyos se deslizan murmurandod-
biles quejas, el vientoagitalos aosos rboles del
bosque sobre lacabezadel ancianoduque desterra-
do, con suspiros compasivos, ycuandoel melancli-
coJ ames bajolas hojas del sauce, lanzasus dolien-
tes quejas filosficas, parece que sois vos mismo
quien hablayque el ms secretoyel ms obscuro
de vuestros pensamientos se iluminade repente.
No puedes imaginarte queridoSilvio, el efecto
que me producen estaclase de obras yen particu-
lar estade que te hablo, yde lacual tambin ha-
blabafrecuentemente con los dems.
Con Teodoroycon Rosita sostena grandes dis-
cusiones respecto ella.
Rositaest porla verdadera verdad, as es que
noparticipagran cosade mi sistema. Teodorod
al poetaalguna ms latitudyadmite unaverdad
de convencin yde ptica, yyo sostengoque es
precisodejartodoel campolibre al autor, yque la
fantasareine comosoberana.
Muchos de nuestros compaeros opinan que esta
clase de obras estn fuerade las condiciones tea-
trales, por cuya razn nose pueden representar,
peroyohe respondidoque si bien estoes verdad
en un sentido, es falsoen otroyque laposibilidad
imposibilidadde laescenacarecan de verdadera
justiciayque las razones que daban, eran ms bien
preocupaciones, puestoque lapiezaComo mejor os
agrade erade fcil ejecucin, sobre todoparaper-
sonas de buena sociedadque notenan lacostum-
bre de hacer otros papeles.
Hablandoen este sentidohanacidoen algunode
nuestros compaeros el deseo de representar la
obra, yuna vez lanzadalaidea, hahechorpida-
mente sucamino.
Laestacin est muyadelantada, se han agotado
todas las diversiones, ylas pocas que nos quedan
pormuchavariedad que les demos, notienen ya
fuerzasuficiente para entretener lavelada, as es
que laideacomohe dichohaproducidoalgn entu-
siasmo.
Un joven que sabe pintar se haencargadode las
decoraciones yel teatrose ha instaladoen lasala
ms grande del castillo. Rositadebahacer el papel
de Rosalinda ques es laprotagonista, papel que le
Kl$Mf Bc-fel-lTS 'JSfk
BiyJQi t-jA H'YHS SARa
"ALFd&fl REYE8"
correspondade justicia, tantoporser ladueade
lacasacomopor el lazoque conmigolaune, pero
porunode esos caprichos extraos ymuchoms
en personaque comoellano tiene grandes escr-
pulos, nose haqueridovestir de hombre.
Si yonohubiese estadoconvencidode locontra-
rio, habracredoque tenalas piernas torcidas.
Reusandoladueade lacasaaquel papel, ningu-
nade las dems seoras han queridoaceptarle y
estohubiese hechofracasarmi proyecto nopres-
tarse Teodoroque iba hacerel papel de J ames, el
melanclicoparahacerel de Rosalindateniendoen
cuentaque exceptuandoel actoprimeroen que va
de mujer, en los dems viste de hombre.
Nopuedes imaginarte el espectculotan curioso
que ofrecemos todos paseandoporlos jardines por
los rincones ms retirados del parque con nuestros
papeles en lamanoalzandolos brazos, tomandoac-
titudes ymurmurando frases de ira, de amor, de
sorpresa.
Nuestrojoven pintorhahechomaravillas. El de-
coradoes preciosoyhahecholos figurines de nues-
tros traj es segn mis indicaciones.
Peroaqu, queridoamigo, es donde haempezado
logordo:
Este colornovabien con este otro; estafalda
demasiadocortayse me vern las piernas. Esoes
muybonito pintado pero yo nome presentoas.
Este peinador me hace aparecer muy
gola, es demasiado alta, yparece que no tengo
cuello.
- i lt -
Estas frases yotras por el estiloestabaOyendo
sin cesarynote puedes imaginarlaprodigiosacan-
tidad de lisonjas que hemos tenidoque prodigar
paraconseguir que todas estas seoras se confor-
men con sus trajes.
Si vieras qu desorden tan grande reinaen el
castillo! Todos los cajones estn abiertos, todos los
armarios estn vacos. Esto es un verdaderosa-
queo. Las mesas, los sillones, todoest llenode ves-
tidos, de manteletas, velos, de jubones, de tocas, de
sombreros, en fin, nosabe unodnde poner el pie.
Los criados nohacen ms que iryvenir, ysiem-
pre dos tres cruzandoel caminoque haydesde el
castillo laciudad.
Larepresentacin hallegadoporfin. Puedoase-
gurarte que jams estuve tan trastornadoynopre-
cisamente por ese temor que siempre experimenta-
mos cuandohemos de recitar algoparaun pblico
ms menos numeroso, sinoporotracausa.
Yaestbamos vestidos ydispuestos paraempe-
zar, ynicamente faltabaTeodoro.
Se le envi buscar su habitacin ycontest
que venaen seguida.
Y lleg en efecto, percib sus pasos en el corre-
dorantes de que apareciese, porqu es tan grande
lasimpataque experimentoporl, que adivinosus
movimientos travs de las paredes, ycuandocom-
prend que iba poner la manosobre el botn de
lapuertame puse temblar yel corazn me lata
con unarapidez extraordinaria.
Parecime, que algo muyimportante en mi vi-
da, se ibade decidir yque haballegadoparam
el momento solemne yesperado durante mucho
tiempo.
Lamamparase abri lentamente, yun gritoge-
neral de admiracin salud lallegadade Teodoro.
Los hombres aplaudieron ylas mujeres se pusie-
ron encarnadas, exceptuandoRosita que se puso
sumamente plidaapoyndose en laparedcomosi
unarevelacin repentinase hubierahechopasoen
sumente.
Yolahe credoalgoinclinada amar Teodoro,
yen aquel momento an cuandoen sentidoinver-
sohizoel mismomovimientoque yo.
Quizs crey que lahermosaRosalindaeraefec-
tivamente unajoven yencantadoramujer, yel d-
bil castillode naipes de suesperanzase desplom
de un golpe mientras que el mose alzabasobre
sus ruinas. Al menos esto es loque yopensaba.
Quizs me engaase, porque noestabaen estadode
hacerapreciaciones exactas.
Sin contar Rosita, habaall tres cuatromuje-
res bellsimas, perocomparadas con Teodoro, apa-
recan de unafealdadextraordinaria.
Laimagen, que hastaentonces nohabahecho
ms que dibujarse dbilmente con sus vagos con-
tornos, el fantasmaadoradoyvanamente persegui-
doestabaall, delante de mis ojos, vivo, palpitante,
noenvueltoen medias tintas ni vapores, sino en
plena luz; no disfrazado como antes, sinoen su
traj e verdadero; no bajo lasformas de un hom-
bre, sinocon todos los detalles de lams. hermosa
mujer.
Experiment unasensacin de bienestar enor-
me, comosi unamontaase me hubiese quitado
de encima. Se me desvaneci el horror que yote-
nade m mismo, yen aquel momentoyano me
mir como un monstruo.
Se detuvoun momentoen el dintel de lapuerta,
comoparadar tiempo laasamblea de expresar
suadmiracin. Un torrente de luz lainundabade
los pies lacabeza, ysobre el fondosombro del
corredor, que se extendatras ella, se destacaba
comosi laluz emanase de ellaen lugar de reci-
birla.
Sus hermosos cabellos negros, entrelazados por
cordones de perlas, caan en bucles naturales sobre
sus espaldas; sus hombros ysupecho estaban des-
cubiertos, ynuncahe visto nadatan hermoso; el
mrmol ms delicadonopodaaproximarse seme-
jante perfeccin.
El traj e que vestaeraunaespecie de seda tor-
nasolada, cuyos matices cambiaban segn estuvie-
ran en laluz en lasombra; un borcegu suma-
mente justoencerrabasupie, que notena necesi-
dadde estoparasersumamente pequeo, ylas me-
dias de sedaescarlatase cean amorosamente al-
rededor de lapiernamejortorneadayms encan-
tadora; sus brazos estaban desnudos hasta el codo
ybrotaban de unaespecie de nube de encajes, re-
dondos, torneados yblancos, esplndidas como la
platabruida, yde unadelicadezade lneas incon-
cebible; sus dedos, llenos de sortijas, agitaban mue-
llemente un gran abanico de plumas de colores,
que parecan formarun pequeoarco-iris, que aca-
piciabasurostrocuando l loaproximaba.
Eraimposible, al contemplar aquellamuj erin-
comparable, suponerque fuese el mismo Teodoro
de Sesannes, con quien habamos estado hablando
pocoantes.
Sin embarazoalgunoen sus movimientos, como
si aquel fuese sutraj e habitual, manejaba el vesti-
do, el abanicoyel pauelo.
Despus, aquel talle, aquella elegancia, aque-
llamorbidez de formas, todo en el erque ante
mi vistase ofreca, estabarevelndome la mujer.
Larepresentacin hasalidomuchomejorque yo
podaesperar.
Teodoro, sobre todo, haestadoadmirable; tam-
bin hadichoque yohe representadoperfectamen-
te mi papel.
Estonoquiere decir que yotengalas cualidades
necesarias paraserun buen actor; pero, por una
casualidadmuysingular, las palabras que yodeca
respondan tan perfectamente mi situacin, que
me pareca ms bien inventadas por m, que no
tomadas de un libro.
En unade las escenas, cuandoRosalindase qui-
talacadenade su cuellopara entregrsela Or-
lando, que erael papel que yo tena, me dirigi
unamiradatan dulcemente lnguida, tan llenade
encantadoras promesas, ypronunci con tantagra-
cialafrase: Valiente caballero, llevadestoen me-
morama, comorecuerdode unadoncella, yms
os dierasi ms pudieraofreceros, que apenas si
pude contestarla.
En el tercer acto, Rosalinda, vestidade hombre
ybajoel nombre de G-uismedes, reaparece con su
primaCelia, que hacambiadotambin su nombre
porel de Alicera.
Laimpresin que sent al ver Teodoro, fu bien
desagradable. Me consider porun momento como
el srms monstruosodel mundo, puestoque mis
deseos, mis sensaciones, todoen m haba recibido
un gran consueloal ver Rosalinda.
Sin embargo, al fijarme bien en aquellafigura,
que ibairreprochablemente vestida, con sutraj e de
lapocade Luis XI I , nopude menos de compren-
derque aquellas prendas viriles encubran un cuer-
pofemenino. Las caderas tenan unaredondez en
que nome habafijadoantes; lomismo que el pe-
cho, que loencontrabams lleno. Earesumen, se
comprendaque aquel traj e noerael que verdade-
ramente convena susexo.
Recobr algn tantomi serenidad, ypude desem-
pearlomejorposible mi papel.
Quizs t no conozcas esta obra, perote ase-
guroque parece escrita exprofeso para expresar
mi situacin.
Orlandoen laobrade que te hablo, luchacon la
ideade que Rosalindaes verdaderamente unamu-
jer, pesar de sudisfraz de hombre, y en estalu-
chaycomoconsecuenciade ella, cae enfermo, des-
espera los mdicos, hastaque Rosalindase pro-
pone emprender sucuracin, ypronunciaestas pa-
labras:
Os curar, si consents en llamarme Rosalinda
yvens verme todos los das mi cabaa, para
que yoos preste mis cuidados.
Estofu dichocon unainsistenciatal, ydirigin-
dome unamiradatan extraa, que nopude menos
de dar un sentidoalgoms determinado, juzgando
que se me hacia bajo aquella formauna adver-
tencia.
Y cuandoOrlando, seayo, que comosabes des-
empeabaaquel papel, le respond: Ir con mucho
gusto, caballero, me contest, de un modoms sig-
nificativotodavaycon ciertodespechopornoser
bien comprendida: No, no; llamadme Rosalinda;
as es comodebis hacerlo.
Tal vez me engaase, perocre verloque quizs
noexistiese; perome pareci que Teodorohaba
advertidomi amor, aun cuando jams le hubiese
habladode ello, yque travs del velode aque-
llas escenas prestadas, pordecirloas, hacaalusin
suverdaderosexoy nuestrareciprocasituacin.
Porque noeraposible, tratndose de una perso-
nade tantomundoytan espiritual, que nohubiese
comprendidodesde el principioloque pasabaen
mi alma; perque, si mis labios estaban mudos, en
cambiomis ojos ymi turbacin pudieron haberle
dichobastante.
Algunacausaque yoignorabapodahaber in-
fluidoparaque se disfrazarade hombre., siendoes-
tomotivoparam de tormentos.
- 128 -
Quizs esto no fuese verdad, peroel casoera
que haba pronunciado ciertas palabras con in-
flexiones acentuadas, ymarcandode un modosor-
prendente algunos pasajes, dandolugar con ello
mis suposiciones.
Me hablaolvidadode decirte que Rosita, despus
de haber rehusadoel papel de Rosalinda, se haba
encargadode hacerun papel secundarioen laobra,
el de Phabe.
Esta, es unapastorade las Ardenures, de lacual
est locamente enamoradoel pastor Silvio. Phabe
es fra, comolaluna, de lacual tomael nombre,
yque se muestraexcesivamente fracon el pobre
pastor.
En cambio, en cuantove Rosalindacon el tra-
j e yel aspectode Ganimedes, se enamora ciega-
mente de l, procurandopor todos los medios posi-
bles, alcanzar suamor.
Rosalinda, que, comocomprenders, dentrode la
obranopuede corresponder al amor de Phabe, le
hace todaclase de desprecios, lallenade injurias
yde denuestos, que lainfeliz desdeada sufre con
gran resignacin ymansedumbre.
Rosalahasalidomuybien de supapel, y cuan-
doRosalindale hadicho: Yo os amara, si pudie-
ra, las lgrimas estuvieron punto de brotar de
sus ojos, porque aquellahistoriaes lasuya, as co-
molade Orlandoes lama.
Laobra termina porque Rosalinda abandona,
porfin, el traj e de G-animedes, recobrando el de su
sexo, se hace reconocerpor el duque comosuhija,
ypor Orlandocomosuamada, yel dios Himeneo
formatres matrimonios, que son: los de Orlando
con Rosalinda, Phabe con Silvioyel bufn Tonchs-
tone con lainocente Andrey.
Estarepresentacin que tantonos habaentrete-
nido, tuvoparam excelentes consecuencias, pues-
toque aquellaespecie de recetaque Rosalindame
habadado, me produjociertobienestar, que pare-
canacer de unaesperanzaque nopodadefinir,
peroque yame consolabaun poco.
Yonotengoms que unaespecie de certezamo-
ral, ycomoque las pruebas me faltan y nopuedo
permanecer muchotiempoen este estadode incer-
tidumbre, es menester que hable con Teodorode
un modoms preciso.
Sin embargo, he queridohacerlounaporcin de
veces, ynohe podidoencontrarlafrase propsito
paraempezar mi discurso.
Y nohayqu decirque no encuentro ocasiones
parahacerlo, puestoque lalibertadde que se dis-
frutaen el campo, las facilita cadamomento.
Peroes el casoque cuandome acerco Teodoro
con la resolucin de pedirle explicacin de ese
enigma, yllevoyaestudiadohastael discursoque
he de pronunciar; en vez de pedirle la explicacin
que deseo, me pongo hablarle de lalluvia, de la
temperatura, de las flores, de todomenos de loque
realmente quiero.
Y entre tanto, la estacin avanza, muchos de
nuestros amigos nos han abandonado ya, ypronto
regresaremos nosotros tambin Pars. Porlotan-
to, es menester aprovechar el tiempo.
Yatengoformadami resolucin. Unavez que
me faltavalorparahablarle, le escribir. Tal vez
searidculoescribirunacarta una persona que
vive en nuestracasa; peroqu remediome queda,
sinoste!
Le he escrito, y aprovechando un momentoen
que Teodorohabasalido, he dejadolacartaenci-
made lamesade sucuarto.
Veremos qu resultadotiene.
XI
Lacausaque en vanobuscabaAlberto, parajus-
tificar, digmosloas, aquel disfraz, bajoel cual se
le habapresentadoTeodoro, ya laconocen nues-
tros lectores', porlacartaque laseoritaMagdale-
nade Maupin escriba suamigaGraciosa.
_ En lacarta siguiente, explicatambin porque
circunstancias habaconocido Rosita, y de que
habanacidoel amor que estale profesaba.
Lacartadecade este modo:
Amigama. En mi anteriorte habaprometidola
continuacin de mis aventuras, perosoy tan pere-
zosaparaescribir que es necesario que te quiera
como las nias de mis ojos, yque comprendalo
curiosaque estars por conocer el resultadode mi
extraaperegrinacin, paraque me decida sen-
tarme delante de lamesacon unahojade papel en
blancodebindolallenarparasatisfacertucuriosi-
dad.
Si nofueraporlas ochentaleguas que nos sepa-
ran, creeme que montara caballoparair de-
cirte verbalmente loque con estas patas de moscas
notengoms remedioque referirte.
Pero, estadistanciaes enorme paraque yopueda
franquearlacon labrevedadque quisiera, ydes-
pus que con el traj e que vistonopodraaproxi-
marme hastat yemprender lavidafamiliar que
llevamos en otrotiempo, cuandoeramos nias, tan
sencillas ytan inocentes.
Puedes creer que si algunavez me decidopor
recobrarmi traj e de mujerser nicamente porel
placer de ir verte.
Segn te decaen mi anterior, salimos mis com-
paeros yyode aquellafamosaposada, donde pas
unanoche tan malaydonde mi virtudestuvo
puntode naufragar.
Mis compaeros elogiaban lahermosurade mi
caballo, que efectivamente es de razayunode los
mejores corredores.
Estome halagabayparademostrarles que eraun
jinete digno de tan buenacabalgaduraobligu al
caballo hacer todaclase de escarceos, le hice
saltarunavallabastante altaydespus le lanc
galope, en trminos que nome pudieron seguir.
Despus le hice regresar ycuandollegu cercade
ellos, hice detener en secoal caballo, locual me
vali los mayores elogios.
Noquierocansarte con ladescripcin de los lu-
gares que recorrimos, de las posadas donde hicimos
alto, ni de todos esos incidentes que an en el viaje
ms sencillose suelen presentar.
Porlotantote dir nicamente que unode mis
compaeros; precisamente el que durmi conmigo
laprimeranoche, simpatiz de tal maneraconmigo
que casi constantemente llevabasucaballojuntoal
mo.
Yate he dicho que no era mal mozo, ydebo
aadirte que eramuy instruidoymuy agradable
suconversacin.
Unicamente desbarraba cuandohablabade las
mujeres yentonces te aseguro que de muybuena
ganale habraarrancadolos ojos que acompaaban
sus palabras con miradas desdeosas.
Perocomocomprenders tenaque seguir repre-
sentandomi papel, yhastaasentir loque deca.
A los dos tres das de viaje me invit paraque
le acompaase ver unade sus hermanas que ha-
baenviudadopocotiempoantes yque habitabaen
un castilloprximo en compaa de unade sus
tas.
Procur excusarme del mejormodoposible, pero
me indic que considerarami negativacomoun
desaire ynotuve ms remedioque ceder.
MAUPI N9
Unavez que llegamos al sitioque crey conve-
niente paralaterminacin de suviaje, nos despe-
dimos de nuestros compaeros, que se fueron por
un lado mientras nosotros nos alejbamos porel
opuesto.
Tras algunas horas de marcha, llegamos porfin
al lugar de nuestrodestino.
Un fosobastante ancho, peroque en lugarde agua
estaballenode unavejetaein exhuberante, sepa-
rabael parque del gran caminoque conducaal
edificiosalvndose este canal en secopormediode
un puente de un arco.
Unaalamedade olmos conduca unaespecie de
plazoleta, tras de lacual unaespecie de bveda
formadaporlaunin de las copas de los rboles,
se llegabaal castillo.
Un gran parterre se extendadelante del edifi-
cio.
Cuatro cincoperros acudieron nuestro en
cuentroladrandoysaltandoalrededorde mi amigo
ypocodespus acudi un criado, mitadlabrador y
mitadpalafrenero, que cogiendonuestros caballos
porlabridase los llev lacuadra.
Fuerade este individuosolovi unaaldeanaque
asustadahabaechado correr ocultndose entre
el bosque.
Fuerade esto, nadie ms vimos, ni en las ven-
tanas apareci nadie tampoco, pudindose creer
que el castilloestabadeshabitado.
I bmos subiendolos primeros escalones que con-
ducan al vestbulo, cuando nos pareci percibir
rumorde puertas que se abran y se cerraban, co-
mosi algunapersonaviniese nuestroencuentro.
Efectivamente, unabellsimajven apareci en
loaltode laescaleray se arroj en los brazos de
suhermanoexclamando:
Gracias Dios que has venido!
Despus se volvi hciam, se verific, lapre-
sentacin porparte de Alcilciades, que as se lla-
mabael hermanode lajoven, dirig estaalguna
galanterayhablandode este modo entramos en
unasalabaj acuyos muros estaban decorados con
tapices de Flandes.
Unavez en aquellaestancia, dijolajoven:
Voy advertir mi tade vuestrallegada.
Notengas prisaladijosuhermanosientate y
hablemos un poco. Yate he dichoque este caballe-
rollamadoTeodorode Serannes, pasar aqu algn
tiempo, debiendo aadirte que notengonecesidad
de recomendarte que procures hacerle loms agra-
dable suestanciaentre nosotros porque l se reco-
miendaasi mismo.
Lajoven inclin lacabezaen pruebade asenti-
miento, yse empez hablar de otracosa.
Durante laconversacin pude contemplar aten-
tamente lahermosaviuda.
Podatener de veinteitrs veinteicuatroaos
yel traj e de lutonolasentabamuybien, debiendo
aadirte que ni tenael aspectolgubre, ni demos-
trabaestarmuyafligida.
Nos si haballoradomucho sudifuntoesposo,
perosi lohabahechoseracon gran disimulopor-
ERsmwflESamim
r
W0 3i g tYES"
que el pauelode finsimabatistaque llevabaen la
manoestabacompletamente seco.
Tampoco estaban enrojecidos sus ojos. Por el
contrarioeran los ms claros ylos ms brillantes
del mundoyen vanose hubiera buscado en sus
mejillas las huellas por donde debieron pasar las
lgrimas.
Laverdaderaque aquellajoven erabellsimay
que nodemostrabahaber sentidomucholaprdida
de suesposo.
Despus de haber descansadobreves momentos,
nos dirigimos las habitaciones de latade mis
amigos.
Laencontramos en un gran silln con un tabure-
te los pies y sulado un perro tan viejocomo
ella, que nos acogi con un gruidopocosatisfac-
torio.
Unamujer viejame hacausadosiempre horror.
Mi madre muri muyjoven ysi me hubieravivido
al verlair envejeciendo lentamente y deformarse
en unaprogresin casi imperceptible sus facciones,
me habraacostumbrado.
Pero, comodesde mi niez me habavistorodea-
dopor figuras jvenes ysonrientes siempre haba
tenidounagran antipataporlos ancianos.
Sin embargo, laancianatade mis amigos haba
conservadode suantiguabellezaalgunos detalles
severos ymajestuosos que laponan cubiertode
esafealdadque parece ser un patrimoniode las
mujeres que nofueron ms que bonitas.
Sutraj e an cuandoantiguonoeraridculoyse
harmonizaba perfectamente con lo severo de su
figura.
Laancianano3 recibi con ese agradoyesacor-
tesaque e3 el patrimoniode aquellas personas que
han vividomucho tiempoen el gran mundoyen
ntimocontactocon lacorte.
Parece que lafu simpticodesde el primer mo-
mento, me estuvo mirando atentamente, despus
tembl unalgrimaentre sus prpados que fu des-
lizndose por sus mejillas hastaempaparse en el
cuerpode suvestido.
Estalgrimalajustific diciendoque me pareca
un hijosuyoque habamuertoen laguerra.
A caso de esta semejanzareal imaginaria,
mientras permanec en el castillofui tratadopor la
buenaseoracon un carioverdaderamente ma-
ternal.
Note contar detalladamente ydapor dacuan-
tohice en el castillolimitndome referirte loms
importante.
Mi natural ligerezame hizo cometer unaimpru-
denciade lacual me arrepiento, porque con ella
hice nacer en un almabuenayhermosaun senti-
mientoque nopude satisfacersin descubrirloque
soy, comprometindome gravemente.
Paratener perfectamente el aire de un hombre y
entretenerme un pocole hice lacorte lahermana
de mi amigo, asi es que lacolmabade galanteras
yhacacon ellaloque habavistomuchas veces
hacercon nosotras.
Si iba pasar de unahabitacin otra galante-
mente laofrecami mano, si suba caballole tena
el estribo, en el paseoibaconstantemente sulado
yporlanoche leaalgunacosaagradable can-
tabacon ella.
Nopuedes imaginarte loque yome readespus
cuandoestabasolaen mi habitacin.
Alcibiades ylaancianamarquesaparecan ver
estaintimidadcon agradoymuchas veces nos de-
jaban solos yte aseguro que verdaderamente sen-
tanoser un hombre paraaprovecharme, porque
si lohubiese sidoten por seguroque lohicierasin
gran trabajo, puestoque mi hermosaviudapareca
haberolvidadoporcompletoal difunto si se acor-
dabade muy buen grado hubierasidoinfiel su
memoria.
Sostenindome con algunadestreza, yocreapo-
derllegar hasta el fin del mes que debade pasar
en el castilloyretirarme con promesa de volver,
an cuandonolohiciera, suponiendoque Rosita
despus de mi marcha se consolara olvidndame
bien pronto.
Perojugandode este modose despert unaver-
daderapasin ylas cosas sucedieron de otromodo
loque justificamuy bien aquel proverbio: de que
con el fuegoycon el amor nose puede jugar.
Antes de haberme visto. Rositanoconocael
amor.
Se habacasadomuyjoven, con un hombre mu-
choms viejoque ella, yrespectoal cual nopoda
sentirsinounaespecie de afectofilial.
Quizs hubiese sidogalanteadapor ms de un
caballero, pero laverdades que no tuvoningn
amante, yafuese porque los galanes que latributa-
ban sus obsequios nofueran de sugusto, ya, yesto
es loms probable, porque suhoranohaballegado
todava.
Perocuandoyollegu al castillotodocambi.
Creaal principio que si con ellame hubiese
mantenidoentre los estrechos lmites de unapolti-
ca, quizs ellanohubiese fijadosuatencin en m.
Perosin embargo, por loque vi despus me vi
obligado reconocer que estasuposicin aunque
muymodestaeracompletamente gratuita.
El destinode Rositaeraamar unavez solaen su
vidayamar un imposible.
Yohe sidoamadaGraciosa, locual es siempre
muyagradable aunque nolohayasidosinopor una
mujeryan cuandoen un amor semejante exista
algode penosoque nodebe encontrarse en el del
hombre.
Perode todos modos es siempre muyagradable
poderdecircuandounose despiertaen mediode la
noche: Hayalguien que piensaen m.
Desgraciadamente yonopuedocorresponder
ese pensamientodel modoque debera.
Por ms que mis ideas, que mis costumbres, que
estaenergayestos hbitos viriles que he adquir-'
1
do, me dan el aspectode un joven atrevidoyentuj
siasta, el fondoes femenino, soysiempre lamujer,
vestidade hombre, laformaexterior paraseducir
unamujer, laformainteriorimpotente parasatis-
facerlas legitimas aspiraciones de suamor.
En mi intrigacon Rositahayalgode extrao,
de cmicoque me divertirasi lapobre viudanolo
hubiese tomadoen serio.
Qu riqusimo, tesorode perfeccin, completa-
mente perdido!
Qu de perlas blancas ytransparentes comoja-
ms las encontraron los buzos en el fondodel mar
completamente desperdiciadas!
Qu suaves alientos, qu dulces suspiros disper-
sos en los aires yque pudieran haber sido recogi-
dos porlabios ardientos yapasionados!
Qu horrible sarcasmodel destino!
Loque tantos otros haban deseadoafanosamen-
te, se me ofreca m, que ni querani podaacep-
tarlo! |
Entrabaalgunas veces en la habitacin de Rosi-
tacuandoestabaen lacama, notantas comoella
hubieraquerido, tengoesaseguridad, y esta era
unaconcesin que se me hacaas comome hubie-
se hechootras muchas si hubiese querido, peroc-
mohade ser! la mujerms hermosanopuede dar
ms que loque tiene yloque yopodadarle Ro-
sitanopodaserle de gran utilidad.
Ellame tendasumano, yolaaproximaba mis
labios con verdaderoplacer porque eraunamano
monsima, pequea, suave, perfumadayligeramen-
te hmedayyolasentaextremecerse bajoel con-
tactode mis labios.
Rosita, silenciosa, con suplicante expresin, me
miraba, impregnadaaquellamiradade voluptuosi-
dadyde vehementsimos anhelos, hastaque des-
pus volva dejarcaerlacabezasobre laalmoha-
da, quizs despechadapor mi actitud.
Vea travs de las ropas del lecho comosuse-
nose extremecaycomotodosucuerpose agitaba
bruscamente.
Cualquieraotrose hubieraatrevidobastante, y
positivamente que ellale hubieraquedado agrade-
cidaporsemejantes atrevimientos, peroyoperma-
necauna dos horas con ellahablandoy nada
ms.
Peroestasituacin ibaprolongndose ms de lo
natural.
Dos cosas deban sorprenderlaen m, puestoque
se encontrabaen presenciade dos contradicciones
que nopodaconciliar.
Estas eran el calor de mis palabras ylafrialdad
de mis acciones.
T sabes mejorque nadie que mi amistadrevis-
te todos los caracteres de unapasin.
Es sbita, ardiente, viva, exclusiva, participadel
amor hastalos celos, y la amistad que yosenta
porRosaeracasi parecida laque te he tenido.
Comonohe amadotodava ningn hombre, el
excesode mi ternurase ha desarrollado en mis
amistades con las mujeres.
Soynaturalmente espansivaymis acciones son
verdaderamente acariciadoras.
Algunas veces, olvidando laimpresin que po-
dran causar semejantes demostraciones, pasendo-
me por el jardn con Rosa, le pasaba el brazo por
lacinturacomohacacontigocuandonos paseba-
mos porlas solitarias alamedas del jardn de mi
to, bien apoyadaen el respaldode lasillaen que
estabas sentadabordando, jugueteabacon los cabe-
llos que se destacaban en suredondanuca, bien
hacacon ellaalgunade esas tonteras que t sabes
que me eran hobituales con mis amigas.
Ellanoatribuaestas caricias unasimple amis-
tad, porque sta, segn se laconcibe generalmente,
nollegahastaall, peroal verque yonoibams
lejos, se sorprendainteriormente ynosabaqu
pensar.
Loachacabasin duda unagran timidez pormi
parte, efectode mi j uventudyde lafaltade cos-
tumbre en los comercios amorosos, juzgandoporlo
tantoque eramenester alentarme fin de que fue-
se algoms atrevido.
En suconsecuenciatena gran cuidado de fa-
cilitanne cuantas ocasiones eran ms apropsito
parasatisfacersus deseos.
Un da, despus de haberme hechorecorrer du-
rante un buen espacioun pintorescoparque que se
extenda lolejos detrs del castillo, ydel que yo
noconocasinolaparte ms prximaal edificio,
fu conducindome porun senderocaprichosamen-
te bordadode rboles hastaunacaba&arsticacon
sutechode pajayunapuertagroseramente traba-
jada, estandorodeadatodalacasayenredadas en
sus paredes multitudde plantas salvajes.
A un ladoyentre unas peas rodeadas de rbo-
les brotabaun manantial que pocos pasos adelan-
te caapor dos gradas de mrmol en un piln todo
llenode plantas acuticas.
En los puntos donde estas noexistan se distin-
guaunaarenafinayblancacomolanieve.
Aquel aguatenalatransparencia del cristal y
lafrescuradel hielo.
A pesar de sucrudezanopude resistir al deseo
de beberycogiendoaguaen el huecode mis ma-
nos, estuve bebiendoun rato.
Rositaquisotambin apagar susedcon la mis-
maaguay sirvindome del mismovaso natural
aproxim mis dos manos sus labios.
Cuandohuboconcluido, comoque mis manos es-
taban tan cercade suboca, nopudo contenerse y
las bes de modo que pudiera creerse que aquel
besonoerams que laaspiracin de laltimago-
tade aguaque quedabaen lapalmade mi mano.
Sin embargo, yonome engaabayel rubor que
cubri surostrolodenunciabademasiado.
Cogi mi brazoynos dirigimos lacaballa.
Rositaibatan cercade m comoeraposible yal
hablarse se dejabacaer de modoque supechoiba
enteramente sobre mi brazo, posicin extremada-
mente sabiaycapaz de turbar cualquierotroque
nofuese yo.
Sentaperfectamente el contornofirme yduroy
el dulce caloryadems advertalaprecipitadaon-
dulacin que afectada verdadera noera menos
halagadora incitante.
As llegamos hastalapuertade lacabana, cuya
puertaabr de un puntapi ynoesperabaporcier-
toel espectculoque se ofreci mis ojos.
Creaque el interiorestaratapizado de juncos,
que en el suelohabraunaesteray algunas rsti-
cas banquetas paradescansar.
Peronohabanadade esto.
Eraunalindsimaestanciaamueblada con tan-
taeleganciacomobuen gusto.
Las paredes representaban las escenas ms ga-
lantes de las Metamorfosis de Ovidio.
Diversos amores mitolgicos se destacaban en
otros medallones que se vean entre los espejos y
las puertas.
Habaall un verdaderolujode cmodos sillones,
de chaise-longues y de sofs que estaban demos-
trandoque aquellaestancianoestaba destinada
ocupaciones muyausteras.
Dije Rositaque semejante refinamientode lujo
me agradabapuestoque parami erade muybuen
gustoocultar,bajounaaparienciatan sencillaytan
vulgar, unabellezatan grande.
Y esto me gustaba por lamismarazn que
roe gusta tambin que unamujer lleve camisas
guarnecidas de encajes y enaguas bordabas bajo
unafaldade telaordinaria, puestoque estoerauna
atencin delicadaparael amante que tuviera que
pudieratener.
Rosa, parademostrarme que participabatambin
de mi opinin, se levant un pocolafaldayme de-
j verel borde de unaenaguaprimorosamente bor-
daba.
Es muyposible que ellahubiese queridoque pre-
tendieraasegurarme si labellezade lacamisaes-
tabaen relacin con lade las enaguas, perocomo
notuve curiosidadde saberlo, dej caer lafalda
mortificadapornohaberpodidoensear ms.
Despus se dirigi unapequeaalhacenaque
habaen el muroyextrajode ellados tres fras-
cos de licores yunabandejacon varias confituras
ypasteles, tcdolocual fu depositadoen un lindo
velador cercade m.
Rositavino sentarse mi ladoen unadormilo-
nasumamente estrecha, en trminos que parapo-
derestarmejorme vi obligada pasarle el brazo
porlacintura.
Comoellatenalibres las dos manos, mientras
que yonotenalibre sino laizquierda, ellamis-
mame servade beber yponalos dulces en mi
plato.
Y al verel trabajoconque los coma, me dijo:
Vamos, estaos quieto. Voyyomisma daro3
los dulces en laboca, niito, yaque no sabis co- -
iner solo.
Y ellame llevabalos pedazos labocaydejaba
sus lindas manos cercade mis labios paraque pu-
dierabesarlas.
Pocoeraloque habamos bebido. Dos dedos de
cremade las Bachadas con un vasode vinode Ca-
narias, peroparados mujeres, acostumbradas be-
bergeneralmente agua, erademasiado.
Rosase dejabairhacia atrs yse reclinabaso-
bre mi brazoamorosamente.
Habase quitadolamanteletaypor efectode la
posicin en que se encontraba, dejabaal descubier-
tolamrbidagargantay el nacimiento de aquel
pechoadmirable, cuyaforma, cuyasuavidadycu-
yadurezaparecan ofrecerun mundode delicias.
Yolacontemplabacon unaemocin yun placer
indefinible, ocurrindome que los hombres resulta-
ban ms favorecidos que nosotras en sus amores,
puestoque nosotras les dbamos poseer los ms
encantadores tesoros yellos en cambiono tenan
nadasemejante que ofrecernos.
Qu placer tan grande debe serrecorrer con loa
labios esapiel tan finaytan perfumadayesos con-
tornos tan bien redondeados que parecen estar
siempre provocandoal beso; esas carnes satinadas,
esas lneas ondulantes que se confunden las unas
con las otras yesacabellerasedosatan agradable
de tocar!
Cuntos inagotables motivos de delicada volup-
tuosidadpodemos ofrecer los hombres!
Semejantes observaciones nohubierapodidoha-
cerlas el aopasadoyhabrapodidover todas las
gargantas ytodos los pechos del mundosin preocu
parme si eran de esta de laotrajoven.
Perodesde que he abandonadolos vestidos pro-
pios de mi sexoyque vivo con los jvenes se ha
desarrolladoen m un sentimientoque me erades-
conocido, el sentimientode labelleza.
Generalmente las mujeres estn peinadas, nos
porqu, cuandonadie mejorque ellas parajuzgar-
se de laverdaderaapreciacin de subelleza, yes
que comoellas laposeen y el conocimientode s
mismoes el ms difcil de todos, notiene nadade
sorprendente que ellas noentiendan nadasobre ese
particular.
Porloregular si unamujerencuentra otraher-
mosa, puede abrigarse lacerteza de que estaes
feayningn hombre hade fijarse en ella.
En cambiode esto, todas las mujeres cuyabelle-
zaelogien los hombres, son fesimas y duramente
censuradas porlamasageneral femenina.
Si yofueraloque parezco ser, notendra otro
guaen mi eleccin que ladesaprobacin de las
mujeres. Estaseraun certificado de bellezasufi-
ciente.
Entre tanto, amoyconozco labelleza, [el traj e
que vistome separade mi sexoyme priva de to-
daclase de rivalidad, por lomismopuedo juzgar
muchomejorque otrapersona.
Nosoyunamujer, perotodavano soyun hom-
bre yel deseonome cegar hastael extremo de
elogiarlofalsoydespreciarloverdadero. Veofra-
mente ysin prevencin el proyel contra, ymi po-
sicin es completamente desinteresada.
Perovolvamos Rositaque, comobe dicho, es-
tabareclinadasobre mi brazoysucabeza apoya-
daen mi hombro.
Laemocin que senta, extendasobre sus meji-
llas rosadas, tintes que contribuan embellecerla
doblemente.
Los dos estbamos silenciosos yme entretena
en seguirbajo latransparencia nacarada de sus
sienes aquellas pequeas venas azuladas ylainsen-
sible degradacin de tonoque habaen laextremi-
dadde sus cejas.
Rosaparecahaberse reconcentradoen s misma,
mecindose en sueos de infinita voluptuosidad.
Sus brazos caan lolargode sucuerpo; su ca-
bezase inclinabacadavez, ms hacialaespalda,
comosi los msculos que lasostenan hubieran si-
docortados fuesen demasiadodbiles para soste-
nerla.
Sucuerpoflexible se modelabasobre el mo co-
mosi fuerade ceraytomabatodoel contorno ex-
teriorloms exactamente posible. Nohay como
unamujerenamoradaparasemejantes ondulacio-
nes ytan delicados enlaces.
El dulce calorde sucuerpotraspasabasus vesti-
dos ylos mos, magnticos efluvios de amor pare-
can envolverlaysuvidaentera, abandonndola
porcompleto, parecahaberpasado lama.
De minutoen minuto'languidecaypareca que
iba espirar.
Ligerosudor baabasu frente, se entornaban
sus ojos ydos tres veces tuvointencin de alzar
sus manos comopara ocultarlos, pero mitad de
caminosus brazos abatidos cayeron sobre sus rodi
las.
Unagruesalgrimatembl entre sus prpados,
resbal porsuardiente mejilladonde fu absorbida
inmediatamente.
Mi situacin erabastante embarazosa, mejor
dicho, ridicula.
Comprendaque debatener un aspecto muyes-
tpidoyestome contrariabaen gran manera.
Los atrevimientos amorosos que eran precisa
MAUP1N 10
mente los nicos convenientes en aquellas circuns-
tancias, me estaban vedados.
Estabamuysegurode que si me arriesgaba, no
habade encontrar resistencia; perocomonopda
arriesgarme, nosabaque hacer.
Decirgalanteras ypronunciar frases apasiona-
das eramuybuenoparael principio, mas no para
el fin comoRositaparecadispuesta que llegra-
mos; levantarme ysalir de all escapado hubiera
sidolamayor de las groseras, yadems no s yo
si Rosa, queriendoimitar lamujerde Putifar, me
hubieradetenidocogindome lapunta... de lacapa.
Nohubierapodidotampocodar una explicacin
satisfactoriaparami resistencia, ydespus aunque
sea d vergenza madeboconfesarlo: semejante
escena, porms que fuerade un carcter equvoco
param, nocarecade ciertoencanto que me do-
minabams de loque hubieraquerido.
Aquel deseoardiente habaconseguido abrasar-
me con sufuegoyrealmente sentano poderle sa-
tisfacer.
Hubieradeseadoser un hombre comorealmente
lopareca fin de responder tantoamor, ysenta
muchoque Rosase engaara.
Mi respiracin se precipitaba, sentaextraos ar-
dores que me suban al rostroyno estaba menos
turbadaque mi pobre enamorada.
Laideade semejanzade sexose desvanecapoco
pocoparanodejarsubsistir sinouna vaga idea
de placer.
Se velaban mis ojos, temblaban mis labios, y si
Rosahubierasidoun caballero en vez de ser lo
que erapositivamente, hubieraquedado satisfecha
de m.
Porfin, nopudindose contener ms, se levant
bruscamente, di algunos pasos porlaestancia, se
detuvodespus, pareci reflexionar, ycreyendosin
dudaque unatimidez exageradame tenafuerade
m, yen el ltimogradode suexaltacin amorosa,
quisotentarun supremoesfuerzoyjugar un todo
porel todo.
Con larapidez del relmpagose sent sobre mis
rodillas, me abraz, cruz sus manos detrs de mi
cabezaysubocase uni lamacon unapresin
furiosa.
Sentasupechoagitadorozar contrami pechoy
sus dedos enlazados se crispaban entre mis cabe-
llos.
Rositanoseparabasubocade lamia, sus labios
envolvan mis labios, sus dientes chocaban con los
mos, se confundan nuestros alientos.
Yome retir un instante, separ dos tres veces
lacabezaparaevitar aquel beso, perosuatraccin
invencible me hizoaproximarme de nuevo, yle de-
volv los besos casi con tantoardor comoellame
los estabadando.
Nos en qu hubieravenido parar esto, si los
ladridos de un perrononos hubieran hecho com-
prenderque alguien se aproximaba, yeste alguien
nopodraserotroque Alcibiades, el hermano de
Rosa, puestoque aquellos ladridos pertenecan
superrofavorito, el cual nuncase separabade l.
Roaase levant inmediatamente, yde un salto
pas al otroextremode laestanciaal mismotiem-
poque un hermosolebrel blancoviolentabalapuer-
tayse lanzabadandosaltos al rededor de lajo
ven.
Estaprocur arreglar el desorden de sutraje
cuandoentr suhermanocon botas yespuelas yel
ltigoen lamano.
Gracias Diosdijoque os encuentro; os es-
toybuscandohace media hora, y noser por el
buen instintodel perro, difcilmente se os hubiera
podidoencontrar.
Rosatrat de disculparlasituacin diciendoque
habamos entrado tomar algn refrigerio, pero
suhermanonodebi quedarse muyconforme pues-
toque bajoel pretextode que le acompaase dar
un paseo caballo, nos hizoabandonar aquel deli-
ciosoretiro.
Yacomprenders que unasituacin semejante
nopodaprolongarse puestoque dada la amorosa
excitacin de laencantadoraviudayaquella inte-
rrupcin cuandoyaelladebacreer que se iba
realizar sudeseo, tenanecesariamente que buscar
otraocasin en que con mayor seguridad pudiera
darcima suanheladaempresa.
Paraevitarotrasituacin ms espinosatodava,
noencontr, ni tampoco habaotro remedio, que
alejarme del castillo y oficialmente anunci que
marcharael dainmediato.
Precisamente en lamesadije estoyRosapalide-
ci intensamente escapndosele de lamanoel vaso
en que iba beber,sutase mostr quejosaporque
yopretendieramarcharme antes del tiempoconve-
nido, yAlcibiades pusoel gritoen el cielodiciendo
que cerraralas puertas del castilloyque rompe-
marchar ^ ^ ^
p am q ue 110
P
udi era
Qu habade hacerante unaresistencia seme-
jante, si noaccederyquedarme?
A partirde este dame propuse obrar con una
prudenciaextraordinariayevitar todas las ocasio-
nes en que Rosatratarade renovar lafamosaes-
cenade lacabaa.
Perolajoven, sorprendidapormi extraa frial-
dady temerosasin dudade noparecerme demasia-
dobella, emple todos los recursos imaginables pa-
raconseguir agradarme.
Aun cuandotodavaestabade luto, suingeniola
ugeracomponersutocadode maneraque realza-
se doblemente sus encantos.
Y al verla inutilidad de sus esfuerzos, al ver
aquellamscarade frialdadtras de lacual preten-
dadefenderme, redoblabasus esfuerzos yen los
solitarios paseos yen los encuentros inesperados, y
qui zs hbi lmente preparados por ella, buseaba la
ocasin de exci tar mi carmo.
De este modoibanse pasando los das yaproxi
mndese el en que yodebamarcharme
Unanoche, nos porqu casualidad me encon
tr solacon sutaen las habitaciones,de^sta
Empezamos hablar de cosas i ndi ferentes ydes
pus se pusodos tres veces lamanoen la frente
comosi pretendierareflexionar. .
Porfin empez por hablarme de mi semcgo
con sudifuntohijo, paravenir parar p ri s t e
zaque reinaraen el castillo cuandoyole abando
f i nalmente con tantaclaridadme indic suidea
paraque uniese, mi destinoal de susobrina, que j a
notuve otroremedioque, sin descubrirme - ah
soluto, buscar unamanera prudente de salir del
Pa
En suconsecuenciadi entender que exigencias
de familiame obligaban, comoel menor que era,
ingresar en laorden de Malta, ycomonopodaca-
sarme, estoeraparami dolos si mo, con mayor
motivodespus de haber conocido Rosa.
Estarespuestale pareci laancianaque noera
definitiva, ycrey que yoreflexionarayconsulta-
^ Z ^ ^ o sospech si Rosi tatendr a
parti ci paci n en aquello; perolareflexi n me too
comprender que todohab asidoobrade^la ancu
na, que hab aobservado nuestras relaci ones que
las cre ams nti mas de loque eran en reali dady
151
queraponerle trminopormediode aquellaboda.
Rosanohabapensadoindudablemente en esto.
Ellaloque queraerami posesin todotrance.
El mediole importabapoco. Loque ellaqueraera
apagar aquellasedardiente de amor que la abra-
saba, ynadams.
Y pruebade elloque aquellamismanoche hizo
unatentativapostrera, cuyos resultados fueron tan
graves, que exigen que te lacuente, en otra carta,
porque estayaes sumamente larga.
XI I
He aqu lacartaque Albertodej en la habita-
cin de Teodoro, segn manifestamos en otrolu-
gar.
Teodoro Rosalinda, porque nos con qu nom-
bre llamaros; hace pocoque me he separadode vos
ysin embargoos escribo.
Cuntodarapor sabervuestronombre de mu-
jer!
Debe serdulce comolamiel yretozar entre los
labios ms suave yms harmoniosoque lams en-
cantadorapoesa.
Nuncame hubieraatrevido deciros esto, ysin
embargosi lohubierade callar, creoque me ma-
tara.
Cuntohe sufrido! Nadie losabe ni losabr. Yo
mismonopodradar ms que unadbil idea de
ello, porque las palabras nosaben expresar seme-
jantes angustias.
Oh, Rosalinda! Os amo, os adoroyquisiera que
hubiese unapalabraque expresase ms que esto
parasignificaros lagrandezade loque siento por
vos.
Nohe amado nunca ni he adorado como os
adoro.
Yome posterno, yome humillo ante vos, yqui-
sierapoder obligar atodalacreacin paraque hi-
ciera lomismoyadorase mi dolo, porque vos
sois param ms que todalanaturaleza, ms que
yomismo, ms que Dios, yme parece muyextrao
que Dios 110 hayadescendidodel cieloparaconver-
tirse en vuestroesclavo.
Donde vos noestis existe el desierto; todo est
muerto, todoest negro.
Param, vos nicamente llenis el mundo, por-
que vos sois lavida, el sol, todolosois vos.
Vuestrasonrisahace el da, vuestratristezacons-
tituye lanoche.
Las esferas siguen el movimiento de vuestro
cuerpoylas celestes harmonas reciben de vos la
inspiracin.
Tres meses hace que os conozco, perosin embar-
goos amabamuchoantes.
1
Antes de haberos vistoyalanguideca de amor
porvos, os buscaba, os llamabayme desesperaba
al noencontraros en mi camino, porque sabiaque
nopodraamar otramujer.
Hayen vos un monantial inagotable de gracias,
unauente de laque incesantemente brotan seduc-
ciones irresistibles.
Sois unaespecie de estuche abierto constante-
mente ylleno de las perlas ms preciosas, yen
vuestros menores movimientos, en vuestros gestos,
los ms sencillos, en vuestras ms insignificantes
acciones prodigis con unaprofusin verdadera-
mente regiainestimables tesoros de belleza.
Cadagesto, cadamovimientode cabeza, cadaas-
pectodistintode vuestrabelleza, se graban en el
espejode mi almacon unapuntade diamante, y
nadaen el mundopodraborrarlaprofundahuella.
Se donde existe lasombrayen que lugar est la
luz, el espacioque iluminalaclaridaddel dayel
lugar donde el reflejoerrante se vaesfumandocon
los tintes ms delicados del cuelloy de las me-
giilas. ., , , j
Ausente de vos, tengolasegundadde poderos
retratar, porque vuestraimgen est siempre an-
te mi. , , ,
Si vos quisirais podrais abrirme lapuertadel
parasode mis sueos.
En sudintel estis comoel ngel guardin, y la
llave de orolatenis en vuestras manos._ Decid,
Rosalinda; queris hacerlo? ,, . .
'mmm'^i*
'fifc. 1825 MONTcRfttV/lEXrfca
Nocaperosinounapalabravuestraparavivir
paramorir. Pronunciaris estapalabra?
Desde que os he vistoalgoextraose haverifi-
cado en m; parece que se hadesgarradoel velo
que cubramis ojos, unapuertase haabiertodelan-
te de m interiormente me he sentidoinundado
por ondas de luz; he comprendidoque lavidaesta-
badelante de m, y que haballegadopor fin al
puntodecisivo.
Las partes obscuras de lafiguraque yo trataba
de distinguir lasombra, se han iluminado repen-
tinamente, ylas obscuras tintas que baaban el fon-
dodel cuadro se han esclarecidodulcemente. Mis
quimeras ymis temores se han desvanecido. Yo
amo.
Desesperado por no encontrarlos, acusaba de
falsedad mi sueo, y furiosome quejabade la
suerte.
Me decaque eraun locobuscandoun tiposeme-
jante, que lanaturalezaerainfecundayel Cria-
dorbien torpe nopudiendorealizartan sencillopen-
samiento.
Prometeotuvoel noble orgullode querer hacer
un hombre y rivalizar con Dios; yohaba creado
unamujerycreaque en castigode mi audacia, un
deseosiempre insaciable me arrancar alas entra-
as comoel cuervode lafbula, yyocreaverme
encadenadocon hierros de diamante sobre unaro-
ca orillas del salvaje ocano.
Peronohasucedidoas.
Habis llegadoy he tenidoque reprochar mi
imaginacin porsuimpaciencia.
Os he vistoyme he convencidode que mis pre-
sentimientos nome haban engaado; peroos ha-
bis presentadoante m, con labellezaambiguay
terrible de laesfinge.
Comolamisteriosa, estis envueltaen un velo
que nome atrevo descorrer, temeroso de ser
muertode dolor.
Si supirais bajomi aspecto distrado conque
augustayanhelante alteracin os observabay se-
guavuestros menores movimientos.
Nadase me escapabacuandomirabavestrocue-
llo vuestras muecas, paraapreciarvuestrosexo.
Vuestras manos han sidoparam, objetode pro
fundos estudios ypuedodeciros que reconozoper-
fectamente las menores sinuosidades, las venas ms
imperceptibles, el hoyitoms lijero.
An cuandoestuvirais envueltade los pis la
cabezacon el domin ms impenetrable, os recono-
ceraviendosolamente unode vuestros dedos.
He analizadolas ondulaciones de vuestrocuerpo,
el modocon que ponis los pis, comopeinis vues-
tros cabellos; he queridosorprender vuestro secre-
toen los movimientos de vuustrocuerpo.
En estacontemplacin he pasadohoras enteras.
Retirado en algn rincn de lasalacon un li-
broen lamano, que nolea, escondido-tras el ta-
piz de mi habitacin cuando vos estbais en la
vuestraycuandolas celosas de vuestra ventana
estaban levantadas, me he dichomuchas veces: Es
mamujer, notiene duda.
Perode repente, un movimientobruscoyatrev-
do, un acentoviril unaaccin puramente mascu-
lina, destruaen un momentoel dbil edificiode
probabilidades, sumergindome en mis primeras
irresoluciones.
Peroahora, Rosalinda, tengoyalacertezapro-
fundade que sis lams hermosade lamujures; os
he vistocon el traj e de vuestrosexo, he vistovues-
tros hombros yvuestros brazos tan puros ytan co-
rrectamente redondeados, el nacimientode vuestro
pecho, que lagorgueradejabaentrever, ynopoda
pertenecerms que unamujer.
Ni Meleagro, el famosocazador, ni el afeminado
Bacocon sus formas dudosas, han tenidojams una
suavidad de lneas semejante, ni unafinezatan
grande de cutis, an que los dos estn hechos de
mrmol de Paros ypulidopor los amorosos besos
de veinte siglos.
Peronoes estotodo. Vos sis mujerymi amor
noes reprensible, puedoentregarme l sin remor-
dimientos yabandonarme laolaque me llevaha-
ciavos.
Por grande, por desenfrenadaque sealapasin
que siento, me es permitidaylapuedoconfesar.
Perovos, Rosalinda, porquien estoysufriendoen
silencioyque ignoris lainmensidadde mi amor;
vos, quin estarevelacin tardanohar quizs
ms que sorprender, nome odiis? me amis? po-
dris amarme? Nolos, tiembloy soyms desdi-
chadotodavaque antes.
Yoos suplico, Rosalinda, que si noams todava,
tratis de amar al que siempre os haquerido pe-
159
sar del velocon que os envolvais, y hacedlopor
piedadsi noqueris condenar los das que me res-
tan de vida ladesesperacin ms horrible,
Pensadque yoos adorodesde que el primer rayo
del pensamiento brilladoen mi cabeza; que yaos
habas reveladoparami corazon muchoantes, que
vos sis el objeto, el medio, laesenciade mi vida,
que sin vos nosoynada, sinounavagaapariencia,
yque si soplis estallamaque vos misma habis
encendido, noquedar de m ms que un polvotan
finoytan impalpable, que el que podran sacudir
las mismas alas de lamuerte.
Rosalinda; vos que tenis tantas recetas paracu-
rar el mal de amor, curadel mo, porque estoybien
enfermo; representad bien el papel hastael final;
arrojad el traj e del hermosopaj e Ganimedes, y
tendedvestrablancamanoal hijomenor del bravo
caballeroRolandodes Bois.
i
XI I I
Te decaen mi anterior, querida G-raciosa, que
habasobrevenidoun acontecimiento inesperado,
hijode laardiente pasin de Rosayvoy referirlo
con todos sus detalles.
Unanoche estabayoasomada laventanade mi
cuarto, contemplandolas estrellas que se extendan
alegremente porlos parterres del cielo, yrespiran-
doel perfume de las flores que hastam llegaban.
El vientoque habaentradoporlaventana, apa-
g laluz de mi habitacin, que eralaltimaque
estabailuminadaen el castillo.
MAUPIN11
Mi pensamiento dejenerabaen unaespecie de
somnolenciaindefinible, producidaporel encanto
de lanoche bien porladejadez yel olvido.
Rosita, viendosin dudalaobscuridadde mi ha-
bitacin, ynopudiendoverme porque lasombra
del exterior envolvalaventana, crey que yaes-
taraacostadoyestolaimpuls tal vez paraarries-
garunaltimaydesesperadatentativa.
Empuj tan suavemente lapuerta, que nolasen-
t entrar, yhastaque estuvo mi ladonome aper-
cib de nada.
Sorprendise al verme levantado, peroreponin-
dose al momento, me cogi porel brazodicindome
con voz huecaycon temblorosoacento:
Teodoro! Teodoro!
Cmo! Rosita! Vos estas horas, sola, sin luz,
ymediodesnuda!exclam.
Es necesarioque te digaque lahermosanotena
ms ropa, que unaespecie de manteletade batista
sumamente finay lafamosacamisabordadaque
noquise ver el dade laescenadel parque.
Sus brazos mrbidos yfros comoel mrmol, es-
taban completamente desnudos, ylatelaque cu-
brasucuerpoeratan finaytan difana, que mar-
cabacompletamente laredondez de los pechos
comocuandosale unamujerdel bao, lamojada
camisa detalla, transparentndolas, todas las for-
mas.
Es un reproche el que me hacis, Teodoro,
repusoRosita, noes ms que unafrase pura-
mente de sorpresa? S, soyyo, Rosa; yoque estoy
en vuestrahabitacin, noen lama; medianoche,
sin dueas, sin escuderos, sin camareras, casi des-
nuda. Estoes bin extraordinario, noes verdad?
Tan sorprendidaestoycomovos ynose que expli-
cacin daros.
Y diciendoesto, me pas uno de sus brazos por
el cuello, yse dej caer los pis de mi camade
modoque yocayese con ella.
Rosita;ladije, tratandode desprenderme de
sus brazos,voy encender laluz; nadaes tan
triste comolaobscuridaden un habitacin, y ade-
ms es un crimen privarse del deliciosoespectcu-
lode vuestros encantos.
Nohay necesidad,repuso.No quiero que
veis mi rubor, porque sientoencendido mi rostro
yme morirade vergenza.
Y al decirestoescondi surostroen mi pecho, y
permaneci asi algunos minutos sofocadapor su
mismaemocin.
Yo, buscabaen mi cerebrounadecente escapa-
toriaparasalvar aquellasituacin ynolaencon-
traba, porque estaba acorralado en mis ltimos
atrincheramientos, yRosaparecadecidida no
salirde mi habitacin del mismomodoque entrara.
Sutraj e erade unadesenvolturaformidable, y
que noanunciabanadabuenoparami incgnito.
Yomismaestabagravemente comprometida.
Me habasorprendidoen el abandonode lasegu-
ridadque creadisfrutaren mi habitacin.
Y comoloque menos podaimaginarme eraaque-
llavisita, tenanicamente unaespecie de camise-
taabierta, que en breve espaciopodadelatar mi
sexo.
Teodoro, escuchadme,dijoRositaincorporn-
dose yseparandolos cabellos entrambos lado3 de
surostrosegn pude distinguir ladbil claridad
que proyectabaen laestanciaun rayode lunaque
penetrabapor la entreabierta ventana. El paso
que doyes muyextraoytodoel mundo me cen-
suraraporhaberle dado. Perovais partir yyo
os amo. Nopuedodejaros marchar sin haberme es-
plicadocon vos, porque tal vez novolvis ms y
seaestalanicayltimavez que os vea. Quin
sabe donde iris! Peroseadonde quieraos llevis
mi alma, mi vida, que yanome pertenece. Si hu-
bierais permanecidoaqu, nohabrallegadoyo
semejante extremo, porque ladichade contempla-
ros, de escucharvuestroacento, de vivir vuestro
ladome bastaraparaser feliz. Peroestonopuede-
ser. Decs que es precisoque marchis. Sin duda
os enojaverque siempre voytras de vos comouna
sombraamorosaque quisierafundirse con vuestro
cuerpo, yos hade ser molesto encontrar siempre
detrs de vos ojos suplicantes ymanos que preten-
den deteneros agarrndose vuestrotrage. Lo s,
locomprendo, peronopuedo evitarlo. Sin embar-
go, notenis derechoparaquejaros puestoque la
culpaes vuestra. Yovivafeliz, tranquilacasi di-
chosaantes de conoceros. Perollegasteis hermoso,
joven, sonriente, comoel encantador dios Febo; tu-
visteis paraconmigolams delicadas atenciones,
los cuidados ms solcitos, yjams caballero algu-
nose mostr ms espiritual y ms galante. Cada
vez que vuestros labios se entreabran eran para
dejarbrotarpor ellos rosas yrubes; todoeraoca-
sin paravos de un madrigal ynadie comovos
sabe aprovecharse de las ms insignificantes frases
paratransformarlas en adorables cumplimientos.
Pormuchoque unamujer os aborrecierano ten-
draotroremedioque concluir por amaros. Yoos
am desde el mismoinstante que os vi. Por qu
os sorprende que siendotan amable seis tan que-
rido? Acasonoes estaunaconsecuencianatural?
Ni soyunalocani unamujer ligerani una joven
momentneaque se apoderade laprimera espada
que ve. Tengobastante mundo, s perfectamente lo
que es lavidaycualquier mujer an lams vir-
tuosaharaloque yohago. Decidme que idea
que intencin eralaque tenais respecto m? Creo
que tendrais lade agradarme porque nopuedosu-
poner otra. Perosiendoestoas cmohabis cam-
biadode proceder. Hice acasoysin quererlo algo
que os disgustase? Si as hasidoos pidoque me per-
donis. Es que nome encontris hermosa habis
descubiertoen m algn defectoque os mortifique?
Tenis el derechode sermuyexigente en cuestin
de belleza, pero habis mentidode un modoindis-
culpable soyhermosatambin. Soyjoven como
vos yos amoporqu desdearme as? Recordad
vuestrasolicitudpor estar mi lado, el cariocon
que ofrecais vuestrobrazo, laternuracon que es-
trechbais lamanoque yoos abandonaba, las mi-
radas tiernas ycariosas que me dirigais ycontes-
tadrae ahora: Si nome ambais qu todoesto?
Acasohabrais tenidolacrueldad de despertar el
amor en mi pechoparahacerle despus objetode
vuestras burlas. Seraunahorrible bajeza, unaim-
piedad, un sacrilegio; nopuedo creer semejante
cosade vos, porms inexplicable que sea vuestra
conductarespecto m. Cul es lacausade ese
cambiotan rpido? qu misterio se ocultaen se-
mejante frialdad? Nopuedo creer que experimen-
tis esarepugnanciaporm, porque nose galantea,
del modoque habis estadohacindolo, unamu-
jer quien nose ama, sin ser un villano. Decid,
Teodoroqu es loque tenis contram? por qu
habis cambiadode ese modo? qu os hice yo? Si
el amorque vos parecais sentirporm, se hades-
vanecido, el mi porel contrario permanece en el
pecho, ynopuedoarrancarle de l. Tened piedad
de m, Teodoro, que soy muy desgraciada. Fingid
al menos que me amais un pocoydecidme alguna
de esas dulces palabras que tan bien pronunciis.
Esonoos costar mucho menos que yoos inspire
unaaversin extraordinaria.
Al llegar estaparte de sudiscursolos sollozos
ahogaron por completosuvoz; cruz las dos manos
en mi hombro, yapoy lafrente sobre mi pechoen
actitudcompletamente desesperada.
Comoque todoloque deca, nopodaser ms
justo, nopodacontestar rechazndola.
Nopodatomarloen sentidode broma, porque no
hubiese sidoconveniente y Rositanoerade esas
mujeres quienes se puede tratar con ciertalige-
reza.
Por otraparte, yotampocolopodahacer, porque
me comprendaculpable de haber jugado de este
modocon el corazn de unamujer encantadora y
experimentabaun verdaderoremordimiento.
Viendoque yonorespondanada, lanz un sus-
piro hizoun movimiento comopara levantarse,
perovolvi caer vencidaporsumisma emocin.
Despus me enlaz con sus brazos cuyafrescura
pareca traspasar la camiseta que yo llevaba,
uni surostroal moyse ech llorar silenciosa-
mente.
Qu efectotan singular me hizo sentir como
ibaresbalandopormis mejillas aquella incesante
corriente de lgrimas que no brotaban de mis
ojos!
Notard yoen unirlas mas las suyas produ-
cindose unaverdaderalluvia, que pudierahaber
producidoun nuevodiluviode haber duradocua-
rentadas solamente.
En este momentoprecisamente lalunavino
dar en laventana; un plidorayopenetr en laes-
tanciailuminandonuestrotaciturnogrupo.
Con supeinador blanco, los brazos desnudos, el
pechoylagarganta descubiertos casi del mismo
colordel peinador, suelto el cabelloy suaspecto
doloroso, Rositatenael aire de una figura de ala-
bastrode laMelancola, colocadasobre unatumba.
En cuanto m nose que figura poda hacer
puestoque nome vea, ni tena manoningn es-
pejodonde se reflejar mi imagen, perocreo que
hubiese podidorepresentar muybien laestatuade
laincertidumbre.
Yoestabaconmovido hice Rositaalgunas ca-
ricias ms tiernas que de ordinario. Desde sus ca-
bellos mi manohabadescendido hastasuatercio-
peladocuello, desde all sus redondos y pulidos
hombros, que tocabasuavemente siguiendotodala
lineadel pecho.
Lajoven parecaque bajomi contactose estre-
mecayvibrabacomoel tecladode un pianobajo
los dedos del pianista; sucarne se agitabaysalta-
babruscamente, yamorosos estremecimientos cir-
culaban portodosucuerpo.
Yomismoexperimentaba una especie de deseo
vagoyconfusocuyoobjetonopodadefiniryreco-
rriendoaquellas formas tan puras ytan delicadas
sentaunaextraordinariavoluptuosidad.
Abandon el hombroyaprovechandoun momen-
toencerr sbitamente en mi manoel pequeope-
zn sorprendidoque palpitabalocamente comouna
tortolillasorprendidaen el nido; desde sumejilla
que rozabacon un besoapenas sensible llegu su
bocaentreabiertayas permanecimos durante al-
gn tiempo.
Nose si fueron dos minutos un cuartode hora
una horaporque habaperdidototalmente lano-
cin del tiempo, nosabasi estabaen el cielo en
latierra, muerta viva.
El vinode lovoluptuosidadme haba embriaga-
dode tal modoal primer sorbo que beb, que todo
loque yotenade razn habladesaparecido.
Rositame ahogabacadavez ms con sus brazos
yme envolvacon sucuerpo; se colgabasobre m
convulsivamente y me apretaba sobre supecho
desnudo y anhelante; cadabesopareca con-
centrarse todaenteraen el sitio tocadoy abando-
nar el restode supersona.
Singulares ideas me pasaban por la cabeza. Si
nohubieratemido hacer traicin mi incgnito
habradejadocampolibre los apasionados anhe-
los de Rositayquizs habrahechoalgunavanay
locatentativaparadarapariencias de realidad
esta sombra de placer que mi bellaenamorada
abrazabacon tantoardor.
Yonohabatenidoningn amante y estos ata-
ques tan vivos, estas caricias reiteradas, el contac-
tode aquel hermosocuerpoyaquellos dulces nom-
bres perdidos entre los besos, me turbaban hastael
extremo, an cuandofuesen de unamujer.
Adems estavisitanocturna, estapasin romn-
tica, aquel rayode luna, todaellateniapara m
unafrescurayun encanto de novedadque hasta
me hacan olvidarque noeraun hombre.
Sin embargohice un gran esfuerzosobre mi mis-
maydije Rositaque se comprometa horrible-
mente viniendo mi habitacin semejante hora
ypermaneciendoen ellatantotiempo, que sus ca-
mareras podran apercibirse de suausenciay ver
que nohabapasadolanoche en suaposento.
Yodije estocon tantasuavidad, que Rosetapor
todarespuestase despoj de supeinador de batista
yde sus zapatillas yse desliz en m camacomo
unaculebraen un barreode leche. Ellaimagina
basin duda que sutraj e me impedasolamente
realizar demostraciones ms precisas y que este
erael nicoobstculoque me retena.
Crealapobre mujerque lahoratan laboriosa-
mente trabajadaibaporfin sonarparaella, pero
lo nico que son fueron las dos de la madru-
grda.
Mi situacin nopodaser ms crticacuandola
puertagir sobre sus goznes y di pasoal mismo
caballeroAlcibiades en personaque llevabauna
luz en lamanoylaespadaen laotra.
Se dirigi al lechocuyacubiertasepar con vio-
lenciayacercandolaluz al rostrode Rositacon-
fundida, ladijocon sarcsticoacento.
Buenos das hermanama. Parece mi querida
yvirtuosahermana, que habiendo juzgadoque la
camadel seor Teodoro erams blandaque la
vuestra, habis venido acostaros en ella, bien
creyendoque habaespritus en vuestrahabitacin
pensasteis que estarais aqu ms segura guardada
poreste caballero. Noest mal pensado.
Y volvindose haciam, continu:
Caballero de Seranues, habis mirado dulce
mente mi hermanaycresteis sin dudaque esto
notenanadade particular. Y sabis loque estoy
pensando? que noestaramal que nosotros dos tra-
tramos de agujerearnos lapiel, ysi accedis
ello, os estar sumamente agradecido. Habis abu-
sado, seorTeodoro, de laamistadque os profesa-
bayme habis hechoarrepentir de labuenaopi-
nin que tena formadarespecto lalealtad de
vuestrocarcter, yesoest muymal hecho.
Yonopodadefenderme de unamanera precisa
porque las apariencias estaban contram. Quin
me habracredosi hubiese dichocomoeraverdad
que Rositahaballegado mi habitacin pesar
moyque lejos de tratar de agradarlahacatodo
loposible por alejarlade m?
Notenams que unacosaque deciryladije:
SeorAlcibiades, estoyconforme con que nos
agujeremos todoloque vos queris.
Durante este coloquioRositase habadesmaya-
dosegn las ms sanas reglas de lopattico. Yo
coj unacopade cristal llenade aguay roci con
ellael rostrode lajoven, que volvi en s casi in-
mediatamente.
Nosabiendo que actitudadoptar crey loms
conveniente permanecer en lacamacubriendosu
cabezacon lacolchacomoun pjaroque se prepa-
raparadormir, yde tal modofu reuniendolas al-
mohadas ylas sbanas sualrededor, que difcil-
mente pudiera comprenderse lo que hababajo
aquel montn.
Algunos ligeros suspiros que brotaban de all, de
cuando en cuando, eralonicoque demostraba
que all hablaunapecadoraarrepentida cuando
menos disgustadapornoserpecadorams que de
intencin ynode hecho.
Suhermano, algo ms tranquilo respecto su
hermana, volvi continuar el dilogo diciendo
con acentoun pocoms suave:
El que nos vayamos matar en este momento
nolojuzgoenteramente indispensable. Es un extre-
moque siempre estamos tiempode emplear. Por
lotanto, escuchadme. Lapartidanoes igual entre
nosotros; sois muy joven y menos vigoroso que
yo; porlotanto, si nos batimos, loms posible es
que os mate cuandomenos tengolaseguridadde
dejaros muyestropeado, y si he de hablaros con
franqueza, noquisierani lounoni lootro,porque
tengolaseguridadque Rositaque est all escondi-
dayque nodice nadame aborreceratodasuvida
porque es rencorosaymala con esas apariencias
de palomitasin hil,Vos nolosabis, porque sois su
prncipe Galaorynohabis recibido de ellams
que dulcsimas cartas, porlotanto, comoque Ro-
sitaes libre yvos tambin, puestoque sois bas-
tante amigos yest puntode terminar sulutode
viuda, hayun medioparaarreglarlo todo. Casaos
con ellayde este modonotendr necesidadde irse
acostar suhabitacin y yo me evitar aguje-
rearos lapiel con mi espada, loque nosera muy
agradable paravos ni param. Noos parece que
estoes lomejor?
Yodeb hacer un gestohorrible, porque loque
me proponaeraprecisamente loque menos poda
aceptar.
Cualquieraotracosa, porms absurdaque fue-
se. porms imposible que pareciera, nohubiese va-
ciladoen aceptarla, pero aquello era totalmente
imposible.
Y sin embargo, laltimaproposicin erainduda-
blemente ms agradable que laprimera.
Abibiades pareci muy sorprendido de que no
aceptase con transporte suproposicin y volvi
repetirla.
Entonces le contest:
Vuestraalianzanopuede serms honrosapa-
ram yyonome hubiese atrevidojams preten-
derla. S muybien que estaunin seraunafortu-
naextraordinariaparaun joven que todavaen el
mundonotiene rangoni posicin, fortunaque aun
los ms ilustres se consideraran muydichosos con
poseerla. Sin embargo, yome veoobligado rehu-
sarlaytodavez que tengolalibertadde eleccin
entre el dueloyel matrimonio, prefieroel primero.
Estopodr pareceros un gustomuysingular, pero,
qu queris! es el mo!
En este momentoun gemidolanzadopor Rosita
demostr el efectoque le haban producidomis pa-
labras.
Yocontinu;
Noquiere decirestoque noame Rosita; por
el contrario, laquieroapasionadamente, pero ten-
gomis razones paranocasarme, razones que si os
las pudieradecirlas encontrariais excelentes. Por
otraparte, las cosas nohan idotan lejos comolas
apariencias parecen demostrar. Fuerade algunas
ligeras complacencias que un afectoun poco, expre-
sivoexplicayjustificabastante, nohaynadaentre
nosotros que puedaconstituirun peligro, ylavirtud
de vuestrahermanaes seguramente la ms intac-
taylams limpiadel mundo. Cumple mi honor
semejante declaracin ydespus de esto tendris
labondadde decirme qu horay donde nos he
mos de batir.
Aqui, yal momento,repusoAlcibiades lleno
de ira.
Perotenis en cuentaque estamos delante de
Rosita?
Defindete, miserable, te asesino,continu
blandiendosuespada.
Peroal menos salgamos de estahabitacin.
Si note pones en guardia, voy clavarte en
lapared, hermosoCeladn.
Y se adelant haciam con laespadaen alto. Yo
saqu lamaporque lohabrahecho comolode-
ca, contentndome al principio con parar los gol-
pes que me diriga.
Rositahizoun esfuerzosupremo paravenir y
arrojarse entre nuestras espadas porque ambos le
ramos queridos, perole faltaron las fuerzas yca-
y nuestros pies perdidoel conocimiento.
Nuestras espadas despedan chispas, haciendoun
ruidoinfernal, pues comoel espacio era reducido,
nos obligaba lucharcon nuestras armas muy
cortadistancia.
Alcibiades estuvodos tres veces puntode to-
carme ysi nohubiese sidoyotan buen maestrode
esgrima, mi vidahabracorridogran peligro, por-
que mi adversarioteniaunadestreza extraordina-
riayunafuerzaprodigiosa.
Pero pesar de haber agotadotodos los recur-
sos que suhabilidadpodafacilitarle, noconsigui
tocarme, loque le irritabade tal modo, que pordos
tres veces qued en descubierto.
Noqueraaprovecharme de semejante ventaja,
peroviendoque l volva lacargacon un encar-
nizamientoextraordinario, me vi obligado apro-
vecharme de las ventajas que l mismome daba.
Adems, aquel choque del hierro contrael hie-
rro, las chispas que brotaban de aquel choque
constante, me embriagabayrae desvaneca.
Nopensabaen lamuerte ni esperimentabatemor
alguno.
Aquella puntade acero aguday mortal, que
constantemente tenaante lavista, nome produca
mayorefectoque si me hubiese estado batiendo
con floretes em'ootonados.
Unicamente loque sentaen aquellos momentos
eraindignacin porlabrutalidad de Alcibiades y
el convencimientode mi inocenciala aumentaba
todavams.
Yoqueratocarle en un brazo en el hombro,
paraobligarle que soltase laespada, pues haba
procuradoen vanohacrselasaltar, porque supu-
oerade hierroyni el mismodiablohubieracon-
seguidoarrancarselade lamano.
Unavez me dirigi unaestocadatirndose fon-
doynopude pararselasino medias.
Me atraves lamanga, sent el frodel acero,
peronome hiri.
Entonces me llen de i rayen vez de defender-
me, ataqu con furia.
Yanopens que erael hermanode Rositayca
sobre l comosi fuerami ms mortal enemigo.
Aprovechandounafalsaposicin de su espada,
le dirig unaestocadacon tantoacierto, que lan-
zandoun ligerogrito, cay al suelode espaldas.
Le cre muerto, perorealmente noestaba ms
que heridoysucadafu producidapor un paso
en falsoque habadado.
Nopuedes imaginarte, Graciosama, la sensa-
cin que esperiment, comosi nohubiera debido
comprender que al introducirse laespadaen lacar-
ne debaabril* en ellaun agujeropor el cual bro-
tase lasangre.
El casofu que presade un estupor extraomi-
rabaaquellos hilos rojos que iban extendindose
sobre el pechode mi contrario.
Puedoasegurarte que jams he experimentado
unasorpresatan grande comoentonces.
Me parecaque me hubiera ocurrido algo des-
conocidoque me aturda.
Y estodesconocido, noerapor ciertoverlasan-
gre que brotabade unaherida; loque me sorpren-
daeraque estaheridafuese ma, de unamujerde mi
edad(iba escribir aqu un joven, de tal modoes-
tabaposeda de mi papel), que unamujer de mi
edad, repito, fueraquien lahabahecho; yo, quien
habatendidoen tierra un capitn tan vigoroso
yfuerte come era Alcibiades, yestopor causade
un crimen de seduccin ynegativa contraer ma-
trimoniocon unamujermuyricay muy encanta-
dora.
Te aseguroque me encontrabaen unasituacin
bastante embarazosacon lahermana desmayada;
el hermano, quien creamuerto, yyomismaque
noestabamuylejos de desmayarme morirme, co-
mouno otro.
Mas comoeraprecisoponertrmino aquellasi-
tuacin, me colgu del cordn de lacampanillay
lahice sonarde un modo capaz de despertar los
muertos, hastaque me qued con el cordn en la
mano.
MAPIN12
Seguroyade que los criados acudiran ydejan-
do los dos hermanos que esplicasen loocurrido
los criados y laancianataloque haba pasado,
corr lacaballeriza.
El aire me hizorecobrar un pocomi aplomo.
Saqu mi caballoycon lamayor calmayel cui-
dadoms minucioso, le ensill, poniendogran aten-
cin hastaen el detalle ms insignificante.
Unavez hechoesto, mont en mi caballoyatra-
ves el parque por un senderoque yoconoca.
Las ramas de los rboles, llenas de hojas yfio-
res, me azotaban el rostroypodradecirse que los
viejos troncos extendan sus brazos seculares para
detenerme yguardarme parael amor de sucaste-
llana.
Si hubieraestadoen otradisposicin de nimo,
hubierasido algo supersticioso, hubiera credo
que aquellos rboles eran fantasmas que trataban
de cogerme yque me amenazaban con el puo.
Peroen realidadyonotenaningunaidea.
Unaespecie de estupor, de aplomo tan fuerte
que casi notenalaconcienciade loque senta, me
oprimael cerebrocomoun cascodemasiadoestre-
choparami cabeza.
Unicamente recordabaque habamuerto una
personayque porestarazn tenaque huir.
Sentaal mismotiempotambin unagran nece-
sidadde descanso.
Fueraporloavanzadode lahora, fueraporque
laviolenciade laemocin de aquellanoche me ha-
ban producidounareaccin fsica, me sentacor-
poralmente fatigadoynecesitabareposar.
Llegu hastaunapequea poternaque dabaal
campoyque se abrapormediode un mecanismo,
cuyosecretome haba enseadoRosita, me baj
del caballo, toqu el botn, qued francalasalida,
volv montar, yaplicandolas espuelas los flan-
cos de mi corcel, parti galope hastasalir la
carreterade C... cuyapoblacin llegu al amane-
cer.
Aqu tienes lahistoriafiel ycircunstanciadade
mi primera aventura amorosa, yde mi primer
duelo.
->- .iiiisiniiirtBBSfHiiniiinf
1
"'*'
mm
Eran las cincode lamaanacuandollegu C...
yyaempezaban entreabrirse algunas ventanas,
yel humo de las chimeneas, las puertas que se
abran ylos rostros soolientos de los campesinos
ylos especieros, de los que se ocupaban yade arre-
glar sus aperos agrcolas demostraban que cuando
menos lagente trabajadoraempezaba moverse.
Los cascos de mi caballoal chocarcontrael des-
igual empedradode las calles atraan los vecinos
de algunas casas, que se asomaban los empaados
vidrios de las ventanas la puertade lacallo
paraveral matinal viajero que con tan extrao
traj e se paseabaporlas calles de laciudad.
Porque en mi precipitacin, nome preocup de
vestirme convenientemente ymi aspectotenaalgo
de sospechoso.
Pregunt un chiquillo que me mirabacon es-
pantados ojos, donde habaunaposada, me loindi-
c, le di algunas monedas por sus indicaciones, y
pocodespus reposabaen un lecho, sinomuylim-
pioni muyblando, lo bastante parasatisfacerla
necesidadde reposoque experimentaba.
Cuandome despert, eran yalas tres de latarde
pudiendo comprender porestoque habradescan-
sadocompletamente.
En unasolanoche habatenidounabuenafortu-
na, un dueloyuna fuga, an cuandomuyrpida,
verdaderamente feliz.
El estadoen que qued Alcibiades me tenabas-
tante inquieto, peropocos das despus supe que lo
que yocre mortal, nofu ms que unaheridagra-
ve perosin consecuencias peligrosas, yque dentro
de algunos das entrarayaen un perodode franca
convalescencia.
Estome quit de encimaun pesoenorme, porque
laideade haber dadomuerte un hombre, me ator-
mentabade un modo extraordinario, an cuando
aquellamuerte hubiese sidohechaen defensapro-
pioycontrami voluntad.
Todava no haba llegado esasublime indife-
renciaporlavidade los hombres que llegu des-
pus.
En C... encontr varios amigos de aquellos con
quienes hice mi primerviaje;me un ellos estrecha-
mente yme presentaron en diversas casas con cu-
yas familias entr en relaciones.
Me habaacostumbradoperfectamente mi nue-
votraje, ylavidams ruda, ms activaque lleva-
ba, los violentos ejercicios que me habaentrega-
do, me hicieron muchoms fuerte de loque era.
Tomabaparte en todas las diversiones de mis
compaeros; montaba caballo, cazaba, eraunode
tantos en las orgas, ypoco poco, me fui acostum-
brando beber, en trminos que despachabados
tres botellas sin que me hicieson afectoalguno.
J urabayvotabacomoel primeroyabrazabacon
lamayor cordialidad las mozas de posadacomo
hacan mis amigos, yen suma, era un caballero
completosegn el ltimofigurn de lamoda.
Me desprend de ciertas ideas provincianas que
tenarespecto lavirtudyotras cosas por el esti-
lo, ycomorevanchame hice tan susceptible en las
cuestiones de honorque estababatindome casi to-
dos los das.
Estolleg ser una necesidadparam; unaes-
pecie de ejercicio indispensable, ysin el cual, me
parecaque nome encontrababien en todoel da.
As era que cuando me habamiradomal una
persona cuando no me haba pisado, es decir,
cuandonose me habadadopretextoparasatisfa-
cer aquellaespecie de monomanaluchadora, antes
que permanecer inactivo, serva de segundo mis
camaradas personas que noconocasinode una
noche.
Bien prontoadquir un renombre de bravo, que
bien lo necesitaba para poner coto las bromas
que se me daban pormi rostroimberbe ymi aspec-
toafeminado.
Perotres cuatroojales ms que abr en diver-
sos jvenes yalgunos alfilerazos que clav en otras
pieles recalcitrantes, me hicieron necesariamente
encontrar el aspecto ms viril que Marte que el
mismoPriapo en persona, habiendo muchos que
hastaaseguraban que haban tenidomis bastardos
en las fuentes del bautismo.
A travs de todaestaaparente disipacin, en es-
taexistencia mal aprovechadayenojada, por de-
cirloas, por la aventura, nodejabade perseguir
mi ideaprimitiva, el concienzudoestudiodel hom-
bre ylasolucin del gran problemade un amante
completo, problemaalgoms diicil de resolver que
el de lapiedrafilosofal.
Sucede con ciertas ideas lomismoque con el ho-
rizonte, que por cualquier parte que se le mire
siempre se le v delante, pero que huye yse aleja
obstinadamente; yaseaque unovayadespaciopa-
raalcanzarle, yaseaque rompaen carreradesen-
frenada, siempre queda lamismadistancia.
Nopuede manifestarse sinocon unacondicin de
lejana determinada; va destruyndose conforme
unoavanza, peroes para formarse ms lejos con
su azul impalpable, siendovanos todos los esfuer-
zos para detenerle porlos bordes de sumantofio
tante.
Cuantotratabade acercarse ms paraconocer a
este animal ms imposible vealarealizacin de mi
deseo, ylo que yodeseaba para amar con buen
xito, estabafuerade las condiciones de sunatura-
leza.
Adquir el convencimientode que el hombre que
ms sinceramente se enamorase de m, yaencon-
trar ael medio, con la mejorvoluntaddel mundo
de hacerme lams miserable de las mujeres, ypor
lotantofui abandonandomuchas de mis exigencias
de joven inocente.
Notuve otro remedio que descender de las nu-
bes sublimes en que me habamecidonoincesante
paracaer en lacalle en el arroyo, sinosobre una
colinade escasaaltura, accesible an cuandoun
pocoescarpada.
Lasubida, cierto que eraalgoruda, peroyote-
niael orgullode creer que bien merecan que se
tomasen lamolestiade hacer un esfuerzoyque yo
eraun botn suficiente para compensar las fatigas
que se pasaran por ganarlo.
Nopude resolverme darningn otropasohacia
adelante yesperaba tranquilamente sobre lacima
que habaelegido.
Habaformadomi plan que eraste: Bajomi tra-
j e masculinopodra hacer conocimientocon cual-
quierhombre, cuyo exterior me hubiese ayudado.
Vivirafamiliarmente con l, yprovocandocierta
clase de cuestiones yhacindole algunas falsas con-
ti delicias paraobtenerlas verdaderas, llegara un
conocimientocompletode sus sentimientos yde su
modode pensar.
Y si le encontrabatal comoyole habadeseado,
protestaraun viaje ypermaneceraseparadade l
por espacio de tres cuatro meses fin de darle
tiempoparaque se olvidase de mis facciones.
Cuandocreyeraque este olvido habatenidolu-
gar, regresara otra vez vistiendoyami traj e de
mujer; alquilaraen un sitioretiradounacasitape-
queavoluptuosa, escondidaentre rboles yflores;
dispondralas cosas de modoque me encontrase y
me hicierala corte, ysi efectivamente me demos-
trabaun amor verdaderoyfiel, me entregora l
sin restriccin ysin precaucin alguna. El ttulode
suqueridame pareceramuyhonrosoynole pedi-
raningn otro.
Peroseguramente este plan nose ejecutaralo
mismo que sucede con otros muchos, siendo la
principal razn la fragilidadde lavoluntaddel
hombre.
El proverbiode loque lamujerquiere, loquiere
Dios, es tan verdaderocomootros muchos, locual
quiere decir que noloes.
Mientras que noles habavistosinode lejos y
travs de mi deseo, me haban parecidolos hom-
bres muyhermosos; peroeraun efectode pticay
nadams.
Ahorame parecen totalmente detestables yno
comprendocomohayamujer que les admitaen la
cama. En cuanto m estoysegura qu nome re
solvera hacerlo.
Qu facciones tan groseras, tan innobles, sin ti-
nura, sin elegancia; qu lineas tan duras, tan poco
graciosas, qu piel ms spera, ms negraymas
llenade costurones! Los unos son secos, huesosos,
con cuerdas de violn en las manos, pies grandes,
un mostachosiempre llenode vituallas yretorcido
hacialas orejas, los cabellos speros comocrines
de escoba, labios agrietados por el usode los lico-
res fuertes, los ojos rodeados de cuatro cincocr-
culos negros, el cuellollenode venas retorcidas,
gruesos los msculos ysalientes los cartlagos.
" Los otros gruesos, verdaderos colchones de car-
ne roj a, llevando delante de s un vientre ceido
dificultosamente porel cinturn, guian los peque-
os ojos de colorverde mar inflamados porlaluju-
ria, yms bien parecen hipopotamos que criaturas
humanas. Siempre van oliendo vino, aguardien-
te tabaco, bien exhalan suolor natural que
es el peor de todos, y finalmente aquellas cuyas
formas son menos desagradables, noparecen sino
mujeres mal formadas. He ah lapinturade los
hombres tal comoyolaveo.
Yonohabaobservadonadade esto. Vivacomo
eaunanave yapenas si mis pie3 tocaban latierra.
" El perfume de las rosas ylas lilas de laprimave-
rallegabahastami con unafuerzaextraordinaria.
Nosoabams que con hroes, amantes fieles y
yrespetuosos, abnegaciones ysacrificios extraordi-
narios yhabacredoencontrar todoestoen e pri-
mergalopn que me diese los buenos das.
Pero estaprimera embriaguez nodur mucho-
extraas sospechas me asaltaron ynotuve reposo
hastaque noconsegu aclararlas.
En los primeros tiempos, eI >rrorque yosenta
porios hombres, haballegadoal ltimogradode
exageracin, ylos contemplaba como verdaderas
monstruosidades.
Sumodode pensar, sus costumbres, su lenguaje
negligentemente cnico, sus brutalidades ysu des-
den respecto las mujeres me chocaban yme su-
blevaban hastael extremo, porque larealidadno
respondapor ningn estilo laideaque yome
habaformado.
Peronoson tales monstruos si se quiere, son
peor que esotodava, son buenos muchachos, de
buen humor, que beben ycomen bien, que os pres-
tarn todaclase de servicios espirituales ybravos
buenos pintores ybuenos msicos, propios paramil
cosas esceptoparaaquella paralaque han sido
creados, que es lade servir de macho al animal
llamadomujer, con quien notienen lams ligera
relacin ni fsicani moralmente.
Apenas si podaal principiodisfrazar el despre-
cioque me inspiraban pero, poco pocofui acos-
tumbrndome sumanerade vivir.
Cuandoles oahablarmal de las mujeres, como
si yonofuerade susexo, nome ofendasino que
porel contrariotodavalanzabafrases ms acera-
das que obtenan gran xitoyestohalagabaen gran
manerami orgullo.
Positivamente ningunode mis camaradas ibatan
lejos comoyoen aquellode los sarcasmos yde los
epigramas respecto lamujer. El perfecto conoci-
mientodel terrenome dabaunagran ventaja, y
mis ancdotas y mis observaciones brillaban por
un mritode exactitudque con frecuenciafaltaba
los dems.
Porque, apesar doque todoel mal que se dicc de
las mujeres, est siempre fundadoen algoverdade-
ro, es muydifcil los hombres conservar lasan-
gre franecesariapararidiculizarlas bien, ycon
frecuencia se destacael amor en sus mismas in-
ventivas.
He observadoque los ms tiernos, los que tenan
en ms el sentimientode lamujer, las tratan peor
que los dems, encarnizndose con ellas de un mo-
doextraordinario, comosi les hubiesen guardado
un rencormortal por nosertales comolas haban
soado, desmintiendolabuenaopinin que forma-
ran al principio.
Loque yoquieroantes de todono es la belleza
fsicasino labelleza del alma, el amor, pero el
amor comoyolosientonopuede existiren las po-
sibilidades humanas. Estoyseguraque amandoco-
moyocomprendoque podaamar, darlamuchoms
de loque yopodraexigir.
Qu magnficalocura! qu prodigalidad tan su-
blime!
Entregarse todaenterasin preservarse nadapa-
ras; renunciar suposesin y sulibre albedro;
entregar suvoluntaden manos de otro, noverms
que porsus ojos, ni oirsinocon sus oidos, ser uno
en dos cuerpos, fundirymezclar sus almas de mo-
doque nose puedasaber quien es el unoy quien
es el otro, absorver y deslumhrar continuamente,
sertanto lalunacomoel sol, concentrar todoel
mundoytodalacreacin en un soloser, estar dis-
puesto todahora los ms grandes sacrificios y
laabnegacin ms absoluta, sufriren el pechode
lapersonaamadacomosi fuerael vuestro; tal es
el amorsegn yole concibo.
Estas son las primeras ylas ms sencillas condi-
ciones.
Si yohubierapermanecidoen mi casa vistiendo
el traj e de mi sexo, hilandomelanclicamente en
el torno bordadandounatapiceratras de los vi-
drios de unaventanazoque yohe buscado travs
del mundohabr avenidoquizs encontrarme di-
rectamente.
El amor es comolafortuna, el que va corriendo
tras l nole alcanzajams.
Visitacon preferencia los que estn durmiendo
laorillade los pozos, ycon muchafrecuencialos
besos de las reinas yde los dioses descienden sobre
los ojos que estn cerrados.
Es unacosaque mortificapensar que todas las
aventuras ytodas las dichas se encuentran precisa-
mente en aquellos puntos que unonohavisitado, y
es un mal clculoensillar el caballoy partir ga-
lope en buscade suideal.
Muchos han incurridoen estafaltay otros mu-
chos incurrirn tambin en ella.
El horizonte est siempre formadopor un azul
encantador porms que cuando l se llega las
colinas que le componen nosean ordinariamente
;
ms que bocas descarnadas yhendidas, masas de
ocre lavadas porlalluvia.
Me figurabaque el mundoestabapobladode gen-
tes adorables yque sobre los caminos se encontra-
ran poblaciones de Espalandian, Amadis yLancelot
del Lago, yqued sorprendidade que el mundose
ocupase tan pocode estasublime pesquisa.
Bien castigadahe quedado pormi curiosidady
mi desconfianza.
He quedadoheridadel modo ms horrible sin
haber conseguidomi objeto.
En m, el conocimientohapreferidoel uso, yno
haynadapeor que estas experiencias cuandono
son el resultadode laaccin.
Laignorancia ms completa fuera cien veces
mejor, porque si bien osaraacometer muchas ton-
teras serviran siempre parainstruiros yrectificar
vuestras ideas, porque bajoel disgustoque dejoin-
dieadohaysiempre un elemento vivo y rebelde
que ocasionalos ms estraos desrdenes.
El esprituest convencidoperoel cuerponolo
.est, ynoquiere sucumbir este soberbio desdn.
El cuerpojoven yrobustose agitasobre el esp-
ritucomoun potrovigorosomontadopor un viejo
dbil, y al cual sin embargo no puede dominar
porque el frenole obliga tener altalacabezay
le destrozalaboca.
Desde que vivocon los hombres he visto tantas
mujeres indignamente traicionadas, tantos vnculos
secretos imprudentemente divulgados, pursimos
amores arrojados con indiferenciaal lodo, jvenes
caballeros corriendo lacasade asquerosas corte-
sanas saliendode los brazos de las queridas ms
encantadoras, que nome seriaposible decidirme
tomarun amante.
Seralomismoque arrojarse en pleno daycon
los ojos abiertos en un abismosin fondo.
Pero pesar de estoel anhelosecretode mi co-
razn es tener uno.
Lavoz de lanaturalezaahogalavoz de lara-
zn.
Yocomprendoque noser dichosajams, sino
amoysi nosoyamada.
Peroladesgraciaes que nose puede tener ms
que un soloamante, ylos hombres, si noson todos
diablos, estn bien lejos de ser ngeles.
Los conozcoperfectamente paradejarme enga-
ar. Todos los bellos discursos que pudieran diri-
girme noconseguiran nadaporque yase de ante-
manoloque pueden decir.
Les he visto estudiar sus papeles y repasarlos
antes de entrar en escena. Conozcosus principales
tiradas de efectoylos recursos con que cuentan.
Ni lapalidez del rostro, ni laalteracin de las
facciones podran convencerme.
Unanoche de orga, algunas botellas de vinoy
dos tres mujeres bastan paraproducirla.
He vistopracticar este medio un joven mar-
qus muysonrosado, muyfrescoy que ha debido
estainteresante palidez el ver coronadasuar-
diente llama.
Se tambin comolos ms lnguidos celadores se
consuelan de los rigores de ss Astreas encontran-
doel mediode entretenerse esperando lahoradel
triunfo, yhe vistotambin loque muchas pudibun-
das Arianas estaban haciendo.
As es que, despus de todo esto, el hombre no
me tientamucho, porque carece de esabellezaque
tiene lamujer, bellezaque constituye ese esplndi-
dovestidoque disimulatan perfectamente las im-
perfecciones del alma, ese divino manto arrojado
porDios sobre ladesnudez del mundo, y en virtud
del cual puede excusarse que se ame lams vil
cortesanadel arroyosi posee ese regioymagnfico
don.
A faltade las virtudes del almayoquisieraal
menos, laperfeccin esquisitade laforma, el sati-
nadode lacarne, laredondez de los contornos, la
MAUHN13
suavidadde lineas, lafinezade lapiel, todoesoen
fin, que constituye el encantode lamujer.
Yaque notengael amorquisierala voluptuosi-
dad, reemplazarmejor peor el hermano por la
hermana.
Todos los hombres que he visto, me han pareci-
doexcesivamente feos.
Mi caballoes cien veces mejor y creo que ten-
dramenos repugnanciaen abrazarle que abrazar
ciertos caballeros que se hacen lailusin de ser
encantadores.
Un hombre de espadanome convendrapornin-
gn estilo. Los militares tienen algo de mecnico
cuandoandan yde bestial en el rostro, loque hace
que nose les puedaconsiderar comocriaturas hu-
manas.
Los hombres de togano me seducen tampoco.
Son amarillentos, aceitosos, con los ojos entornados
ylabocasin labios ynopodra unir mi caracon
lade semejantes hombres.
En cuanto los poetas noconsideran en el mun-
doms que el fin de las palabras yhayque confe-
sar que son muydifciles de utilizar conveniente-
mente.
Son ms enojosos que los dems; son tan fros
comoellos, notienen lamenordistincin ni lams
ligeraeleganciaen surostroni en sutrage, loque
parece verdaderamente estrao.
Pensarque durante todoel daestn ocupndose
de laforma, de labellezaynoadvierten que sus
botas estn mal hechas y que susombrero es ri-
dculo.
Con semejantes individuos quedaraunahartade
poesayde versos paratodalaeternidad.
Tampocolos pintores merecen que se les consi-
dere ms.
Son estpidos hastaloinconcebible. Noven ms
que los siete colores.
Unode ellos, con quien he pasadoalgunos das
en R..., yal cual pregunt qu pensaba de m, me
di estaingeniosarespuesta:
Tiene ustedun tonodemasiadocaliente yen
las sombras es precisoemplear, en vez del blanco,
el amarillode Npoles purocon un pocode tierra
de Cassel yel rojoobscuro.
Tal erasuopinin, ysi esto aadimos que te-
nalanariz torciday los ojos comolanariz, se
comprender que nopodasermuyencantador.
A quin elegir? A un militarde bigotes retor-
cidos, un legistade espaldaconvexa, un poeta
un pintor de semblante asustadizo un joven-
zueloenfermizoysin consistencia? En estaj aula
de fieras, cul podraescoger?
Loignoropor completo, ynos qu parte diri-
girme, porque todos los hombres son iguales en ne-
cedadyen fealdad.
Notendr ms remedioque elegir unoque me
guste, seael que seay servirme de l. Vlgame
Dios, y qu desdichada heronasoy, trtolafal-
tade sucompaeroy destinada perpetuidad
lanzarmelanclicas quejas!
Cuntas veces lie deseadoser un hombre como
loparezco! Qu de mujeres hay con quienes me
habra entendido perfectamente y cuyo corazn
habracomprendidoel mo!
Cmosus delicadezas amorosas, sus nobles anhe-
los de purapasin, los cuales habrapodidores-
ponder cumplidamente, me hubieran hecho com-
pletamente feliz!
Qu suavidad! Qu delicias! Cmotodas las sen-
sitivas de mi almase haban abiertolibremente, si
bien obligadas contraerse ycerrarse cadamo-
mentobajoel contactode unamanogrosera.
Si hubierasidoun hombre cmohabraamado
Rosita, qu adoracin le hubieraprofesado! Nues-
tras almas estaban verdaderamente hechas launa
paralaotra.
Eran dos perlas destinadas fundirse juntas pa-
ranoformarms que unasola.
Cmohabrayorealizado todas las ideas que
ellateniaformadas respectoal amor.
Sucarcter me convenamuchsimoysutipode
bellezame agradaba.
Peronuestroamor estabadestinado un plato-
nismoinsuperable.
Ultimamente me ocurri unaaventuraque creo
necesarioreferirte.
Visitabaunacasadonde haba unania encan-
tadoraque loms tendraquince aos.
J ams he vistounaminiaturams adorable.
Erarubia, perocon ese rubiodelicadoy trans-
parente de que carece lageneralidad.
Hubrase dichoque tenalos cabellos de oroes-
polvoreados de plata.
Sus cejas tenan un tinte tan suave ytan perfec-
tamente fundido, que apenas si se dibujaban de un
modovisible.
Sus ojos, de un azul plido, tenan lamiradaun
pocoveladaylos prpados ms soadores que es
posible imaginar.
Subocapequesimaaadaun detalle ms al
aspectoinfantil de subellezacuyo carcter gene-
ral erade unaingenuidadinesplicable.
Me encantabacontemplarla.
Admirabasus manitas blancas y finas que se
transparentaban, supie de pajarilloque apenas pa-
recaposarse sobre latierra, sucinturaque el me-
nor soplode aire podaquebrar y sus hombros de
ncarpocoformados todavayque sucamisetade
tul dejabaadivinar bastante.
Suinocencianodejabade darun tonopicante al
talentode que estabadotada, y boras enteras me
pasaba suladodisfrutandosingularmente en ha-
cerlahablar.
Decamil deliciosas tonteras unas veces con una
finezade intencin extraordinariayotras sin com-
prender el verdaderovalor que tenan en el mun-
do, loque todavaprestabams atractivo sucon-
versacin.
Yole dababombones ypastillas que llevabaex-
presamente paraellaen unacajade concha, locual
laagradabamucho, porque eragolosaen gradosu-
perlativo.
Tan luegocomoyollegabacorra recibirme y
tocarme los bolsillos para ver si encontraba la
bienhechorabombonera.
Yolahaciapasar de unamano otra, de donde
resultabaun pequeo combate del cual ellacon-
cluapor ser lavencedora, apoderndose del bo-
tn.
Un dame llam laatencin que novinieraco-
mode costumbre en buscade las ordinarias golosi-
nas, sinoque porel contrariome saludase con un
aire algo grave, permaneciendo sentada en su
silla.
Que es eso, Ninon?ladijeEs que no os
encontris bien temis que los bombones os es-
tropeen ladentadura?
Y al decir estogolpeabalacajaque llevabaen
el bolsillodonde se agitaban todas aquellas mara-
villas de azcar que tantolaagradaban.
Ellaavanz sulenguecitahastael bord.e de la
bocarelamindose los labios comosaboreando la
ideal dulzuradel bombn ausente, peronose mo-
vi de susitio.
Entonces saqu lacajadel bolsillo, laabr yme
puse evacuar religiosamente las pastillas que ha-
ba, que eran precisamente de las que ellale gus-
taban ms.
El instintode lagula fu en ellapor un momen-
toms fuerte que suresolucin.
Se levant, extendi lamano, perolaretir in-
mediatamente, diciendo:
No, que yonosoyunaniaparacomer golosi-
nas.
Hola, hola!exclam yosonriendo.No me
habaapercibidode que hubieseis crecidodesde la
semanapasada. Sois acasocomo los hongos, que
crecen en unanoche? Venid, venid; aproximaos que
os voy medir.
Reidtantocomoqueris,replic haciendoun
gestoencantador.Yanosoyunaniaymuypron-
toser grande.
Excelentes resoluciones en las cuales es nece-
sarioperseverar. Y podrasaberse, queridaseo-
rita, en virtudde qu se os han ocurrido semejan-
tes ideas? Hace ochodas parecaencontraros muy
contentacon ser pequeay comais las pastillas
sin preocuparos en loms mnimode que compro-
metais vuestradignidad.
W*SWiaiC D KUV@ l9N
mm. RfcYfcS*
me. ig25-M0NFfise,te;&
Laniame mir con un aire particular. Dirigi
lamirada sualrededor ycuando estuvoconven-
cidade. que nadie podaescucharnos se acerc
m yde un modomisteriosome dijo:
Es que tengoun novio.
Diablo! Yanome sorprende que no hayis
queridopastillas. Y sin embargo, habis cometido
unatonterano tomndolas, porque de ese modo
habrais podidojugar con l trocarlas porun vo-
lante porcualquieraotrojuguete.
Laniahizoun desdeoso movimiento de hom-
bros yme mir con un aire de piedadque me lla-
m laatencin.
Y como continuabaconservando suactitudde
reinaofendida, ladije:
Vamos ver, cmose llama ese personaje?
Supongoque ser Arturo Enrique.
Estos eran dos nios con los cuales acostumbra-
ba jugar y los cuales llamabasus mariditos.
No, seor,repusofijandoen m sumiradacla-
raytransparente;noes ni Arturoni Enrique. Es
un caballeroas.
Y levant sumanopor encimade sucabezaco-
moparadarme unaideade laalturadel que ella
llamabasumarido.
Es tan alto!exclam yo.Esoes muygrave,
hijama. Y quin es ese noviotan alto.
SeorTeodoro, yocreoque os lodebo decir,
peroes precisoque nohablis nadie de esto, ni
mam ni J olly (que erasuaya), ni vuestros
amigos, porque se burlaran de m diciendoque era
unania.
Le promet el secretoms absolutoporque real-
mente tenacuriosidadpor conocerquien eraaquel
galante personaje ylapequea, viendoque yoto-
mabalacosa broma, vacilabaen hacerme lacon-
fesin completa.
Perotranquilizadaporlapalabrade honor que
ladi de guardar cuidadosamente aquel secreto,
abandon suasiento, se apoy en el respaldo del
moyme dijo- al odomuy bajitoel nombre del
prncipe desconocido.
Nopude menos de estremecerme.
Aquel novioerael caballeroG***, un animal fan-
goso y despreciable con una moral indigna y
un fsicode tambormayor, el hombre ms cra-
puloso, ms libertino que es posible imaginarse.
Un verdaderostiroen todalaextensin de lapa-
labra.
Estome inspir ciertos temores porlapobre Ni-
non yform el propsitode salvarla.
Otras personas entraron en aquel momento yla
conversacin qued all.
Me retir un rincn de lasalabuscandoen mi
pensamientoun mediopara cortar que las cosas
fuesen demasiadolejos, pues habrasidoun verda-
derocrimen que unacriaturatan deliciosafuera
presade un bribn comoaquel.
Lamadre de laniaeraunaespecie de muj er
galante en cuyacasase jugaba, bajo lacapade
reuniones ms menos artsticas.
All se lean muymalos versos y en cambio se
perdan muybuenos escudos y vyase lounopor
lootro.
Amabamuypoeo suhija, que constituaunafe
de bautismoviviente, que estabademostrandosiem-
pre lafalsedadde sucronologa.
Por otraparte, laniaibacreciendo y sus na-
cientes encantos daban lugar comparaciones que
noeran muyventajosas paralamadre, un poco
deslustradayapor el frotamientode los aos yde
los hombres.
La pobre criatura estaba casi completamente
abandonadaysin defensaalguna las aspiracio-
nes de los famosos familiares de lacasa.
Si sumadre se ocupabade ella, probablemente
seraparasacarun buen partidode sujuventudy
hacerse unaquinta costade subellezayde su
inocencia.
De todos modos, lasuerte de aquellacriaturano
eradudosa.
Profundapename causabaaquellahermosania
que seguramente merecaalgomejor.
Eraunaperlade las ms bellas aguas, destinada
perderse en aquel lodazal infecto.
Estaideame afectabade tal maneraque resolv
todacostasacarlade aquellaafrentosamansin.
Loprimeroque habaque hacereraimpedir que
el caballerocontinuase persiguindola.
Paraestoloque encontr mejor y ms sencillo
erapromoverle unaquerella y obligarle batirse
conmigo.
Gran trabajome cost, porque l eramuy pol-
trn ybastante cobarde.
Porfin tantole dije ytan mordaces fueron mis
palabras que no tuvoms remedio que salir al
campo, an cuandofuese contrasuvoluntad.
Me vi obligada decirle que iba molerle el
cuerpo palos mi criado si nopresentabamejor
aspecto.
Manejabaperfectamente la espada, pero de tal
modole turbabael miedo, que apenas se cruzaron
nuestras armas, encontr medioparaadministrarle
unabuenaestocadade punta, que cuandomenos le
habade retener quince das en lacama.
Estome bastaba, porque notena deseos de ma-
tarle. Mi tunante colocadoentre sbanas ycubierto
de vendajes nopodaya ser obstculo para mis
proyectos, faltndome nicamente decidir lape-
queaparaque abandonase lacasa, locual noera
muydifcil.
Lacont un cuentorespecto ladesaparicin de
sunovio, porquien estabamuyinquieta, dicindole
que se habamarchadocon unacmicade la com-
paaque habaestadoen C*** pocoantes, locual
comot puedes considerar lallen de indignacin.
Peroyalaconsol, hablndola todolopeorres-
pectoal caballero, hacindola observar que era
feo, borrachoy concluirpor preguntarlasi quera
mejorque yofuese sugaln.
Respondi que s, porque yoerams guapoymis
trajes eran mejores.
Estainocenciadichacon unaseriedadextraordi-
nariame hizoreirytantoladije, que porfin lade-
cid que abandonase lacasa.
Algunos ramilletes, otros tantos besos yun collar
de perlas que le regal laencantaron hasta el ex-
tremo.
Hice que le cortaran un traje de paje muy ele-
gante ymuyrico, pocoms menos parasuesta-
tura, compr un caballitomansoyfcil de montar,
perobuen corredor para seguiral mo, y hecho
todoestolaindiqu que al obscurecer estuvieraen
lapuerta, loque cumpli pausadamente.
Pas caballopor delante de lacasa, sali ella,
le ped lamano, apoy supi lapuntadel mo y
salt ligeramente lagrupa, porque tenaunaagi-
lidadmaravillosa.
Apliqu las espuelas mi caballoycruzandoal-
gunas calles desiertas, encontr medio de llegar
hastami casasin que nadie nos viera.
Lahice quitarsuvestidoparaponerse el que le
mand hacer, sirvindolayomismode camarero.
Al principiotuvoun poco de escrpuloporque
queravestirse ellasola, perole hice comprender
que as pasaramuchotiempoyadems siendo mi
queridanohabael menor inconveniente, puesto
que as se practicabaentre amantes.
Noeranecesario tantoparaconvencerlay se
prest todocon lamayor graciadel mundo.
Sucuerpoeraunamaravilla de delicadeza. Sus
brazos un poco delgados comolos de toda joven,
eran de unasuavidadde lneas inexplicable y su
naciente pechohacatan encantadoras promesas
que acasootroms formadohubierapodidocompa-
rarse con l.
Conservabatodavalas gracias de lania, yade-
ms todoel encansode lamujer.
Estabaen ese perodoadorable de transisin en-
tre laniaylamujer, perodofugitivo, pocadeli-
ciosadonde la belleza estallar de esperanzay
donde cadada, en vez de arrebatar algo vues-
tros amores, les aade nuevas perfecciones. -
El traj e nuevo le sentaba las mil maravillas,
dando surostro cierto aire picarescoque le ha-
cadoblemente interesante.
Cuandolallev el espejo paraque se mirase y
juzgarael efectode sutoilette, nopudomenos de
echarse reir.
Lahice tomaralgunos bizcochos mojados en vi-
node Espaa fin de que adquiriese fuerzas para
soportarlas fatigas del viaje que bamos empren-
der.
Comolos caballos nos esperaban ya, montamos
en ellos ypartimos.
Habacerradolanoche por completo, yalgunas
luces que se iban extinguiendopoco poco, demos-
traban que latranquilaciudadde C... ibaentregn-
dose al reposocomotodaciudadde provinciacuan-
dosuenan las nueve de lanoche.
Nopodamos ir muydeprisa, porque Ninon no
estabaacostumbrada aquel ejercicio, ycuando
sucaballoarrancaba al trote se agarrabacon to-
das sus fuerzas al arzn de lasilla.
De cualquier modo que fuese, al amanecer ya
nos encontrbamos bastante lejos de laciudadpara
que se nos pudieracojer, menos que nose hicie-
sen muy extraordinarias diligencias. Pero no lo
crea, yen casode que se hiciesen algunas pesqui-
sas, saldran siempre en unadireccin opuesta la
que habamos tomado.
Yome interesabaen gran maneraporlapeque-
a! Note tenia mi lado, queridaG-raciosa, ysen-
taunaimperiosanecesidadde amar cualquiera;
de tenerjunto m, yafuese un perro, yaun nio
quien poderacariciarfamiliarmente, yNinon sig-
nificabaestoparam.
Dormaen mi mismolecho, yparadormirse pa-
sabasus brazos al rededor de mi cuerpo.
Se creainocentemente mi queridaynodudaba
que fuese un hombre.
Sujuventudysuinocenciala sostenan en este
errorque yome guard muybien de disipar.
Los besos que le dabacompletaban susilencio
porque suideanoibamuylejos ysus deseos noha-
blaban tan altotodavapara hacerlasuponer otra
cosa. Porlodems, ellanose engaabasino me-
dias.
Y realmente entre ellayyoexistalamismadi-
ferenciaque entre los hombres yyo.
Ninon, eratan difana, tan esbelta, tan ligeray
de unanaturalezatan delicada, que comparndola
conmigo, mujer tambin, ellapareca verdadera-
mente lamujermientras que yo suladoapareca
unaHrcules.
Soyaltaymorena; ella es pequeayrubia. Sus
facciones son tan suaves, tan finas, que hacen re-
saltarlas mas yaparecen duras yausteras.
Suvoz es un murmullomelodiosoymi voz al la-
dode lasuyaes sperayfuerte.
Un hombre que lacogieralaromperaen peda-
zos ysiempre estoytemiendoque el vientose me
lalleve el damenos pensado.
Quisierapoderencerrarlaen unacajitayllevar-
lacolgadaal cuello.
Nopuedes figurarte, amigomo, cuntagraciay
cuntadiscrecin atesoraestacriatura, yhubiera
sidoenaverdadera desgraciaque hubiese perma-
necidoal ladode suindignamadre.
Experimentouna malignaalegraal pensar que
puedoocultar este tesoro larapacidadde los hom-
bres. Yosoyel incorruptible guardin que impedi-
r que ningunose le aproxime yyaque yonopue-
doobtener de ellaciertaclase de favores, al menos
impedir que otros los alcancen. I deaconsoladora
siempre, digan loque quieran los necios destructo-
res del egosmo.
Me propongoconservarlaas largo tiempoen la
ignoranciaque se encuentra, yguardarla mi lado
hastaque ellaquiera permanecer que yopueda
asegurarle unasuerte.
Con sutrajecillo de paje, lallevoen todos mis
viajes porunoyotrolado, yesta clase de vidala
divierte muchoyladistraccin que experimenta
lahace soportarperfectamente las fatigas.
Por donde quieraque voynoescuchoms que
elogios porlabellezade mi paje, ynodudoque ha-
yahechonacer en alguien laideaprecisamente in-
versade loque es. Muchos pretenden aclararla, pe-
royonodejoque nadie hable con lapequea, ylos
curiosos se quedan sin poder satisfacersucuriosi-
dad.
Cadada descubro en esta niaalgunanueva
cualidadque me hace quererla ms yme ratifico
en mi resolucin. Ningn hombre es dignode po-
seerlayhubiera sido muydeplorable que tantos
encantos de cuerpoyde almahubiesen sidoentre-
gados sus apetitos brutales y sucnicadepra-
vacin.
Unicamente una mujerpudieraquererlacon la
delicadezaylaternura^que merece.
Unacondicin de xni carcter que nohapodido
desplegarse en otra clase de unin yque hoyla
comprendo muybien, es la necesidad yel deseo
que tengode proteger al que lomerece, obligacin
que en realidadtiene el hombre.
Y me hubieradisgustadomuchosi hubiese teni-
doun amante que se dieraaires de pretender de-
fenderme porlasencillarazn de serste comohe
dicho, un deseoque quierorealizarcon las personas
que me agraden. Mi orgullose encuentrams sa-
tisfecho concediendo proteccin que recibindola,
porms que estoltimoseams agradable.
As es que estoycontentsimo de otorgar mi
queridaniatodos los cuidados que necesitacomo
ayudarlaen los caminos difciles, tenerlabriday
el estriboparamontar caballo, servirlaen lame-
sa, desnudarlaymeterlaen lacama, defenderlasi
algunose le propasa, yfinalmente hacer porellalo
que el amante ms apasionadoyms solcitohara
porlamujer adorada.
Voyperdiendo insensiblemente la idea de mi
sexo, yapenas si recuerdo alguna vez que soy
mujer.
Al principiose me escapabacon frecuenciasin
pensarlo, algunacosaque no estabaen harmona
con el traj e que llevaba; perohoynome sucede
semejante cosa, yhastaahoramismo, cuandote
escribo t, que ests en mi secreto, en ciertos
adjetivos advertirs unavirilidadcompletamente
intil.
MAUPI N14
Si se me ocurriese laideade ir buscar mi traj e
de mujeren el cajn donde lodej guardado, loque
dudomucho, no ser que me enamorase de algn
hombre, estoyseguraque noperderlaestacostum-
bre, yen vez de serunamuj er disfrazadade hom-
bre, parecera un hombre disfrazado de mujer.
Y si te he de hablar francamente, ni el unoni el
otrosexoes el mo, porque notengoni lasumisin
femenil, latimidez ylas debilidades de lamujer, ni
tengotampocolos vicios de los hombres, sucrpula
repugnante ysus brutales cadas. Yopertenezco
un tercer sexo, sexo aparte que todavanotiene
nombre, inferior superior los otros, ms defec-
tuoso mejor.
Tengoel cuerpoyel almade unamujer, el esp-
rituylafuerzade un hombre, ytengomucho
muypoco del unoydel otro, parapoderme unir
unode ellos.
Oh! Graciosa, jams podr amar completamente
un hombre una mujer. Algo desconocidose
agitasiempre en mi, y el amante laamigano
responden ms que unasolafaz de mi carcter.
Si yotuvieraun amante, loque hayde femenino
en m, dominara algn tiempo loque tengode
viril, pero estodurarapocoycomprendoque no
quedaracontentasino medias.
Si tengounaamiga, laidea de lavoluptuosidad
corporal me impide disfrutarpor completolapura
voluptuosidad del alma, de modo que nos dete-
nerme yestoyflotando perpetuamente del unoal
otro.
Mi deseoseraparticipar lavez de los dos se-
xos parasatisfacerestadoble naturaleza.
Hombre hoy, mujermaana, reservaraparamis
amantes mis lnguidas ternuras, mi sumisin ymis
ms tiernas caricias, mis suspiros melanclicamen-
te lanzados ytodocuanto hayen mi carcter de
lamujer. Despus, con mis queridas, seraaudaz,
atrevido, apasionado, con las maneras del triunfa-
dor, el sombrero sobre laorejayel aspectode ca-
pitn yde aventurero.
As, mi naturalezase produciratodaenteraal
da, yseracompletamente dichosaporque laver-
daderafelicidadconsiste en poderse desenvolver
libremente en todos sentidos, yseruno, todoloque
puede ser.
Pero como esto es imposible, hay que dese-
charlo.
Yohabarobado Ninon con laideade no pen-
saren todoaquelloyconcentrar en unasolaperso-
na, estavagaternuraque inundami alma. Laha-
batomadocomounaespecie de desahogo, para
mis facultades amantes, perobien pronto he reco-
nocido, pgsar del afectoque laprofesoel vaco
- '21'2
inmenso, el insondable abismoque existe en mi co-
razn, pues, sus ms tiernas caricias me satisfacen
muypoco.
He resueltoensayarcon un amante, perome paso
muchotiemposin encontrar algunoque me agrade.
He olvidadodecirte, que Rositahabiendo descu-
biertodonde yoestaba, me escribi unacarta su-
plicndome que fuese verla.
Nopodarehusarlo, y fui verla laquinta,
donde estaba, idodespus muchas veces y lti-
mamente estoy sulado.
Desesperadade nohaberme podidotener por
amante, se lanz en el torbellino del mundoyde
ladisipacin comotodas las almas tiernas, que no
son religiosas, y que han sidodesgraciadas en su
primer amor. Tuvo muchas aventuras en poco
tiempo, y lalistade sus conquistas erabastante
numerosa, porque notodoel mundotenalas mis-
mas razones que yopararechazarla.
Est con ellaun joven llamadoAlberto, que es
suamante, y quien he causadounaimpresin es-
pecial, y que desde los primeros momentos se ha
unido m, con unaamistadextraordinaria.
An cuandol latratacon mucha distincin, y
usacon ellaunas formas sumamente tiernas en el
fondo, noama Rosita.
Y noes por saciedad, ni pordisgusto, sinopor
que ellanoresponde ciertas ideas verdaderas,
falsas que l habaconcebidorespectoal amor, y
labelleza.
2iS -
Unanube ideal, se interpone entre ellay l, im-
pidindole que seatodolodichosoque debe ser.
Es indudable que susueonose harealizado, y
suspirapor otra, peronolabuscaypermanece fiel
unos vnculos que le pesan, porque en sualma
existe un poco de delicadezayde honor, ysuco-
razn noest tan corrumpidocomosuespritu.
Nosabiendoque Rosita, habaestado, y est to-
davaenamorada de m, an cuandoconoce otras
de sus intrigas anteriores, teme afligirla, dejndolo
entender que nolaama. Estaconviccin le detiene,
yse sacrificacon lamejorbuenafe.
Mi aspecto le agrada extraordinariamente, por-
que concede unagran importancia laformaex-
terior, y tan es as, que se haenamoradode m,
pesar de mi traj e masculino, yde laespada que
llevoal costado.
Estoy satisfechade la finura de suinstinto, y
le concedoalgunasituacin por haberme distin-
guidobajoestas engaadoras apariencias.
Al principiose crey, que habaincurrido en el
gustodepravado, yyome reainteriormente vin-
dole atormentarse de aquel modo.
Algunas veces cuando me miraba, tomaba un
aspectotan furioso, que- me diverta, pues el im-
pulso que senta., le parecasin dudaun impulso
diablico, al cual nopodaresistir.
En esas ocasiones, se arrojabasobre Rositacon
verdadera furia, esforzndose por recobrar sus
costumbres amorosas, ms ardientes y exagera-
das.
Despus volvise haciam, ms enamoradoque
antes.
Por fin se le ocurri laluminosaidea, de si yo
seraunamujer, yparaconvencerse, se puso ob-
servarme yestudiarme con lams minuciosaaten-
cin.
Debe conocerparticularmente cadauno de mis
cabellos, ysaberciertamente laespesode mis pr-
pados.
Mis pies, mis manos, mi cuello, mis mejillas has-
talamenorelevacin de mis labios, l loha exa-
minado todo, todo lohacomparado, analizado, y
de estainvestigacin donde el artistaayudaba al
amante, ha resultado paral, clarocomoel da,
que yosoyunamujeryadems suideal, el tipode
subelleza, larealidadde susueo.
Nole quedabams que un solomedio, parajus-
tificar plenamente mi deseo, unacomediaque re-
presentamos, yen lacual, yo aparecavestida de
mujer, yestole decidi completamente.
Le dirig algunas miradas algo equvocas, y me
serv de ciertos pasajes de mi papel referentes
nuestrasituacin, paraexaltarle y obligarle de-
clararse.
Porque si nole amocon pasin, me agradalo
suficiente paranodejarle escapar, y como desde
mi transformacin, l hasidoel primero en sospe-
char que yo sea unamujer, es muy justo que
le ilumine sobre puntotan importante, y estoy re-
suelta nodejarle lamenor sombrade duda.
Multitudde veces havenido mi habitacin con
sudeclaracin en los labios, perono se haatrevi-
do hacerla, porque efectivamente es difcil ha-
blar de amor unapersonaque viste traj e mascu-
lino.
Noatrevindose hacerloverbalmente, me ha
escritounalargacarta muy pindaricadonde me
esplicafuerte yestenso, loque yoestoy harto de
saber.
Nose que hacer. Admitir sudemanda, recha-
zarla?
Estoltimoserainmoderadamente virtuoso. Por
otraparte, esperimentarael pobre Alberto, un
gran dolorviendoque erarechazado.
Si hacemos desgraciados los que nos aman,
que guardaremos entonces paralos que nos abo-
rrecen?
Quizs sera lo ms conveniente, hacerse la
cruel, durante algn tiempo, yesperar por lo me-
nos un mes antes de arrojarlapiel de tigre, para
quedarse humanamente en camisa.
Perounavez que estoyresuelta ceder, lomis-
moes que seaahoraque ms tarde.
Nopuedo concebir esas hermosas resistencias
matemticamente graduadas, que hoy conceden
unamano, al dasiguiente otra, despus el pie,
ms tarde lapierna, hastalaliganicamente, y
que se enfurecen si se quiere traspasar unasola
lneadel terreno que se han propuestofranquear
nadams.
Me causan risaesas Lucrecias metdicas, que pa-
recen retroceder con todas las seales del terror
WMUSIOAD - -
^ M E C A M ; ^
2i 6
virginal, yque de cuandoen cuando, arrojan furti-
vamente unamiradahacialaespalda, paraasegu-
rarse si el sof donde deben caer, est bien direc-
tamente detrs de ellas. Este es un cuidadoque yo
nohabrasabidotener jams.
Noamo Alberto, al menos en el sentidoque yo
doy estafrase, perotengogustoen dejarme caer
hacial.
Me agradasuinteligencia, ysupensarnome es
repulsivo, locual nopuedodecir de muchos otros.
Loque ms me gustaen l, es que notrata
comolageneralidadde los hombres, de embrute-
cerse pordecirloas, con el placer. Hayen l una
aspiracin siempre sostenida hacialobello. Ser
hacialobello material, es cierto, perosiempre es
unanoble tendencia, suficiente parasostenerle en
las puras regiones.
Suconductacon Rosita, demuestralahonestidad
de sucorazn,.honestidadmuyrara, ms que laotra
si es posible.
Adems, es menester que te lodiga, estoy pose-
dade los deseos ms ardientes, y languidezco, y
estoymurindome de voluptuosidad, porque el tra-
j e que vistosi bien me compromete en toda clase
2i 7
de aventuras "con las mujeres, me proteje perfecta-
mente contralas acechanzas de los hombres, y
unaideade placer que nose realizajams, flota
vagamente en mi cabeza, yestaespecie de sueo
sin formaysin calor, me fatigayme enoja.
Muchas mujeres, habitandoen el medio ambien-
te ms casto, llevan unavidade prostitucin que
asombra, y yopor un contraste que nodejade te-
nersuparte de bufo, permanezco casta, y virgen
comoladianams fra, en mediode unaatmsfe-
rade disipacin, y rodeadapor todas las ms
grandes corrupciones del siglo.
Estaignoranciadel cuerpo, que no acompaa
laignoranciadel espritu, es loms triste que hay.
Paraque mi carne nopuedamostrarse orgullo-
sadelante de mi alma, quierosatisfacerlaigual-
mente, yaque es unanecesidadtan grande como
lade comerybeber.
As es, que yanodudo. Quierosaber loque es
un hombre, y el placerque da, ytodavez que Al-
bertome hareconocido bajomi disfraz, es justo
que el obtengalarecompensade supenetracin.
Es el primeroque haadivinadoque yo era una
mujer, y yole demostrar del mejormodoposible,
que sus suposiciones eran fundadas. Seramuy po-
cocaritativo dejarle en'lacreenciade que haba
sentidoun afectomonstruoso.
Albertoser quien resuelvamis dudas, yme da-
r laprimeraleccin de amor.
Loesencial es llevarlas cosas de modoque re-
sulte siempre algopotico.
Norespondar sucarta, le pondr lacarase-
ri adurante algunos das, y cuando lavea bien
triste ybien desesperado, maldiciendosusuerte y
renegandode todalacreacin, buscando un pozo
muy hondo paraarrojarse l, me retirar como
lafamosaPiel de Asno, al fondode un corredor y
me vestir con mi traj e de Rosalinda, porque mi
guardarropafemeninoes muyreducido.
Hechoesto, me presentar l, radiante comoun
pavoreal, que formael abanico con sus doradas
plumas, mostrando con ostentacin loque ordina-
riamente disimulocon tantocuidado, no llevando
sobre el pechoms que un ligeropauelode enea-
ge bastante entreabierto, dicindole con el acento
ms patticoque puedaemplear:
Oh! el ms elegiaco, y el ms perspicaz de
los hombres. Soyverdaderamente unajoven, y p-
dicabellezaque os adorasobre todas las cosas, y
que noos exije ms si nodaros placer, yque vos
se lodeis ellatambin, vedsi estoos conviene,
ysi os quedatodavaalgn escrpulo, tocadaqu,
ypecadtodoloms que podis.
Terminado este discurso, me dejar caer medio
desvanecidaen sus brazos, ylanzando entrecorta-
dos suspiros, har saltar diestramente el corchete
de mi camisa, de modoque me quede en el traj e
de rigorparaestos casos, es decir, medio desnuda.
Alberto har el resto, y estoy seguraque la
maanasiguiente, sabr que atenerme sobre to-
das esas cosas tan bellas, que me turban larazn
desde hace algn tiempo.
Satisfaciendomi curiosidad, tendr adems el
placer de haberhechodichoso un hombre.
Despus me propongoir ver Rosita, en el mis-
motraje, parahacerle verque si nohaba respon-
dido suamor, noerani porfrialdad, ni porque no
me gustase.
Noquieroque conserve malaopinin de m, y
ellamerece tambin comoAlberto, que haga trai-
cin mi incgnitoen sufavor.
Que carapondr al escucharestarevelacin?
El orgulloquedar algoms consolado, pero, y
suamor?
Adis amigama: ruega Dios que el placer no
me parezcatan pocacosa, como aquellos que lo
dispensan.
Me he estadoquejandodurante estalargacarta,
yahoravoy ensayar un negociomuy grave, y
del cual quizs tengaque resentirme todoel resto
de mi vida.
XVI
Hacayaquince das que Albertohabadeposita-
dolaamorosaepstolasobre lamesade Teodoro, y
pesarde estoen nadaparecan habercambiadolas
maneras de ste.
Albertonosaba qu atribuir susilencio.
Hubirase dicho que Teodoronotena conoci-
mientode aquellacarta, yel amante de Rositacre-
y que habrasidodevuelta perdida.
Peroestoeramuydifcil de explicar, puestoque
Teodorohabraentradopocodespus en sucuarto
yhubiese sidomuyraroque noadvirtieraque so-
bre lamesa, completamente libre de otros objetos,
habaunagran carta, bastante abultadaparalla-
mar laatencin hastade lapersonams distrada.
Eraacaso Teodororealmente, un hombre yno
unamujer, comoAlbertohabacredo?
En el casode que efectivamente fuese mujer, te-
naellarespecto l un sentimiento de aversin
tan pronunciado? le despreciabade tal modo que
noqueratomarse lapenade contestarle?
El pobre joven, que no tenacomonosotros la
ventaj a de conocer la correspondencia de Gra-
ciosa, laconfidente de lahermosaMaupn, noesta-
baen el casode decidir afirmativa negativamen-
te ningunade estas importantes cuestiones, ynosa-
baqu pensar ni qu resolver.
Unanoche estabaen suhabitacin con lafrente
melanclicamente apoyadaen los cristales de su
ventana, mirandosin verlos, los rboles del parque
que iban perdiendopoco pocosus hojas.
Un vapor espesobaabael horizonte, descenda
lanoche ylas sombras hacayaratoque envolvan
las copas de los rboles.
Albertosoabatan melanclicamente comopue-
de soar al cerrar lanoche de un dade otoo,
un hombre desilusionadoybajolaimpresin de la
tristezadel paisaje que suvistase ofreca.
Bascabaen supensamientoel medioque elegira
paraabandonar laexistencia, yal pensar en arro-
jarse al role parecaque el aguaestabamuy obs-
curaymuyfra; tratabade levantarse latapa de
los sesos, peronotenapistolani plvora; buscaba
el suicidiobajootraforma, comoeralade buscarse
dos tres queridas, ytampocoencontrabaque era
eficaz este remedio, hastaque finalmente se le ocu-
rri lapeorde todas las soluciones, que eralade
escribirunasegundacarta.
En estoestabade sumeditacin, cuando sinti
que se posabasobre suhombrounamanoadherida
un brazo, unido un hombroque formaba parte
de un cuerpo, cuyo cuerpono eraotroque el de
Teodoro-Rosalinda, laseoritade Aubigny Mag-
dalenade Maupn parallamarlapor su verdadero
nombre.
Ni t, lector, ni yo podemos sorprendernos por
estoporque yaestbamos prevenidos, pero Alber-
to, que porningn estilopoda esperarlo, lanz un
pequeogritode sorpresa.
EraRosalinda, tan hermosaytan radiante, que
iluminabatodalaestancia.
Llevabalos mismos collares de perlas entre los
cabellos, sutraj e completotal comole llev en la
representacin de aquellaobraque Alberto habla
descrito suamigoSilvio.
Unicamente, como diferenciaimportante ydeci-
siva, nollevabani gorguerani blondas, ni nadaque
robase las miradas aquellos dos hermanos encan-
tadores yenemigos, que sloparecen desear que
con ellos se reconcilie.
Un pechoenteramente desnudo, blanco, transpa-
rente, comoun mrmol antiguodel corte ms puro
yms delicado, salaatrevidamente fueradel cor-
s, yparecaque estabadesafiando los besos ms
apasionados.
Este eraun espectculobastaste tranquilizador
paraAlberto, que se dej arrastrar con totia con-
fianzaporsus ardientes emociones.
Vamos, Orlando, es que noreconocis vues-
traRosalindadijoladamacon lams encantado-
rasonrisa es que habis dejadovuestro amor
colgadocon vuestros sonetos en los rboles del bos-
que de las Ardenas? Habis curadoyadel mal pa-
rael que me habais pedidoun remedio con tanta
insistencia?
Oh! no, Rosalinda, estoyms enfermoque nun-
ca. Agonizo, estoymuerto pocome falta.
Pues notenis mal aspectoparaun muerto, y
muchos vivos notienen tan buenacara.
Qu das he pasado, Rosalinda! noos lopodis
figurar. Perodecidme, porqu nome habis res-
pondidoantes?
Porqu? nolos, menos que no haya sido
porloque veis. Si este motivo noos parece sufi-
ciente, voy deciros otros tres yvos eligiris. El
primeroporque, arrastradoporvuestrapasin, ol-
vidasteis escribir de un modolegible yhe necesita-
doochodas paraadivinar loque decais en vues-
tracarta. El segundo, porque mi pudor necesitaba
todoese tiempo paraacostumbrarse laidea de
tomar poramante un poetaditirambico,yel terce-
ro, porque me hubieragustadover si serais capaz
de levantaros latapade los sesos, si os envenena-
rais si os ahorcaras en cualquier rbol del par-
que. Y atenis explicadas las tres razones.
Pues yoos aseguroque habis hechomuybien
en venirestanoche, porque quizs nome habrais
encontradomaana.
De veras? pobre joven. Notomis ese aire tan
desolado, porque yome enternecer tambin. Y si
yodejoriendasuelta mi sensibilidad, quedaris
sumergido, os loadvierto. Hace pocoos he dado
tres malas razones, peroen cambioahoraos ofrez-
cotres buenos besos, aceptadlos condicin que
olvidaris los primeros porlos segundos. Me parece
que bien os deboestoyalgoms.
Y al decirestolahermosase aproxim Alberto
yenlaz sucuellocon sus desnudos brazos.
El joven labes ardientemente en las mejillas y
en laboca, yeste ltimobeso, que dur ms tiem-
poque los otros, sabe Dios porcuntos hubierapo-
didocontarse.
Rosalidacomprendi que todoloque habahecho
hastaentonces nopasaban de ser nieras, ysu
deudapagadase sent sobre las rodillas de Alberto,
yle dijo:
Todas mis crueldades se han extinguido, ami-
gomi, he queridopasar estos quince das por sa-
tisfacerciertorefinamientode maldad, para veros
sufrir, perotambin debodeciros que se me han
hechosumamente largos. Noos envanezcis por es-
tafranquezaque tengo con vos. Me entrego en
vuestras manos, ahorapodis vengaros de mis ri-
gores pasados. Si furais un tontonoos hubieradi-
chonada, porque yonoquiero los tontos. Habra
podido, como otras mujeres, entreteneros largo
tiempo irdndoos en detalle loque he venido,
MAUPI N15
concederos libremente yde unavez. Noos pidoni
juramentode amor eternoni protestas exageradas.
Amadme tantotiempocomoqueris, que yo har
lomismopormi parte, con laseguridadde que no
be de llamaros prfidoni miserable cuandoyano
me amis. De igual maneravos podris omitir to-
dos estos ttulos odiosos cuandoyo os abandone.
Noser ms ni menos que unamujerque babr ce-
sadode amaros ynoes necesario odiarse toda la
vidaun hombre yunamujerporque se hayan acos-
tadojuntos unanoche dos. Sucedaloque quiera,
yoos juro, yestaes unapromesaen que se puede
creer, que guardar siempre un recuerdo encanta-
dorde vos, ysi nosoyvuestraquerida ser vues-
traamigacomohe sidovuestrocamarada. Por vos
abandonoestanoche mi traj e de hombre que reco-
ger maanaparatodos. Sabedque no soy Rosa-
lindams que porlanoche yque durante el dano
ser ni quierosersinoTeodorode Serannes y...
Y lafrase que ellaiba pronunciar se extingui
en un beso, al cual se sucedieron muchos que ya
nose podan contaryde los cuales nohacemos ca-
tlogoexactoporque seriaun pocolargo, yun poco
yun muchoinmoral, paraciertas gentes, que para
nosotros no encontramos nadams moral yms
sagradobajoel cieloque las caricias del hombre y
de lamuj er cuandolos dos son jvenes yhermo-
sos.
Comolas instancias de Alberto eran cadavez
ms tiernas yms vivas, en vez de resplandecer
de felicidadel bellorostrode Teodoro, tom una
expresin de fieramelancolaque nodej de cau-
sar algunainquietud suamante.
Porqu, soberanade mi alma,ladijo ste,
tomis ese aire castoyseverode unaDiana an-
tigua, cuandoyoquerramejorlos labios sonrien-
tes de Venus saliendodel mar?
Escuchad, Alberto, es que yome parezcoms
Dianacazadoraque ningunaotra. Tom desde
muyjoven este traj e de hombre porrazones que se-
ramuylargo intil de contaros. Vos solo adivi-
nasteis mi sexo, ysi hice algunas conquistas nohan
sidosinode mujeres, conquistas superfinas yque
en ms de unaocasin me han puestoen un grave
aprieto. En unapalabra, aunque estoparezca una
cosaincreble yridicula, soyvirgen, virgen como
lanieve del Ymalaya, comolalunaantes de unir-
se con Endymion, ypor lotanto que voy hacer
algoque yanohade poderse remediar. Es uname-
tamorfosis, unatransformacin completalaque voy
sufrir. Voy dejarde ser lajoven castaypura
paraconvertirme en mujer; loque hastaahorapo-
seayanopodr darlomaana, voy aprender al-
goque nohe sabidohastaahora, yen el libro de
mi vidavoy escribirlapginams importante.
Aqu tenis, amigomo, larazn de mi tristeza; vos
notenis laculpade ella.
Y al decirestosepar con sus manos los cabellos
del joven ysobre suplidafrente puso sus labios.
Albertole cogi las manos, las bes apasionada-
mente, rompi despus las cintas d sutraje, se
abri el cors, ylos dos blancos tesoros aparecieron
en todosuesplendor.
Rosalindale dejabahacercon unacomplacencia
inexplicable ytratabade devolverle sus caricias lo
ms exactamente posible.
Vos debis encontrarme muytorpe ymuyfra,
mi pobre Alberto,decaperoyonos cmo se
hacen estas cosas; muchotenis que hacer para
instruirme yrealmente os encargo de una ocupa-
cin muypenosa.
Albertocomprendi que en situaciones semejan-
tes vale ms obrar que hablar, yestrechndolaen-
tre sus brazos con ardiente pasin, cubri de besos
sus hombros ysupechodesnudos.
Desatse lasedosa cabellerade lajoven ytoda
laropacay sus pies comopor encanto.
Qued de pie como una blancaaparicin, con
unaligeracamisade latelams transparente. El
dichosoamante se arrodill, yech bien prontolas
dos zapatillas una cada extremorincn, donde
las medias caladas las siguieron en seguida.
Lacamisa, dotadade un dichosoespritude imi-
tacin, nose qued atrs; deslizse primerode los
hombros sin que se pensaraen retenerla, despus,
aprovechandoun momentoen que los brazos esta-
ban perpendiculares, sali de ellos yrod hastalas
caderas, cuyocontornoondulante lamediodetuvo.
Advirti Rosalindaentonces laperfidiade sulti-
movestido, yalz un pocolarodillapara impedir
que le cayeradel todo.
En estaactitudse asemejabaperfectamente
esas estatuas de mrmol de diosas, cuyaropainte-
ligente, molestapor cubrir tantos encantos, envuel-
ve con sentimientolos muslos, y, por unaafortuna-
datraicin, se detiene precisamente debajode aque-
lloque debieraocultar.
Perocomolacamisanoerade mrmol y sus
pliegues nolasostenan, continu sutriunfal des-
censoyfu caersobre laotraropa, replegndose
al rededor de los pies de suduea, comoun hermo-
solebrel blanco.
Habaun mediosencillsimode impedir todoese
desorden, yerael de retener lafugitivacon la
mano; peroestaideatan natural nose le ocurri
nuestrapdicaherona.
Qued pues sin un velo, formndole sus vestidos
en el suelo, unaespecie de zcalo, en todoel res-
plandordifanode subella desnudez, los suaves
rayos de unalmparaque Albertohaba encen-
dido.
El joven, deslumhrado, la mirabacon embria-
guez.
Tengofro,dijoRosalindallevndose las ma-
nos detrs del cuello.
Oh, por favor, un minutoms!
Lajoven apart los brazos de laposicin en que
haban quedado, yapoy lapuntade los dedos en
el respaldodel silln ypermaneci inmvil; ligera-
mente encorvada, haciaresaltar todalariquezade
lalneaondulante; noparecaestar violenta, yel
imperceptible rosadode sus mejillas, nose haba
acentuadoen nada; nicamente el latido algo pre-
cipitadode sucorazn hacaretemblar el contorno
de susenoizquierdo.
El joven entusiastade labellezanopoda saciar
sus ojos ante aquel espectculo; y debemos decir,
con elogiomerecidode Rosalinda, que estavez la
realidadfu superior al sueo del artistaque no
experiment lams ligeradecepcin.
Todose hallabareunidoen aquel hermoso cuer-
poque teniaante l: delicadezayfuerza, formay
color, las lneas de unaestatuagriegade lamejor
pocayel tonode un Tiziano. Contemplaba, palpa-
ble ycristalizada, lanubulosaquimera, que tantas
veces habaintentadoen vanodetener en suvue-
,1o, ynose veaobligado, comoamargamente se ha-
baquejado Silvio, circunscribir sus miradas
unaciertaporcin bastante bien hecha, sin traspa-
sarla, bajopenade ver algoespantoso; y sus ojos
amorosos descendan de lacabeza los pies ysu-
ban de los pies lacabeza, acariciados siempre
suavemente porunaformaharmoniosaycorrecta.
Las rodillas eran admirablemente puras, los to-
billos elegantes yfinos, las piernas ylos muslos de
un contornogallardoysoberbio, el vientre lustroso
comounagata, las caderas flexibles ypotentes, el
pechocapaz de hacer baj ar los dioses de los cie-
los parabesarlo, los brazos ylos hombros del ca-
rcter ms magnfico; un torrente de hermosos ca-
bellos negros, ligeramente escrespados, comose ve
en las cabezas de los antiguos maestros, descenda
en pequeas ondas lo largo de una espalda de
marfil,de lacual realzabamaravillosamente lablan-
cura.
Satisfechoel pintor, tom el amante suvez, por-
que cualquieraque seael entusiasmoque porel ar-
te se sienta, haycosas que noes posible contentar-
se con mirarlas.
Cogi pues labellaentre sus brzos yla llev
lacama, donde en un cerrar de ojos qued desnu-
dol tambin, lanzndose sulado.
Laniase estrech contral enlazndolo, pues
sus dos senos estaban tan fros comolanieve, de la
cual tenan el color.
Aquel frode lapiel haca arder Alberto ms
an yloexcitabahastael ms altogrado. No tar-
d labellaen hallarse tan ardiente comol, al re-
cibir las ms locas y ms apasionadas caricias
de suamante.
Multiplicabalos besos en el pecho, en los hombros,
en el cuello, en laboca, en los brazos, en los pies;
hubiese queridocon un solobesocubrir todoaquel
lindocuerpo, que casi se fundacon el suyo, hasta
tal puntoeraapretadoel abrazo. Ante aquellapro-
fusin de deliciosos tesoros, nosaba cul prefe-
rir.
Comosus besos noterminaban, los labios perfu-
mados de Rosalindaacabaron por noformar ms
que unasolabocacon lade Alberto; sus pechos se
dilataban, sus ojos se cerraban medias; sus brazos
desfallecidos de voluptuosidad, yanotenan fuerza
paraestrechar.
El divinomomento se aproximaba... un ltimo
obstculofu vencido, un espasmosupremo agit
convulsivamente los dos amantes... yla curiosa
Rosalindavi esclarecido, en loposible, aquel punto
obscuroque tantolainquietaba.
Peroentre tanto, comounasolaleccin, por in-
teligente que se sea, nopuede bastar, Albertotuvo
que darle unasegunda, despus unatercera...
Porconsideracin al lector, quien noqueremos
humillar ni desesperar, cortaremos aqu nuestra
relacin...
Nuestrabellalectoratendra algo que recrimi-
nar suamante si nosotros le revelsemos lacifra
formidable que subi el amor de Alberto estimu-
ladoporlacuriosidadde Rosalinda.
Que se acuerde, lafeliz lectora, de lamejor em-
pleadayms hermosade sus noches, de aquella
noche en que... de aquellanoche de que se acorda-
rams de cien mil das, si muchoantes nohubiese
muerto.
Rosalindatena prodigiosas disposiciones, yen
unasolanoche hizoprogresos enormes.
Lainocenciadel cuerpo que se asombraba de
todo, ylamaliciadel esprituque nose asombra-
bade nada, formaban el ms picante y adorable
contraste.
Albertoestabaebrio, loco, transportado, yhubie-
raqueridoque aquellanoche hubiese durado cua-
rentayochohoras, al igual que en laque fu con-
cebidoHrcules.
Noobstante hacialamaana, pesarde unain-
finidadde besos, de caricias las ms amorosas del
mundoyhechas con arte paratenerse despierto,
despus de un esfuerzosobre humano, se vi obli-
gado tomar algn reposo.
Un dulce yvoluptuososueole toc los ojos con
lapuntadel ala, sucabezase sumergi, yqued
dormidoentre los dos pechos de suamante. Esta
le contempl poralgunos minutos con un aire me-
lanclicoyde profundareflexin; despus, comoya
el alba enviabasus rayos blanquecinos travs
de las cortinas, levantse con suavidad, deposit la
cabezade Alberto un lado,irguise ypas ligera-
mente sobre sucuerpo.
Cogi sus vestidos yse los puso rpidamente,
despus volvi lacama, se inclin sobre Alberto,
que seguadurmiendo, yle bes los ojos sobre las
pestaas sedosas ylargas.
Procurandonodespertar suamante, abandon
laestancia, peroen lugar de dirigirse suhabita-
cin entr en lade Rosita.
Loque elladijoyloque ellahizo, yonolohe
sabidojams por ms investigaciones que hice. No
he encontradoni en los papeles de Graciosani en
los de Silvio, nadaque tengarelacin con estavi-
sita. Unicamente unacamarerade Rosame refiri
estacircunstancia especial: que pesarde que su
dueanose habaacostadoaquellanoche con sn
amante, el lechoestabarevueltoy se vean las se-
ales de dos cuerpos, yque adems encontr en l
dos perlas muysemejantes las que Teodorolle-
vabaen sus cabellos al hacer el papel de Rosa-
linda.
Yodejo lasagacidaddel lectoren completali-
bertadde hacer las deducciones que quiera, pues
pormi parte he formadomil conjeturas disparata-
das, en sumayora, en trminos que nome atrevo
escribirlas, ni an en el estiloms honestamente
perifraseado.
Cercade medio da era ya, cuando Teodoro
abandon lacmarade Rosita, nomostrndose ni
lahorade comerni lade cenar.
LomismoAlbertoque Rosa, no experimentaron
sorpresaalguna.
Teodoro, lamaanasiguiente al amanecer, sin
prevenir nadie, ensill sucaballoyel de supaje
ysali del castillo, diciendo un lacayoque nole
esperasen comeryque noregresarahastadentro
de algunos das.
Rosay Albertose sorprendieron, nosabiendo
que atribuir aquellaextraadesaparicin; Alberto
sobre todo, que porlas proezas de suprimera no-
che creahaber merecidounasegunda.
Al terminar lasemana, recibi unacartade Teo-
doro, que vamos trascribiran cuandotengomis
temores de que nosatisfagani mis lectores ni
mis lectoras, perolacartaestabaas yestanovela
notendr otraconclusin.
M
'xxxxxxxxxxxxxxxxxx
O/:-,
%
XVI
He aqu lacarta:
Sin dudaestaris sorprendido, queridoAlberto,
porloque hice despus de loque habahecho.
Os lopermitoporque verdaderamente hayrazn
paraello.
Apostemos que me habis dadoyalomenos
veinte de aquellos eptetos que convinimos borrar
de nuestro vocabulario, comoprfida, inconstan-
te, etc., etc.; noes verdad?
Porlomenos nopodris llamarme cruel vir-
tuosaysiempre habis ganadoesto.
ysali del castillo, diciendo un lacayoque nole
esperasen comeryque noregresarahastadentro
de algunos das.
Rosay Albertose sorprendieron, nosabiendo
que atribuir aquellaextraadesaparicin; Alberto
sobre todo, que porlas proezas de suprimera no-
che creahaber merecidounasegunda.
Al terminar lasemana, recibi unacartade Teo-
doro, que vamos trascribiran cuandotengomis
temores de que nosatisfagani mis lectores ni
mis lectoras, perolacartaestabaas yestanovela
notendr otraconclusin.
M
'xxxxxxxxxxxxxxxxxx
O/:-,
%
XVI
He aqu lacarta:
Sin dudaestaris sorprendido, queridoAlberto,
porloque hice despus de loque habahecho.
Os lopermitoporque verdaderamente hayrazn
paraello.
Apostemos que me habis dadoyalomenos
veinte de aquellos eptetos que convinimos borrar
de nuestro vocabulario, comoprfida, inconstan-
te, etc., etc.; noes verdad?
Porlomenos nopodris llamarme cruel vir-
tuosaysiempre habis ganadoesto.
Si me maldecs cometis unatontera. Me dese-
bais, me ambais, yoera vuestroideal, perfecta-
mente; yoos he concedidoen el actoloque pedais,
yculpavuestrahasidosi nolotuvisteis ms pronto.
He servidode cuerpo vuestrosueocon la
mayor complacenciadel mundo.
Os he dadoloque seguramente yanodar
ningunaotrapersona, sorpresacon lacual nocon-
tbais yque debis agradecerme.
Perounavez que os he satisfecho, he querido
marcharme. Qu hayen estode monstruoso?
Me habis tenido, ysin reserva, todaunanoche.
Qu ms querais? Otranoche ydespus otrayos
arreglaras los das segn vuestrodeseo, hastaque
finalmente hubirais llegado cansaros de m.
Yaos escucho desde aqu decir galantemente
que yonosoyde aquellas de quien un hombre se
cansa. Tontera; lomismopuedoyocansar que las
dems.
Estodurarados meses, dos aos, diez si queris,
peroal fin concluiracomoconcluye todo. Me tole-
rarais porun sentimiento de conveniencia, por-
que notendrais valorde darme el pasaporte.
Paraqu esperar que llegue ese caso?
Adems, quizs serayomismaquien cesarade
amaros. Os he encontrado encantador; quizs
fuerzade veros os hubieraencontradodetestable.
Perdonadme estasuposicin.
Viviendocon vos en unagrande intimidad, ha-
bratenidoocasin sin duda, de veros con el gorro
blancode dormir en algunasituacin domstica,
ridicula bufa.
Habrais perdidoese ladonovelescoymisterioso
que me seduce sobre todas las cosas, yvuestroca-
rcter, mejor comprendido, nohubieratenido ya
atractivoparam.
Me hubieraocupadomenos de vos, puestoque
os tena mi lado, comosucede con muchos libros
de que nohacemos casopor lasencillarazn de
que yalos tenemos en nuestrabiblioteca.
Hubiseis dejadode parecerme elegante yher-
mosodesde el instante que os vieraun dayotro,
irasufriendodecepciones cadamomento, hasta
que llegara suponer que notenas ni corazn, ni
sensaciones yque nopodais comprender mi amor.
Vos me adoris yyoos correspondo. Notenis
nadaque reprocharme ni yotengoquejaalgunade
vos. Os he sidocompletamente fiel todoel tiempo
de nuestroamor. En nadaos he engaado. Ni tengo
encantos postizos ni falsas virtudes, yhabis tenido
labondadde confesarque eratodavams hermo-
sade loque imaginsteis.
Por labellezaque os entregu, vos me habis
dadounainmensidadde placer. Estamos pagados;
seguidvuestrocamino; yocontinuar el mo, ytal
vez lleguemos algn da encontrarnos en los ant-
podas. Acariciadesaesperanza.
Tal vez creeris que yonoos amo porque os
abandono. Ms tarde comprenderis que obr per-
fectamente. Si os hubiese queridomenos, me habra
quedadohastaque vuestroamorhubierasucumbi-
doahogadoporel hasto, yal cabode algn tiem-
pome hubirais olvidado.
Ahoratengolasatisfaccin de creerque os acor-
dis de m, ms que de cualquier otramujerde las
que habis posedo.
Vuestro deseo 110 satisfechoen absoluto, ba-
todavasus alas paravolar hciami, yyoser
siempre paravos, un objetoapetecible en el que
vuestrafantasase recrear ms de unavez, y es-
toysegurade que an en los brazos de lams be-
llade vuestras queridas, os habis de acordar de
esanicanoche que pssteis conmigo.
Nuncaestaris tan cariosoytan amable como
loestuvisteis conmigoesanoche, ycuantoms po-
drais estar igual yen amor comoen poesaperma-
necer lamismaalturaes retroceder, porque lo
mismoel unoque laotraexigen siempre mucho
ms.
Habis hechodifcil latareaparalos dems
amantes que yotenga, si es que llego tenerlos, y
ningunode ellos podr borrar vuestrorecuerdo.
Si tantosents haberme perdido, quemadesta
cartaque es lanicaprueba de aquella deliciosa
realidad, y creed entonces que habis soado.
Quin puede impedroslo? Lavisin se hadesva-
necidocon el da, que es lahora en que siempre
terminan los sueos.
Cuantos han muertoque, menos dichosos que
vos, nohan conseguidoestrechar un daentre sus
brazos laprimeraquerida que haban [consagra-
dosuexistencia.
Nosoyni caprichosa, ni loca, ni desagradecida.
Loque hago, noes ms que el resultadode una
conviccin profunda.
Mi retirada de ese castillo, noes efectode un
clculode coqueteraparainflamar ms vuestro
corazn; as es que notratis de encontrarme, por-
que noloconseguirais.
Estn perfectamente tomadas todas las precau-
ciones paraque nopodis descubrirmis huellas.
Seris siempre param, el hombre que me ha
abiertoun mundode sensaciones nuevas, yestaes
unade las cosas que unamujernoolvidajams.
An cuandoausente, yopensar con frecuencia
en vos, con muchams, que si estuviseis conmigo.
Consoladlomejorque podis lapobre Rosita,
que debe estarnomenos molestadaque vos pormi
partida. Amos mucholos dos en recuerdamo,
quien habis amadoel unoyel otro, ypronunciad
algunavez mi nombre entre el beso de amor que
unavuestros labios.
FI N
dis de r
que hab
Vuest
todavas
siempre
vuestraf
toysegur
lade vu(
esanica
Nunca
loestuvs
drais estj
necer la
mismoel
ms.
Habis
amantes q
ningunod
Si tant
cartaque
realidad,
Quin pu
necidocoi
terminan li
Cuanto
vos, nobai
brazos laj};
dosuexist
Nosoy
Loque haf
conviccin
Mi retir