Vous êtes sur la page 1sur 290

fM.

U d'/of OTTAWA
mil m II iiiiiliillii'i'
i>iiii|>^1iiiiiii|ii!{ii
I II III II I iiii
39003003-183525
-T'V.L.'
1

^ >
..^
'
if
028
v^
/W-^
ex-libris
Ren Lacroix-- l'Henri
/
y^'^J'
%
/^n.
/ (
i
/^j
/*
^
Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from
University of Ottawa
http://www.archive.org/details/e5danslestnbre00bloy
LON BLOY
P
Dans les Tnbres
Tenebr erant super
faciem Abyssi.
PARIS
MERGVRK DE FRANGE
XXVI, RVK DE GOND, XXVI
iX
DU MME AUTEUR
LS ntvtLATrcn DU GLOBE Christophe Colomb el sa Balification
future). Prface de J. Barbey d'Aurevilly puis,.
PROPOS D'trX E7TBEPREMCR IiE DtMOLITIO!S (StOckl.
LE PAL, pamphlet hebdomadaire des 4 numros parus, (/>UM'.
LE DiSEsrr, roman.
CHBISTOPHE COLOMB DEVAST LES TAURFAn
'
pVa).
L*
CHETALiRE DE LA MOKT 'Marie-Antoinette,.
LE SALCT PAR LES JriTS (Crs}.
suECR DE SA5G (187-1871j (Crs)
L05 BLOT DEVA5T LIS COCHOXS {puig).
HISTOIRES DOBLI0EA!TEB Crs).
LA FEMME PAL"VFE, pisodc contcmporan.
LE MEIDIA5T iHGRAT (Joumal de Lon Bloy).
LB FILS DE LOUIS iTi, portrait de Louis XVH, en hliogra'v-ure.
FE m'accuse... Pages irrespectueuses pour Emile Zola et quel-
ques autres. Curieux portrait de Lon Bloy (Bibliothque
ds Lettres franaises/.
ItGSE DES LIEUX COM.MUKS.
LES DERKIKES C0L0X5ES DE L'GLISE (Coppe.

Le R. P. JudaS.

Brunetire.

Hwjtmans.

Bourget. etc.).
WiS JOURNAL (Dix-sept mois en Danemark;, suite du Mendiant
Ingrat.
lCATi;;; a5s de Captivit a cocho^ssur-mab^e, suite du .Wendtoii;
In-rTiei
de Mon Journal. Deux portraits de l'auteur.
LLDAiRES ET PORCHERS. Autre portrait (Stock).
l'pope BYZANTINE ET G. SCHLOMBERGSR {puis).
!
LA RSURRECTION DE VILLIERS DE l'iSLE-ADAM (puis).
'
PAGES CHOISIES (1884-1903;. Encore im portrait.
,
CELLE QUI PLEURE (Notre-Dame de la Salette), avec gravure.
l'in'vendable, suite du Mendiant Ingrat, de Mon Journal et de
i
Quatre ans de captivit Cochons-sur-Marne . Deux gravures,
j
LE SANG DU PAUVRE. 1
LE VIEUX DE LA MONTAGNE, suite du Mendiant Ingrat, de Mon Jour-
\
nal, de Quatre ans de captivit Cochons-surMarne et de
l'Invendable. Deux gravures.
VIE DE MLAME, Bergre de la Salette, crite par elle-mme. In-
troduction par Lon Bloy. Portrait de Mlanie.
L'aME de NAPOLON.
EXKGSE DBS LIEUX COMMUMS (NOUVClle SFic).
SLR LA TOMBE DE HCTSM.vNS (Laquerrire).
LE PLERIN de l'absolu, suite du Mendiant Ingrat, de Mon Jour-
nal, de Quatre ans de captivit Coehons-sur-Marne, de l'In-
:
vendable et du Vieux de la Montagne.
JEANNE d'abc ET L'aLLKMAGNE (Cfs).
au seuil DE l'apocalypse, suite du Plerin de l'Absolu.
CONSTANTINOPLE ET BYZANCE (Grs)
.
En prparation
LA PORTE des humbles, suitc 'Au Seuil de l'Apocalypse (dernier!
volume du Journal de Lon Bloy).
y-'
<?^
DANS LES TNBRES
IL A ^ TIR :
Onte exemplaires sur Japon la forme,
numrots de i 1 1
;
Sept exemplaires sur Chine,
numrots de la i8
;
.
Soixante-quinze exemplaires sur Hollande,
numrots de ig
g3
JDSTIFJCATION
DD Tl^Gg.
'.
4,^11
Droits de reproduction et de traduction
rservs pour tous pays.
LON BLOY
)ans les Tnbres
Tenebrae erant super
faciem byssi.
CINQriME
DITrON
PARTS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE COND, XXVI
T9.
Il
SON AMI TRES CHER
L'ABB LONCE PETIT
CE LIVRE EST DEDl SELON LA VOLONT
DE
LON BLOY
PRFACE
-
1
PREFACE
Dans le Bulletin Paroissial de Bourg-la-
Reine du mois de dcembre
1917
on lit :
Ont t honors de la Spulture eccl-
siastique...
... 6 Novembre, M. Lon Bloy,
71
ans...
Parmi les morts dont nous annonons
les rcentes funrailles, qu'on nous permette
DA>S LES TENEBKES
une mention particulire pour M. Lon Bloy,
!
crivain puissant et original qui laisse un ;
I
grand nombre d'ouvrages. D'autres parleront
de la fougue de sa polmique, des qualits de
i
son style qui faisaient l'admiration des let- i
trs, mme de ceux qui comptaient parmi ses ;
adversaires . i
Pour nous, nous parlons du chrtien
\
convaincu que nous avons vu tous les jours i
la sainte Table jusqu'au moment o, vaincu
|
par le mal, il dut se rsigner ne plus quitter
sa maison.

Il comptait de nombreux amis,
des convertis
;
l'un d'eux me disait le lende-
\
main des obsques : Nous sommes nombreux
j
ceux qui, grce lui, sommes revenus de
|
loin. S'il
y
eut quelque exagration et quel-
|
i3
que violence dans son lang^age, Dieu lui tien-
dra compte de tout le bien qu'il a voulu faire
et de celui qu'il a fait.
Cette mention lapidaire de la mort de Lon
Bioy me plat.
C'est l'glise qui a parl par l'humble cur
de sa paroisse, et, devant la Mort, en face de
rternit, quel tmoignage peut souhaiter un
chrtien , sinon celui-ci : Dieu lui tiendra
compte de tout le bien qu'il a voulu faire et
de celui qu'il a fait.
Amis connus et inconnus, c'est pour vous

aprs Dieu que ce livre fut crit. Vous


tiez l, entourant le vieil Ecrivain comme
un cortge invisible

car il pensait toujours


vous faire du bien

jusqu'au moment o
l4 DANS LES TNBRES
la plume lui tomba de la main, le i5 octobre,
deux semaines avant sa mort.
Mais son esprit ne s'interrompait pas de
travailler. Les vastes chapitres qu'il avait rvs,
pour finir, se droulaient devant lui pendant
ses nuits sans sommeil. Aprs Les nouveaux
riches il voulait faire Les nouveaux pau-
vres, deux autres chapitres encore, puis une
Conclusion.
Comme je dsirais beaucoup savoir ce que
contiendrait cette Conclusion, je le lui de-
mandai un jour. Il me rpondit: Je voudrais
montrer combien, autrefois, tout ce qui tait
grand se faisait avec de petits moyens, tandis
que ce que font aujourd'hui les hommes est
petit, quoique fait avec de grands moyens.
Je crois agir selon le dsir de l'auteur en
remplaant par son travail sur l'Aveugle-n
de
l'vangile les trois chapitres et la Conclu-
sion qu'il ne lui fut pas donn d'crire.
Lon Bloy avait l'intention de faire une s-
rie de ces tudes bibliques. C'tait chose diffi-
cile qui demandait la plus grande tranquillit
d'esprit, l'absence de soucis en particulier,
une vie presque contemplative.il n'a pu nous
laisser que des notes. Il est vrai que la subs-
tance de sa pense l'gard d'une interpr-
tation de l'criture qui ne relve ni de la mo-
rale ni de l'historique, mais du symbolisme
pur, est prsente dans son uvre tout entire
pour ceux qui savent lire.
Mais la clef qui lui ouvrait l'absolu des pa-
rles dTQes, cette drf preose, qv donc
saura s'en fteirir dsMmas ?
Cest sntoot cela
q.
maoB navre, mms.
les amis de ^pense tenn^e.
]
Car il n'avait pas sedlcBeat reu vu don
qu'on poomit appdcr d*intnition snmata-
rdle : un d^t loi arait t confi. U est
presque certain qne chaque vie recle non
puits de tnfares on de Inore, secret entre
hd et son Oat^n*, qn*!! ie sache oa motL.
Toate sa Te, Lon Bloj a port le poids de
on secret h, secret cLljoisBant et terriUe
ponr ]aiifalesse hnnwine.
Combien de fois m'a-t-il dit : Je dois tont
i cette interrentMi dans ma Te. Ses jenx
aTaJent t dessills par on viement inoo,
7
et le sens de l'crilure lui avait t ouvert.
LAveugle n, c est lui-mme ! Comme dans
l'Evangile Jsus lui a ffuri les yeux avec
de
la boue
,
et c'est lui-mme qui. en rponse
nos questions indiscrtes, nous dit : Je ne
s
ils qu'une chose, c'est que j'tais aveugle et
que, maintenant, je vois.
Que ce livre aille donc sa destine ! L'au-
t
nr
y
a mis son sceau, celui de la douleur.
Notre-Dame de Compassion l'a consacr
par les paroles du III* chapitre,
entendues
par Lon Bloy une certaine nuit, et qu'il a
aussitt inscrites :

Toi et moi, cher enfant, nous sommes


le Peuple de Dieu. Nous sommes dans la
18 DANS LES TENEBRES
i
Terre promise, et je suis moi-mme cette ter.
i
de
bndiction, comme je fus autrefois 1;
;
i
Mer Rouge qu'il fallait passer. Souviens-toi 1

Mon Fils a dit que ceux qui pleurent sont


'
bienheureux, et c'est parce que j'ai pleur
toutes les
larmes et subi toutes les agonies

des gnrations que toutes les gnrations
j
m'appelleront
bienheureuse. Les merveilles
de
l'Egypte ne sont rien et les merveilles
du
dsert ne sont rien non plus en comparaison
de
l'blouissement que je t'apporte pour l'-
ternit.
Dans une trs douce conversation que j'eus
avec
mon mari, l'une des dernires nuits
avant sa mort, il me dit avec un accent extra-
PREFACE
19
ordinaire : Je suis seul savoir la force que
Dieu a mise en moi pour le combat.
Nous qui croyons la Vie ternelle, croyons
aussi que cette force sera utilise pour la
Gloire de Dieu.
Jeanne Lon Bloy.
Bourg-la-Reine, 3dc.
1917.
I
LE
MPRIS
LE MEPRIS
Oh! le dlicieux, l'inapprciable refuge !
Rafrachissement surnaturel pour un cur
tordu d'angoisse et de dgot! Le mpris
universel, absolu, des hommes et des cho-
ses. Arriv l, on ne souffre plus ou du
moins on a l'esprance de ne plus souffrir.
On cesse de lire les feuilles, on cesse d'en-
tendre les clamitations du marcage, on ne
24
DANS LES Tt.VliRES
veut plus rien savoir ni rien dsirer que
la mort. C'est l'tat d'une me douloureuse
qui connat Dieu et qui sait qu'il n'existe
rien sur terre o elle se puisse appuyer en
nos effroyables jours.
Est-il ncessaire pour cela d'tre devenu
un vieillard? Je n'en suis pas sur, mais
c'est tout fait probable. Le mal est nor-
me, pensent les hommes qui n'ont pas
dpass soixante ans, mais il
y
a tout de
mme ceci ou cela et le remde n'est pas
impossible. On ne se persuade pas que
tout est dans le filet du mauvais chasseur
et qu'il n'y a qu'un ang-e de Dieu ou un
homme plein de miracles pour nous dli-
vrer.
LK MtPRlS 25
La Foi est tellement morte qu'on en est
se demander si elle a jamais vcu, et ce
qui porte aujourd'hui son nom est si bte
ou si puant que le spulcre semble prf-
rable. Pour ce qui est de la raison, elle est
devenue si pauvre qu elle mendie sur tous
les chemins, et si affame qu'on Ta vue se
repatre des ordures de la philosophie
allemande. Il ne reste plus alors que le m-
pris, refuge unique des quelques mes
suprieures que la dmocratie n'a pas pu
amalgamer.
Voici un homme qui n'attend plus que
le martyre. Il sait de faon certaine qu'un
jour il lui sera donn choisir entre la
prostitution de sa pense et les plus hor-
20 DANS LES TnBRES
ribles supplices. Son choix est fait. Mais il
faut attendre, il faut vivre et ce n'est pas
facile. Heureusement il a la prire et les
larmes et le tranquille ermitage du mpris.
Cet ermitage est exactement aux pieds de
Dieu. Le voil spar de toutes les concu-
piscences et de toutes les peurs. Il a tout
quitt, comme il est prescrit, renonant
mme la possibilit de regretter quelque
chose.
Tout au plus serait-il tent d'envier la
mort de ceux qu'il a perdus et qui ont
donn leur vie terrestre en combattant avec
gnrosit. Mais cette fin elle-mme le d-
gote, ayant t si dshonore par les ap-
plaudissements des lches et des imbciles.
LE MEPRIS
Et le reste est pouvantable. La sottise
infinie de tout le monde peu prs sans
exceptions; l'absence, qui ne s'tait jamais
vue, de toute supriorit; l'avilissement
inou de la grande France d'autrefois im-
plorant aujourd'hui le secours des peuples
tonns de ne plus trembler devant elle; ei
la surnaturelle infamie des usuriers du
carnag^e, multitude innombrable des pro-
fiteurs g-rands et petits, administrateurs
superbes ou mercantis du plus bas tage,
qui se solent du sang des immols
et
s'engraissent du dsespoir des orphelins.il
faut cire arriv, aprs tant de gnrations,
sur ce seuil de l'Apocalypse et tre ainsi
devenu spectateur d'une abomination uni-
3.
aS DANS LS TNBRES
j
verselle que ne connurent pas les sicles les
'
plus noirs pour sentir l'impossibilit abso-
;
lue de toute esprance humaine.
i
Alors, Dieu qui sait la misre de sa cra-
ture confre misricordieusement quel-
ques-uns qu'il a choisis pour ses tmoins
la suprme grce d'un mpris sans bornes,
\
o rien ne subsiste que Lui-mme dans ses
|
Trois Personnes ineffables et dans les mi- l
racles de ses Saints.
Lorsque le prtre lve le calice pour
'
recevoir le Sang- du Christ, on peut imagi-
i
ner le silence norme de toute la terre que
|
l'adorateur suppose remplie d'effroi en pr-
\
sence de l'Acte indicible qui fait paratre
\
comme rien tous les autres actes, assimi-
LE MEPRIS
29
labis aussitt de vaines gesticulations
dans les tnbres.
L'injustice la plus hideuse et la plus
cruelle, l'oppression des faibles, la pers-
cution des captifs, le sacrilge mme et le
dchanement conscutif des luxures infer-
nales
;
toutes ces choses, ce moment-l,
semblent ne plus exister, n'avoir plus de
sens en comparaison de l'Acte Unique. Il
n'y a plus que l'apptit des souffrances
et
l'effusion des larmes magnifiques du grand
Amour, avant-got de batitude pour les
coliers de l'Esprit-Saint qui ont tabli leur
demeure dans le tabernacle du royal Mpris
de toutes les apparences de ce monde.
II
LES
APPARENCES
LES APPARENCES
C'est la plus banale des illusions de croire
qu'on est rellement ce qu'on parat tre, et
celle illusion universelle est corrobore,
tout le long de la vie, par l'imposture te-
nace de tous nos sens. Il ne faudra pas moins
que la mort pour nous apprendre que nous
nous sommes toujours tromps. En mme
temps que nous sera rvle notre idenlit
34
DANS LES TNBRES
si parfaitement inconnue de nous-mmes,
d'inconcevables abmes se dvoileront
nos vrais yeux, abmes en nous et hors de
nous. Les hommes, les choses, les vne-
j
ments nous seront enfin divulg"us et cha- !
eun pourra vrifier l'affirmation de ce mys-
^
tique disantqu' partir de la Chute,]
e
genre i
humain tout entier s'est endormi profond- :
ment.
\
Sommeil prodigieux des gnrations, ua-
'
turellement accompagn de l'incohrence
et
'
de la dformation infinies de tous les son-
\
i
ges. Nous sommes des dormants pleins des
!
images demi effaces de J'Eden
perdu,
i
des mendiants aveugles au seuil d'un palais
;
sublime dont la porte est close. Non seule-
\
LES APPARENCES 35
ment nous ne parvenons pas nous voir
les uns les autres, mais il nous est impos-
sible de distinguer, au son de sa voix, no-
tre voisin le plus proche.
Voici ton frre, nous est-il dit. Ah ! Sei-
gneur, comment pourrais-je le reconnatre
dans cette multitude indiscernable et com-
mentsaurais-je s'il me ressemble, puisqu'il
est fait votre image, autant que moi-mme
et que
j'ignore ma propre figure? En at-
tendant qu'il vous plaise de me rveiller,
je n'ai que mes songes, et ils sont quelque-
fois pouvantables. Combien plus difficile-
ment dbrouillerais-je les choses 1 Je crois
des ralits matrielles, concrtes, pal-
pables, tangibles comme le fer, indiscuta-
4
36 DANS LES TNBRES
bles comme l'eau d'un fleuve, et une voix
intrieure venue des profondeurs me cer-
tifie qu'il n'y a que des symboles, que mon
corps lui-mme n'est qu'une apparence et
que tout ce qui m'environne est une appa-
rence nigmatique.
Il nous est enseign que Dieu ne donne
son Corps manger et son Sang boire que
sous les apparences de l'Eucharistie. Pour-
quoi voudrait-on qu'il nous livrt d'une
manire moins enveloppe ne ft-ce qu'une
parcelle infime de sa cration?
Pendant que les hommes s'agitent dans
les visions du sommeil. Dieu seul capable
d'agir fait rellement quelquechose.il crit
sa propre Rvlation dans l'apparence des
LES APPARENCES
Sf
vnements de ce monde et c'est pour cela
que ce qu'on nomme l'histoire est si parfai-
[ement incomprhensible.
Sans aller plus loin, est-il possible de
concevoir un annaliste satisfaisant de la
guerre mondiale dont nous croyons tre les
lnioins depuis trois ans ? A supposer que
ce tmraire nes'enlize pas du premier coup
Jaiis le marcag-e infini desdocuments,com-
iient s'y prendra-t-il pour les juxtaposer
Je faon plausible? Rien que d'y penser, le
aur dfaille et la raison s'pouvante.
Dans quelques annes que restera-t-ildes
Tillions de
soldats que l'empereur alle-
nand
a jets sur le monde pour le pitiner
t l'asservir? Que restera-t-il de ce criminel
3S DANS LES TNBRBS
et que restera-t-il de nous? De la poussire
et un pome de dsolation inoue. Ce sera
'
toute l'histoire, toute l'apparence de l'iiis-
I
toire. Ceux qui viendront aprs nous n'y
;
comprendront rien, sinon que le temps de
j
la vie apparente est vraiment trs court et
que les vnements sont des nuages
plus ou
moins noirs, mais infailliblement
dissips,
ce qui n'avait pas besoin d'une aussi colos^ ;
sale
dmonstration.
Pourquoi, en ce moment, sui&-je
obsd
du psaume In exitu o il est parl
des
idoles des nations ? Voici une trs belle
femme infiniment spirituelle, adore d'une
multitude, capable, dit-on, de damner des
saints. Voici, d'autre part, un homme d'-
LES APPARKNCBS Sq
tat trs fameux, universellement admir
pour son loquence et sa perspicacit. Deux
idoles!
Ils ont une bouche
,
me dit l'Esprit-
Saint, et ils ne parleront pas; ils ontd?s
yeux et ne verront pas
;
ils ont des oreilles
et n'entendront pas
;
ils ont des narines et
ne sentiront pas; ils ont des mains sans
pouvoir toucher; ils ont des pieds sans
pouvoir marcher^ et ils ne pourront tirer
un cri de leur gosier. Que ceux qui les
font, est il ajout, leur deviennent sem-
blables, avec tous ceux qui mettent en eux
leur esprance.
C'est devenu un lieu communde dire que
le miracle est la restitution de Tordre. Il
40
DANS LK9 TNBRES
'
n'y a pourtant pas d'autre moyen de d- l
montrer la prennit des apparences ! Tout
I
le monde croyait ce mendiant boiteux de i
naissance. Pierre lui dit : Je n'ai ni or i
ni argent, mais ce que j'ai, je te le donne . i
Aussitt l'infirme est parfaitement guri.
'
Qu'avait-il donc donner, le Prince des
j
Aptres, et que manquait-il ce misrable?
La seule chose ncessaire, le Paradis ter'
restre.
Pierre n'avait cess de veiller depuis le
chant du coq pascal et le mendiant de la
Porte magnifique tait profondment en-
dormi. Pierre lui avait dit d'abord avec unei
autorit irrsistible : Regarde-moi! et'
le dormeur, entr'ouvrant les yeux, avait
LES APPARENCES
4<
aperu, pour la premire fois, l'Intgrii
primordiale, les collines surnaturelles dii
Jardin de volupt, les sources infiniment
pures, les vgtations salutaires, les ave-
nues inexprimables de ce lieu de l'Innocence.
Tout cela sur le visage et dans les yeux du
Pcheur d'hommes que Jsus avait choisi.
Il n'en fallait pas plus pour dissiper ins-
tantanment les apparences et restituer la
sant parfaite, la vie mme, un malheu-
reux qui ne savait pas mieux que de n.en-
dier l'illusion d'un morceau de pain des
malheureux comme lui qui avaient l'illu-
sion de possder quelque chose. Il est mme
dit que l'ombre de Pierre gurissait.
Nous avons aujourd'hui son 260*
suc-
42 DANS LES INBKES
cesseur. On ne sait pas s'il a une ombre ou
s'il n'est lui-mme qu'une ombre. Mais on
ne parle d'aucun miracle et son visag-e
n'veille chez personne le plus lointain sou-
venir du Paradis perdu. C'est le seul d'entre
les Vicaires du Fils de Dieu qui ait procla-
m, iirbi et orbi, la neutralit de Notre
Seigneur Jsus-Christ. C'est une apparence
de pape, un peu plus visible peut-tre et
certainement plus effrayante que les appa-
rences d'empereurs, de rois ou de rpubli-
ques qui se pressent la porte rouge de
l'Apocalypse, laquelle va s'ouvrir toute
g-rande sur l'abomination de l'Enfer.
m
LA
VOLUPT
LA VOLUPT
La Vie et la Mort. Tout le monde pense
ou croit penser qu'il n'y a que ces deux
mots qui aient un sens prcis et indiscuta-
ble. Maisles imag-inatifs et les potes en ont
tellement abus qu'on ne sait plus exacte-
ment ce qu'il faut entendre.
Sans doute l'aspect d'un cadavre pour-
rissant exclut avec force l'ide banale de la
vie, mais la vue d'un jeune athlte n'inva-
46
DANS LES TNBKES
lide pas le moins du monde l'ide de la
mort. Souvent mme elle la fortifie et la
rend fconde jusqu' l'obsession.
Le plus sr est d'ajourner l'emploi de ces
vocables pour ne parler que de la Joie et
de la Douleur dont la conting^ence est im-
mdiate et toujours probable. Il se dit vul-
gairement que la joie est le contraire de la
douleur et que ces deux impressions de
l'me ou du corps sont incompatibles. On
les oppose donc l'une l'autre. C'est lares-
source des littratures.
Comment faire comprendre qu' une cer-
taine hauteur, c'est la mme closeet qu'une
me hroque les assimile avec facilit? O
sont-elles, aujourd'hui, les mes hroques?
LA VOLUPT
4?
Je sais bien que l'hrosme peut tre ren-
contr, au moins l'tat rudiraentaire, chez
nos combattants, mais l'hrosme intgral,
sans couture ni tablature, l'hrosme es-
tampill d'ternit o donc est-il ? C'est
celui du chrtien complet qui a tOMt donn
par amour pour Dieu avantde donner quel-
que chose la patrie, et il doit tre extr-
mement rare.
Le conflit des deux puissances est la tra-
dition constante, l'histoire mme de l'hu-
manit. Il
y
a les joyeux et les douloureux
perptuellement. 11
y
a surtout l'alternance
immmoriale de la joie et de la douleur et
leurs infinies rpartitions. Mais cela con-
cerne la multitude.
48
DANS LES TNBRES
'
i
Les mes suprieures sont trangres
i
ce flottement. Elles sont situes trop haut
',
pour qu'aucune vag-ue les trouble. Ce qu'on
|
veut appeler bonheur ou malheur est ac-
j
cueilli par elles avec indiffrence. Elles ne
ddaigneront pas de jouir, si Dieu l'or-
i|
donne, mais leur prdilection est pour la
|
souffrance et la souffrance est leur joie
j
parfaite. C'est une joie telle qu'il n'y a pas
|
pour ces chres mes d'autre consola-
j
tion ni d'autre esprance, lorsque des
i
chocs imprvus ont bris ou souill mo-
1
mentanment leurs vases. Alors elles jouis-
i
sent de souffrir, elles ont la concupiscence!!
des tourments, et l'normit de la peine de-j]
venant leur plnitude, elles ne savent pluslli
LA VOLUPT
49
rien du conflit suppos chez les autres mes,
La joie de souffrir! Le Paradis terrestre
ne l'a pas connue, ne pouvait pas la con-
natre,avantr heureuse faute par laquel-
le serait procure l'exultation de tous les
dormants.
Il faut tellement avoir soufflet Jsus! li
faut
l'avoir si mchamment outrag-, cons-
pu,
reni, crucifi! Il est si ncessaire
d'avoir t sans piti pour l'Ag-neau divin,
de l'avoir
flagell atrocement, d'avoir perc
d'pines sa Tte misricordieuse avec une
eff'royable cruaut!
Autrement, quel moyen de concevoir la
volupt des tortures, l'ineffabledlice d'tre
dchir par les btes, de cheminer sur des
50 DANS LUS TNBRES
'
1
charbons ardents, de rissoler dans l'huile
bouillante et d'avoir, en mme temps, le
cur broy par toutes les meules de l'in-
gratitude ou de l'injustice, jusqu'au mo-
.j
ment o la Mre de Douleur, Celle qui
i
pleur depuis soixante- dix ans sur sa
>
montag-ne, vient Elle-mme prendre lesup-
|
plici dans ses bras et le serrer sur son
cur, en lui disant l'oreille :

Toi et Moi, cher enfant, nous som-


,
mes le Peuple de Dieu. Nous sommes dans
|
la Terre promise et je suis Moi-mme cette
|
terre de bndiction, comme je fus autre-
foislaMer Rougre qu'il fallait passer. Sou-
viens-toi!... Mon Fils a dit que ceux qui
pleurent sont bienheureux et c'est parce que l]
LA VOLt.'PT 5l
j'ai pleur toutes les larmes et subi toutes
les agonies des gnrations, que toutes les
gnrations m'appelleront bienheureuse.
Les merveilles de l'Egypte ne sont rien, et
les merveilles du Dsert ne sont rien non
plus, en comparaison de l'blouissement
que je t'apporte pour l'ternit 1
V
L'ATTENTE
L'ATTENTE
Qu'il en soit donc ainsi. J'attendrai la
Douleur suprme, la Douleur sublime, la-
Consolation infinie. Mais quelle force ne
me faudra-t-il pas pour attendre I II me
faudra tout supporter, tout endurer de ce
qui n'est pas la vraie joie ni la vraie dou-
leur. La Mdiocrit me mettra sur le cur
son pied d'lphant, et je n'aurai pas mme
56 DANS LES TNBI\E3
la ressource vulg-aire d'esprer la morl.
Car il est bien certain que je suis fait pour
attendre sans cesse et pour me ronger en
attendant. Depuis plus d'un demi-sicle je
n'ai pas t capable d'autre chose.
Que sont les grils ou les lanires plom-
bes si on les compare l'ignominie com-
minatoire d'une quittance de loyer, par
exemple, ou d'une facture de commerant;
la ftidit d'une conversation mondaine;
la contagieuse putrfaction d'une me
bourgeoise; aux effluves mortels des poi-
gnes de main invitables?
Quelles atrocits diaboliques de bour-
reaux chinois ou persans
pourraient tre
mises en balance avec la morl lente procu-
l'atiente
67
re
par la sottise porte en triomphe, ou la
igotante victoire toujours infaillible des
nfrieurs?
EnGn comment supporter l'horreur pl-
lire de la sentimentalit religieuse sub-
ititue partout laCharitdanslespratiques
es plus vertueuses de la parole ou de la
ittrature?
En supposant mme une moyenne stric-
ement acceptable des penses, des senti-
nents ou des actes hauteur de sicle,
lomment cela pourrait-il tre offert des
[mes infinies qui ne disent jamais : C'est
issez ! h
et qui se savent les filles de Dieu?
Attendons quand mme, avalons tout et
nme autre chose encore si le Paraclet le
DANS LES
TENEBRES
demande.
Ce sera
un bon
entranement
pour
l'ivresse
future des
Tribulations
ma-
gnifiques
V
LA
PEUR
LA PEUR
Cpit pavere. Jsus commena avoir
peur, est-il dit dans saint Marc. Le Matre
a donc connu la peur. Il a trembl en voyant
approcher l'heure de sa Passion et son an-
goisse a t jusqu' suer le sang-. Une peur
qui va jusqu' la Sueur de sang, il n'est
possible aucun homme d'imaginer cela.
On est bien forc de se dire qu'une telle
6l DAMS LCS TNBRES
peur a t au del de tout ce qui peut tre
conu. Songez doncl Une peur divine, une
agoniede peur dans Xa^ Lumire du monde.
Il a fallu, de toute ncessit, qu'elle dpas-
st
infiniment toutes les peurs, comme
Jsus a tout dpass. C'est une peur triom-
phale, si on peut dire.
L'insuffisance des mots humains est ici
d'autant plus manifeste qu'il s^agit d'une
chose qui dshonore, d'une ignominie ex-
cessive qui rpugne essentiellement la
Gloire. Le Rdempteur est pouvant de
son sacrifice et surtout des suites de son
sacrifice, inutile pour un si grand nombre.
Sachant trs bien que le calice ne peut tre
loign de lui, il prie nanmoins son Pre
63
de
l'carter, si c'est possible. Mais non, il
faut le boire, il faut l'engloutir et descen-
dre pour cela dans une cave d'ignominie
que redoutent les hommes les plus mpri-
ss, au-dessous de laquelle il n'y a plus rien.
Alors comment n'aurai s-je pas peur,
moi qui suis un trs pauvre homme? Je
l'avoue trs simplement, trs humblement,,
j'ai grand peur. Je ne crains pas seulement
pour mon corps qui pourrait bien tre
vou d'afifreux supplices, mais je crains
surtout pour mon me qoi n'chappera
certainement pas son destin de spectatrice
des immolations infernales que je vois
venir. Elles ont t assez prdites par la
Mre de Dieu Elle-mme,
el le crime sa-
6.
64
DANS LES TNBRES
I
cerdotal d'avoir touff sa Voix n'tait pas
l
prcisment ce qu'il aurait fallu pour d-
1
sarmer l'indignation de Celui dont elle
^
annonait la Colre.
]
Aujourd'hui la Montagne de la Salette
\
i
qui menaait le monde de sa chute, aprs
avoir oscill soixante-huit ans, est enfin
tombe
avec un fracas immense
et ne s'ar-
rtera plus qu'au fond du gouffre,
ayant
tout
dtruit.
On peut encore
implorer
la
grce du repentir, si on
n'est pas tout
fait maudit, mais bientt on ne pourra plus
mme offrir sa vie qui n'appartiendra
plus

personne.
Ce sera le temps des tnbres
,
a dit
la Sainte Vierge, l'abomination dans les
65
lieux saints, la putrfaction des fleurs de
l'g^lise et le Dmon roi des curs... Il
y
aura une guerre gnrale pouvantable...
On ne verra plus qu'homicides, on n'en-
tendra plus que bruit d'armes et que blas-
phmes... La terre deviendra comme un
dsert...
On peut avoir dj quelque pressentiment
de ces horreurs. Pour ne parler que de la
famine et de la peste qui pourraient tre
plus meurtrires que le canon, on peut
compter sur l'gosme diabolique d'un
grand nombre d'enfants du dmon disposs
depuis toujours toutes les turpitudes ou
injustices
profitables, et sur le dsespoir
des multitudes enrages.
66 DANS LES TNBRES
Le moment ne serait-il pas venu d'une
1
pratique dont aucun saint jusqu' ce jour,
\
ne parat s'tre avis : rimitation de la
Sainte Peur de Jesus-Christ au Jardin de
!
son Agonie? I
Que deviendront les trs rares enfants
j
d Dieu que les premiers massacres auront
j
pargns? Je ne sais pas si tous auront
peur, mais je sais bien que je tremble
d'avance pour moi-mme et pour beaucoup
|
d'autres incapables de voir ce qui me crve
j
les yeux depuis quarante ans.
!
Sans doute l'histoire est un tissu d'abo-
j
minations, mais elles furent toujours i-
'j
termittentes et locales. Pendant que des
j<
peuples s'exterminaient en Asie, d'autres ;>i
67
respiraient pour quelques jours ou quel-
ques annes en Occident. La Colre arait
des lialtes, des sursauts, des translations
soudaines, d'imprvus retours. Elle che-
minait et l, se prcipitant tout coup
sur tel ou tel point et partout ailleurs on
rendait grces Dieu de s'tre apais pour
quelque temps.
Maintenant elle plane sur toute la terre.
Elle est comme un immense nuage noir
trs bas qui couvrirait tout, ne laissant
personne un espoir quelconque d'chapper
la destruction. Quelque chose de sembla-
ble a d se passer la veille du Dluge
quand No construisait l'Arche o
huit
mes seulement furent sauves. La mena-
68 DANS LES TNBRES
ce est d'autant plus terrible q:e l'inconce-
vable ccit des clairvoyants ne leur per-
met pas de la voir. Quel cri d'ag-onie dans
le monde entier, lorsque le voile des appa-
rences venant se dchirer, on apercevra
tout coup le cur de l'Abme 1
VI
LE CUR DE L^ABIME
'M
LE CUR DE L'ABIME
Que faut-il entendre par ces mots : le
Cur de VAbme' La Bible, qui est elle-
mme un abme, invoque l'abme ds ses
premires lignes, disant que dans le prin-
cipe, les tnbres taient sur la face de
l'abme. Il est dclar dans un psaume que
les jugements du Seigneur sont un grand
abme, et dans un autre, que l'abme est
DANS LES TENEBRES
son vlement. Le Seigneur lui-mme de-
mande Job s'il s'est promen au fond de
l'abme, et le prophte Habacuc parle du
cri de l'abme dans son clbre cantique.
Enfin l'vangile raconte que les nombreux
dmons qui possdaient un malheureux
homme supplirent Jsus de ne pas leur
commander d'aller dans l'abme dont ils
avaient peur, mais de leur permettre d'en-
trer dans les pourceaux qui paissaient sur
la montagne d'o ils furent immdiatement
prcipits.
Ce mot d'abme tient une place si singu-
lire dans la Rvlation, qu'on no peut
s'empcher de croire que c'est un pseudo-
nyme de Dieu, et que le cur de cet abme
LK CUR DE LABIME "jZ
ne peut tre que le Cur de Dieu, le Cur
de Notre Seig-neur Jsus-Christ ador par
toute rg-lise. C'est donc cela qu'il faut
s'attendre voir lorsqu'il n'y aura plus
aucune chose visible. Si les diables en ont
eu peur, quel ne sera pas le tremblement
des humains ? Au temps de la Passion, ils
ont bien pu outrager sa Face, alors cou-
verte de tnbres, mais que peuvent-ils
contre son Cur?
Il
y
a tout ce que vous voudrez de plus
grand ou dplus grandiose. Il
y
a l'Hima-
laya, dont il est dit que vingt montagnes
comme le Pic du Midi ne feraient pas un
escalier suffisant pour
y
monter. Il
y
a la
terrifique majest de l'Ocan polaire, lors-
74
DANS LES T.NBRS
i
I
qu'une tempte infinie bouleverse dans
'
l'tendue ses immenses dalles de glace,
^
la diffuse clart d'un soleil mort. Il
y
a les
'
plus effrayantes convulsions de notre go-
''
be, les tremblements de terre inimaginables
i
comme ceux de l'Illyrie ou de la Syrie, qui
',
dtruisirent, au sixime sicle, des provin-
J
ces entires et d'normes villes en quelques
\
instants, le sol s'entr'ouvrant pour englou-

tir les habitants et leurs demeures, et se
^
refermant aussitt sur eux avec un mugis-
1
sment de gouffre qui put tre entendu
defi
Constantinople.
j
Il
y
a aussi les magnificences humaines, i
les
colossales btisses de l'Indo-Chine ou
j
de Java en comparaison desquelles les cons-
^
LE CUR DE l'aBIME jS
tructions cjclopennes des Plasges ou des
gyptiens semblent peu de chose. Il
y
a
encore nos cathdrales sublimes que la bar-
barie allemande veut anantir,'et le prodi-
gieux cantique de tous les arts de l'Occi-
dent; les tableaux des Primitifs et les sym-
phonies de Beethoven, Dante et Shakespeare,
Michel-Ange et Donatello. Il
y
a enfin
Napolon, sans parler de la multitude lu-
mineuse des Amis de Dieu.
Et tout cela est infiniment accessoire
quant la splendeur, la puissance, l'-
crasement de l'me
;
toutes ces choses et tous
ces hommes sont exactement comme rien,
quand on pense au Cur de l'Abme !
Une pit rampante et bassement hypno-
76
DANS LES TNBRES
'
i
tise par le simulacre a dshonor tant
!
qu'elle a pu ce mystre de dilection et d'-
'
pouvante par des images dont la vilenie
^
purile et le ralisme profanant sont faire
\
pleurer les Anges qui environnent les au-
\
tels. Mais l'Absolu, l'Irrfragable demeure.
\
C'est l'immense abme ct de nous, au- 1
tour de nous, en nous. Pour le dcouvrir \
il est indispensable d'y tre prcipit. Le
miracle mme et la transcendance mystique
ne suffisent pas. Pascal, dit-on, le voyait
j
sans cesse, mais c'tait l'abme noirde son
;
jansnisme, et pas du tout l'abme de lu-
mire dont le seul pressentiment est capa-
ble de tuer des saints.
Un ancien solitaire moiti
gyptien et
LE CUR DE l'ABIMK
77
moiti Sc}i,he, mais qui aimait Dieu dans
la simplicit de son me, s'avisa de lui de-
mander la permission de se promener au
fond del'Abme. lien revint aprs un sicle
pour mourir d'blouissement, et c'est
l'ombre du sycomore de la science o on
enterra cet tranger que naquirent saint
Jean Chrysostome, saint Ambroise, saint
Jrme, saint Augustin, saint Grgoire le
Grand, saint Thomas d'Aquin, saint Ber-
nard et tous les porteurs de flambeaux.
VII
LES
AVEUGLES
LES AVEUGLES
C'est la multitude infinie, c^est la popu-
lation du globe. Non seulement tout le
monde dort, mais force de dormir, tout
le monde est devenu aveugle, mme dans
les songes, en sorte qu'on ne pourrait plus
se rveiller qu' ttons, avec une peur hor-
rible d'tre aussitt prcipit dans des
gouffres. Ce qui fait si remarquable cette
DANS LES TENKBRB9
universelle ccit, c'est que les plus aveugles
'.
sont prcisment les clairvoyants, ceux qui
,
passent pour voir plus loin que les autres,
|
pour voir avant tous les autres.
j
Chez les anciens Juifs, ou plutt chez ces;
i
bons vieux Isralites de la Bible, antrieurs
\
'
]
la fondation de Rome, on appelait voyant
\
un prophte. On allait consulter le Voyant
'
aux jours de pril et le Voyant consultait le i
Seigneur.
j
3
Aujourd'hui cela se passe autrement.]
Les voyants modernes n'ont plus de Sei-J
gneur consulter. Ils n'en ont aucun be-a
soin. Il leur est interdit, d'ailleurs, de re-
garder en haut, la Rvlation dmocratique
j
ne le permettant pas. Il doit leur suffire]
LES AVeUGLKS
83
d'interroger rOpinion. Ils regardent donc
en bas, fixant leur attention sur le point o
les tnbres sont le plus denses. Ils peuvent
alors vaticiner avec autorit comme ce ro-
mancier fameux qui pronona, quelque
temps avant la guerre, que la barbarie
n'tait plus craindre, le grand tat-Major
allemand lui opposant une barrire insur-
montable.
Les prophtes de cette force et de cette
prcision ne nous ont pas manqu depuis
trois ans. On peut mme dire qu'il
y
a eu
autant de voyants que d'lecteurs. Ne serait-
ce pas l'accomplissement, aprs vingt-huit
sicles, des paroles du Livre saint :
Je
rpandrai mon esprit sur toute chair
et
84 DANS LES TNBRES
VOS fils prophtiseront et aussi vos filles.
Vos vieillards songeront des songes et vos
jouvenceaux verront des visions.
En suivant ce texte, il n'y a donc plus
attendre que les prodiges dans le ciel et
sur la terre
;
du sang, du feu, des tourbil-
lons de fume
,
ce qui parat dj trs
copieusement obtenu, et enfin le grand
Jour de Dieu qui ne pourrait tre, n'est-
ce pas? que le triomphe de la dmocratie
, universelle.
Je l'avoue, je regrette les annes dj si
lointaines o on pouvait sortir, mme par
les mauvais temps, sans s'exposer mar-
cher dans des prophtes; o j'ai vu des
tres simples et humbles

il
y
en avait
LS AVEUGLES 85
encore

qui ne se croyaient pas des sou-


verains ni des dieux,et dont la pntration
fatidique se bornait prvoir modestement
quelques mtores, ou prier avec ferveur
l'annonce des calamits. Tout le monde
alors ne savait pas tout. Les cordonniers
les plus superbes ne se vantaient pas de
pouvoir conduire des armes la victoire,
et on trouvait en assez grand nombre des
maons ou des balayeurs qui ne prten-
daient pas au ministre des finances ou de
la marine.
Je parle, cela va sans dire, d'une poque
antrieure la Commune, o le sens du ri-
dicule inhrent la belle France n'tait pas
tout fait teint. Beaucoup de gens se te-
86 DANS LES TNBRES
naient leur place et l'incontinence
du|
bavardage non plus que la fureur sectaire,j
n'tait pas une recommandation infaillible.'
On dormait sans doute, et on avait des son-
j
ges,
mais chacun dormait dans son lit
et-^
n'exigeait pas que ses songes
prvalussent.,!
Tout cela est si loin, je le rpte, que la
gnration actuelle n'en sait rien
et ne peut
mme pas le comprendre.
Aujourd'hui, aprs le fiasco de tant d'ex-
priences imbciles ou criminelles
et l'im-i
possibilit devenue si claire d'esprer uni
quilibre, il s'est form comme un calusi
d'insensibilit chez les uns, de stupidit!
chez les autres. Aprs les premires
con-j
valsions de l'horreur et le consentemenli
LES AVEI.GLE3
87
invitable aux plus normes sacrifices, la
volont s'est dtendue. On accepte un ave-
nir incertain. Compltement aveugle dj,
on ferme les yeux par clairvoyance
,
par
sagesse. On se dit que le mal, si grand qu'il
soi t, aura unefin que nul ne prcise. Onespre
une paix quelconque, rsign d'avance
aux humiliations les plus effroyables.
Et pourtant, Quelqu'un doit venir. Quel-
qu'un d'inou que j'entends galoper au
fond des abmes. La France de Dieu, le
Royaume de Marie ne pouvant pas prir, il
faut bien qu'il vienne. Quand II paratra en-
fin, quand II frappera la porte des curs
avec le pommeau de rpedivine,le rveil
de tous les aveugles sera prodigieux.
VIII
UN
SANGLOT
DANS LA NUIl
Ux\ SAN'GLOT DANS LA NUIT
Pourquoi es-tu triste, mon me, et
pourquoi me troubles-tu ? Je voyageais
en Normandie ou en Bretagne. Le train
glissait sourdement dans la nuit opaque et
ma tristesse tait infinie. J'avais lu le rcit
d'une de ces immolations pouvantables
qui font ressembler la France une fon-
taine de sang dont la source parat inpui-
2
DANS LES TKNEBRES
sable. Quelques-uns de mes plus chers
avaient succomb, et je priais intrieure-
ment Ma Dame de Compassion et tous les
Ang-es lamentateurs de me donner assez de
larmes pour laver tous ces pauvres corps
abandonns de leurs mes qui n'obtien-
draient pas mme la charit d'une spul-
ture.
'^1
Soudain il se fil un grand silence. L^
train s'arrtait en plein dsert comme tant
d'autres fois,sans doute pour laisser passer
un convoide blesss ou d'agonisants. Alors,
oh! alors il se passa une chose terrible. Da
sein de ce paysage inconnu, enseveli dans
les tnbres, s'leva un sanglot humain
traduisant une douleur inexprimable. Ce
UN SANGLOT DANS LA NLIT
gj
sanglot, faible d'abord et qu'on aurait pu
croire le g-missement d'un oiseau dvor
par quelque rapace nocturne, s'amplifia
bientt, prcisant la souffrance humaine
son paroxysme.
Et ce n'tait pas la souffrance du corps,
oh ! non, mais bien celle de l'me, la d-
solation excessive d'une mre quia vu gor-
ger ses fils et que rien ne consolera. Je ne
saurais dire l'angoisse qui naissait de cette
plainte exhale dans l'obscurit et se pro-
pageant par toute l'tendue de cette contre
invisible.
Ce n'tait pas une plainte articule, mais,
ainsi que je l'ai dit, un sanglot norme,
convulsif, renaissant de lui-mme Tins-
g4
DANS LES TK.NBRLS
|
^
tant O il expiraitjune panique d'ploration
|
qui semblait avoir comme un caractre
j
d'universalit, rappelant peut-tre ce qui
1
est racont parles anciens du deuil des fem-
,<]
mes barbares passant la nuit pleurer leurs {
I
morts. Cependant cette assimilation classi-
que, dont ma conscience ne voulut pas,tait
ji^
dmentie par je ne sais quoi d'auguste, de
chrtien, qui surnaturalisait le tourment, et
mecrevait le cur de compassion...
Le train se remit en marche et je n'en-B|
tendis plus la terrible lamentation. J'avaijii
des compagnons de voyage qui dormaien
profondment et je me souviens qu'il mi
fallut quelque temps pour dcouvrir que o
sanglot avait t pour moi seul.
UN SANGLOT DANS LA NUiT QO
Plus lard je parcourus diverses provin-
ces,
l'Orlanais, la Touraine, le Prigord,
l'Auverg-ne, les dpartements du Midi. Par-
tout le miracle se renouvela. Partout le
mme sanglot dans la nuit profonde et la
mme profonde torpeur chez mes compa-
g-nons de voyage. Je finis par comprendre
que c'tait la grande France de jadis qui
pleurait en moi, la pauvre vieille mre de
,
tous les enfants de France I
IX
LA
DOULEUR
LA
DOULEUR (i)
Dans ce sicle si lchement sensuel, s'il
y
a une chose qui ressemble presque
une violente passion, c'est la haine de la
Douleur, haine si profonde qu'elle arrive
raliser une sorte d'identit l'tre
mme de l'homme.
Cette vieille terre qui se couvrait autre-
fois de Croix partout o passaient des hom-
(1)
Fragment d'un ouvrage indit dat de 1879.
7.
DANS LES TNBRES
mes et qui germinait, comme dit Isae, le \
sig-ne de notre Rdemption, on la dchire
!
et on la dvaste pour la contraindre don-
*
ner le bonheur la race humaine, cette
]
,1
ingrate progniture de la douleur qui ne
\
veut plus souffrir.
li
S'il existe quelque chose d'universelle-
^
ment inflexible, c'est cette loi de la souf-
A
France que tout homme porte en soi, jux- -j
lapose la conscience mme de son tre, S
qui prside au dveloppement de sa libre
ji
II
personnalit et qui gouverne si despoti-
ji
quement son cur et sa raison, que le
monde antique pouvant, la prenant pour
un aveugle Dieu de ses Dieux, l'avait ado-
re sous le nom terrible du Destin.
LA DOULEUR
La simple vrit catholique est qu'il faut
absolument souffrir pour tre sauv et ce
dernier mot implique une ncessit telle
que toute la logique humaine mise au ser-
vice de la mtaphysique la plus transcen-
dante ne saurait en fournir l'ide.
L'homme ayant compromis sa destine
ternelle par ce qu'on appelle le Pch,
Dieu vent qu'il entre dans l'ordre de la
Rdemption. Dieu le veut infiniment. Alors
s'eng-ag-e une lutte terrible entre le cur de
l-'homme qui veut fuir par sa libert et le
Coeur de Dieu qui veut se rendre matre du
cur de l'homme par sa puissance. On
croit assez facilement que Dieu n'a pas be-
soin de toute sa force pour dompter les
Dans les tenebues
hommes. Cette croyance atteste une igno-
\
rance sing-ulire et profonde de ce qu'est
i
l'homme et de ce qu'est Dieu par rapport i
lui. La libert, ce don prodigieux, incom-
i
'i
prhensible, inqualifiable, par lequel il
i
nous est donn de vaincre le Pre, le Fils
i
et le Saint-Esprit, de tuer le Verbe incarn,
j
de poignarder sept fois l'Immacule Goncep-
\
tion, d'agiter d'un seul mottous les esprits
i
crs dans les cieux et dans les enfers, de
^
retenir la Volont, la Justice, la Misricor-
w
de, la Piti de Dieu sur Ses Lvres et de les
empcher d'en descendre sur sa cration; ii
cette ineffable libert n'est rien
que ceci : le
respect que Dieu a pour nous.
Qu'on essaie un peu de se reprsenter ce-
LA DOULKUR
I03
la : le respect de Dieu ! Et ce respect est
un tel point que jamais, depuis la loi de
grce, Il n'a parl aux hommes avec une
autorit absolue, mais au contraire avec la
timidit, la douceur et je dirai mme l'ob-
squiosit d'un solliciteur indigent qu'au-
cun dgot ne serait capable de rebuter.
Par un dcret, trs mystrieux et trs in-
concevable, de sa volont ternelle. Dieu
semble s'tre condamn jusqu' la fin des
temps n'exercer sur l'homme aucun droit
immdiat de matre serviteur, ni de roi
sujet. S'il veut nous avoir, il faut qu'il nous
sduise, car si Sa Majest ne nous plat pas,
nous pouvons la rejeter de notre prsence,
la faire souffleter, fouetter et crucifier aux
Io4 DAN LES TlL-NBRES
3
applaudissements de la plus vile canaille.
]
Il ne se dfendra pas par sa puissance,
^
naais seulement par sa patience et par sa
;;
Beaut, et c'est ici le combat terrible dont
;
i
je parlais tout l'heure.
|
Entre l'homme revtu involontairement I
S
de sa libert et Dieu volontairement d-
l
pouill de sa puissance, l'antagonisme est
j
normal, l'attaque et la rsistance s'quili-
'
brent raisonnablement et ce perptuel com-
bat de la nature humaine contre Dieu est
\
la fontaine jaillissante de l'inpuisable Dou-
j
leur
.
1
La Douleur! voil donc le grand mot 1 .
Voil la solution de toute vie humaine sur ;j
la terre! le tremplin de toutes les suprio-
LA DOULEUR
I05
rites, le crible de tous les mrites, le crit-
rium infaillible de toutes les beauts mo-
rales ! On ne veut absolument pas compren-
dre que la douleur est ncessaire. Ceux qui
disent que la douleur est utile n'y compren-
nent rien. L'utilit suppose toujours quelque
chose d'adjectif et de contingent et la
douleur est ncessaire. Elle est l'axe vert-
bral, l'essence mme de la vie morale. L'a-
mour se reconnat ce signe et quand
signe lui manque, l'amour n'est qu'une
prostitution de la force ou de la beaut. Je
dis que quelqu'un m'aime, lorsque ce quel-
qu'un accepte de souffrir par moi ou pour
moi. Autrement ce quelqu'ian qui prtend
m'aimer n'est qu'un usurier sentimental
I06 DANS LES TNBRES
!
.
"\
i
qui veut installer son vil ngoce dans
monf
cur. Une me fire et g-nreuse recherche i
la douleur avec emportement, avec dlire,
j
Lorsqu'une pine la blesse, elle appuie sur i
cette pine pour ne rien perdre de la volup-
|
t d'amour qu^elle peut lui donner, en la
j
dchirant plus profondment. Notre Sau-
j
veur Jsus, Lui, a tellement souffert pour i
nous qu'il a fallu trs certainement qu'il se^
ft un accommodement entre son Pre et Lui
I
pour qu'il nous ft permis, dans la suite,!
de parler seulement de Sa Passion et pour!
que la simple mention de ce Fait ne flj
pas un blasphme d'une normit fairej
tomber le monde en poussire !
Eh bien I nous sommes, quoi ! Seig-neuil
I.A DCLLEUa
107
Dieu ! Les MEMBRES de Jsus-Christ ! Ses
membres mmes! Notre misre innarra-
ble est de prendre sans cesse pour des
figures ou des symboles inanims
lesnon-
dations les plus claires et les plus vivantes
de l'Ecriture. Nous croyons, mais non
pas
substantiellement. Ah ! les paroles de l'Es-
prit-SaJnt devraient entrer et se couler dans
nos mes comme du plomb fondu dans la
g-ueule d'un parricide ou d'un blasphma-
teur. Nous ne comprenons pas que nous
sommes les membres de VHomme de dou~
leur, de l'Homme qui n'est Joie, Amour,
Vrit, Beaut, Lumire et Vie suprmes
que parce qu'il est l'Amant terneliemeut
perdu de la suprme Douleur, le Plerin
I08 DANS LES TNBRES
|
I
du dernier supplice, accouru pour Pendu-
j
rer, travers l'infini, du fond de l'lernit
-
,
et sur la tte de qui se sont amoncels en
I
une unit effroyablement tragique detemps,
i
de lieu et de personne, tous les lments de i
torture, amasss dans chacun des actes
j
humains accomplis dans la dure de cha-
que seconde, sur toute la surface de la ter-
re, pendant soixante sicles !
Les Saints ont vu que la seule rvlation
d'une seule minute de la souffrance de l'en-
fer serait capable de foudroyer le genre
humain, de dissoudre le diamant et d'tein-
dre le soleil. Or, voici ce que dduit la rai-
son toute seule, la plus dbile raison qui
duisse palpiter sous la lumire divine :
LA DOULEUR lOQ
Toutes les souffrances accumules de
l'enfer pendant toute l'ternit sont en pr-
sence de la Passion comme si elles n'taient
pas, parce que Jsus souffre dans l'Amour
et que les damns souffrent dans la Haine
;
parce que la douleur des damns est finie
et que la douleur de Jsus est infinie; parce
qu'enGn, s'il tait possible de supposer que
quelque excs a manqu la douleur du
Fils de Dieu, il serait g-alement possible
de croire que quelque excs a manqu

Son amour, ce qui est videmment absurde
et blasphmatoire puisqu'il est l'Amour
lui-mme.
Nous pouvons partir de l pour mesurer
toutes choses. En nous dclarant membres
DANS LES Tj:NEBHES
de Jsus-Christ, l'Esprit-Saint nous a rev-
tus de la dignit de Rdempteurs et, lors-
que nous refusons de souffrir, nous sommes
exactement des simoniaques et des prva-
ricateurs. Nous sommes faits pour cela et
pour cela seul. Lorsque nous versons notre
sang-, c'est sur le Calvaire qu'il coule et de
l sur toute la terre. Malheur nous par
consquent, si c'est un sang- empoisonn!
Lorsque nous versons nos larmes qui sont -jj
le sang de nos mes
,
c'est sur le cur
-i
de la Vierge qu'elles tombent et de l sur
tous les curs vivants. Notre qualit de
membres de Jsus-Christ et de fils de Marie
nous a faits si grands que nous pouvons
noyer le monde dans nos larmes. Malheur
LA DOCLELR
donc el trois fois malheur sur nous si ce
sont deslarmes empoisonnes ! Touten nous
est identique Jsus-Christ qui nous
sommes naturellement et surnatureliement
confiTurs. Lors donc que nous refusons
une souffrance, nous adultrons autant qu'il
est en nous notre propre essence, nous fai-
sons entrer dans la Chair mme et jusque
dans l'Ame de notre Chef un lment pro-
fanateur qu'il lui faut ensuite expulser de
Lui-mme et de tous ses membres par un
redoublement inconcevable de tortures.
Tout cela est-il bien clair? Je n'en sais
rien. Le fond de ma pense est que dans ce
! monde en chute toutejoie clate dans l'ordre
l naturel et toute douleur dans l'ordre divin.
DANS LES TKNEBRKS
En attendant les assises de Josaphat, en
|
attendant que tout se consomme l'exil du

Paradis ne peut prtendre qu'au seul bon-
,
heur de souffrir pour Dieu. La gnalogie
des vertus chrtiennes a pouss ses pre-
mires tiges dans la Sueur de Gethsmani
j
et dans le Sang du Calvaire. Saint Paul
'\
nous crie que nous ne devons connatre
j
que Jsus crucifi et nous ne voulons pas
',
>
le croire. Nous oublions sans cesse que
>
t
nous
n'avons qu'un seul type pour tout
]
concevoir et pour tout expliquer dans la -]
vie morale et ce Type c'est la Douleur
1
mme,
l'essence divinement condense de t
toute
douleur imaginable et inimaginable,
!
contenue dans le vase humain le plus pr-
i
LA DOULEUR I l3
deux que la Sagesse ternelle ait jamais
pu
concevoir et former.
Le point de vue qui doit tout embrasser
et tout rsumer la fin dans les trois
ordres de nature, de grce et de g-loire est
d'une simplicit absolue et presque mono-
tone force de sublimit: la Puret mme,
c'est l'Homme de douleurs
;
la Patience
mme,c'est l'Homme de douleurs
;
la Beaut,
la Force infinies, c'est l'Homme de douleurs
;
l'Humilit, qui est le plus insondable des
abmes, et la Douceur, plus vaste que le
Pacifique, c'est encore Lui
;
la Voie, la Vrit,
la Vie, c'est toujours Lui
;
omnia in ipso
constant. Du haut de cette Montagne sym-
bolise, ce qu'il semble, par la montagne
Il4 DANS LES TNBRES
de la Tentation, on dcouvre tous les
empires, c'est--dire toutes les vertus mo-
rales Invisibles de tout autre point, et
l'amour seul, le grand, le passionn, le
ravissant Amour peut donner des forces
pour
y
parvenir.
Les Saints ont recherch la socit de la
Passion de Jsus. Ils ont cru la Parole du
Matre cfuand
II dit que celui-l possde le i
plus g-rand amour qui donne sa vie pour l
ses amis (i). Dans tous les temps les mes i
I
ardentes et mag-nifiques ont cru que pour
en faire assez, il fallait absolument en \
faire
trop, et que c'tait ainsi que l'on ra-
vissait le Royaume des deux...
(i) s. Joan., XV, i3.
X
LE
CArsON
LE CANON
Pendant que j'cris, j'entends le canon.
Le vent m'en apporte le bruit de trs loin.
Quoique trs sourds, les coups sont distincts
et je me dis qu' chaque fois, c'est la mort
d'un grand nombre d'hommes qui m'est
annonce.
C'est un tourbillon d'mes, dsoles ou
joyeuses, qui passent ct de moi, chacune
\, '
Il8 DANS LES TNBHES
allant en son lieu, in locum suum, selon
l'expression redoutable du Livre saint par-
lant de Judas. Car il est connu que les mes
des morts savent aussitt o elles doivent
aller, et qu'elles s'y prcipitent comme la
foudre.
La mienne les suivra-t-elle bientt? C'est
Dieu qui le sait. Nul ne peut me dire mon
heure ni mon lieu. En attendant je suis pe-
samment, douloureusement obsd par ces
multitudes migrant vers l'Inexplor, qui
s'coulent en torrents tout prs de la table
o je m'efforce d'crire pour la consolation
de quelques vivants qui seront bientt, eux
aussi, des morts.
Jamais il ne s'en tait vu un nombre aussi
LE CANON
l
19
prodig-ieux. C'est l'uvre, du canon, souve-
rain pourvoyeur des gouffres de tnbres et
des g-ouffres de la lumire. Cette chose de
Can n'existait pas, il
y
a cinq cents ans, et
l'outillage de Napolon Wagram ou Wa-
terloo, quand on le compare ce qui est
aujourd'hui, fait grande piti.
Avant lecanon, c' tait un labeur norme
d'exterminer une arme. Le pain du massa-
cre se mangeait la sueur du front des mer-
cenaires. Maintenant on peut dtruire cin-
quante mille hommes en quelques heures et
recommencer le lendemain. Ce n'est qu'un
miettement, un grignottement de cons-
quence presque nulle, considrer la masse
infinie des combattants de toute la terre
DANS LES TENEBRES
arms ensemble contre une nation excre.
L'extermination viendra quand mme,
elle viendra comme la Volont divine sur
les flots de la mer ou sur le dos des monta-
gnes qui se dplaceront, s'il le faut, l'ins-
tar des plus dociles lphants
;
mais, jusqu'
nouvel ordre, la parole sera au canon. Je
dis jusqu' nouvel ordre, parce qu'il
y
a
le Miracle que Dieu se rserve pour le met-
tre en la main de Celui qu'il veut envoyer
au moment prcis. Jusque-l le canon r-
duira en poussire hommes et choses, au
point de n'en laisser que l'apparence dans v
la mmoire des survivants, n'tant lui-
mme, l'effrayant canon, qu'une apparence
plus monstrueuse que toutes les autres, et
devant, un jour, tre dissipe la prire
balbutie d'un petit enfant.
... Et la cohue des mes se prcipite, pas-
sant toujours ct de moi, comme si
j'-
tais seul penser elles, me souvenir, avec
une larmoyante compassion, des pauvres
corps qu'elles ont quitts tout l'heure et
qu'elles ne retrouveront qu'au moment de
la Rsurrection universelle.
Le vacarme du canon lointain continue,
semblable au bruit d'un pilon norme rper-
cut par des falaises colossales. C'est quel-
que chose comme le mea culpa de la Fran-
ce, le Confiteor des blasphmes, des infid-
lits, des lchets, de l'ingratitude infinie
du peuple de la Reine douloureuse, et on ne
12 DANS LES TENEURJSS
voit pas le terme de celte pnitence. Tout ce
qu'on voit et tout ce qu'on entend, c'est le
canon, l'homicide canon, infatigable et pia-
culaire.
Piaculaire, sans doute, mais sans beaut.
Le chtiment ne conviendrait pas s'il tait
accompagn de magnificence. Le canon est
une invention de la mcanique. Il est laid et
bte autant que redoutable. Tuant les hom-
mes distance, il met nant les plus no-
\
bls emportements du courage humain. Des
/
soldais au cur sublime sont frapps
mort avant d'avoir aperu l'ennemi. Tout
|{
ce qu'il pouvait
y
avoir de beaut dans les
guerres antrieures a disparu. L'hrosme
dsormais consiste endurer avec patience
LE CANON 123
le froid, la faim, la pluie, la boue, l'ordure,
l'atroce
ennui et une mort sans gloire ni
consolation. Une suprieure justice le veut
ainsi et il faut bien
y
consentir.
Mais que deviendra l'histoire? Autrefois,
il n'y a pas beaucoup plus d'un sicle, elle
racontait des hommes tels que Lannes,
Murt, Ney et cinquante autres, pour ne rien
dire de celui qui les animait de son gnie.
Elle
racontera des canons, et une hideur
affreuse
tombera sur l'me humaine.
XI
LE
MIRICLE
LE MIRACLE
Je viens de parler du Miracle, disant que
Dieu le tient en rsen^e pour celui qu'il doit
envoyer. Je sais bien que ce mot n'a aucun
sens, qu'il ne signifie absolument rien au-
jourd'hui. Cependant je n'en ai pas d'autre.
Dieu est ou Dieu n'est pas. Si on veut
concder son existence, il faut ncessaire-
ment la concder effective, en supposant
128 DANS LES TNBRES
{
i
une continuit infinie de la Cration, ce qui
implique l'omnipotence absolue dans le
|
connu et dans l'inconnu, dans le visible et
l'invisible. Si l'Acte crateur s'interrompait,
l'instant mme le granit le plus dur et;
tous les mtaux tomberaient en poussire,
|
et cette poussire mme ne subsisterait pas.
j|
Il n'y aurait plus rien. La nature entire
s'vanouirait dans l'inintelligible nant. Si
ce postulat n'est point admis, on est par
force un athe ou un imbcile, deux quiva-
j
lents, d'ailleurs, au point de vue esthtique.
Mais cela est un hors-d'uvre tout fait
rudimentaire.
Le miracle n'est pas expliquer ni jus^
tifier. Il est le bon plaisir de Dieu et cel
LE MIRACLK I29
suffit. Il lui plat de contremander une ap-
parence, de faire qu'un dfunt redevienne
un vivant, ou qu'un infirme soit soudaine-
ment g-uri. Ce n'est pas pour lui un effort,
si
,
pour ceux qui le connaissent , ce n'est
pas une occasion d'tonnement. C'est comme
un riche qui ferait de la monnaie pour la
distribuer aux pauvres.
Il est tellement le Matre de tout, que les
concepts humains de matrise ou de posses-
sion, quand on pense lui, ne paraissent
pas autre chose que le renversement d'une
imag-e imprcise dans un miroir sans lim-
pidit. La Domination divine est parfaite-
ment inapprciable, inconcevable, incon-
naissable, et rien ne peut en donner l'ide.
l30
DANS LES TNBRES
;
Si on abuse de la parole au point de dire
j
que tel personnage trs puissant peut faire
j
tout ce qu'il veut, la drision intervient
aussitt, apportant le cercle infrangible de
s
la Limite
;
et si on dit raisonnablement,
j
humblement, la mme chose de Dieu, il n'y
a pas une crature humaine ou mme ang-
lique pour le comprendre.
L'intelligence la plus haute est dans l'in-
capacit absolue d'assimiler l'Infini. Il
y
a
peu de mots aussi employs que celui d'-|
ternit. O est le monstre de gnie qui en*
treprendra une explication quelconque de
ce lieu commun? Ce qui n'a ni commence-
ment ni fin ! On sait par la foi et mme par;
la raison que cela existe. On va jusqu a sa-
LU MIRACLE l3l
voir que cela seul existe rellement. Mais
voil tout. Au del, c'est le mur d'airain o
se brise toute force intellectuelle.
C'est le domaine de Dieu, le Jardin du
Miracle, le parterre de la Rose Mystiqpie.
Les tout petits et les trs hupables peuvent
quelquefois en apercevoir d'infiniment loin
les hautes futaies. Excessive condescendan-
ce du Matre et privilge rare parmi les
plus rares.Ceux-l ne comprennent pas pi us
que les autres. Seulement le don des mira-
cles leur est alors dparti, comme un par-
fum rvlateur, comme un atome de la
poussire des fleurs inconnues.
Celui qu'il faut attendre , Ttrang-er qui
seul pourra mettre fin l'incommensura-
9
l32 DANS LES TnAbRES
ble Tribulation sera certainementun homme
d'ternit, en ce sens qu'il aura la permis-
sion de puiser au Rservoir du redoutable
Jardin, non loin du trs vieil Arbre de la
Science, juste l'endroit o tombait le Sang:
de la Main droite de Jsus, aprs qu'il
eut t clou la Croix, face l'Occident.
Que fera ce personnage effrayant qui
Dieu aura dlgu sa puissance? Cela est
aussi parfaitement ignor que la discipline
des nbuleuses. Tout ce qu'on peut dire,
c'est que le miracle viendra au-devant de
lui comme les petits oiseaux au-devant du
Patriarche d'Assise, les cratures animes
ou
inanimes lui obissant ad niitum avec
une
merveilleuse exactitude.
LK MIRACLE l33
J'ai pens bien souvent que
l'extermina-
tion de la race voue au Dmon est une
exigence divine, un pralable de l'inven-
taire du monde,caril
y
a beaucoup d'autres
comptes rgler. Mais l'extermination de
quatre-vingts millions d'hommes, est-ce
possible? Assurment, un trs petit souffle
suffirait, et ce serait un moindre miracle
que la conversion d'un seul mcrant. Le
plus norme canon, avec sa laideur et sa
lourdeur, est moins formidable que l'in-
secte envoy de Dieu . Il lui suffit de quelques
heures pour transformer une bte gigan-
tesque en un amas d'ossements.Tel pourrait
tre le destin de l'orgueilleuse brute alle-
mande.
XII
LE DERPslER CRI
LE DERNIER CRI
Troisime anniversaire de la victoire de
la Marne. Mmes lieux communs que l'an
pass et mme inintelligence de l'vnement,
(le tous les vnements, quels qu'ils puissent
Hre.
La France prise d'honntet
(1),
voil
tout ce que j'ai pu attraper du discours
d'apothose d'un homme d'tat parlant sur
l38 DANS LKS TNBRES
j
les tombes de nos combattants immols.
Il
j
parat que cette platitude tonnante sufft
(
pour la gloire de notre patrie dans le pass f!
et dans l'avenir. I
Pas un mot de Dieu, bien entendu.
Le
jj
comble du ridicule serait de rappeler que
I
cette victoire inespre concida avec la
,\
grande fte de la Nativit de Marie, qui
>|
pouvait bien l'avoir obtenue pour que son
J
peuple si svrement chti ne mourt pas.
M
Mais qui pense la Nativit de Marie ? Les
gnraux ont tout prpar, tout prvu et
l'hrosme des soldats a tout accompli.
Supposer une intervention surnaturelle est
o
(Te usant pour les uns et pQur les autres.
il faut reconnatre cependant que le mot
L D'^RNIEIX CRI I Sq
miracle n'est pas compltement inutilis.
Je l'ai lu, ce matin, dans une feuille. Seu-
lement, c'est le miracle des adorateurs du
i:asard, dans son acception banale de chose
imprvue, tourdissante, peu facile expli-
quer, mais explicable tout de mme, sup-
pose-t-on, avec une certaine contention
d'i'sprit.
I^our ce qui est du miracle au sens chr-
liii, du vrai miracle opr de Dieu et tout
fait inexplicable, celui-l, on ne refuserait
peut-tre pasde l'admettre, s'il tait visible
el tangible, accompagn ou prcd de
manifestations exorbitantes, le miracleenfin
tel qu'il peut tre conu par les sauvages
de la nature ou les neres de la civilisa-
l40 DANS LES TNBKES i
.i
\
tion. On peut mme dire que les prtendus
miracles de la science le font dsirer aujour-
|
d'hui un grand nombre de malheureux.
!
Pourquoi Dieu ne se montre-t-il pas ?
!
C'est le cri d'une multitude, le dernier;
cri.
I

Il se montrera, n'en doutez pas, beau-


coup plus tt que vous ne pensez, autre-
ment que vous ne pensez,et vous pourriez,,
bien en scher d'pouvante, car votre appel
n'est certes pas un cri d'amour. Le Dieu,
de Mose et du Sina est devenu pour vous,
un pis-aller, un veau d'or prfrable fabri-
qu dans les usines sulpiciennes,et que vous
esprez revendre avec avantage des ido-
ltres amricains ou caucasiens,
quand
LE DERNIER CRI l4l
DUS l'aurez suffisamment invoqu dans
otre dtressse. Vous l'invoquez l'heure
)rt''sente contre les ennemis visibles de la
rance, contre la mort qui menace vos
nfants, contre la famine qui menace tout
? monde, contre la misre ou l'excessive
nurie que vous prpartes par votre
gosme durant trois annes d'avertisse-
nents inutiles. Mais vous ne l'invoquez
as contre vous-mmes, en vous frappant
1 poitrine. Il ne tomberait pas dans votre
ense que Celui que vous appelez votre
ide, en l'avilissant de votre culte charnel,
ourrait bien vous exterminer en mme
mps que les pires ennemis de son Nom
l de sa Gloire, qui ne lui sont peut-tre
1^2 DANS LES JM311ES
]
j
pas pi: 'S i.dieux que les prtendus
Gdlcs
.
qui le d;'shonorent.
:
^
Il est permis un solitaire de parler
j
aujourd hui, 8 septembre, de la Nativit
de i
Marie,Reine de France, Reine des miracles, i
Reine des Larmes. A-t-elle t assez hypo-
1
critemenl renie, mprise et insulte par
son peuple depuis soixante-dix ans 1 On
dt
vulgairement qu'un homme a le cur grll
quand il souffre de l'ing-ratitudcLeCur
Marie est plus pesant que tous les soleils
cfe
la voie lacte. Cependant elle pardonnera^
encore aux vques et aux prtres qr.'e!
a nomms elle-mme des cloaque'^
;
el1(
pardonnerait tous ceux qui se pr..nden
ses amis et qui ont permis qu'on l'ou Iragel
Lt UEHNIER CKI l4i
le
pardonnerait indfiniment. Mais Celui
3nt elle est la Mre en a dcidment tout
fait assez
ot
cela commence se voir. Si
)us les coupables doivent tre frapps,
je
restera-t-il ?
!
XIII
LA
PUTKFACTION
r
LA
PUTRFACTION
Il restera ceci : la putrfaction univer-
selle. On a besoin de se rappeler l'impor-
tance
infinie d'une nie vivante, importance
telle qu'au lendemain d'un cataclysme, un
seul homme pargn suffirait l'intrim
d'une gnration. Cela, ai-je besoin de le
dire ? doit tre entendu au spirituel.
La population totale de notre globe est
l48 DANS LES TNBRES
value quatorze ou quinze cents millions
d'individus- Combien d'mes rellement
vivantes dans ce grouillement d'tres hu-
mains? Une par cent mille, peut-tre,ou par
cent millions. On ne sait pas. Il
y
a des
suprieurSjdes hommes de gnie mme, si
on veut, dont l'me n'a pas t vivifie
et
qui meurent sans avoir vcu. Un cur sim-
ple dira chaque jour,en pleurant d'ang-ois-
se
: O en suis-je avec l'Esprit de Dieu,
l'Esprit-Saint ? Suis-je.vraiment un vivant
ou suis-je un mort porter en terre?
C'est effrayant de penser qu'on subsiste
au
milieu d'une foule de morts qu'on croit
des
vivants
;
que l'ami, le compagnon, le
frre peut-tre qu'on a vu ce malin et qu'on
LA PUTRFACTION l49
reverra ce soir, n'a qu'une vie organique,
un semblant de vie, une caricature d'exis-
tence et qu'il est peine distinct, en ralit,
de ceux qui se liqufient dans les tom-
beaux.
C'est intolrable de se dire, par exemple,
q
u'on a pu natre d'un pre et d'une mre
qui ne vivaient pas; que ce prtre que voici
l'autel n'est peut-tre pas trs diffrent
dun dcd et que le Pharmaque d'immor-
talit, le Pain qu'il a consacr pour que
votre me en reoive la Vie ternelle, il va
vous le donner d'une main de cadavre, en
profrant d'une voix dfunte les saintes
paroles de la liturgie !
Ils fonctionnent pourtant, tous ces fan-
l50
DANS LES TNBRES
'
tomes, avec une parfaite rg-ularit. La
I
messe de ce prtre est valable autant que
j
celle d'un saint. L'absolution qu'il donne
j
aux pcheurs est certaine. La force de son
ministre surnaturel demeure aussi long-
temps que la mort n'a pas dfinitivement
triomph de lui. Et il en est ainsi de tous
\
i
les demi-trpasss qui nous environnent et l
que nous sommes bien forces d'appeler,par 1
anticipation, des morts. On continue d'agir
f
et mme de penser mcaniquement avec i
une me dnue de vie. I
Un corps valide et florissant peut tre le
k
tabernacle d'une me putrfie. Rien n'est \
moins rare que cette horreur. On connat
des saints qui ont eu le privilge terrifiant
LA PUTRFACTION l5l
de subodorer les mes. La Berg-re de la
Salette, Mlanie, en suffoqua, dit-on, toute
sa vie. Pnitence d'enfer accepte par elle
et qu'il n'est pas possible d'envisager sans
pouvante.
La putrfaction universelle conscutive
aux chtiments effroyables qui dpeuple-
raient une partie de la terre peut donc
s'entendre de la putrfaction des mes.
Quelques rares amis de Dieu doivent sen-
tir ds prsent quelque chose de l'horri-
ble odeur.
Il est certain que cette guerre intermi-
nable procure par les dmons a tellement
abaiss les caractres qu'on peut dire que
tous les curs tranent par terre. Pendant
l52
DANS LES TNBRES
j
1
I
que les uns se font massacrer pour sauver
autant qu'il se peut du patrimoine des si-
cles, les autres, en nombre infini, se btis-
|
sent de confortables demeures avec les cail-
lots desschs du sang- des victimes. L'ava-
rice la plus froce, la cupidit la plus
insolente ont si compltement pris la place
de tout ce qui faisait l'honneur du peuple,
qu'on en est se glorifier de faire fortune
en assassinant la patrie dj mutile. Tout
ce qui est matriellement profitable est
respect. La trahison mme, avantageuse-
ment pratique par les habiles, est une
aurole, et la guillotine pleure.
Il faudrait tre priv de raison autant que
de flair pour ne pas sentir que le corps
LA PUTRFACTION l53
social tout entier est une charog-ne sembla-
ble celle de Baudelaire d'o sortaient
de noirs bataillons de larves et dont la
puanteur tait si forte que, sur l'herbe, la
bien-aime crut s'vanouir . Cette abomi-
nation, qui ne peut plus tre conjure que
par le feu, augmente chaque jour avec une
effrayante rapidit. On s'y accoutume, la
lchet des uns se faisant complice de la
sclratesse des autres, et ceux qui devraient
en avoir le plus d'horreur se rsignant
la vermine en silence et les bras croiss.
C'est la banqueroute des mes, l'irrparable
dficit de la conscience chrtienne.
Il est donc bien vident que Dieu va tre
forc de renouveler toutes choses, car il
l54 DANS LES TNBRES
n'y a vraiment pas moyen de subsister
ainsi plus long^temps. Ceux d'entre nos
morts qui sont entrs en victorieux dans la i
Vie ternelle, et tous les vieux saints de la ij
France o on les honore depuis tant de
^
F
sicles, ne souffriraient pas que se consom-
j
mt l'empoisonnement d'une terre qui est
l'apanag-e trs particulier de Jsus-Christ,
i
Ils entreprendraient je ne sais quoi. On
i
verrait des choses faire trembler ou pieu-
\
rer d'amour, mais certainement inoues et
]
que nul n'aurait pu prvoir, prodromes cer-
|
tains de l'Avnement inimag-inable.
i
XIV
UVNEMElNT
INIMAGINABLE
L'AVNEMENT INIMAGINABLE
C'est celui de la Troisime Personne di-
vine, du Paraclet, du Pneuma^ comme
disent les Grecs, du Souffle inspirateur qui
est au commencement de toute vie et par
lequel tout doit tre consomm. C'est
l'avnement de l'Esprit-Saint attendu par
toute crature capable de gmir et d'enfan-
ter.
i58 DANS LES TENEBRES
Il est crit en propres termes que cet i
adorable Esprit, considrant que nous ne
pouvons pas savoir ce qu'il nous faut de-
mander ou dsirer, postule pour nous
i
avec des gmissements innarrables .
L'Esprit souffle o il veut
,
a dit Jsus,
et tu entends sa voix, mais tu ne sais d'o,
il vient, ni o il va.
L'Esprit de Dieu et les cratures gmis-
sent donc ensemble, celles-ci parce qu'elles
souffren t de leur dg-radation ou de leur exil,
Celui-l parce qu'il attend, avec uneimpaj
tience
infinie, l'accomplissement de notre
Rdemption, accomplissement incompr-
hensible qui ne peut tre opr que par lui.
Mais il est captif, tout Dieu qu'il est. On
.5.
l'avnement inimaginable iSg
acomme
l'intuition d'une sorte d'impuis-
sance divine provisoirement concerte en-
tre la Misricorde et la Justice en vue de
quelque ineffable rcupration de Sub-
stance dilapide par l'Amour (i) . Il est
captif, inconcevablement, jusqu' l'heure
o il rgnera tout coup. Heure sublime
qui tonnera toutes les horloges et que l'uni-
vers attend depuis des milliers d'annes.
Voyez-vous, au fond du ciel nocturne,
cette toile presque imperceptible qui res-
semble une goutte de rose ou une
petite larme lumineuse. C'est un soleil
colossal, centre d'attraction probable pour
d'normes globes invisibles. Lui aussi
(
I
)
Le Dsespr, par Lon Blot.
l60
DiUS'S LES TNBRKS

attendait l'heure et il a peut-tre fini par j


s'teindre, force d'attendre, ne nous lais-. 1
sant que l'illusion de sa lumire la
distance d'un nombre incroyable de mil-
liards de lieues. S'il en est ainsi de cette
crature inanime, que faut-il penser du
crve-cur de l'humanit et de tant de
g--
i
nrations qui ont attendu en gmissant ou
en blasphmant, sans mme savoir ce
qu'elles attendaient?
Les Patriarches, les Prophtes, les Saints
ont attendu l'Heure divine. Les sclrats
aussi et tous ceux d'en bas l'ont attendue
galement, parce qu'il n'tait pas possible
de ne pas l'attendre. Ceux qui pleuraient
ei
ceux qui faisaient pleurer l'ont attendue,
l'AVNEMENT INIMAGINABLE l6l
S uns parce qu'ils en espraient leur con-
)lalion, les autres parce que leurs mes
grverses comptaient sur elle pour une
jgmentationde leur pouvoir de faire pleu-
;r. Car tous, sans
y
rien comprendre,
ressentaient le Dieu des Larmes.
Le Dieu des Larmes ! Que signifient ces
eux mots et qui est ce Dieu? Nul autre
ue l'Esprit-Saint. C'est par lui qu'on est
ivant et les larmes sont le signe de sa
rsence. Malheur celui qui ne pleure pas.
es larmes sont l'huile de ces lampes que
s vierges de l'vangile ne doivent pas
lisser s'teindre, de pear que l'poux sur-
enant au milieu de la nuit ne leur dise :
Je ne vous connais pas . Les larmes sont
l62 DANS LES TNBRES
|
tellement le don de l'Esprit-Saint qu'elles]
ne peuvent pas couler sans que Dieu s'ap-j
proche, puisqu'il a dit qu'il viendrait Idl
essuyer lui-mme de tous les yeux. Elles^
sont si prcieuses qu'il n'est pas permis
les rpandre en vain.

Ah ! Seigneur, donnez-moi de pieu


dans ma veille et dans mon sommeil,
pleurer toujours, comme faisait votre pi
phte. Si mes larmes ne sont pas pur
chang-ez-les en sang-, et si ce sang ne vai
rien, qu'elles deviennent des ruisseaux
feu
;
mais, n'importe comment, faites
qm
je pleure, puisque c'est le moyend'tre bien
heureux, l'infaillible secret d'attirer
V
Consolateur 1 Considrez la multitude
infi

L'AVNKMtNT IMMAGINABLR l63


j des lionimes qui ont pleur depuis le
iimencementdes sicles.Je sais bien que
jiucoup de leurs larmes taient en vain. Il
vait les larmes de l'orgueil et les larmes
la
concupiscence
;
il
y
avait celles de la
ine et de la colre. Mais il
y
avait et il
y
oujours
les larmes de la Douleur que
us poustes par amour. Leur abondan-
est comme le Dlug-e, et votre Esprit
me sur ces eaux comme autrefois,quand
us n'aviez pas encore cr le monde.
Sans doute il faut attendre et toujours
.endre, je l'ai beaucoup dit. Cependant
eure attendue ne peut pas trebienloi-
le maintenant. Il n'y a phis d'esprance
maine. Les aveugles s'en aperoivent
l64 Dans LB8 TNBRES
enfin et les pires brutes commencent sen
tir la ncessit d'un renouveau. Il faut qu(j
tout meure ou que tout change. On est
j
l'automne du monde. La vgtation de:|
mes est interrompue et l'hiver approchij
avec toutes les pouvantes. Mais le change
ment ncessaire, universel, oprer pa:
l'Esprit-Saint, est absolument inimagina
j
ble... Rien ne peut en donner l'ide dans Lj
cours entier de la symbolique histoire,
ei
les similitudes les plus audacieuses procla'
ment leur inanit. Ce que l'il n'a pas vu i
ce que l'oreille n'a pas entendu, cequin<j
peut monter dans le cur de l'homme... J
Voil tout ce qu'on sait, tout ce que donnai
la Rvlation, et les rares mes qui viuron,
L'AVNliMENT INIMAGINABLE l65
encore demain ou aprs-demain tremble-
ront comme on n'a jamais trembl.
Quelques-unes sont dsignes pour trem-
bler d'amour : celles que le Paraclet a choi-
sies lui-mme en leur construisant un cur
merveilleux. Je connais une chrtienne qui
est ainsi. Elle ne se croit pas meilleure que
les plus viles et peut-tre a-t-elle raison, au
sens humain. Mais le Consolateur l'a lue
et il n'y a rien dire cela. C'est le bon
plaisir du Matre qui fait son dlice de d-
concerter la Sagesse et qui se rjouit d'ac-
cabler de sa prfrence ceux qui s'en croi-
raient le plus indig-nes. Si tu savais la
joie que je donne
,
leur dit-il, et le got
dlicieux du Saint-Esprit !
XV
LA.
FKOiNTIRE
II
L.4 FRONTIRE
C'est l'immense champ des morts. C'est
le cimetire prodig-ieiix o reposent les
victimes de la guerre infernale. On com-
mence ne plus pouvoir les compter. C'est
la limite actuelle de la France, de l'Alsace
la mer du Nord. Au del, c'est le monde
barbare.
Quand on pense la mystrieuse Per-
sonne du Saint-Esprit, on pense ncessai-
lyO DANS LES TKNEBHES
rement aux morts, car ce Dieu des larmes
est le Dieu des morts. Le sombre Pluton de
la mythologie n'tait qu'une dformation
idoltrique et fort obscure de cette ide aussi
ancienne que le genre humain.
C'est la croyance universelle des chrtiens
que les reliques des bienheureux morts
dans le Seigneur sont l'habitacle de Celui
qui doit les ressusciter un jour, et il est
raisonnable de supposer sa prsence, ici ou
l,
parmi tant d'ossements immobiles.
Combien sont-ils ceux qui donnrent leur
vie terrestre pour dfendre ce qui restait
de la Vie divine dans leur patrie malheu-
reuse ! Nous le saurons quand il plaira au
Matre de nous le dire.
LA FRONTIERE I7I
Mais, je le rpte, voici la frontire, en
attendant qu'il devienne possible de la
dpasser. Chrtiens ou mcrants tombs
dans les batailles dorment l, ple-mle
pour la plupart, au milieu de paysages
effroyablement ravags. Quelques isolsont
une pauvre croix de bois obtenue de la
charit de leurs camarades survivants. C'est
affaire l'Esprit de Dieu de reconnatre les
siens.
Il est racont dans la merveilleuse Vie
d'Anne Catherine Emmerich, qu'tant tout
enfant, lorsqu'elle traversait le cimetire
de son village, elle avait, prs de certaines
tombes, le sentiment de la lumire, de la
bndiction surabondante et du salut
;
prs
172
DANS LES TK-NEBRES
d'autres, celui de divers degrs de pauvret
|
ou d'indjg-ence
;
mais, dans le voisinag-e
j
de quelques-unes, elle tait remplie d'pou-
vante et d'horreur.
Que
n'et-elle pas prouv, la sainte
fille, dans cette prodigieuse ncropole ?
Une incomparable piti, sans doute, avec
des sursauts d'immense terreur, mais quel-
quefois aussi rblouissementde la prsence
du
Consolateur. Il est fidle, Celui-l, et II
n'abandonne pas ceux qui, lui ayant donn
leur
confiance quand ils paraissaient vivre
sur la terre, ont t g-mir avec lui dans la
Profondeur.

J'ai pens souvent que le troublant Ci-
gt qu'on peut lire sur tous les tombeaux
LA FRONT lRlS l']Z
devrait tre entendu au surnaturel, la
niditation amoureuse excluant l'ide
d'abandon ou de solitude pour tel ou tel
gisant du spulcre. Qui sait si l'Esprit-Saint
n'est pas sur les restes prissables de ce
trpass, avec la colonne de lumire invisi-
sible manifeste la voyante de Dulmen ?
L'glise militante prie pour tous les
dfunts, sous cette rserve inexprime de
l'lection directe et plnire de quelques-
uns qu'elle ne connat pas, mais le Conso-
lateur qui prie avec elle se plat quelque-
fois les dsigner par des signes miracu-
leux. On ne sait pas ce que peut contenir
cet interminable champ de mort qui est
devenu notre frontire. Toujours est-il que
174
DANS LES TENEBRES
les barbares ne parviennent pas le fran-
chir. Dieu voudra peut-tre que du milieu
de tous ces g-uerriers immobiles surgisse
tout coup l'Exterminateur dont nul ne
peut dire si c'est un vivant ou si c'est un|
mort.
I
XVI
COMMMOKATIO:\
COMMEMORATION
Sans doute, il
y
a celle de tous les dfunts
ui estunedes grandes solennits del'Eglise.
l^est ce qu'on nomme vulgairement le Jour
es Morts, et il est difficile de ne pas s'en
ouvenir quand on visite un cimetire,
urtout un tel cimetire. La plupart des
lorts, si facilement oublis par leurs plus
roches, ds le lendemain, n'ont que ce
eul jour pour esprer un peu d'assistance
178
DANS LES TNBUE8
|
I . Il
I
dans l'incomprhensible tribulationdel'au-
i
tre vie.Mais ce n'est pas celte commmo-
i
ration que je pense.
Il en est une autre dont peu de chrtiens
paraissent avoir le souci. C'est la comm-j
moration des Larmes de Marie, quand elle
pleura sur lamontag^ne del Salette, le
19
septembre i846. L'glise elle-mme a l'air
d'avoir oubli cet vnement inou. Le
missel romain a, le 11 fvrier, une messe
commmortive de l'Apparition de Lourdes,
laquelle semblait consolante exclusivement,
n'accusant ni ne menaant personne.
L'Apparition de la Salette, antrieure de
douze ans, n'a rien obtenu. Le miel de la
dvotion moderne
y
rencontrait trop d'-
COMMEMORATION
17g
Tiertume, et la Sainte Vierg^e, annonant
es malheurs terribles que nous commen-
tons
seulement subir, en donnait pour
:ause flagrante l'indig^nit criminelle des
Dersonnes consacres Dieu. Cela ne pouvait
3as tre support. Le pharisasme protesta
t un silence impntrable fut tabli.
Cependant il
y
eut des mes qui refus-
rent
d'oublier. Il
y
en a encore,et celles-ci,
Tiieux que les autres, l'exclusion mme de
,outes les autres, peuvent sentir la ncessit
it l'imminence de l'accomplissement
des
Tienaces. Il est vident pour elles que le
,orrenl ne peut plus tre arrt. Il est
rop tard mme pour le repentir. Tout ce
^u'on peut, c'est d'accepter humblement
l80 DANS LES TNBnitS
la souffrance extrme,Fig"nominie parfaite^
la mort sans g-loire.
Les Paroles de la Mre de Dieu
qu'on^^l
croyait si bien avoir effaces apparaissen
aujourd'hui en lettres de feu et de sang pus-'^
hautes que les cathdi-ales insultes parlesvi
barbares. Ces Paroles qui n'eussent t qu
maternelles si on avait voulu les couter,
^'
sont devenues implacables et dvorantes
On peut les Hre surtout de l'effrayant cime
tire. Car il est bien permis de remarquer
en passant que la Sainte Vierg-e, pouse
mystique du Paraclet, doit ncessairement
rgner avec Lui sur l'immense empire des
dfunts. Le Regina mortiioriim est sous
entendu dans ses Litanies.
COMMKM-'^RATIOX
tSf
Les prtendus vivants ou chefsde vivants
s'tant crev les yeux pour ne pas voir, il
n'y a plus mme Fesprance drisoire d'un
mouvement de contrition apparente qui
rappellerait les repentirs intermittents du
Pliaraon promettant la libert au Peuple
hbreu, lorsqu'une plaie trop insupporta-
ble accablait l'Eg-ypte. Nos vques, dont la
dsobissance a tant aid l'infme Guil-
laume tuer la France, en sont venus ne
plus mme sentir le chtiment et se sont
endurcis comme des dmons.
Voici ce que m'crivait un relig-ieux en
1912 :
Depuis plus de soixante ans, les chefs
de l'g-lise de France rcusent avec une
DANS LES TEiNEBHKS
obstination diabolique le Messag-e misri-
cordieux de la Reine du Paradis qui nous
l'apporta en pleurant, afin que lesministres
de Dieu l'enseignassent tout le peuple
chrtien...

Si vous trouvez trop pesant
le Bras de votre Fils, ont rpondu nos pas-
teurs, eh bien, ne le retenez pas plus long--
temps et qu'il nous crase ! Nous prfrons
les catastrophes inconnues dont vous nous
menacez et qui paraissent, chaque jour,
plus prochaines, l'humiliation de faire
passer votre Message votre peuple. Sub-
mergez, si vous le voulez, la Chrtient
dans l'ocan de toutes les douleurs; broyez-
la sous l'avalanche des plus inimaginables
calamits; mais tenez pour assurque nous
COMMMORATION 1 83
ne vous obirons jamais, parce que vous
nous avez manqu de respect.

En
1917,
on pourrait croire qu'ils ont au
moins chang de langage. Ce serait mal
connatre l'orgueil sacerdotal, le plus in-
vinciblequi soitau monde. C'est exactement
le contraire qui est arriv. A la Salette
mme, l'endroit prcis o la Mre de Dieu
a parl, il ne se passe pas un jour o Elle
ne reoive un dmenti formel de la bouche
d'un des chapelains del Basilique charg
par ses suprieurs de dbiter aux plerins
le rcit de l'Apparition, en ayant soin de
les mettre en garde contre le Message lui-
mme qu'ils suppriment, le dnonant
comme une imposture!...
l84 BANS LES TNBRES
Les auditeurs venus quelquefois de trs
loin et qui peuvent avoir encore dans les
oreilles le bourdonnement des canons, doi-
vent s'tonner de cet escamotage cynique
des menaces vrifies dj.

de la Sainte
Vierg-e et de la monstrueuse limination
de son
pressant appel aux vrais disciples
du Dieu vivant ...
J'ignore ce que peuvent esprer ces pha-
i
risiens qui diraient Dieu lui-mme : Tu
as menti I
,
mais je sais qu'il est impos-
sible de les surmonter. L'orgueil son pa-
roxysme engendre ncessairement la stu-
pidit. Il n'y a rien faire avec de telles
brutes approuves et encourages par
l'piscopat tout entier.
I
C0>tMEMORATION
Il n'est pas croyable cependant que la
Mre de Dieu ait pleur en vain. II doit
y
avoir dans le faitdelaSalette quelque chose
d'normment mystrieux, que nous ne
pouvons pas savoir. La Salette mnera le
monde
, a dit le cur d'Ars qui tait in-
contestablement un prophte. Cet vne-
ment unique dans l'histoire a d corres-
pondre quelque disposition trs particu-
lire de l'inscrutable Volont divine, et la
silencieuse dsobissance, le mpris insul-
tant des serviteurs infidles, tait sans doute
une
prvarication aussi ncessaire que la
perfidie juive le fut autrefois, pour l'accom-
plissement des desseins prodig-ieux qui nous
sont cachs.
XVII
LE DSASTRE INTELLECTUEL
LE DESASTRE INTELLECTUEL
L'norme crime de la dsobissance uni-
verselledesprtresetdesprincesdes prtres
est-il contrebalanc du moins, si peu que ce
soit, par l'indignation des autres?
Quelqu'un dans le vaste monde chrtien
a-t-il lev la voix pour protester contre le
silence monstrueux?
Depuis le coramencement de la
g
uerre, des
igO DANS LES TENEBRES
livres innombrables ont t crits et pu-
blis. Bien ou mal et le plus souvent trs
mal, ils ont tout dit, except la seulechose
qu'il
y
et dire. S'adressanl un peuple
sans Dieu, comment auraient-ils pu lui
parler d'un Dieu qu'ils ignorent et surtout
d'une Vierge douloureuse dont l'Appari-
tion et le Message leur ont t si parfaite-
ment cachs?
1
Ils ne savent absolument rien, ces pau-
vres auteurs, n'ayant pas mme le pressen-
timent obscur de ce qui les dpasse. Ils vont
au public comme les pourceaux vont au
|'
bourbier, et rien n'est chang de ce qui fut
avant la guerre, dont ils profitent mainte
nant pour l'talage rassorti de leur tn
n
LE DSASTRE INTELLBCTUFL IQI
breuse vacuit. Mtier lucratif pour quel-
ques-uns qui ne sont pas touffs par
leur conscience et qui jugent que tout va
trs bien quand leurs tristes livres se sont
bien vendus.
Je ne veux en nommer qu'un,parce qu'il
parat avoir eu plus de succs que tous les
autres ensemble, et qu'il rvle plus nette-
ment qu'aucun autre le niveau intellectuel
de la multitude. C'est Le Feu par Henri
Barbusse, crivain que je ne connais pas
et dont je n'avais jamais ou parler.
{Journal d'une escouade), est-il ajout
entre parenthse. Non satisfait de ce sous-
titre vridique, l'diteur astucieux a impri-
m en grosse vedette le mot roman qui est
iga
UA.SS LES TENEBRES
un memsonge pour allcher les concupis-
ocats.
e Feu est un triomphe de librairie. On
dit
qu'il s'en est vendu beaucoup plus de
eent
mille exemplaires, chiffre dconcertait
qui me fait penser au fracas soudain et
inattendu de VAssommoir, il
y
a quelque
4o ans. Les deux livres ont plus d'un point
de ressemblance.
Barbusse a compris comme Zola qoe U
dmocratie tant la reine du monde, il
convenait de lui parler sa langue, fort en-
richie d'ailleurs depuis VAssommoir, et
comme Zola encore il enseig-neavec autorit
que c'est l'unique moyen de ne pas mentir.
Je mettrai les gros mots leur place
,
LE USASTRK mTELLKCTUBL IQS
dit-il, et parce quec'est la vrit. Il serait
certainement inutile de demander de tels
hommes ce qu'ils entendent par la Vrit
qui est un des Noms redoutables du Fils de
Dieu, mais qui ne signifie pour eux qu'une
exactitude phonographique. Le succs im-
mense de Zola fut rvlateur de Ttat des
ms son poque, et celui de Barbusse
illumine son tour l'effrayante caverne
o
elles croupissent aujourd'hui
;
car
la profonde histoire d'un peuple est dans
sa langue.
Mais ily a bien autre chose, il
y
a la nga-
tion formelle de Dieu ou plutt le rabchage
des lieux communs de la plus abjecte pu-
rilit : Je ne crois pas en Dieu cause de
ig4 DANS LES TNBRES
la souffrance. Je ne crois pas en Dieu cause
^
du froid. Pour croire en Dieu, il faudrait
'i
qu'il n'y et rien de ce qu'il
y
a.
Ainsi 5
parlent des malheureux, des mutils.
Ces
|
hommes en dbris, ces vaincus isols
,
ajoute l'auteur, ont un commencement de
rvlation... On voit la vrit sur eux face
-i
face! I C'est tout juste le niveau d'Emile
|
Zola. ,
S'il n'y avait que les gros mots dont
|
l'emploi est malheureusement continuel, on ij
pourrait encore les accepter. Ils sont quel-
j
quefois invitables, irremplaables, mais il
y
a l'argot atroce des tranches, la dfor-
mation hideuse de la lang-ue franaise cor-
respondante la dformation totale de la
LE DSASTRE INTtl.LEGTI EL IQS
pense. Et cela vraiment est insupportable,
d'autant plus que l'auteur est
videmment
un crivain qui sait son mtier, un crivain
de talent, je ne crains pas de le dire. Oh ! a
T]f'
va pas bien haut, ce talent-l, a ne crve
aucun plafond, mais il
y
a souvent le mot
juste, quelquefois mme le mot puissant, et
on sent qu'il pourrait mieux faire.
Il
y
a l'pisode du bon mineur Poterloo,
il
y
a l'idylle de Paradis dcrottant avec
pit les bottines d'une jeune fille qu'il n'a
jamais vue. Il
y
a la permission d'Eudore et
le pome des pauvres soldats humilis par-
mi les bourgeois au Caf des Fleurs, passag-e
qu'et envi Flaubert. Il
y
a mme un cer-
tain caporal Bertrand qu'on nous rige en
DANS LES TENEBRES
prophte et qui vaticine des lieux communs
culs. Celui-l du moins parle franais.
Une chose dont on est frapp tout de
suite, c'est le respect de la censure pour ce
gros volume. Pas une ligne, pas un mot
supprims. Les censeurs qui blanchissent
avec tant de facilit des pages entires
presque partout, dans l'intrt suprieur
de la dfense nationale, n'ont rien trouv
blmer dans ce Journal d'une Escouade
que des centaines de mille hommes ont po
lire et qui est prcisment le livre le plus
dmoralisant qui puisse tre lu par des
soldats.
De la premire page la dernire, nulle
autre proccupation , nul autre prne
LE DfS ASTRE INTELLECTl EL I
97
que l'horreur infinie de la g-uerre, non de
cette guerre infme, avilie et prostitue par
les Allemands, mais de la guerre en soi,
juste ou injuste, quels que puissent tre la
noblesse, l'hrosme, la saintet mme des
guerriers. Honte la gloire militaire,
honte aux armes, honte au mtier de sol-
dat ! Je ne rfuse pas absolument d'ad-
mettre le patriotisme de Barbusseetje veux
mme lui supposer de bonnes intentions,
puisqu'il croit la fin prochaine des guerres
et la fraternit de tous les peuples, mais
comment croire la vigilance d'une cen-
sure qui laisse passer de telles choses ?
L'aveuglement universel est si complet,
qu'on a parl de cet crivain comme d'un
DANS LES TENEBRES
homme de gnie ! Il s'est trouv des plumes
pour crire cela. Le malheureux doit en tre
sing-ulirement gn. Trop inteliig-ent poufi
ignorer que le gnie ne se tire pas cent
mille et que le suffrage multitudinaire est
aussi dshonorant pour le penseur que
pour l'crivain, il est pourtant bien forcs
de s'avouer lui-mme qu'il a voulu cette!
pauvre gloire en prostituant la fois sa
pense et la forme de sa pense. Les juges
les moins svres seront dans la ncessit
de conclure qu'il savait trs bien ce qu'ij
faisait en habillant des plus sales guenille
.
de la langue les mensonges humanitaires
les plus dcris.
Quel moyen pour lui de relire sans honte
LK DSASTRE INTELLECTUEL IQQ
on dernier chapitre intitul CAiibe, o les
urvivantsd'un dluge qui a noy les tran-
hes et les canons devisent entre eux
ans la boue, en rptant satit : Il ne
mt plus de guerre aprs celle-l... Il faut
jer la g-uerre. . . Le principe de Tgalit doit
ler la guerre...
,
etc.
Le livre finit sur ce postulat d'imbciles,
lais l'auteur, dira-t-on, a trouv ce qu'il
herchait : les grands tirages et les droits
'auteur.
Nous voil furieusement loin del Salette
., de toute considration religieuse. Je ne
ensais gure parler ici de ce livre que
! dplore autant qu'un dsastre qui aurait
)t la vie cent mille hommes, mais il
DANS LKS TENEBRES
fallait montrer en pleurant l'norme
lance o nous sommes de ce qui aurait pit
jls
nous sauver,et o trouver une plus terriblej
preuve de notre dtresse que ce document
apport par un tmoin des pires souffrances is
qui semble n'avoir pas mme cherch dans;

son cur une parole de compassion rcon-i|t
fortante , ni dans son cerveau une pense
de consolation g-randiose.
Et maintenant vous pouvez pleurer, tou-
jours pleurer, Douloureuse Marie, sur
votre montagne. Vous n'avez: plus depeu-j
pie et vous n'avez plus d'enfants. Un grand
nombre de ceux qui auraient pleur ave
vous sont morts et les autres vous ont
renie ou ne veulent pas vous.reconnatr..;;ii
Lli DaSAvlW tNTKLLE<;TUEL
I n'y a pas pour vous la moindre place
;ans ce livre qui est pourtant un livre de
ouleur, un rcit eruel de la souffrance des^
etits de votre Douleur. Celui q^ui l'a crit
st prcisment un de ceux-l. Il ne peut pas
ependant vous ig-norer tout fait, puis-
u'il est chrtien et qu'il fut lev comme
n chrtien. Mais il vous a renie aprs tant
'autres, ne voulant pas mme savoir s'il
xiste un Dieu.
Qii'allez-vous faire ? Je sais que vous ne
ouvez plus vous opposer au dchanement
e la Colre, mais je sais aussi que vous ne
ouvez pas non plus accepter que tous vos
Qfants prissent. Qu'allez-vous faire? Des-
sndrez-vousde votre montag-ne pour venir
DANS LES TENEBRE!
pleurera toutes les portes comme une vag-a-j
bonde malheureuse? Recommencerez-vous
ainsi votre imploration inutile de Bethlem,
lorsque vous cherchiez un abri quelconque^
pour enfanter leRdempteur? Les ministres
de Dieu vous rebuteraient avec ignominie.
Les chrtiens et les chtiennes qui font pro-
fession de vous honorer dans les glises
vous accuseraient d'imposture et les super-
bes athes, qui pensent avoir effac leur
caractre baptismal, vous jetteraient la
face leur intellectualit de vomissement.
ma Dame de Compassion et ma Souve-|
raine en pleurs, il faut dcidment nou!
laisser mourir.
i
'y
XVIII
UN SOLCISME
3
UN SOLECISME
Je ne peux pas en prendre mon parti .
Il
m'est impossible de supporter cela plus
longtemps. J'entends tout le monde parler
del
ffuerre
cent fois par jour et je ne vois
personne s'tonner ni s'indigner de la
monstrueuse prostitution de ce mot.
Des cambrioleurs immondes se sont in-
troduits dans ma maison pour me dpouil-
2o6 DANS LES TnBRES
1er et m'assassiner. Je me dfends comme;
je peux contre ces bandits, et on appelle
|
cela la guerre. Si ma femme et mes enfantsj
prissent dans le combat, si ce que j'ai dei
plus prcieux est dtruit, on dira que telsl
sont les accidents insparables de l'tat de]
guerre. Si les assassins se fatiguant avant
i
moi et dsesprant de me vaincre deman-
dent une trve, sans rparation d'aucune
sorte, uniquement en vue de se refaire
'
pour un nouvel assaut, on dira que je suist
draisonnable de la refuser et que l'exter-l
minationdes sclrats, seule capable de me
satisfaire, est une exigence barbare.Je serafl
appel en conciliation et probablement
blm par un juge intgre qui me repro-
UN SOLECISME
chera l'exorbilance de mon caractre vin-
dicatif. tant juge de paix, il me parlera
naturellement de la guerre. Je finirai par
tre le coupable.
Appartenant une gnration qui se
souvenait encore de la grande pope de
Napolon, rempli ds mon enfance des
souvenirs les plus glorieux, la mconnais-
sance actuelle de toute grandeur militaire
est dj pour moi une aberration indicible,
mais cet avilissement complet de ce qu'il
y
a de plus beau dans l'histoire de notre
patrie me parat aussi humiliant et intol-
rable que la dmence.
Prostituer le nom de guerre ce que fait
l'Allemagne depuis trois ans, c'est simple-
i3.
2o8 DANS LES TnBRES
ment abolir le seas des mots, en mme
temps que disparaissent les notions les
plus lmentaires de l'honneur. Je ne peux
que redire ce que j'crivais il
y
a deux
ans :
... Se ruer comme des brutes formida-
blement armes sur des peuples qu'aucune
menace n'avait avertis, giorger par mil-
liers des tres sans dfense et les souiller en
les torturant, incendier, piller, dvaster
plaisir les plus belles contres du monde,
dtruire des chefs-d'uvre sculaires avec
des ricanements de shiges en folie, en se
remplissant de l'ide qu'on fera ainsi trem-
bler toute la terre... tel est le concept uni-
que de l'Allemagne prussianise et de tous
UN SOLECISME iOQ
ses intellectuels prosterns devant un ca-
botin lamentable.
La vrit qu'il faudrait crier partout,
c'est que nous ne sommes pas en guerre.
Nous dfendons comme nous pouvons no-
tre sol, nos demeures, nos femmes et nos
enfants contre la plus gigantesque entre-
prise de cambriolage et d'assassinat qu'on
ait jamais vue. Dire que nous sommes en
tat de guerre avec l'Allemagne est aussi
absurde qu'il Je serait de supposer qu'un
aaalheureux homme cramponn par une
fiideuse mnade remplie de tous les dmons
le la luxure et se
dfendant contre elle de
;outes ses forces est en tat de mariage
ivec cette possde.
DANS LES TENEBRES
Si j'avais l'honneur d'un commande- l
ment militaire, je ne consentirais jamais
j
reconnatre un Allemand pour un soldat et
i
je n'aurais pas assez de cordes pour pendre i
les prisonniers.
|
L'uniforme de ces crapules offusque
notre intell ig-ence de guerriers chevale- i
resques et nous fait oublier constamment
3
que nous sommes en prsence d'une colos-
1
sale chienlit de domestiques infmes tra-
vestis en gens de guerre. S'agit-il de pri-
sonniers? Noustraitons avec considration,
avec
lionneur mme,d'excrables sclrats
dont nos galriens ne voudraient pas pour
compagnons... (i)

(i) LON Bloy, Au seuil de rApocalypse.
UN 60LKCI5ME
Si, ds les premiers jours, notre cons-
cience rvolte et vomi la face de TAlle-
magne l'immense horreur de son brigan-
dagCjSi uneclameur unanime l'etdnonce
comme une salope indigne de porter des
armes et qu'un stigmate universel de honte
infinieett pour le monde entier l'unique
trophe de ses immondes victoires, il est
certain que nous n'en aurions pas moins
souffert, mais quelque chose d'essentiel et
t chang. Le dgot aurait rendu impos-
sible toute vellit de pardon, l'exclusion
formelle de l'ide de guerre aurait eu pour
consquence ncessaire l'exclusion corrla-
tive de l'ide de paix pour Dlaisser subsis-
ter dans tous les curs que le dsir
DANS LES TENEBRES
passionn d'un chtiment implacable, et la
plus auguste voix du monde chrtien ne
se serait pas horriblement disqualifie en
parlant de Vhonneur des armes allemandes.
Mais hlas 1 maintenant le pli est pris et
moi-mme, en frmissant de colre, ne
suis-je pas forc d'employer ce mot de
g-uerre toutes les pages, si je veux me
faire entendre? On ne parle que de la guerre,
de la fin de la guerre quelque prix que
|
ce soit,et de ce qui suivra cette abominable
\
fiction. Dieu veuille que la fiction de paix i
qui sortira d'un si monstrueux solcisme j
ne soit pas plus abominable encore.
XIX
L'INVENTAIRE DES MES
L'INVENTAIRE DES AMES
Savoir o on en est au spirituel, ce qui
peut subsister encore de la richesse de
jadis, ce qui reste esprer ou craindre
pour l'avenir, si toutefois un avenir quel-
conque est envisageable; une telle besogne
est entreprendre en ce moment o d'in-
concevables trahisons se manifestent, o
les manigances les plus noires sont dvoi-
les ou souponnes de toute part, la stu-
i4
2l6 DANS LES TCNKBRES
peur norme des simples gens qui vou-
draient pouvoir supposer au moins un peu
de pudeur chez les politiques ou les admi-
nistrateurs qu'ils ont investis de leur
confiance.
Et voici qu'aussitt on est en prsence
de la plus banale des pratiques usites dans
le monde commercial. Pourtant il s'agit
des mes, rien que des mes; mais il s'ag-it
de les estimer, de les peser, de les valuer
comme des marchandises. Il yen a qui sont
vendre et leur nombre est faire peur,
se-ulement les unes sont trop demandes et
,
beaucoup d'autres inutilement offertes. C'est i
une mauvaise balance.
Il
y
a le stock ruineux des mes usagesi
L INVKNTAIRK DES AMES 2I7
dont personne ne veut plus, qui menacent
d'encombrer le magasin et qu'il faudra sol-
der avec perte, en les envoyant au chiffon-
nier, dsastre certain, car elles ont coi
fort cher. Il
y
en a d'autres qui, sans tre
prcisment ddaignes de l'amateur, sont
d'un placement difficile, on ne sait pour-
quoi. Il
y
en a d'autres enfin, mais celles-l
en trs petit nombre, fort heureusement,
qui ne se laissent pas vendre, qui repous-
sent l'acheteur comme avec la main, quel
quesoit leprix offert. Spcimens rarissimes
utilisables seulement pour la mdaille aux
expositions universelles ou pour la rclame
dans la vitrine,
quand il parat urgent
d'peronner la clientle.
2l8 DAN3 LES TE.NEBKES
Les mes immortelles ! C'est ainsi et non
autrement qu'on est forc de les considrer
aujourd'hui. Des marchandises bonnes ou
mauvaises,mdiocres ou pires, dommag-ea-
|
bls ou avantageuses. Elles sont devenues
I
des objets de spculation pour la plupart
et
le ferment de l'astuce la plus attentive,
car le diable est au ventre des spculateurs.
On en est l. C'est un ngoce aussi ancien
que le monde, mais prodigieusement accru,
gnralis depuis trois ans par l'exemple
et le contact des Allemands. Toutefois, je
le rpte, une astuce profonde est indis-
pensable.
Il vous arrive de payer trs cher une me
de rien qui vous a ravi et que vous ne pour-
L INVENTAIRE DES AMES
219
rez pas mme revendre un maquignon
allemand, car les boches les plus btes sont
des connaisseurs. Le moindre grain de
beaut, la plus imperceptible tache de
vertu, ils les dcouvrent l'instant.
Une autre fois vous croirez avoir profit
d'une occasion exceptionnelle procure
par l'urgence tambourine d'une liquida-
tion feinte, manuvre hardie d'un stratge
de la spculation inondant le march
d'une
quantit incroyable de laisss pour compte.
Vous ne tarderez pas comprendre
que
le commerce des mes est extrmement
p-
rilleux pour le crdit. Les boches eux-m-
mes
y
peuvent tre dus, car enfin les mes
sont quekfuefois une marchandise vivante.
DANS LES TENEBRES
capable d'agir et de se veng-er de ceux
qui l'exploitent. Comment voulez-vous
que cet homme ne soit pas riche? disait
quelqu'un de Talleyrand, il a vendu tous
ceux qui l'ont achel . Il en cote, je le
dis en passant, de supposer une me
Talleyrand, mais ce mot a quelque impor-
tance et vaut d'tre mdit.
L'inventaire que j'imag^ine sans le con-
seiller personne est certainement ce qu'il
y
a de plus difficile au m.onde. On peut
mme dire que Dieu seul en est capable et
prcisment Dieu n'est pas dans le com-
merce. Son ternit s'y oppose. N'ayant
ni commencement ni fin, les oprations
terme lui sont interdites et cela dit tout.
L INVENTAIRE DK8 AMES
En une seule fois il a rachet toutes les
mes, quelles qu'elles fussent, et chacune
d'elles un trs grand prix, leur laissant,
il est vrai, la libert de se revendre elles-
mmes, comme du btail de peu de valeur.
Nous assistons aujourd'hui la foire aux
mes, la plus importante qu'on ait jamais
vue. Il ne faut pas esprer
y
rencontrer
Dieu. Comment aurait-il pu ne pas s'loi-
g-ner ? C'est le Sang- de son Fils qui est au
march, le trs prcieux Sang de son Fils
vers pour le salut de tous les hommes.
Je pensais toi dans mon Agonie, j'ai
vers telle goutte de sang pour toi. Cette
goutte que voyait le pauvre Pascal, c'est
exactement le prix de chacune des mes
DANS LES TENBRKS
humaines. Petites ou grandes, toutes ont
cot le mme prix exorbitant. L'me
d'un imbcile ou d'un chenapan,l'me d'un
espion ou d'un tratre qui se croit pay
d'une somme infime a une valeur relle
infiniment suprieure celle de tous les
mondes, et Dieu n'a que faire dans cette
populace mercantile qui l'outrage en le
dprciant effroyablement.
Il est dans son ciel, coutant le cantique
surnaturel de Marie, le cantique d'ternit
que nous nommons le Magnificat, o cette
Mre qui retient son Bras lui parle sans
cesse de sa Misricorde et de sa Puissance,
en le suppliant d'observer qu'il n'a pas
encore exalt les humbles ni rassasi les
l'inventaire des AMES 223
mourants de faim, et que les hommes
attendent peut-tre, pour l'adorer, l'ac-
complissement de ces promesses. Elle
l'endort ainsi pour quelques heures, en le
berant comme autrefois, dans la petite
maison de Nazareth. Mais elle ne peut rien
de plus, la Bien-Aime du Saint-Esprit,
sachanttrs bien qu'elle ne doit pas deman-
der son Fils de recommencer la Passion
pour sauver Judas, qui tait sans doute
moins
horrible que les trafiquants des
mes,
puisqu'il a rendu l'arg-ent.
i4.
XX
LES NOUVEAUX RICHES
LES NOUVEAUX RICHES
Les voil ceux qui ne rendent pas Tar-
gent ou qui ne le rendront qu'avec leurs
tripes quand on les aura crevs sans dou-
ceur, dnouement probable dans un dlai
qui ne peut plus tre bien long- et que j'a-
brgerais avec une extrme joie, si c'tait
en mon pouvoir. Ils sont vraiment affreux.
Les anciens riches, si formellement mau-
228 DANS LES TKiNEBIAES
dits dans l'vangile, ne me plaisaient gu-
re. J'ai fait tout un livre pour exhaler mon
horreur de ces criminels dont c'est la fonc-
tion sociale de manger les pauvres et de
les souiller en les dvorant. Je me suis
mme reproch de n'avoir pas t assez
loin dans l'expression de mes sentiments.
Cependant ils avaient pour eux le bn-
fice d'une sorte de prescription. Quelques-
uns pouvaient faire valoir on ne sait quels
services rendus autrefois par des anctres
profondment oublis qu'une suprieure
justice rcompensait ainsi dans leurs des-
cendants inutiles.
D'autres, dnus d'anctres recomman-
dables et dont l'opulence avait une source
LtS NOUVEAUX RICUr.S
22g
aussi cache que celle du Nil, pouvaient
invoquer la sagesse des thoriciens illus-
tres qui ont dmontr depuis long-temps
la ncessit des grandes fortunes pour l'-
quilibre et le dcor de la socit. D'autres
enfin, dont la richesse tait d'origine fran-
chement infme, avaient la ressource de
mettre en avant la sublimit de leurs inten-
tions et le devoir qu'ils s'taient prescrit
charitablement de rparer les crimes de
leurs pres en comblant les misreux d'un
centime de leur superflu. Et il n'y aurait
eu rien rpondre, le code civil admir
de tous les notaires et le zle bni de tous
les gendarmes opposant l'indignation
des pauvres une insurmontable barrire.
aSo DANS LES TNBRES
Les nouveaux riches ont une autre al-
lure. Ne pouvant se recommander de per-
sonne en bien ou en mal, ils se recom-
mandent d'eux-mmes avec une cynique et
merveilleuse audace. Ils ne se dclarerxt
pas positivement des voleurs ni des assas-
sins de pauvres, mais il ne leur dplat pas
qu'on le pense et qu'on admire leur habi-
let.
Songez donc! Faire fortune lorsque la
ruine menace tout le monde, utiliser les
catastrophes en les ag-g-ravant, fconder la
,|
dsolation, fertiliser le dsespoir, tre les
mouches prospres et la ribotante vermine
des morts, aprs avoir t la dernire tor-,
ture des agonisants! Ne serait-ce pas le*
LES NOCVEACX HICHSS l3l
comble de la btise de ngliger l'occasion
du sommeil inexplicable de la guillotine?
Accaparer les subsistances, rarfier ou
sophistiquer la nourriture de tout un peu-
ple pour en dcupler la valeur sont des pra-
tiques traditionnelles que la potence rmu-
nrait autrefois et que rcompensent au-
jourd'hui l'admiration et l'envie.
Il
y
a les grands et les petits profiteurs
et c'est une question de savoir quels sont
les plus hideux. Les grands assassinent les
pauvres de trs loin, d'une manire g"n
raie, l'abri de telle ou telle combinaison
administrative toujours mystrieuse. Les
petits, ceux qu'on nomme les dtaillants,
gorgillent chaque jour les indigents qui
232 DANS LES TNBIIKS
leur tombent ncessairement sous la main.
Admirablement concerts entre eux, ils
tablissent les prix qu'ils veulent, quand
ils veulent, ralisant des gains de 3 ou 4oo
pour cent. C'est la guerre! disent-ils avec
un sourire et ils triomphent dans leur tur-
pitude, sachant trs bien qu'aucune sanc-
tion n'interviendra pour dsobliger les
lecteurs.
Ceux-l entendent bien arriver eux aussi
la fortune, mais comme ils sont, l'ins-
tar des spculateurs de haut vol, aussi b-
tes que mchants, les uns et les autres ne
songent pas se demander quel pourra
bien tre le lendemain de leur ignoble vic-
toire. Ils oublient toujours qu'il
y
a, sur
LES NOUVE.SUX IlICHES 233
notre front de g-uerre, un million d'hom-
mes habitus depuis trois ans tuer des
hommes, en s'exposent eux-mmes tre
tus, habitus, par consquent, compter
la vie humaine pour peu de chose. Ils re-
viendront un jour, impatients de rgler les
comptes arrirs. Que diront-ils au specta-
cle de l'inondation des canailles et de quel
il pourront-ils voir la prosprit diaboli-
que des mercantis qui auront afFam, tor-
tur leurs femmes et leurs enfants, pendant
qu'ils enduraient pour la dfense commune
les pires horreurs ?
Il se pourrait qu'alors les joyeux et sou-
riants profiteurs ne trouvassent pas assez
de cavernes pour se drober la fureur de
234
DANS LES T--BHES
ces dchans pour qui ce serait un dlice
paradisiaque de les ventrer. On ne saurait
trop recommander aux intresss la mdi-
tation de cet avenir.
Boarg-la-Reine, i6 juillet-i5 octobre igij.
XXI
UVUOLEN
L'AVEUGLE-N
VANGILE DB S. JEAN
Chapitre IX
Jsus dit l'aveugle de naissance qu'il
vient deg-urir: Crois-tu au Fils de Dieu?
Celui-ci demande : Qui est-il. Seig-neur,
pour que je croie en lui? Et Jsus r-
pond
: Tu l'as vu, et celui qui te parle,
c'est lui-mme,

Cette dernire parole est crasante pour
notre esprit. Ainsi donc Jsus aurait clai-
238
DANS LES I.NBRES
r
cet aveugle, ce mendiant aveugle qui n'a-
vait jamais rien vu, pour que le premier
objet qu'il pt voir ft prcisment le Fils \
de Dieu! Le Fils de Dieu voulait la virgini-
t du regard de ce pauvre. Les regards des
autres, de ceux qui avaient vu tant d'autres
objets avant qu'ils le rencontrassent, ne lui
suffisaient pas. Cette multitude avait pu
voir toute sa cration, depuis les animaux
jusqu'aux plantes et jusqu'aux pierres. Elle
avait pu voir toutes les toiles du firma-
ment, mais nul n'avait eu ce privilge
inou de la vision du Fils de Dieu antrieu-
re toute vision. Nul except, sans doute,
le Pre, qui voyait indiciblement son Fils
avant qu'existt une cration visible...
l'avelt-le-n aSj
On demande cet aveugle clair :
O est-il cet homme qui t'a ouvert les
yeux? et il dit : Je ne sais pas. On
lui affirme que cet homme est un pcheur
et il rpond : Je n'en sais rien. Je ne sais
qu'une chose, c'est que j'tais aveugle et
que, maintenant, je aoIs. On interroge
ses parents et ils disent qu'ils ne savent
rien, sinon que celui-l est leur fils
et qu^il
est n aveugle. Les interrogateurs eux-m-
mes dclarent qu'ils ne savent d'o peut
venir celui qui a opr le prodige. Person-
ne ne sait rien.
Cependant on veutapprendre au moins ce
que le pau\*re homme pense de celui qui
lui a ouvert les yeux et il dit :. C'est un
240 Dans les tenlbkes
prophte. II ajoute que si celui-l n'-
^
tait pas de Dieu, il ne pourrait rien faire.
j
Voil, certes, une obscurit bien trange et )
srementelle aug-menteraiLjusqu'jdevenir
i
les Tnbres palpables de la Neuvime
\
Plaie, si quelque docteur extraordinaire-
\
ment inspir s'avisait de demander cet
|
aveugle devenu clairvoyant ce qu'il est lui-
'
mme et que celui-ci vnt lui rpondre
ce qui est crit dans l'Evang-ile : Il est
admirable que vous ne le sachiez pas.

Avant de tenter, avec une audace qui
peut ressembler del folie, une interpr-
tation quelconque, je veux penser encore
\
ce privilge unique, dconcertant et in-
\
concevable del'Aveugle-n, admis,seul par- \
l'aveugle-n
241
mi tous les hommes, contempler la Face
de Jsus virg-inalement, c'est--dire n'ayant
jamais vu aucune autre chose sur terre.
Ils taient innombrables, ceux qui, dj
longtemps avant lui, l'avaient contempl,

s il est possible, toutefois, de se servir


d'un tel mot.
La contemplation dans son essence n'est
ni affective ni active et la raison n'y a point
de part non plus que la volont, La con-
templation
,
disait Rusbrock l'Admirable,
est une connaissance suprieure aux ma-
nires de connatre, une science suprieure
aux manires de savoir... C'est une igno-
rance illumine, un miroir magnifique
o
reluit l'ternelle splendeur de Dieu; elle
242 DANS LES T-NBRES
n'a pas de mesure et toutes les dmarches
de la raison sont impuissantes l o elle
est. Toutes les facults du contemplateur
sont dans les serres irrsistibles de la Co-
lombe qui va o elle veut, qui fait ce qu'elle
veut, et qui vient on ne sait d'o, n'a3'ant
ni commencement ni fin.
Sans doute les premiers adorateurs de
Jsus enfant, avertis par les Anges comine
les Bergers, ou illumins au fond d'eux-
mmes comme les Mages, l'avaient relle-
ment contempl. Aucune autre expression
ne peut tre admise. Mais la foule immen-
se des autres sans excepter les Aptres et
les Disciples, que pouvaient-ils jusqu' sa
n>ort dont ils furent effrays et scandaliss.
L'.W'KUGLii-N 243
sinon ie voir de leurs yeux de chair, ainsi
que pouvaient le voir les animaux, objet
visible qu'ils taient forcs de comparer
tous les objets visibles qui avaient pass
de leuis yeux dans leur mmoire, avant
qu'il leur appart?
Privilge dj infini. A la distance des
sicles, aujourd'liui surtout, les chrtiens
capables d'amour ne peuvent se dfendre
d'envier ces bienheureux iiommes qui vo-
yaient le Seigneur tous les jours et ceux-
l mme qui ne le virent qu'une seule fois.
Les
Patriarches et les Hbreux des temps
trs anciens soupiraient, dit-on, aprs sa
venue et pleuraient de dsir en appelant le
Bien-Aim sur les montag-nes ou dans les
244
DANS LES XENK3ES
profondes valles. Quand il fat port tout
petit enfant, Jrusalem, le juste vieillard
Simon en mourut de joie.
L'esprance, il est vrai, doit nous suffire,
nous autres pauvres chrtiens venus si
tard ! Mais en ce qui concerne la Face du
Christ incarn, ses adorables Yeux, sa Bou-
che divine qui ne s'ouvre que pour prof-
rer des paraboles ou similitudes, sa Main
de Fils Unique du Dieu vivant qui gurit
les plaies des corps et les plaies des mes,
son ineffable Cur palpitant et tout son
Corps d'Agneau mystique devant tre im-
mol pour le rassasiement des hommes qui
croiront en lui; pour ce qui est de tout ce-
la, notre esprance bien singulire est, si
l'avislglk-n 24^
on peut le dire, rebours, en ce sens que
nous dsirons voir ce qui a t vu trente-
trois ans par tout un peuple, il
y
a ving^t
sicles.
Nous savons, parla foi, que nous le ver-
rons plus lard, si nous l'avons mrit, et
voil la diffrence. Et encore, l'ayant m-
rit, nous le verrons autrement. Ce ne sera
plus dans sa chair passible, comme autre-
fois. Heureux Judas! Heureux Caphel
Heureux Hrode! Heureux Pilate! qui
l'avez vu de vos yeux! Peu importe
que
vous souffriez actuellement d'horribles
tourments. Ce que vous avez eu, sans le
comprendre, n'est pas trop pay par une
ternit de supplices.
246
DANS LES l^aRES
Le cas de l'Aveugle-n est normment
diffrent de tous les cas imag-inables. Il
tait devenu clairvoyant pour voir Jsus,
c'est--dire d'une clairvoyance telle qu'il n'y
|
en avait pas de comparable et qu'en ce sens
on peut penser qu'il n'avait pas cess d'-
tre aveugle pour tout ce qui n'tait pas Je-
1
sus.
i
Le Seigneur en avait guri d'autres, celui
du chemin de Jricho, par exemple. Mais
celui-l n'tait pas aveugle de naissance et
il savait trs bien qui tait Jsus, puisqu'il
l'appelait Fils de David . Puis le miracle
fut op('r d'une toute autre manire. Que
veux-tu que je te fasse? demande Jsus
)
celui-ci. Seigneur, que je voie! Et
j
M
l'avklgle-n
247
Jsus lui dit : Vois, ta foi t'a sauv.
Aussitt il vit. Une parole, sans un geste.
lais pour l'aveugle-n, c'est une sorte de
crmonie liturg-ique : Tant que je suis
dans le monde, je suis la Lumire du mon-
de. Jsus, ayant dit cela, cracha par terre,
fit de la boue avec sa salive, puis tendit
cette boue sur les yeux de l'aveule et lui
dit: Va et lave toi dans la piscine de Si-
lo (mot qui veut dire Envoy). L'aveug-le
y
alla, se lava et revint, voyant clair.
Que signifie cette salive de la Lumire du
monde, qu'est-ce que cette boue, et que
faul-il penser de cette piscine? Il paratque
la rponse est difficile, puisque saint Au-
gustin lui-mme tourne court dans ses
a48 DANS LES TNBRES
'
^_
^
i
I
Traits sur l'Evang-ile de saint Jean, dcla-
j
rant que cela est suffisamment intellig-iblel
et qu'il n'y a pas lieu de s'y arrter.
Malgrii
tout mon respect pour ce grand Docteur de i
l'g-iise, j'avoue qu'il m'est impossible
del|
faire un pas de plus sans avoir essay d'ob-'l|
tenir je ne dis pas mme un peu de clart,^
mais au moins le pressentiment du mys-^
tre enferm dans ces mots vangliques. 1
j
Et d'abord, qu'est-ce qu'un aveug-le del
naissance, un aveugle-n? Je sais bien unej
i
rponse qui ne se fera pas attendre. On me
j
dira que celui de l'Evangile reprsente le;
genre humain devenu aveugle par le pch.
Mais celle rponse mtaphorique ne mei
l'aveugle- N
2^9
contente pas, puisque Jsus semble dire
expressment que cet aveugle n'a pas p-
ch,
non plus que ses parents, mais qu'il
est
n aveugle pour que les uvres de
Dieu soient manifestes en lui . Les u-
vres de Dieu!... Pour s'en tenir au sens
banal,
c'est--dire la ccit matrielle et
congnitale,
comment imaginer un pareil
tat ? Comment faire pour le concevoir?
Car enfin cette circonstance purement phy-
sique est l'occasion de tout ce chapitre de
saint Jean, et il
y
aura bientt vingt sicles
qu'on vit l dessus. C'est le point de dpart,
le support de tout ce mystre. C'est donc l
qu il convient de se placer. Mais encore une
fois, comment s'y prendre ?
DANS LES TENEBRES
Les iveugles par accident ou maladie ne
!
sont pab vraiment des aveugles. Ils ont vu
i
ce qu'ils avaient voir et ils continuent par
'
les empreintes de leur mmoire. Ils sont
i
comme des hommes pri es d'un de leur <
membres dont ils firent tel ou tel usaee. i
Leur situation n'a rien d'analogue ni de i
comparable celle d'un aveugle-n. Celui-
;
l est vraiment inimaginable. Qu'on veuille
i
appeler ses tnbres intrieures ou extrieu-
|
res, il est l'habitant des tnbres, de toutes
|
les tnbres, et c'est l'empire de Satan. S'il

est enfant de chrtiens, il reoit le sacre^
ment de baptme dans les tnbres
;
il est
confirm dans les tnbres; le Corp ; lumi- I
neux de Jsus-Christ lui est donn dans les
L AVEUtiLE-NK 25 I
tnbres
;
il meurt enfin ttons dans les
plus paisses tnbres. Il n'a rien vu et ne
peut pas mme concevoir ce que c'est que
d'avoir vu quelque chose. Il ne sait pas
comment sont faits les hommes, ne sachant
pas comment il est fait lui-mme. Il ignore
les femmes, les petits enfants, la couleur
du sang, la couleur du feu, la couleur des
larmes, la couleur des cieux, et il n'arrive
pas conjecturer seulement l'apparence de
son Rdempteur. Or la comprhension de
quoi que ce soit semble impossible sans le
don de la vue physique. Ce n'est pas une
misre excessive, que la sienne. C'est un
monstre de misre.
Que penser alors de l'aveugle-n de l'-
16
252 DANS LBS TnBFIES
vang-ile qui n'avait pu rien recevoir dans
;
son caveau de la Synag-og-ue, appel sou-
j
dain envisager le Fils de Dieu, sinon qu'il
j
fut, par un miracle non moins grand que
j
la cration des soleils, institu d'un moment
'
I
l'autre, le Clairvoyant de la Divinit dou-
loureuse?
Credo, Domine, je
crois, Sei- i
gneur
,
dit-il, et, se prosternant, il l'adora.
'\
A cette minute grande comme les sicles, I
que pouvait-il voir, n'ayant jamais eu le
pressentiment ni peut-tre mme le dsir
d'une vision quelconque et la Face du Christ
emplissant devant lui tout l'horizon?
Rien d'autre sans doute que cette Face
charg-e de tous les crimes du monde,
LAVEUGLE-ME
incomparablement plus suave et plus terri-
ble ses yeux purs qu'elle ne devait l'tre
dans l'avenir pour les plus saints visionnai-
res.
La Face de Jsus menaant le vent et se
faisant obir de la mer, pleurant au tom-
beau de Lazare et suant le sang- Geths-
mani
;
la Face livide et conspue du Matre
flagell, crucifi, mourant, prononant les
Sept Paroles infinies qui correspondent aux
Sept jours de la Gense
;
devant tre mani-
feste la fin dans une gloire impossible
imaginer, infiniment au-del des collines
d'or de la Rsurrection, en un lointain
mystrieux et formidable, pour le Juge-
ment de tous les hommes.
254 DANS LES TnBHES
Et il fallait bien qu'il en ft ainsi, puisque
le Seigneur, pour donner la vue cet aveu-
gle, rien que pour lui donner la vue, avait
opr tout juste comme pour la Cration de
la Race humaine. Il avait pris de la terre,
mais, en mme temps, parce qu'il avait
assum toute la coulpe de cette race, la
Rdemption tant ce prix, il avait fallu
qu'il
y
mlt sa salive, en accomplissement
de la loi formelle de Mose promulgue dans
le Lvitique : Si un homme jette sa salive
sur celui qui est net, il sera immonde jus-
qu'au soir.
La stature de ce pauvre aveugle atteint
cet instant des proportions inconnues. Tout
coup on ne voit plus que lui, et sa ccit
'
L AVfcLGLE-NK
devient un phare pour clairer l'vangile.
L'humiliation infinie du Fils de Dieu, son
tat d'opprobre et de vermine prophtis
par David, et son infamante mort dans les
tnbres du soir
;
tout cela serait donc
dtermin symboliquement par sa gurison
miraculeuse! Alors qui est-il vraiment,
cet
aveugle, ainsi que
Je
l'ai dit plus haut, en
appliquant lui-mme ce qu'il dit de son
sauveur : Il est admirable que vous ne le
sachiez pas.
Dans cette histoire tonnante que je crois
toujours lire pour la premire fois, l'ayant
si souvent relue, je suis trs particulire-
ment
impressionn par le tmoignage des
256 DANS LES NBRES
parents et par la protestation furieuse des
docteurs de la Synagogue.
Nous savons
que celui-ci est notre fils
,
disent les pre-
miers. ... Interrogez-le, tatem habet,
ipse de se loquatur
;
il a l'ge, qu'il parle
DE LUI-MME. )) Ouaud OU Sait l'Absolu des
Textes sacrs et leur concordance lumi-
neuse, il est difficile, en cet endroit, de ne
pas penser l'g-e de la plnitude du
Christ, selon l'expression de saint Paul, et
il est tout fait impossible de ne pas se
rappeler qu'il n'y a que Dieu qui puisse
|
parler de lui-mme

sens profond de
!
toute la Rvlation crite.
j
Alors, oh ! mais alors, cet aveugle, qui
i
Jsus ouvre les yeux, signifierait donc
\
L AVEUGLK-NK 2O7
Jsus lui-mme,comme son imag-e nig-ma-
tique reflte dans un miroir ! Et ses
parents qui savent que c'est l leur fils,
mais qui semblent ne pas savoir autre
chose, par crainte des Juifs et de leurs doc-
leurs, comment ne pas les assimiler ceux
de Jsus, quand il avait douze ans et qu'il
leur fallut le chercher trois jours dans
la ville deJrusalem, aveug-les eux-mmes
ou le croyant peut-tre devenu aveug-le,
pour le trouver enfin dans le Temple, assis
au milieu des docteurs qu'il tonnait de sa
clairvoyance.
On a souvent reg^ard comme une diffi-
cult g'rave la rponse de cet adorable
Enfant ses parents plors : Ne saviez-
DANS LES TENEBRES
VOUS pas qu'il faut que je sois aux choses
de mon Pre ? C'est le mme sens que
l'autre rponse du mme Jsus dans l'ge
de sa plnitude : 11 faut que les uvres
de Dieu soient manifestes en lui
,
en cet
,
homme qui est aveugle de naissance et !
dont les yeux ouverts par moi vont me ij
renvoyer ma propre imag-e incontami- ;i|
ne.
f
Il a l'g'e. Cette affirmation
des pa-
rents a une importance telle que l'vang--
liste la mentionne deux fois, comme si
l'Esprit-Saint qui l'inspire voulait qu'on
penst aux deux Testaments. Et c'est l,
sans doute, ce qui exaspre les g"ens de la
L AVEUGLE-NE aoQ
Synagogue : Toi, sois le disciple de celui
qui t'a ouvert les yeux et que nous ne vou-
lons pas connatre
,
disent-ils l'illumin
en le maudissant
;
sois son disciple tant
que tu voudras
;
nous autres, nous sommes
les disciples de Mose. Et ils le jettent
dehors o il est aussitt recueilli par
Jsus.
Il a l'ge
,
encore une fois. Ce fils n
dans les tnbres, grandi dans les tn-
bres et dlivr maintenant des tnbres,
quel ge peut-il donc avoir ? Certainement
il doit avoir l'ge de Jsus et Jsus a pr-
cisment l'ge de Dieu, de la plnitude de
Dieu, l'ge de la Cration, l'ge de tous les
Patriarches, de tous les Prophtes, de tous
200 DANS LES TNBRES
les peuples et de tous les mondes,rg-e de
la Trinit et de l'ternit.
Aussitt qu'on a vu ou entrevu cela, on
est forc de conclure l'impossibilit de
dbrouiller cette histoire qui est, comme
tous les rcits paraboliques de l'criture,
sans exeption, humainement impntrable.
On ne sait plus o est Jsus, on ne sait
plus o est l'aveugle-n. Quand on lit que
celui-ci est jet dehors par les disciples de
Mose, c'est l'histoire de Jsus qu'on croit
lire
;
quand les mmes disent de Jsus :
Nous savons que celui-l est un homme
pcheur
,
ils ont beau mentir, ils ont tout
de mme raison et plus que raison, puis-
que le Fils de Dieu, assumant tous les
l'aveuglk-n 261
pchs du monde, a t fait rellement
pcheur au point d'tre le Pch mme,
ainsi que l'affirme saint Paul. Lorsque les
voisins, vicinij de l'aveugle-n,

c'est--
dire tous les Prophtes de l'ancienne
Loi
qui l'avaient vu mendier,

disaient :
N'est-ce pas lui qui tait assis et qui
mendiait ? les uns rpondaient : C'est
lui. D'autres : Pas du tout, mais il lui
ressemble. Alors le nouveau clairvoyant
disait son tour : C'est moi, Ego sum!
A cette
parole tout fait divine
capable
d'arrter les cataractes et de faire reculer
les montagnes, on tombe par terre,
comme
les compagnons de Judas au jardin des Oli-
viers, et on pleure, ne sachant plus en pr-
2G2 DANS LES TKNKrtES
sence de qui on se trouve... Il n'y aurait
pas de vie assez longue, s'il fallait tout
dire.
Quelqu'un sait-il ce que devint cet aveu-
gle clair qui fut rellement un homme,ce
qu'on a quelque peine croire, lorsque,
d'infiniment loin, on se demande ce que
signifie symboliquement son passage dans
un chapitre entier de l'Evangile? Devint-il,
comme il semble l'annoncer lui-mme, un
disciple de Jsus, ou devint-il un de ses
bourreaux ?
Car il tait selon la nature humaine qu'un
nombre, plus ou moins grand, de ceux
qu'il avait guris ou consols le crucifias-
sent avec fureur un peu plus tard. Nulle
LAVEUGLE-N 263
trace de lui au-del du IX* chapitre de saint
Jean.
Je n'ai rien dit encore de la piscine de
Silo. Peut-tre obtiendrons-nous
de ce
ct un peu de lumire. Le mot employ
dans laVulgateestassez trang-e. A a/a/or/a.
Strictement, c'est un endroit o on nage,
un lieu de natation. Il
y
avait une fontaine
deSilo,au pied de la montag^ne du Temple,
au sud-est de Jrusalem, en dehors des
murs. Son nom, probablement trs ancien,
signifie Envoy, ainsi que le fait
remarquer
l'vangliste, particularit fort
mystrieuse
pouvant expliquer sa situation
en dehors
de Jrusalem, quand on
considre, dans
264
DANS LES TNBRES
I
i
cette fg-ure,rexpulsion judaque, obstine, i
vingt fois sculaire, de Jsus qui est FEn-
|
voy par excellence.
Cette fontaine prdestine ne peut signi- ;
fier que Marie, de qui est sorti Jsus,
|
Marie continuellement et immmorialement
i
symbolise dans les Livres saints par toutes
les eaux des sources, des fontaines, des
fleuves ou des ocans, au point que Mose
j
racontant la Cration ne peut s^empcher de
donner le nom de Maria l'universelle
congrgation des eaux ... Quand Jsus
dit l'aveugle de se laver dans la piscine,
i
c'est donc comme s'il l'envoyait sa Mre, \
Celle-ci qui prside souverainement aux
immersions baptismales et qui a enfant
j
L AVEL GLB-NE 265
la Lumire du monde prend cet homme
sa ccit pour la confrer en exhalant les
soupirs immenses desaTransfixion

la
Race Juive, sa propre race, ds ce moment
force d'attendre que s'accomplisse ineffa-
blement la Premire Parole du Rdempteur
en sa Croix, pour tre dlivre enfin des
tnbres de son terrible Velamen.
Voil donc tout ce que je parviens dis-
cerner dans cette histoire de l'Aveug-le-n.
Un mendiant qui n'a jamais rien vu et qui
parat tre, en une manire trs cache,
Jsus lui-mme aperu dans le miroir nig--
matique de saint Paul
;
ce mendiant, priv
de toute lumire jusqu'alors, devenant
aOG DANS LES TiNK3RES
soudain clairvoyant, parce que Jsus, Lu-
mire du monde, a frott ses yeux avec de
la terre conspue par lui et qu'il lui a dit
d'aller sa Mre qui ne pouvait pas tre
bien loin,pas plus loin,je pense, que la fon-
taine de ses propres yeux tout pleins des
larmes que bientt il rpandrait sur le tom-
beau de Lazare; et tout deux, le Mendiant
et le Seigneur, les Tnbres et la Lumire,
devenant l'un pour l'autre deux miroirs,au
point que Jsus,ayant l'air de tout transpo-
ser,dclare, la fin, qu'ilest venupourque
ceux qui ne voient pas soient des voyants et
que les voyants deviennent aveug-les,et que
c'est en cette sorte qu'il jugera le monde;
affirmation qui
prometd'tranges surprises.
l'atsuole-ns 267
Puis des parents qui savent que cet aveu-
gle-n qui vient de natre la clairvoyance
est bien leur fils, mais qui ne savent rien
de plus, paraissant croire qu'il est perdu
pour eux, maintenant qu'il voit, et s'loi-
gnant de cet enfant qui n'a plus besoin
d'eux, puisqu'il a l'ge o il peut parler
de lui-mme, attitude respectueuse qu'on
doit supposer celle des Prophtes, l'ap-
parition du Sauveur qu'ils avaient t char-
gs d'annoncer. Puis encore des disciples
de Mose, manifestement enrags de toutes
ces choses et se sentant avec dsespoir de-
venir aveugles leur tour, quand l'Aveu-
gle-n qui les condamne voit enfin, croit
et adore.
2^t8
DANS LES TNBRSS
Tout cela, est-il besoin de le dire? se
passe sur les cimes vermeilles de la Con-
templation, d'normes distances de l'in-
terprtation strictement morale ou doctri-
nale du Texte saint et infiniment
au-des-
sous de la claire Vision Batifque. C'est
comme une manire de pleurer en reg-ar-
dant le ciel, en pensant l'incomprhen-
sible Dieu de nos mes qui nous consume-
rait comme de la paille, s'il se montrait
nous autrement qu'en nigmes ou en pa-
raboles.
TiBLE
TABLE
PRKFACE
TO
I. LE MPRIS
21
II. LES APPARENCES
3l
III, LA VOLUPT 43
IV. l'attente.
53
V . LA PEUR
59
VI. LE CUR DE l'aBIME
69
VII. LES AVEUGLES
79
VIII. UN SANGLOT DANS LA NUIT
89
IX. LA DOULEUR
97
DANS LES TENEBRES
X . LE CANON I I 6
XI . LE MIRACLE 120
XII, LE DERNIER CRI 1 35
XIII. LA PUTRFACTION l45
XIV. l'avnement INIMAGINABLE I 55
XV. LA FRONTIRE 1 G7
XVI. COMMMORATION I76
XVII. LE DSASTRE INTELLKCTUIL
187
XVII. UN SOLCISME 2o3
XIX
.
l'inventaire DES AMES 2 I 3
XX. LES NOUVEAUX RICHES 2 25
XXI
.
l'a VEUGLE-N 235
Poitiers. -
Socit franaise i'Imprimerlg
MERCVRE
DE FRANCE
a6, rue de Gond, Paris - 6^
Littrature, Posie. Thtre. Beaux-Arts
Philosophie, Histoire. Sociologie. Sciences. Critique
Voyages, Bibliophilie
Littratures trangres, Revue de la Quinzaine
Le Mercure de France parat le
i" et le 16 de chaque mois et forme
tous les ans six volurues d'un manie-
ment ais, avec une Table des Som-
maires et une Table par Noms d'Au-
teurs.
Sa libert d'esprit lui confrerait
dj
un caractre assez exceptionnel;
sa Revue de la Quinzaine lui
assit^ne
dans la presse universelle
une place unique. Cette partie de la
revue
appartient tout entire l'ac-
tualit : c'est, si l'on veut, du-journa-
lisme
cribl , dbarrass de ce qui
est par trop phmre. La I\evue
de la Quinzaine est d'une varit
sans limite, car aux chroniciues fon-
damentales et de roulement rgulier
se jiiignent, ventuelles, toutes les
rubriques que commandent les cir-
constances. Elle constitue ainsi un
organe d'une extrme souplesse. Et
comme elle est attentive tout ce
qui se passe, l'tranger aussi bien
qu'en France, dans presque tous les
domaines, et ne laisse chapper au-
cun vnement de quelque importance,
elle prsente un caractre encyclop-
dique de premier ordre.
On voit combien le Mercure
de
France s'loigne de li conception ha-
bituelle des revues, et que mieux que
toute autre revue, cependant, il est la
chose que signifie ce mot. En outre,
alors que l'intrt des autres priodi-
ques est momentan, puisque la tota-
lit de leurs matires parat en volu-
mes brefdlai, il garde une vidente
valeur documentaire, les deux tiers
de ce qu'il publie ne devant jamais
tre rimprims.
Complt de tables mthodiques et
claires, le Mercure de Fiance,
par
l'abondance et l'universalit des docu-
ments recueillis, est un instrument
de recherches incomparable.
Les abonnements partent de tous les numros
FRANCE
Un AN 32 fr ,
Six mois 17 >
Trois mois 9 >
TRANGER
Un AN
37 fr.
Six mois
20
>'
Tivois MOIS. . 11 y.
Poitiers. lnnp.,du'Mercvre de Fraace, G. Rov (Marc Texier, Suce'),
7, rue Victor- Hugo.
La Bibliothque
Jniversit d'Ottawa
Echance
The Library
University of Ottawa
Date Due
C6
^39003
003VJ^fl
CE PQ 2198
.B18D3 Iie
COO bLGY, LEON
ACC# 122C57
DANS LES TEN
^;