CUENTO NEGRO PARA UNA NEGRA NOCHE

CLAYTON BESS
CAPITULO 1
Verdad que la noche est negra esta noche? Les gustara
estar corriendo y jugando por ah, pero est demasiado oscuro. La
fuerza de la tormenta, hizo que la luz se fuera y esta noche la gente
tendr que alumbrarse esta noche con lmparas de petrleo como
antes, y ustedes ni!os se quedarn aqu sentaditos conmigo. "
abran bien los ojos. " escuchen. Vea cmo anda por ah la gente
con sus lmparas, y #ean esa luz dorada, rebotando y lanzando sus
sombras retorcidas hasta donde estamos, asustando a ni!os
peque!os como $ste.
%&nda el mal por aqu esta noche, '?
(i ni!o pregunta) est el mal por aqu?* quiere saberlo.
+ueno, estamos cambiando rpido, al igual que toda ,frica,
pero no podemos desechar el mal. &hora tenemos mucho progreso,
mucha medicina nue#a, muchos autos nue#os y tambi$n corriente
el$ctrica, que se fue esta noche porque no puede ser como -ios.
" dicen ahora que la #iruela se fue para siempre. "a no hay
#iruela en el mundo entero* los ni!os peque!os como t. ya no
tienen que ir a que los #acunen, eso dicen. "a #eremos. /ay que
esperar. "a #eremos.
0ste peque!o quiere saber cmo es el mal. Les #oy a contar
todo acerca del mal. " tambi$n les #oy a contar del bien. 0s cosa
del corazn. 0s la gente y lo que hace la gente. 0so es el bien y el
mal, y es la pura #erdad.
"a no me digan lo que dice el cura, porque es un hombre como
todos, que sabe tanto como este hombre que est platicando. &s
que no me #engan con el cura. 1i $l quiere creer lo que dicen los
blancos, all $l. 'ero yo te cuento lo que s$* y lo que he #isto. 0s
cosa del corazn.
Les #oy a contar la historia de (aima 2ia3.. 4unca les haba
hablado de eso, #erdad? 56ye, peque!o7 4unca te cont$ la
historia de (aima 2ia3.?
Lleg en una negra noche, negra como esta, y trajo su mal a
nuestra casa. "o entonces era un ni!o, como $ste, en #erdad. 'ero
aqu las cosas eran diferentes en aquellos tiempos. 2a8ata era una
aldea peque!ita, y esta misma casa estaba rodeada de sel#a,
porque el pueblo no haba llegado hasta ac a juntarse con
nosotros. &hora, con el camino de brea, parecera que somos parte
de 2a8ata, pero en aquel tiempo haba que caminar #arias leguas
por un sendero malo para llegar al pueblo. " todo lo que rodeaba a
esta casa estaba tal y como -ios lo puso en el mundo. (i p cort
los rboles y abri en la maleza un crculo y limpi de yerbas la
tierra roja, para que no se acercaran las #boras. 0n medio de ese
crculo estaba nuestra casita, bien solitaria.
0l da cuya noche (aima 2ia3. nos #ino a traer su mal, estaba
yo afuera, sentado junto al fogn, #iendo el da acabarse. & mi lado
estaba mi (, dndole el pecho a mi hermanita (eatta, y (
9rande, solitos los cuatro nada ms. ' ya haba muerto entonces,
porque en la estacin seca lo mordi una #bora a la que llaman la
:Vieja -os 'asos;. ' slo pudo caminar dos pasos despu$s de
que lo mordi.
Vol#iendo a aquella noche, terminamos de cenar cuando de
pronto ( 9rande me tom del brazo y me susurr)
%5(omo, qu$date aqu7 50l leopardo acecha7
4unca supe cmo ( 9rande pudo saber esas cosas. 0staba
ciega. 'ero a.n as poda #er, sin sus ojos, lo que yo no poda #er
con los mos.
0sa noche yo s #i. &h donde empezaba la maleza, estaba el
leopardo, mirndome con sus ojos amarillos y plidos como la llama
de esa lmpara, que se est apagando.
( se qued como piedra, con (eatta en brazos. " el leopardo
inm#il) una estatua tallada en madera. "o, con el corazn en la
boca, masticndolo. Los dedos huesudos de ( 9rande se me
enterraban en el brazo.
%50s una se!al7% susurr ( 9rande.
1aba que tena razn. 0l leopardo nunca es tan atre#ido como
para acercarse tanto a la gente. 50l mal se estaba acercando7
(ientras lo mirbamos, el leopardo alz al cielo su mirada de
gato y peg un grito tan largo y tan fuerte, que se me hel la sangre
en las #enas. Luego, sin un solo ruido, se desliz entre los rboles
como sombra en el aire y desapareci. La sel#a #aca y negra
estaba ah otra #ez, mirndome. Los pjaros en lo alto dejaron de
cantar.
<stedes no se imaginan como se oan los pjaros, aqu mismo.
"o no he podido ol#idarlo en estos treinta a!os. & menos que el
ni!o de diez a!os no oiga igual que el hombre de cuarenta, eso no
lo s$.
&hora los pjaros se han ido y los leopardos tambi$n se han
ido, igual que el #enado y el mono, ya que hay demasiada gente.
&hora tal #ez cada cuatro meses, por el camino de asfalto se #e
alg.n cazador con carne de #enado, pero la #ende muy cara. = a
#eces se encuentra carne seca de chango en el mercado de
2a8ata, pero es muy cara, y hay que dejar el mono y comprar el
pescado. (e entristece, porque la carne de #enado y la carne de
mono son sabrosas.
50h, peque!o7 >e acuerdas de aquella #ez que comimos
carne de mono? 5?u$ rica7 @ue hace ya mucho tiempo, #erdad?
1, los pjaros se fueron de aqu porque tambi$n se fueron los
rboles altos. 1lo quedaron los matorrales. Areo que a los pjaros
no les gusta posarse en fila.
>ambi$n puede ser que los asuste el ruido de los autos y
camiones que pasan tan cerca de aqu, sobre el camino de asfalto.
(aldito sea el asfalto.
'ero alguna #ez el .nico ruido que hubo aqu era el canto de
los pjaros, el chillido de los monos y a #eces el leopardo rugiendo
a lo lejos, y el #iento en las ramas altas de los rboles. 'or eso es
que aquella noche me asust or la sel#a llena de silencio.
La noche se haca oscura. Los rboles a nuestro derredor eran
tan altos que no dejaban pasar lo que quedaba de luz del sol, y se
acercaba una oscuridad sin Luna. Vol# los ojos hacia ( y hacia
( 9rande, y #i que ellas tambi$n tenan miedo, porque el leopardo
llor frente a nuestra casa. (eatta, tambi$n, dej el pecho y #olte a
mirar hacia la sel#a y obser#aba y escuchaba.
( 9rande me haba ad#ertido muchas #eces que haba cosas
que mataban, mo#i$ndose en la noche por la maleza, sobre todo
cerca de lugares con agua, como $ste. (e haba hablado de (am
agua, mitad mujer, mitad pez, que arrastra a los ni!os al fondo del
ro, hasta su casa, para hacerlos escla#os o para com$rselos. (
9rande deca que, donde ella #i#a antes, en la costa, #io muchas
#eces cmo (am &gua apareca para lle#arse a los ni!os, hasta
de las mismas espaldas de sus madres.
1eguamos sentados ah, mientras el fuego se iba muriendo.
Bpidamente las sombras crecieron oscuras y largas. (uy
pronto estaba ah una negra, negra noche, y aunque hubiera habido
ah un hombre blanco, no lo hubi$ramos podido distinguir.
% ( %dije. " mi #oz se hizo d$bil dentro de m%. (,
#monos ya a casa.
%1, (omo, est bien.% La #oz de mi ( siempre son clida
y dulce a mis odos.
Aorr a la casa, me sigui ( con (eatta en brazos y detrs
( 9rande, quien cerr y atranc la puerta y fue a todas las
#entanas para cerrar y atrancar los postigos para que no entraran
los espritus de la noche. >odo alrededor era negra noche, pero
como ( 9rande no tena ojos, se mo#a en la oscuridad como lo
haca durante el da, siempre de alg.n modo con paso seguro y
mano certera.
(e acost$ a dormir, pero el sue!o y yo no congenibamos.
0mpec$ a pensar en aquel leopardo de mal agCero, y a
preguntarme qu$ mala suerte estaba atrayendo sobre la casa.
0l silencio estaba en todas partes.
Frus, frus! 0sa era ( dndose #uelta sobre su estera.
Frus, frus! &hora era ( grande.
Urp! 0sa era (eatta con sus ruiditos de beb$. " de pronto)
...Toc! Toc! Toc7
0ra la primera #ez en mi #ida que oa eso. 5&lguien tocaba en
la noche a nuestra puerta solitaria7 <na mano fra me cogi el
corazn, sabes? " apret el pu!o. 'or qu$ alguien andara all
fuera con ese espritu oscuro rondando por ah? ?uien fuera que
estu#iera all, andaba en pies de felino, y lo haba trado el leopardo
para traer malas nue#as.
Captulo 2
-esde que hubiera luz. ?ue tu#i$ramos una lmpara de
petrleo como la ta all en el pueblo. (uchas #eces se lo haba yo
pedido a (, pero siempre deca que era demasiado cara, y que
tendramos que acarrear todo el tiempo el petrleo desde el pueblo,
y la distancia era grande, y ahora ya no haba en casa un hombre
que lo hiciera. &dems, deca, no la necesitbamos, porque ya
nadie lea en nuestro hogar desde que ella haba guardado su
+iblia, despu$s de la muerte de '.
& ( 9rande no le gustaba que ( leyera. & ( 9rande no le
gustaba ning.n tipo de libro, pero en particular le disgustaba ese
libro. Lo llamaba medicina del mal, y hasta el da en que muri,
escupi cuando la ta trato de leerle alg.n pasaje.
'ero yo eDtra!aba los tiempos en que ( lea. <na #ez le
pregunt$ por qu$ lo haba dejado, y dijo que porque slo confunda
a la gente. 0ntonces habl de (onro#iaE y de cambios en la ciudad,
y de confusin, igual que yo les hablo ahora de 2a8ata. ,frica est
confundida, y eso es por culpa de los libros.
'ero en esos das, yo me crea muy listo, y nada me atraa ms
que los libros. Le suplicaba a ( que me dejara ir a la escuela.
(uchas #eces le supliqu$, pero siempre deca que no, hasta que
mi suplica acab con su paciencia. " adems, con tanta insistencia
tambi$n de los de la misin, consinti. " al fin pude aprender a
leer, 51, se!or7
" empezamos a comprar el petrleo que yo cargaba, para tener
luz, y leer. " ahora, al fin, tenemos corriente el$ctrica en la casa. "
eso qu$? >al #ez consiga dinero y compre un refrigerador, para que
este peque!o ponga su tiendita y #enda refrescos fros. 4o te
gustara eso?
'ero aquella negra noche fue antes de que supiera de libros, y
antes de que tu#i$ramos petrleo, cuando las cosas eran como
eran antes y no como son ahora. 0n aquellos tiempos, cuando la
noche llegaba a esta casa, no intentbamos detenerla.
iToc, toc, toc!
6 cmo ( se le#antaba en la oscuridad y buscaba su camino
hacia la puerta. 1us pies me rozaron al pasar, y alargu$ el brazo %
demasiado tarde% para detenerla.
( 9rande le ad#irti, rpido y en #oz baja,
%5/a3ah, espera7
( ya estaba en la puerta, pero no la abri.
%?ui$n est ah? %pregunt.
%(aima 2ia3. la #oz de una mujer jo#en, un sonido dulce.
%?ui$n eres, (aima 2ia3., y qu$ quieres?
%0stoy cansada %respondi la mujer%. Venirnos desde
(onro#ia, y #amos de camino hasta 9olata. La beb$ est cansada
y me pesa, y el sendero est demasiado oscuro para seguir
caminando.
%?ui$n est ah contigo?
%1lo estamos, yo, mi (, y mi beb$.
( 9rande #ol#i a hablar en #oz baja, a ()
%'or qu$ no durmieron en 2a8ata, /a3ah? ?u$ hacen en
el casino en medio de la noche, caminando con el diablo?
%'or qu$ salieron de 2a8ata, si #ieron que iba a llegar la
noche? Fdijo (.
1ilencio. Luego se oy una #oz diferente. (e cubr la cabeza
para no oira porque me asustaba su sonido #iejo y seco, como el
que hace la #bora cuando se arrastra entre las hojas muertas.
%0s la primera #ez que #amos a 9olata. <n hombre nos dijo
que llegaramos antes de la noche, pero tu#imos un problema en el
camino.
( 9rande susurr.
%?u$ problema? " cmo pudieron #er nuestra casa desde
la otra orilla del ro? 4o es noche sin luna esta noche? 4o las
dejes entrar.
%1e lo suplico %dijo la #oz jo#en de mujer.
1e oy la #oz de #ieja seca)
%1e lo suplico, por fa#or
%4o, /a3ah, que sigan su camino.
%'ero est lejos, (, y est muy negro.
%4o, /a3ah, no lo hagas. 4os traern problemas.
Luego hubo un largo silencio mientras ( ca#ilaba. 'oco a
poco fue llenando el silencio el sonido de la beb$) primero un
gemido, luego lloriqueo, luego un llanto agudo, que cort el sue!o
de (eatta como un cuchillo, y la hizo despertar en esta noche.
"o pens$)
%50sa beb$ est enferma uy7
%(, ( %(eatta repeta en #oz baja sus .nicas palabras.
'ero la cabeza de ( estaba tan llena que no escuch a su
beb$, y (eatta tambi$n se puso a llorar. La beb$ de afuera oy su
eco, y llor ms fuerte* y (eatta hizo lo mismo. " al sentir el tiempo
detenido en la noche entre las dos beb$s que lloraban, yo tambi$n
me estremec y comenc$ a llorar.
%54o, (, no lo hagas7 Fdije.
( se acerc a (eatta, la arrull, y puso su mano en mi hombro
para que me sintiera otra #ez tranquilo. &ll afuera, la mujer le
hablaba en #oz baja a su beb$, pero segua llorando.
%1e lo suplico. La beb$ est muy cansada. 1lo queremos
pasar esta noche aqu. 4o podemos dormir afuera, por los espritus.
4o somos ladrones. Ar$anos, por fa#or.
( fue de nue#o hacia la puerta.
%1lo son ustedes tres?
%1, ya te lo dije
( quit la tranca de la puerta. >embl$, esperando or pasos
precipitados, y esperando que unas manos desconocidas me
atraparan. 'ero solamente o el ruido de gente que entraba en
calma.
%9racias, gracias% y slo sent, el aire fresco que entraba en
la casa donde estaba encerrado todo el calor del da. Luego (
#ol#i a atrancar la puerta, y el aire caliente de nue#o se cerr sobre
m.
%9racias, gracias.
%>ienen hambre? %dijo ( 9rande, y se le#ant. 50staba
enojada, uy7
%1 %dijo (aima 2ia3.%, pero no se moleste, traemos
comida.
%Les prender$ el fogn %dijo ( 9rande, y camin hacia la
puerta.
%4o %dijo (aima 2ia3.%. La comida toda#a est caliente.
%Aaliente? %pregunt ( 9rande con desconfianza.
%1, la cocinamos en 2a8ata.
( 9rande salt con esa respuesta.
%1alieron de 2a8ata con comida reci$n preparada? " con la
noche tan cerca? " con los espritus andando por ah? 'or qu$?
%0s que.. nosotras...
%-ale de comer a la beb$ %orden la #oz #ieja y muerta que
son como una #ara seca al quebrarse. Luego le dijo a ( 9rande,
con sonido de az.car, de az.car #enenosa)
%0l hombre dijo que caminando a buen paso podramos llegar
a 9olata antes de la noche. 'or eso en#ol#imos la comida y salimos
sin comer.
%?u$ hombre? Les dijo mentiras.
%>al parece.
%(, porqu$ no les traes unas esteras para que duerman?
%dijo mi (, tranquila como el jefe que habla de paz. " momentos
despu$s, ( 9rande fue, a rega!adientes, a hacer lo que le deca.
(ientras coman, ( les dijo)
%>u#ieron suerte de encontrarnos. La noche es peligrosa en la
sel#a, con tantos leopardos por ah.
%La noche es peligrosa en toda ,frica %mascull ( 9rande
%... con tanto ladrn y mala gente por ah.
%'ero nosotras somos de fiar, porque somos cristianas %dijo
la #ieja%. 'or eso les damos gracias y las bendecirnos.
%5/um7 %fue la respuesta de ( 9rande.
>erminaron de comer y todos nos acomodamos para dormir.
'ero el sue!o no me encontraba. 0n esa casita casi dormamos
unos sobre otros, y pude oler el sudor del da en sus cuerpos, y eso
me mantena despierto. " tambi$n el ruido que hacia la beb$, como
tos de brujera.
Largos minutos pasaron. &l fin, ( 9rande empez a roncar.
6tros minutos, y la respiracin de ( se #ol#i larga y pesada.
-orman, y yo tena miedo. -e las mujeres eDtra!as slo se oa el
silencio. -e pronto) Frus, frus.
Las eDtra!as se mo#an. 1e acercaron. Tsss, tsss, tsss.
1usurros de (aima Kiaw. Tsss, tsss, tsss, contest el susurro
seco de la #ieja, y slo pude or las palabras) G...antes de que raye
el sol...G
Luego call el susurro.
&h estaba yo, acostado, acurrucado, escuchando, con los ojos
cerrados en la oscuridad. Auando los #ol# a abrir, ya haba
amanecido.
Captulo 3
( y ( 9rande y (eatta seguan durmiendo en sus esteras,
pero algo, en esta ma!ana, era diferente, y me lle# un momento
saber qu$. Aon puerta y #entana cerradas la ma!ana era all dentro
casi tan oscura como la noche, pero esta ma!ana haba una luz
plida. (e #ol# y #i la puerta abierta, por la que se mostraba un
cielo gris de amanecer. 0l sol iba a salir pronto. Las mujeres se
hablan ido.
Vi algo oscuro en un rincn, y camine a gatas hasta ah,
rozando a (eatta al pasar, con lo que despert. (e di cuenta de
que lo que estaba ah era la beb$ eDtra!a.
Urp, urp %(eatta empez a hacer sus ruiditos, as que la
lle#$ cerca de la beb$ eDtra!a y las acost$ una junto la otra para
que jugaran, se callaran y dejaran dormir a ( y a ( 9rande.
Auando (eatta #io a la beb$ eDtra!a, se call y mir con grandes
ojos a esa cosa. 0ra la primera #ez que #ea a un beb$ tan de
cerca, aunque haba #isto mujeres con sus beb$s a cuestas en el
camino hacia 2a8ata, y aunque ya se haba mirado en el peque!o
espejo que ( tena colgado de la pared. &hora rea, y alargaba el
brazo para tocar a la ni!a eDtra!a, como los ni!os tratan de atrapar
las mariposas que huyen de ellos en el camino. 'ero la beb$
eDtra!a no estaba contenta, y se puso a llorar de nue#o.
6 suspirar a ( 9rande, con el mismo suspiro de cada
ma!ana antes de empezar el da, y me pregunt$ cmo sera estar
#iejo y suspirar cada ma!ana. Luego ( se #olte y sus ojos se
abrieron y me miraron.
%+uenos das, (omo.
%+uenos das, (.
%-nde estn las mujeres?
%4o s$.
%4o dijeron a dnde iban?
%"a no estaban cuando despert$.
%5/um7 %dijo ( 9rande. " se dio otra #uelta y se le#ant%.
4o podan dar las gracias?
%Van a #ol#er %dije yo% porque dejaron aqu a la beb$.
( se le#ant, estirndose, y camin hasta la puerta. (ir
afuera
%4o estn en el ro. -nde habrn ido?
%& 9olata? %suger yo.
%1in la beb$? i/um7
( 9rande gru!, tom su estera y la enroll. Luego sali a
re#i#ir el fuego que dorma debajo de las cenizas.
%(omo, trae agua para el arroz.
Lle#$ el cubo al ro y lo llen$ de agua, esa agua de aqu que
sala tan dulce en las frescas ma!anas de la $poca de secas, al
despertar al cabo de la noche. 1, aunque no lo puedan creer, hubo
un tiempo en que bebamos el agua de este ro. 4o, ustedes ya no
la beben, porque hay demasiada gente, y muchos usan el ro como
desagCe. " ahora los mandingos han llegado tambi$n, a ca#ar el ro
para buscar diamantes, y a llenarlo de todo. 4o son mala gente, los
mandingos, pero son #iajeros. 4o #i#en aqu, y no les importa el
lugar a muchos de ellos. -e tiempo en tiempo se oye a nuestros
buenos cristianos injuriarles y llamarlos paganos, porque son
musulmanes, y tienen creencias algo diferentes. 'ero, qu$ se
puede pensar de buenos cristianos como $stos?
'ara #ol#er a mi historia, lle#$ el cubo de agua dulce del ro a
( 9rande hasta el fogn. 6a la beb$ eDtra!a dentro de la casa,
acostada junto a (eatta, llorar y llorar y llorar. " como si el llanto
fuera una enfermedad, (eatta tambi$n la cogi, y se ech a llorar.
0ntonces la beb$ eDtra!a empez como a atragantarse.
%5?u$ pareja, para tan temprano %dijo ( saliendo de la casa
%. 1on bonitas, eso s, 5pero cuando quieren cmo gritan7
( 9rande, que estaba la#ando el arroz, le contest)
%(s #ale que esas mujeres #engan pronto. La beb$ tiene
hambre.
( ri y dijo)
%" yo no tengo bastante leche en estos pechos para dos
beb$s as de grandes.
( tena pechos grandes, que colgaban hasta su ombligo.
Becuerdo que yo pensaba que ah deba haber suficiente leche
como para diez gordos beb$s.
%(omo %dijo ( 9rande%, #e a #er cunto arroz hay en la
olla de las mujeres. Lo pondr$ a calentar aqu para cuando #uel#an.
0ntr$ a la casa y busqu$ en donde haban dormido las mujeres,
pero no haba nada.
%La olla no est aqu.
%4o est?
%4o hay nada aqu.
1ilencio. Vol# a salir, y #i a ( dar media #uelta y regresar
desde el ro, donde iba a darse un ba!o. 1u cara estaba toda tensa.
(ir$ a ( 9rande. 1u rostro tambi$n estaba tenso, #uelto hacia
arriba.
%4ada? ests seguro?
%1lo la beb$ %dije, mientras pona en su lugar un le!o que
haba cado del fuego. 'or qu$ ( estaba tan seria de pronto? "
por qu$ ( 9rande se haba quedado inm#il junto al fuego,
mientras la le!a se sala por todos lados?
%-ejaron solamente a la beb$.
( 9rande oli el aire. (ir hacia la casa. 1us ojos siempre
estaban cerrados por la ceguera, nada ms se #ean dos ranuras
rojas entre sus prpados, pero ahora era como si estu#iera
espiando algo. Lentamente, como si midiera cada palabra, dijo)
%/a3ah, qu$ tiene esa beb$?
( sali corriendo hacia la casa como una piedra de la honda.
Begres con la beb$ eDtra!a, alzndola a la luz del sol, para #erla
mejor* ella lloraba desesperada y agitaba los brazos. "o no
entenda lo que estaba pasando, pero supuse, por los ojos de (
mientras eDaminaba a la beb$, y por la eDpresin del rostro de (
9rande en cuclillas junto al fuego, que era algo malo. -e pronto, (
se qued sin aliento, y su cara se torci. "o me acerqu$ para #er
qu$ haba #isto, pero ella alej bruscamente a la beb$.
%54o te acerques, es #iruela7
&ntes de quedarse sin respiracin, ( 9rande cay en tierra
dando de gritos, agitando y golpeando piernas y brazos como un
pez fuera del agua.
'eque!o, te acuerdas de aquella mujer que tambi$n se
re#olcaba as cuando le trajeron del ro a su hijo ahogado? &s
estaba ( 9rande) gritando largo y fuerte, y golpeando el suelo,
mientras la sel#a alrededor y el sol naciente la miraban, inm#iles.
(, de pie, quedo como de piedra, y hasta la beb$ eDtra!a se
qued callada en sus brazos, mirando.
%5-mela7 %grit ( 9rande como el leopardo en la noche%.
5-mela7 La dejar$ en la sel#a para que se la coman los leopardos.
6 la lle#ar$ ro abajo muy lejos y se la entregar$ a (am &gua.
'ero ( mir a la beb$, que ahora golpeaba con su manita sus
grandes pechos, buscando el pezn y la leche, y dijo, temblando
como si tu#iera paludismo)
%4o.
%?u$?
%4o.
Aay el silencio sobre ella. 0l #iento sopl a nuestro alrededor,
le#antando el pol#o y haciendo gotear ruidosamente el roco de los
rboles.
@inalmente ( 9rande, llena de dureza y frialdad, pregunt)
%'or qu$? ?u$ piensas hacer de ella?
%4o lo s$.
%0ntonces, dmela %le grit esta #ez ( 9rande, al tiempo
que trataba de apoderarse de la beb$%. 5"o s s$ qu$ hacer con
ella, y t. tambi$n deberas saberlo7
%4o podemos abandonarla y dejarla morir.
%0ntonces la mataremos, y le haremos una caridad.
%54o7 %dijo (, protegiendo a la ni!a con su cuerpo para que
( 9rande no la alcanzara.
%0sts loca? 4o sabes lo que es la #iruela? 4o te lo he
repetido bastante?
-e pronto, se #ol#i hacia m y me cogi por los hombros, y
otra #ez me pregunt$ cmo me poda encontrar en su ceguera. 0ra
la primera #ez que #ea su rostro tan de cerca, y me pareci que
nunca antes lo haba #isto, porque descubr toda su fealdad y
deterioro.
%0sc.chame, (omo, y dile a tu ( lo que te #oy a eDplicar.
Ves estos ojos ciegos? &lguna #ez estu#ieron sanos como los
tuyos, pero la #iruela lleg y los plag, y los #aci del agua que
haba dentro de ellos. Ves esta cacara!a en todo mi cuerpo y en
mi cara? @ue la #iruela la que los llen de agujeros. 0staba cubierta
de llagas que me ardan y me picaban y me coman todo el cuerpo,
cada centmetro de mi piel. 50so era la #iruela7
Luego se #ol#i de nue#o hacia ()
%0sts loca? 50s la #iruela7
%5'ronto7 %dijo (%. Ll$#ate de aqu a (omo y a (eatta, y
ll$#alos al pueblo con (usu.
%" t. qu$ hars?
%"o me quedo aqu con esta beb$.
%i?u$7
(ir$ a ( 9rande, esa mujer fuerte que estaba ah, frente a
(. 1u pelo gris y reseco, sin peinar, que le rodeaba la cara
huesuda, se #ea como lana de borrego cruda. Los m.sculos detrs
de sus prpados se mo#an como pu!os, como si estu#iera tratando
de #er otra #ez.
%'or qu$? %repiti al fin.
Volte$ ahora a mirar a (. " les juro mis ni!os, que toda#a
esta noche en que estamos aqu juntos, no se me ha borrado su
imagen de la mente. -emasiado hermosa. &h estaba, recta, fuerte,
la cabeza en alto y el beb$ en su pecho.
Hunto a ella, toda ,frica pareca peque!a.
%( %dijo%, nunca podrs saberlo. 4unca conociste el libro.
%50l libro7 %( 9rande escupi.
%1, despr$ciame. ' me mand a la escuela. >. tambi$n.
?u$ pensaban que hara all? Le, y aprend. (e hicieron diferente.
1oy diferente. -iferente de ti, de '. "a no s$ qu$ est bien y qu$
est mal. 1lo s$ que no puedo matar a esta beb$.
%5(tala antes de que te mate a ti7
%4o puedo.
%" si fuera una #bora?
%'ero es una beb$. 1lo una beb$, tan peque!a y tan pobre,
y sin culpa.
%>rae la muerte, igual que la #bora.
%Arees que podra matar a (eatta, o a (omo?
0l silencio #ol#i a caer sobre nosotros, como una roca. 0l
beb$ eDtra!o segua jalando y golpeando el pecho de (. (
9rande se #ea tan #ieja como la tierra. 1acudi la cabeza, luego se
#ol#i hacia los rboles y el ro, y dijo)
%4o entiendo nada.
%1, lo s$ %esas tres palabras cayeron de ( como algodn
flotando en el aire. 0l ro empez a correr ms rpido y los pjaros
cantaron ms fuerte. @inalmente, ( se #ol#i hacia m, y dijo%)
(omo, 5rpido7, #e ajuntar la ropa tuya y de (eatta. Van a ir con (
9rande a quedarse con la ta en 2a8ata. 5&p.rate7
>ras toda esta confusin de gritos y silencio, al fin algos se me
hizo claro. Iba a ir al pueblo. /aca mucho que no iba yo all, as
que me puse muy contento porque #era otra #ez a mis amigos.
Aorr a empacar, y pronto estu#e de nue#o afuera, porque no haba
gran cosa que lle#arse. ( 9rande se qued sentada sobre una
piedra de moler, con el rostro #uelto hacia el ro, y ( de pie,
mirndola y arrullando a la beb$ eDtra!a contra su pecho.
( 9rande dijo llanamente)
%Amo #oy a #ol#er del pueblo?
%'uedes quedarte all. "o me las arreglar$ sola. 'dele a
(usu que traiga a (omo y a (eatta todos los das hasta la otra
orilla del ro, y podremos platicar de un lado a otro. Auando este
beb$ #uel#a a estar sano, podrn #ol#er a casa todos otra #ez.
%" a ti qui$n te #a a cuidar cuando te d$ la #iruela?
( no respondi.
%4o, /a3ah. (usu puede traerme de regreso. "o me ocupar$
de ti. La #iruela ya acab su trabajo conmigo, ya no me har nada.
(omo, dame tu mano, ahora #monos.
(ientras guiaba a ( 9rande para cruzar el puente colgante,
me #ol# para #er a (, pero no pudo #erme, porque tena el rostro
cubierto con la mano, y estaba llorando, con beb$ toda#a en
brazos.
%Aamina Fme dijo ( 9rande%. 0l da no es tan largo como
una semana.
Captulo 4
-urante la jornada hasta el pueblo, yo cuidaba a ( 9rande y
ella me cuidaba a m, y ambos cuidbamos a (eatta. &penas (
9rande hubo cruzado el ro, el enojo de su corazn se acab. &hora
contaba historias, algunas #iejas, otras de risa, y cantaba canciones
que conoca desde que era ni!a.
-e pronto, se detena y deca)
%/uelen ese perfume? +usquen una enredadera que crece
en las hierbas bajas, con grandes flores blancas entre sus hojas.
>ambi$n se pona a escuchar el canto de los pjaros, y
eDtenda la mano hacia donde estaba el pjaro, diciendo)
%Ven a ese pjaro con el cuerpo azul y amarillo y pico rojo?
Aanta as) GtiiiJuiuiii; %sus ojos eran apenas dos ranuras rojas, pero
su memoria era su #ista.
Auando llegamos a las afueras de la ciudad, omos a la ta
(usu, pero no la podamos alcanzar a #er a.n. /aba aprendido el
libro desde chica, y ahora era una mujer importante en el pueblo, y
como muchas otras mujeres importantes, era demasiado gorda. 5"
con una #oz muy fuerte, que si lo sera7
Les deca a dos ni!os cmo cortar la yerba con machetes.
%Aorten, corten, corten, giren y corten. 0h, t., muchacho,
59ira7 5Aorta7
Auando nos #io llegar, su boca chiquita se le abri de par en
par, y luego se #ol#i a cerrar como una almeja, como los ni!os
cuando dicen una mentira y se ponen ner#iosos.
%(, qu$ noticias trae?
%4ada bueno, por desgracia %dijo ( 9rande, con un suspiro
de #ieja. %-nde est /a3ah, (? 'or qu$ traes a (eatta y a
(omo y no est /a3ah?
%0spera un momento. -$jame sentarme.
( 9rande alarg el brazo, y ta (usu la lle# hasta una silla.
%?u$ cosa te pasa, (usu?, brincoteas como una mosca
atrapada en la tela de una de ara!a.
%4ada (, no me pasa nada.
'ero cualquiera hasta un ni!o chico como yo, poda darse
cuenta de que a la ta algo le pasaba. 4o paraba de hablar)
%-nde est /a3ah? -ices que traes malas noticias?
( 9rande cont toda la historia. " su enojo le #ol#i todo*
cuando habl de las mujeres que haban dejado a la beb$, siseaba
como una serpiente. " berreaba como #aca parturienta cuando dijo
que ( decidi quedarse con ella. 'ara cuando termin de hablar,
medio pueblo se haba juntado a nuestro alrededor para escuchar la
historia. (eatta se asust con tanta gente y se puso a llorar. La
gente que tenamos cerca #olte hacia ella, tambi$n asustados,
luego me #ieron a mi, y se alejaron de nosotros.
%'ero por qu$ se qued /a3ah con la beb$? %pregunt ta
(usu con una #oz que temblaba como los hue#os gelatinosos que
pone la rana y sus ojos se abran grandes, como hue#os de pata.
'or qu$ no se deshizo de ella?
%-ijo que era por el libro.
%4o lo entiendo.
%5'ues ya somos dos7 'ero eso fue lo que dijo. (usu, ahora
debes lle#arme de regreso. 4o quiero dejarla mucho tiempo sola.
%5'ero yo no puedo ir all7 %eDclam la ta, y dio un paso
hacia atrs%. ?uiero decir... 5(, hay cuarentena aqu7 >odos en
2a8ata conocen a esas mujeres. &yer por la noche las eDpulsamos
del pueblo.
( 9rande empez a le#antarse de la silla, pero se sent de
golpe, como si alguien la hubiera empujado hacia atrs. Luego,
lentamente, enojada, dijo)
%Las echaron del pueblo? /acia donde estbamos
nosotros? 4o #ieron qu$ camino tomaban? 'or qu$ no #ino nadie
a a#isamos?
>a (usu se qued ah, muda, balanceando su gordura de un
pie a otro. 0ntonces inter#ino la mujer del pastor, la se!ora 9bal, y
ta (usu la mir con aire agradecido. La se!ora 9bal era tal #ez la
mujer de ms importancia en todo 2a8ata en aquellos tiempos. 0lla
y el re#erendo haban estado en 0uropa y hasta en 0stados <nidos,
y el mismo presidente los haba in#itado a cenar en su residencia.
%1lo queramos deshacemos de ellas... %le dijo a (
9rande, con esas hermosas palabras con que hablaba, saben?
%...que se fueran del pueblo. 4o pensamos a dnde iran despu$s
de eso.
>a (usu mir con aire de s.plica a ( 9rande. 'ero ella, claro
est, no poda #erla.
%Ll$#ame a casa, (usu.
%'ero es que... 5si #oy all, no me dejarn regresar al pueblo7
5La granja est en cuarentena ahora7
%1olamente ll$#ame hasta el ro %dijo secamente ( 9rande,
gru!endo como un perro que defiende su carne.
%(e puedes dejar all. /a3ah se quedar del otro lado* t.
podrs irte y /a3ah #endr a buscarme* t. no llegars hasta la
#iruela* no #as a romper la cuarentena. 4o le parece bien as
se!ora don re#erendo 9bal?
La se!ora 9bal demostr lo poco que le gustaba que la
llamaran de esta manera, pero por respeto a su edad, le respondi)
%1, ( 9rande, si (usu se queda de este lado y /a3ah del
otro, todos estaremos seguros.
0l rostro de ta (usu se llen de infelicidad. 'ero al fin, acept
acompa!arla.
( 9rande me llam)
%5(omo7
0n medio de tanta gente, ya no saba dnde haba quedado yo.
%&qu estoy.
%>. y (eatta se #an a quedar aqu en el pueblo con su ta
(usu. La #an a ayudar. 1i les dice que tienen que hacer algo, le #an
a obedecer, y la #an a respetar en todo.
Luego ( 9rande y ta (usu echaron a andar. 4os dejaron a
(eatta y a m en el pueblo. >a (usu no dejaba de echar miradas
hacia atrs.
Aorr a buscar a mis amigos de otras #eces. 'ero cuando los
encontr$, me entr algo de timidez, porque no los haba #isto en
mucho tiempo.
0staban jugando a la pelota. &l poco rato, ya estaba a punto de
jugar con ellos cuando interrumpi una mujer jo#en, dando traspi$s
de forma muy cmica. 4os remos de ella porque nos dimos cuenta
de que ola a jugo de ca!a, y que estaba muy borracha. <nos ni!os
le gritaron, y cuando se #ol#i, corrieron haciendo gran bulla* todos
los dems se rieron ms fuerte a.n. 0ntonces cogi una piedra para
tirrsela a un ni!o que le haca la cantaleta y la llamaba :(am
Hugo de Aa!a;, pero estaba demasiado borracha como para atinar.
1lo que ahora le haba dado una idea a los ni!os, que le
contestaron tirndole piedras peque!itas y palos peque!itos, riendo
siempre, aunque ya no era cosa de risa. 4o le fue bien a la mujer
por tratar de hacerles frente.
0ntonces apareciera las ms que se acercaron a #er de dnde
#ena tanto alboroto, y cuando #ieron a la mujer empezaron a
decirle cosas feas, pero sin risas. <na de ellas trajo una escoba de
paja y le dio duro con ella en la cabeza y en los hombros.
%5&l$jate de mi ni!o7, 5fuera de aqu7
%4o te hemos dicho que te #ayas lejos de 2a8ata?
La mujer ebria mir a su alrededor asustada y tambi$n
confundida, y luego sali del pueblo como #ino, corriendo y dando
traspi$s, hacia 9olata. 'ero con las mujeres tras ella, se le#antaba
y #ol#a a echar a correr, de puro de miedo.
Los ni!os haban #uelto a sus juegos* ahora eran luchas. " yo
me un otra #ez a ellos, dejando a (eatta jugar debajo de un
naranjo. & poco estaba yo jugando con todas mis ganas, sintiendo
de nue#o el calor de la amistad, cuando #ol#ieron las mujeres. "
jalaron a sus hijos del montn de brazos, piernas y cuerpos en que
estban trenzados, dejndome a m solito en el suelo. (ientras #ea
cmo los rega!aban)
%4o te he dicho que te alejes de ellos?
%5>., s, t.7 %me grit una mujer%. >oma a tu hermana y
regresa a la casa de tu ta. " no #uel#as a salir de ah.
&s que me lle#$ a (eatta y me qued$ esperando adentro de la
casa, perplejo. -e pronto el da pareca demasiado largo. Los ni!os
estaban ya jugando otra #ez, al G#iejo pordioseroG ahora* se
di#ertan, bailaban, tocaban m.sica, y le pedan dinero a los que se
detenan a mirarlos. " yo y (eatta tenamos que quedamos dentro,
solos. 'or qu$?
&l fin #ol#i ta (usu, pero antes de entrar, la mujer que me
grit la detu#o, hablando precipitadamente, y agitando los brazos,
con una mirada espantada. >a (usu discuta con ella. 6tras
mujeres se acercaron a ellas, todas hablando a la #ez, y algunas
se!alando la casa.
"o tena miedo, y pens$ que haba hecho algo muy malo.
0staba a punto de tomar a (eatta y salir corriendo hacia la granja,
cuando de pronto toda esa gente se dispers, y ta (usu se separ
de ellas y #ino hacia m, meneando la cabeza.
%(omo %dijo%, no puedes quedarte aqu. La gente teme que
tengas la #iruela. >engo que lle#arte de nue#o con (.
5'or -ios que estaba yo contento7
%5Vyanse ya, ahora mismo7 %gritaban las mujeres.
&s pues, nos fuimos en ese momento. "o cargaba a (eatta.
Las mujeres nos siguieron, pero a distancia, sin dejar de gritarnos.
Auando pasbamos cerca de alguna granja, los hombres que
trabajaban en ella nos #ean y se acercaban para a#eriguar la causa
del bullicio. La ta caminaba ms aprisa. 1e mantena lejos de
(eatta y de m, y no me ayudaba con (eatta. "o tu#e que cargarla
todo el camino, y estaba bien cansado. &un cuando las mujeres
dejaron de seguimos, ta (usu segua #olteando en direccin del
pueblo y hablaba sola* era como los pollos gordos, que cuando se
los ahuyenta, no saben para dnde correr.
"a era cerca del anochecer cuando llegamos al ro. La ta grit)
%5(, /a3ah7
%( y ( 9rande llegaron corriendo desde atrs de la casa.
( 9rande iba cargando a la beb$ eDtra!a, ( ri cuando nos #io,
y grit)
%5(omo, (eatta7
'ero de pronto se puso seria)
%(usu, por qu$ los trajiste aqu?
>a (usu eDclam)
%La gente no quiere que se queden en el pueblo por miedo de
que la #iruela ya los haya atrapado. /a3ah, por qu$ no dejas a
esa beb$?
( dijo algo, pero el sonido de sus palabras no lleg hasta el
otro lado. >a (usu esper un poco, y luego continu.
%Los #oy a dejar aqu. -ebo irme, o si no me alcanzar la
noche en el camino. Vendr$ ma!ana, s?
" se fue. ( cruz el puente colgante con cara de
preocupacin, y tom a (eatta de mis brazos. 4unca me dejaba
cargar a (eatta por el puente, por miedo a que me cayera con ella.
"o estaba contento de que me la quitaran, porque estaba cansado
de cargarla. 'ero cuando trat$ de darle la mano a (, se ech para
atrs bruscamente
%54o, no te me acerques7
4unca antes me haba dicho semejantes palabras.
%-espu$s de que cruces, tienes que la#arte y la#ar a (eatta
muy bien. puede que yo est$ cubierta de #iruela.
" as fue como empezaron los malos tiempos.
Captulo 5
" qu$, peque!ito, duermes? &.n no? >renos co%cola,
s? La compartiremos, y yo seguir$ mi historia.
&quella noche, ( nos puso a (eatta y a m debajo de una
#entana, y en un medio circulo a nuestro derredor, hizo una fogata
@ue la primera noche que recuerdo en que dormimos con los
postigos abiertos. ( 9rande tena miedo y protest* deca que
seguramente el espritu entrara y nos atacara. ( le contest que
era mejor arriesgarse con el espritu que con la mala* debamos
dejar la #entana abierta para que el humo saliera, y tener fuego
para alejar a la #iruela* el espritu no entrara a donde haba tanta
luz, y adems ella se quedara despierta toda la noche para que el
espritu no entrara.
0ntonces yo empec$ a tener miedo, y no pude dormir ms que
a ratos por temor a que el espritu #iniera a buscarme, deslizndose
en el aire por la #entana abierta, o a que la #iruela saltara por
encima del fuego para atacarme. Becuerdo que en mi mente haba
imgenes de una criatura gritando, parecida a un chango pero con
garras y colmillos bien afilados, que #endra por m y por (eatta
para escarbarnos la cara igual que a ( 9rande. (e qued$
dormido en medio de estas #isiones.
-e tiempo en tiempo, cada #ez que ( pona ms le!a en el
fuego, yo despertaba sobresaltado y llorando, pensando que la
#iruela me haba atrapado. 'ero entonces ( me sonrea, con su
ternura, y yo me #ol#a a acostar. 0l fuego arda con un resplandor
fuerte, y el humo haca que me picaran los ojos. <na ocasin me
despert$ y #i a ( con la beb$ eDtra!a en los brazos, que lloraba,
hasta que ( le dio el pecho. " luego empez a cantar en #oz baja)
Esta beb enferma, pobrecita enferma,
Momo y Meatta aqu,
y !a ma!a "irue!a por #oquier.
!a "irue!a no !a pue#es "er
!a "irue!a no !a pue#es sentir
!a "irue!a no !a pue#es o!er
f!ota en e! aire que Momo respira$
na#a en e! a%ua que bebe Meatta$
"irue!a, #ime #&n#e est's...
(o "en%as aqu, no "en%as aqu...
Esta beb enferma, pobrecita enferma...
&s fue como supe porqu$ todo el mundo le tena tanto miedo a
esta #iruela. Amo luchar contra ella, si no se le puede #er? ?u$
se puede hacer? " me #ol# a dormir con ms miedo en m.
&l da siguiente, ( nos puso a (eatta y a m en el ro cuando
el cielo toda#a estaba gris.
%La#a a tu hermana, y usa mucho mucho jabn. -ebes la#ar
tu cara y tambi$n la suya tres y cuatro #eces.
( tambi$n se la#. 1e limpi los pechos una y otra #ez,
haciendo gran cantidad de espuma que se iba flotando por el agua,
y al final se enjuag y se puso a darle pecho a (eatta.
%Ves, (omo? Aomo la beb$ enferma come del mismo lugar,
tengo que estar segura de que est bien limpio para que el mal no
atrape a (eatta.
%(, por qu$ es mala esa beb$?
( dej de mirar a (eatta y se #ol#i hacia m. &l mo#erse, su
pecho escap de la boca de (eatta, y lentamente la #ol#i a
acomodar y le acarici la cabeza a (eatta.
%0sa beb$ no es mala, est enferma. 'ero pronto estar bien
otra #ez, y #ers que es buena.
%0ntonces por qu$ la odia tanto la gente del pueblo? Las
echaron de all a ella y a su m, y ayer tambi$n nos echaron a
(eatta y a m.
%4o quieren enfermarse ellos tambi$n. Igual que yo no quiero
que t. te enfermes, y por eso hoy #oy a construir un nue#o cuarto
para ti y para (eatta, para que no est$n cerca de la beb$ enferma.
'ero cuando #uel#a a estar sana, #amos a #i#ir todos juntos otra
#ez, y ustedes tendrn una nue#a hermanita. Veamos, tenemos que
pensar en un nombre para ella. 'or qu$ no 1eatta, hermana de
(eatta?
%1i la beb$ est enferma, por qu$ no la abandonas, como
dicen ( 9rande y ta (usu, y nosotros no correremos peligro?
( me mir un momento, y luego sus ojos se alzaron hacia
,lamo ' 9rande, un rbol que ya era muy #iejo cuando (
9rande era tan slo una ni!a. "a no se encuentran esos rboles, a
menos que uno se adentre en la sel#a, pero el lamo africano es el
rbol ms grande del mundo, ms grande incluso que la mansin
del presidente. 0l que les cuento estaba ah mismo, del otro lado del
ro. 1 #einte hombres se ponan en crculo alrededor del rbol, no
llegaban a tomarse de las manos, de tan ancho que era. 0n su
parte ms baja, para poder mantenerse en equilibrio, le salan unas
como rodillas, cubiertas por peque!os bosques de arbustos, que
crecan encima del #iejo ,lamo ' 9rande igual que crece el musgo
encima del pan. 0ntre estos arbustos haba una palmera, que
quera ser alta, pero al lado de ,lamo ' 9rande, no era ms que
un beb$. 1u largo tronco blanco suba directo hacia el cielo, hasta
una altura como de cuatro casas, y luego las primeras ramas se
desprendan de $l* dos ramas gemelas, paralelas al suelo, y cada
una era tan grande como un rbol grande. 0stas ramas grandotas
formaban como una cuna, y all se juntaba tierra, y otras plantas
crecan dentro de aquella cuna como un jardn que flotaba en el
aire, con sus helechos y sus enredaderas que se escurran por el
gran tronco del lamo. 'ero por muy abajo que colgaran o por muy
alto que se alzaran los arbustos, siempre el tronco gigante
sobresala como un gran torso blanco. 'or encima de las primeras
ramas grandes, a una distancia de un hombre alto, salan peque!as
ramas gemelas con dedos gemelos que pareca que iban a golpear
el cielo. " ms arriba, a.n ms ramas gemelas. 4unca #i la cima de
,lamo ' 9rande, hasta el da en que lo cortaron. 0ra un buen
amigo. 'ero cuando lucieron ms ancho el camino de a pie para
que pasaran autos, le tu#ieron miedo a ,lamo ' 9rande y lo
tiraron.
Auando el #iento soplaba entre sus rara y meca los helechos,
sala de $l como un suspiro, igual que el de ( 9rande por las
ma!anas. " ( suspir junto con $l, y al fin me contest)
%Auando t. eras un beb$ ms peque!ito que esta ni!a, t.
tambi$n te enfermaste, y yo no te abandon$. " me alegra no
haberlo hecho. 4o te alegra a ti tambi$n?
1e escuch la #oz de ta (usu del otro lado del ro)
%/a3ah, qu$ hay de nue#o?
%4ada nue#o, 5j7 %grit (, y luego ech a rer.
1e rea porque, imagnense, las no#edades eran todas
demasiado eDtra!as. 'ero as reza el saludo. Vol#i a decir)
%/ay muchas nue#as, (usu, y todas malas.
%>e traje arroz y nueces de palma. Lo dejar$ aqu para que lo
recojas cuando me #aya. 0n qu$ puedo ayudarte?
%0n nada, (usu. & menos que nos hicieras el fa#or de
traemos comida preparada esta tarde. Voy a estar muy ocupada
hoy construyendo un cuartito para que duerman (omo y (eatta por
la noche, porque no puedo tenerlos en casa con la beb$ enferma.
%5Alaro que s7 %eDclam ta (usu, con su rostro y su #oz
llenos de emocin%. >e traer$ comida sin falta, y algo ms. "a
#ers qu$.
" corri hacia el pueblo, con su gordura rebotando, 5flopiti, flop7
( no pudo mas que rerse ante el espectculo, con una risa franca
y sonora. " yo tambi$n me rea porque era realmente di#ertido #er a
ta (usu as.
%'or qu$ te res? %( 9rande quera saber.
%5&y (, ahora si te hacen falta tus ojos para #er7 %le dijo mi
(, secndose las lgrimas que le haba sacado la risa.
%...0s la primera #ez que #eo a la gorda de (usu correr desde
que era ni!a. Verdad que daba risa, eh, (omo? 0ra como una
#aca en una carrera de caballos. 5@lopiti, flop7
Aon esas palabras, ( 9rande tambi$n se ech a rer. " la
maleza se sacudi de risa, el sonido rebot en los rboles, y el
mundo nos pareci bueno otra #ez, y no nos acordamos de la
#iruela, por ese corto rato.
La gente del pueblo fue muy buena ese da. (uchos de ellos
llegaron menos de una hora despu$s, lle#ando unos troncos de
rboles, y piussa"a, y palmas. Le sacaron punta a los troncos para
que los pudi$ramos enterrar fcilmente en el suelo* partieron en dos
el piussa"a %que algunos llaman bamb.% para sacar largas #aras
delgadas. " lo lle#aron hasta el ro, pero no quisieron cruzar al otro
lado, as que ( 9rande, ( y yo acarreamos los troncos y las
palmas hasta la casa por el puente colgante. (ientras tanto, los
hombres hicieron un hoyo en la tierra, lo llenaron de agua e hicieron
lodo, que luego pusieron en hojas de pltano para que lo
pudi$ramos lle#ar de una orilla a otra. &l fin, se #ol#ieron a sus
granjas a trabajar.
>rabajaron mucho para nosotros ese da. 1i nosotros solos
hubi$ramos tenido que cortar los troncos, limpiarlos y sacarles
punta, e ir a reco%er piussa"a y paja, y preparar lodo, nos hubiera
lle#ado muchos das terminar el cuarto.
0n nuestra orilla, tambi$n trabajamos duro. 0nterrbamos los
palos en la tierra de forma que quedaran todos a igual altura, como
la altura de mi cuerpo encima de los hombros de (* los pusimos
en un semicrculo pegado a la casa, dejando un espacio para la
puerta* luego entretejimos largas #aras de bamb. con los troncos
que estaban plantados en la tierra, y los amarramos con cuerdas
hechas de corteza de rbol. >rajimos ms ramas para hacer el
techo. Las unimos con el techo de la casa y las entretejimos
tambi$n con #aras de piussa"a. Aon eso qued listo el esqueleto
del cuarto* los huesos de la pared y del lecho esperaban la piel de
lodo y el cabello de palma.
( deca, con la respiracin entrecortada)
%0sto es trabajo de hombres. 4osotras no lo sabemos hacer,
y seguramente se nos #a a derrumbar todo.
%Auando muerde la #bora, el hombre muere. " no tenemos
hombre hoy da %dijo ( 9rande.
%Vamos a descansar %dijo (%. 'ero no mucho, ojal
podamos terminar antes de que se ponga el sol.
(ientras yo descansaba, ( le dio de comer a las beb$s, y (
9rande, que nunca poda estar sosiega, hizo #arios #iajes al ro
para traer de ah hojas de pltano llenas de lodo. Luego todos
#ol#imos a la tarea. 0mpezamos por rellenar con lodo la cuadrcula
formada por las ramas gruesas y las #aras de piussa#a. 4os lle#
mucho trabajo y mucho tiempo. "o trabajaba en la parte de abajo,
porque era chiquito, ( haca la parte alta, porque era la ms alta* y
finalmente ( 9rande haca la parte de en medio. 'ens$ que se me
iba a romper la espalda de cansancio, pero cuando apenas el sol
empezaba a ponerse, terminarnos, y yo tena toda#a la espalda
entera. 'ara pasar la noche slo a#entamos la palma sobre el
techo* la acomodaramos al da siguiente
Auando terminamos, miramos nuestra obra, y en #erdad que
era fea. 'ero la haban construido una mujer que criaba a dos
beb$s, una abuela ciega, y un peque!uelo. "o por mi parte me
senta ms que orgulloso y feliz de poder dormir dentro de algo que
yo mismo haba construido.
>odo el da, ( cuid a las dos beb$s, una dentro de la casa, y
la otra afuera en la sombra. Las dos lloraban a cada rato, y ( tu#o
que darles de comer y la#arse los pechos, y #ol#erles a dar de
comer. 'ara entonces, los grandes nos dimos cuenta de que
tenamos hambre tambi$n. ( 9rande fue a a#i#ar el fuego en el
fogn, con su cansancio a cuestas, y en ese momento omos ruido
en la otra orilla. &h estaba ta (usu con otras tres mujeres,
lle#ando montones de hojas de pltano, ( 9rande le grit)
%6ye, (usu, gana la carrera la #aca?
%-e qu$ hablas? %respondi ta (usu con otro grito.
Auando al fin entendi, dej aparecer una gran sonrisa de dientes
blancos.
%4o, #aca no, solamente una #ieja ternera gorda.
" se puso a bailar para nosotros. F!opitif!op. Luego, junto con
sus tres mujeres, tom rpido el camino de #uelta al pueblo, porque
se haca de noche y no era hora para andar por la sel#a.
( cruz el puente y #ol#i con las hojas de pltano, que
encontr llenas de comida) arroz, pollo her#ido, manteca de palma,
y #erduras. 54o dejamos nada7
Captulo 6
Auatro, o tal #ez cinco das despu$s, (eatta cogi fiebre. >odo
el da ( o ( 9rande le pasaban un trapo mojado por la piel,
eDprimi$ndolo a #eces encima de ella para que el agua fresca
corriera por su cuerpo acalorado, y entonces (eatta temblaba y se
estremeca y se pona a llorar. ( 9rande y ( la cuidaban, pero
no me dejaban acercarme. " aunque ( deca que la beb$ eDtra!a,
1eatta, estaba mejorando, tampoco poda ir a jugar con ella toda#a.
&s que iba de aqu para all, solo.
-e tiempo en tiempo, la gente #ena a preguntar desde la otra
orilla cmo iba todo. 'or lo general nos traan algo de comida. 0se
da, cuando #ino (usu, trajo leche en pol#o para las beb$s.
%(and$ traerla de (onro#ia Fgrit%. Amo est la nue#a
beb$?
%1eatta est mejorando %contest (%. 'ero ahora (eatta
est enferma.
%54o, no es posible7 5-ios mo, &y Hes.s7 0s #iruela?
%4o lo s$. 'uede ser. ( dice que as empieza, con fiebre.
%5Hes.s, ten piedad7 4o habr algo que la detenga, ahora
que la enfermedad est jo#en a.n?
%4o lo s$. 0l libro dice nada ms que debo poner alcohol en
las llagas, que es lo que he estado haciendo con 1eatta, echndole
jugo de ca!a. 'ero con (eatta no hay llagas a.n, slo fiebre.
" siguieron hablando, hasta que finalmente ta (usu se acord
de mi, y dijo)
%5(omo7, mira lo que te traje Ftena en la mano una peque!a
pelota de goma, y la lanz hacia m%. Vino desde (onro#ia, o sea
que es muy fina. &hora tienes con que jugar y no te acerques a
esas beb$s.
&quella noche dorm solo, porque se lle#aron a (eatta dentro
de la casa. 4o dorm bien. 'or momentos el cuarto se pona tan
caluroso que no poda soportar ning.n cobertor sobre mi cuerpo, y
de pronto se llenaba de fro y entonces los cobertores no
alcanzaban a darme ni un poquito de calor. >oda la noche tu#e
miedo. Los ruidos se oan demasiado fuertes. &fuera, las ramas que
tronaban me cortaban el sue!o como un cuchillo. Luego los
mosquitos empezaron a cantarme al odo para impedirme dormir, y
cuando alguno se posaba en m, pesaba tanto como un escarabajo,
y yo brincaba espantado. 0n un momento, al brincar as, me rasp$
la espalda, y fue tanto el dolor que me puse a llorar y dese$ con
todas mis fuerzas que llegara el nue#o da.
&l fin, la .ltima #ez que despert$, pude sentir la ma!ana. (e
puse de pie pero apenas y me sostenan las piernas, como los
rboles de caucho j#enes que no pueden sostener el peso de sus
hojas en la tormenta y se doblan hasta el piso. 1al del cuarto y
camin$ hasta la puerta de la casa, dando traspi$s como un
borracho.
%(... ( %dije en un susurro.
0n ese momento crculos negros empezaron a flotar en el
fondo de mis ojos, y sent que me caa.
4o puedo recordar mucho de lo que pas los das siguientes,
pero de alguna manera me parecieron ms largos que a!os, y sin
embargo ms bre#es que segundos. 0stu#ieron llenos de demonios
que me jaloneaban y de ( sentada junto a m, sonriendo con
fuerza y ternura para ahuyentar a los demonios, que a #eces se
iban por un rato.
@inalmente, un da se acab. Lo recuerdo... aunque mis ojos
estaban cerrados, poda #er la luz sobre ellos que iba y #ena y
re#oloteaba como mariposas de colores que se persiguen entre s
por las brechas en la sel#a tupida, donde casi no penetra el sol.
Aon esa luz, los demonios se fueron. 1upe, antes de abrir los ojos,
que era de ma!ana y que yo estaba cerca del agua, y la oa correr
a mi lado. &l abrir los ojos, #i las ramas de ,lamo ' 9rande
eDtendi$ndose all arriba, con tanta fuerza otra #ez, y con todos
sus helechos y trepadoras meci$ndose al #iento, dejando que el
sol tocara una y otra #ez mi rostro, y luego cubri$ndolo de nue#o
sua#emente como nubes de algodn en un da brillante.
%>e sientes bien ahora, #erdad?
'or la #oz pens$ que era ( 9rande la que estaba a mi lado,
pero cuando #olte$ me di cuenta de que era (. 1e #ea igual que
siempre, con su sonrisa y sus ojos brillantes. 'ero por qu$
sonaba tan #ieja su #oz en mis odos?
%0stu#iste muy, muy enfermito, pero ahora ests bien otra
#ez. 'uedes recordar cunto tiempo estu#iste enfermo?
(ene$ la cabeza, porque senta que no poda hacer sonar mi
#oz con tanta debilidad.
%1eis das. >e encontr$ junto a la puerta y tu piel arda en
fiebre y luego estu#iste malo seis das. &hora debes comer algo.
(e dio arroz con sopa de hojas de yuca, pero me costaba
trabajo comerlo* slo pude tomar un poquito de leche de lata. >odo
el tiempo su #oz sonaba cascada como la de una #ieja. >ambi$n
not$ que sus ojos tenan algo raro, como si estu#ieran lejos, como
si me miraran a tra#$s del agua o del cristal, y como si estu#ieran
llenos de pol#o.
1e oy la #oz de ta (usu desde la otra orilla)
%/a3ah, qu$ nue#as tenemos hoy?
%+uenas noticias el da de hoy. La fiebre de (omo ya cedi.
%i6h, 9racias a -ios7 %y ta (usu empez a llorar%. 9racias,
se!or, al menos nos dejaste a este ni!o. 9racias, Hes.s
(isericordioso.
%1* $ste ni!o tendr buena estrella.
%i&y, /a3ah, /a3ah7 'or qu$ no echaste fuera a esa beb$
del demonio desde el primer da? %dijo (usu sin dejar de llorar.
%(usu, estoy cansada. 4o me #engas con eso ahora.
%Amo pudiste traer la enfermedad a tu familia?, iy todo por
la beb$ de una eDtra!a7
%>e lo pido. (e siento muy triste ahora. (a!ana.
%5'ero dime para qu$7 'ara matar a tu beb$?, y mira ah a
(omo enfermo.
%"a estaban abiertos al mal, (usu. La #iruela ya haba
dormido con ellos una noche.
%'ero slo una noche, eso no era mucho. 4o creo que la
#iruela los haya atrapado en slo una noche.
%0so no lo sabes. 4adie puede...
%'ues no lo creo.
%i'ero no lo puedes saber7 &dems esa ma!ana (omo y
(eatta, los dos, jugaron con 1eatta. " haba pip de la beb$ por
toda la esterilla.
%"o no creo...
%Amo me sentira de dejar a 1eatta en la maleza y
sacrificarla al leopardo por mi familia, y que luego, de cualquier
modo, por esa sola noche la #iruela los cogiera? Amo me sentira
si hubiera matado a esa beb$ para nada?
%'ero, /a3ah, esa beb$ no era tuya* no era nada para ti.
Amo pudiste arriesgar a tu propio beb$ de esa manera? -ime,
cmo pudiste pensar que hacas algo bueno?
&hora ta (usu suplicaba, como si necesitara saber, saber para
#i#ir.
( se le#ant, y tambi$n su #oz se alz, como la creciente, y
entonces dijo)
%(ira (usu, no lo s$. (e lo he preguntado una y otra #ez, y
siempre me doy la misma repuesta) no lo s$.
%5'ero tienes que saber7
%54o lo s$, no lo s$, no lo s$7
( desgarr mi corazn con sus gritos. 1e balanceaba sobre la
orilla del ro, como una cobra erguida, con el cuello inflado y tenso,
escupiendo. Vi que sus ojos estaban llenos de agua y de fuego, y #i
cmo caminaba dando traspi$s, igual que aquella mujer borracha
en 2a8ata que los ni!os apedrearon, y me di cuenta de que estaba
muy enferma. 1us pies resbalaron en la orilla h.meda, y cay con
un grito dentro del agua.
( 9rande debi estar cerca y escuchar a sus dos hijas
peleando, porque sali corriendo en el acto.
%/a3ah, /a3ah, qu$ pasa?
( estaba tirada como una muerta, y el agua del ro corra
#iolentamente sobre su cuerpo, arrastrndola hacia las rocas para
ahogarla.
>a (usu grit)
%i(, #en rpido7 i/a3ah cay al agua7 5Ven pronto7
%-nde, dnde? %( 9rande estaba perdida, con los
brazos eDtendidos, yendo de un lado a otro de la orilla con el
cabello enredado como de loca y el semblante desencajado.
%i&y.dala, (usu. 'or tu Hes.s, por el Aielo mismo, tienes que
ayudarla7
"o trat$ de arrastrarme hasta (, que ahora estaba lejos de m
ro abajo. 'ara hacer qu$, pobre ni!o enfermo? 4o lo s$. Los
crculos negros flotaron otra #ez en el fondo de mis ojos, y no
record$ nada ms.
Captulo
&ntes de #ol#er a abrir los ojos, sent algo en mis brazos, que
me coma y me quemaba la piel. " un olor fuerte, amargo, como de
pip. Logr$ abrir los ojos y #i a ( 9rande echando jugo de ca!a
sobre mi brazo, todo lleno de una plasta de llagas, rojas, amarillas y
negras. 0so era lo que me quemaba, el terrible alcohol en todas
esas llagas.
%54o, por fa#or7 %grit$.
%&s que ests bien #i#o, #erdad? " coleando. 0res un buen
muchacho, no te preocupes. 0s la #iruela, pero no es gra#e, tienes
fuerzas para resistir Ksas son las .nicas llagas que tienes, y pronto
se habrn ido.
%i"a no7 i(e quema7 Ftrat$ de quitar el brazo, pero ( 9rande
me tena bien cogido.
%1, ya s$, lo s$ todo. 'ero es buena la quemada del jugo de
ca!a para matar a la #iruela. (ira, #es a esa beb$?
&lz a 1eatta en sus brazos, el beb$ eDtra!o, y la #ol# a #er
por primera #ez desde aquel da en que la haba #isto de cerca.
>ena grandes manchas rojas por todo su cuerpo peque!ito, y en
sus brazos a.n haba llagas, igual que en los mos. Los dedos de
( 9rande tocaban sua#emente las cacara!as.
%Ves estas cicatrices? 0n cada cicatriz haba una llaga como
las que tienes t.. ?uieres tener el cuerpo lleno de llagas como
esta pobre ni!a?
%54o7
%50ntonces no me #engas con lloriqueos7 >enemos que poner
el jugo de ca!a para e#itarlas. 0lla #a a quedar fea para toda la
#ida, ahora, pero sobre#i#i. 4o s$ cmo.
%-nde est (eatta? %pregunt$.
Becordaba que estaba enferma desde haca mucho tiempo.
( 9rande no me contest en ese momento. Vol#i su rostro
hacia el ro, luego hacia ,lamo ' 9rande, y luego hacia m. &l fin
dijo)
%0l espritu se la lle#.
(e cost un gran esfuerzo preguntar)
%?uieres decir que... est muerta? (eatta est muerta?
%1. >u ( hizo todo lo que pudo, pero ella...
%-nde est (?
-e pronto record$ la cada de (, y su cara en el agua.
%0st durmiendo. (usu la sac del ro, pero est enferma,
igual que lo estu#iste t.. " como t. se #a a poner buena, eh?
%?uiero #erla.
%4o, hasta que est$n buenos los dos.
-e pensar que poda perder a ( por la #iruela, igual que a
(eatta, que tan peque!ita ya se haba ido, me puse a llorar.
%4o quiero que el espritu se lle#e a (. La necesito.
%4o te preocupes por ella %dijo riendo ( 9rande%. 0l
espritu no puede lle#arse a tu (. 1lo a los muy #iejos como tu '
9rande, descanse en paz, y a los peque!itos como (eatta, pobre
alma inocente. 0l espritu no quiere a tu (. 0s muy correosa.
0n ese momento sali ta (usu de la casa.
%(omo, ya despertaste? Amo te sientes?
%+ien. ?u$ haces de este lado del ro, ta?
1onri con orgullo y dijo)
Vine a cuidarlos a ti y a tu (, y a esa beb$ eDtra!a. sabes
que ( 9rande no poda arreglrselas sola, #erdad?
%'ero t. tenas mucho miedo de #enir hasta ac Fle contest$.
+ien que me acordaba de cmo me haba hecho cargar a (eatta
desde el pueblo, y cmo corra por el camino, cual pollo gordo, un
manojo de ner#ios y cmo se quedaba en la otra orilla, y sobre todo
cmo casi deja que ( se ahogue para no coger la #iruela.
%4o tena miedo Fdijo enfadada%. 4o tena miedo. 'or qu$
#enir antes si tu ( toda#a estaba buena para ocuparse de
ustedes? 'ara qu$ arriesgarse si toda#a no era una necesidad?
0ntonces dio ( 9rande, con sua#idad pero con firmeza)
%(omo, no corresponde a los ni!os decir si un hombre o una
mujer tienen miedo. " t., (usu, s tenas miedo. 4o hay #ergCenza
en admitirlo. 1i /a3ah hubiera tenido ms miedo, estara buena
ahora, y (eatta estara #i#o. -ame tu otro brazo, (omo, el jugo de
ca!a est esperando.
Captulo !
Las siguientes semanas fueron pasando como la tortuga en la
arena. >odos los das #ena gente del pueblo trayendo comida y
preguntando por noticias. " todos los das ta (usu o ( 9rande
respondan a gritos.
%5La beb$ eDtra!a est casi buena. Las .lceras de (omo
estn acabando de madurar y se empiezan a secar. /a3ah toda#a
tiene mucha fiebre7
%5/a3ah se est llenando de .lceras. La fiebre sigue alta7
%51e nos est acabando la leche en pol#o. +usquen al
hermano de mi marido en (onro#ia y dganle que mande ms. La
fiebre sigue alta7
%5/a3ah est cubierta de .lceras. 'ero al fin baj la fiebre7
" todos los das desde la casa llegaban los quejidos de (. (
9rande deca que su fiebre haba sido mucho peor que la ma, y
que la #iruela le estaba brotando por todos lados, mientras que yo la
resist y la tu#e solamente en el brazo. >odos los das peda #er a
(, y todos los das me decan que no, porque podamos
contagiamos el uno al otro.
'ero cuando estu#ieron seguras de que mi #iruela haba
pasado, me dejaron entrar a #erla.
(is llagas me molestaban de #ez en modo, y aunque ta (usu
siempre me rega!aba por rascrmelas, no poda dejarlas en paz. &
#eces todo el brazo me arda y me picaba por las llagas, y lo .nico
que poda hacer era brincar, o correr, o jugar a la pelota y tratar de
ol#idar que estaban ah. 'ensaba que iba a quedarme como el ni!o
loquito que anda en estos tiempos por 2a8ata, cantando y bailando,
y nunca descansa.
La #iruela es la cosa ms mala que hay en el mundo, de #erdad
que s. 1i se ha ido como dicen, si se fue de este mundo, entonces
hay que alabar a -ios, que fue quien la puso ah en un principio.
'ero hay que esperar y obser#ar.
&l fin mis llagas se hicieron peque!itas, duras y secas, y ni el
ardor ni la comezn eran ya tan fuertes como antes. <n da que me
met al ro para ba!arme, unas cosas se reblandecieron con el
agua, y me las quit$. La piel que haba debajo era nue#a y de color
rojo, pero yo estaba feliz de haber quitado la costra negra. & poco
tiempo, todas se me cayeron, y slo por la piel de abajo que era
demasiado tierna, me senta mejor que nunca.
<n da cuando ya se haban gritado las mismas noticias de una
orilla a otra del ro, #ol# a pedir que me dejaran #er a (, y (
9rande y ta (usu discutieron el asunto, y estu#ieron de acuerdo en
que estaba bien. La oscuridad era sua#e y profunda dentro de la
casa. @ui hacia (, pero casi no poda #erla en la penumbra. 'or un
momento no me atre# a hablar.
%(...
%(omo
1u #oz era sua#e, como la recordaba de antes, y ya no como la
de ( 9rande* pero sonaba algo raro, como si tu#iera la boca llena
de arroz.
%?u$ hay de nue#o? %pregunt.
%4ada especial Fcontest$.
+usqu$ sus dientes para #er algo blanco en la oscuridad, pero
no los poda distinguir, ni tampoco el brillo de sus ojos.
%( 9rande dice que ya no tienes llagas, (omo. ?u$ bien,
no?
%51eguro que s, (7 5Las tena por todo mi brazo, y cuando
( 9rande me pona jugo de ca!a para que se secaran, me
quemaban tanto que quera morirme7
%Lo s$.
%" por las noches, no poda dormir de la comezn. 4o saba
dnde poner los brazos.
%1, lo s$, lo s$.
%4os quedarnos callados. "o la escuchaba respirar y me
acord$ de la #ez que matamos a la cabra. 1u respiracin era
pesada y como con mucho aire, y silbaba y sollozaba. ?uera tomar
su mano pero no me atre#a.
&l fin dijo)
%/uele mal aqu, #erdad?
%(mmm, como a rata muerta.
%-ile a tu ta que #enga.
0ncontr$ a ta (usu afuera y le dije que ( quera #erla.
Bespir hondo, y entr en la casa mientras yo me qued$ afuera.
1e oy la #oz de ( desde la oscuridad.
%5(usu7 ?uiero salir. ?uiero sentir de nue#o el aire fresco, y el
sol.
%>e sientes con fuerzas?
%Areo que si, pero tienes que ayudarme.
%+ueno. >oma. 'onte este pedazo de tela sobre los hombros
para que yo no toque tu piel.
6 a ta (usu resollar y a ( quejarse. Luego #i las sombras de
las dos a#anzar hacia m y me hice a un lado para dejarlas pasar.
1e detu#ieron justo afuera, y un chorro de luz pas entre los rboles
y cay sobre ellas.
Ar$anme ni!os* cuando #i a mi ( me puse a llorar. 4o me
haba imaginado que pudiera estar as. <n monstruo. >oda cubierta
de llagas. 1u cara estaba hinchada, llena de costras, y hasta sus
ojos estaban cerrados por las costras. 1u nariz pareca un monte de
pus, y tambi$n estaba tapada por las costras. 1u pelo haba
desaparecido, carcomido por las costras* y su cabeza estaba toda
llena de pliegues de algo podrido.
%1e siente bien el sol. 1iento que purifica mi piel.
Auando hablaba, se abra un agujero negro* una costra se una
con la otra, y $sos eran sus labios.
%4o puedo #er. Ll$#ame al lamo, (usu.
Aaminaron hacia m. ( iba a ciegas, y ta (usu con los ojos
bien abiertos de espanto, pero sin #er. (e ech$ para atrs. Vi sus
pechos y sus brazos cubiertos de llagas* y cuando pasaron junto a
m, #i que su espalda estaba a.n peor, en carne #i#a, por haber
estado tanto tiempo acostada. Aaminaba torpemente, y mi mirada
fue a dar a sus pies, por debajo de la tela que rodeaba su cintura y
sus piernas. &ll tambi$n la piel estaba mal. 'iel mala y costras por
doquier.
Auando llegaron al borde del ro debajo de ,lamo ' 9rande,
ta (usu eDtendi la tela y ayud a ( a recostarse en ella. "o #ea,
en la cara atnita de ta (usu, que no se haba dado cuenta de lo
afectada que estaba (. La oscuridad dentro de la casa no le haba
permitido #erlo. 'ero ahora el sol lo mostraba como en un aparador.
%5/a3ah, pobre /a3ah7
" ta (usu se puso a llorar.
( 9rande se acerc a nosotros.
%4o llores, (usu, la #iruela no est sobre ti. Amo te sientes,
/a3ah? >e sienta bien el aire?
%(uy bien.
%Amo est la comezn?
%&h sigue. 'ero el aire refresca, y me hace bien.
>a (usu, de rodillas junto a (, segua llorando.
%/a3ah, he hecho mal, te hice mucho da!o. 4o saba que
estu#ieras as de enferma. 'or fa#or, perdname... perdname.
0l ro corri ms lento, el aire se detu#o. " hasta la respiracin
de ( se hizo ms tranquila.
@inalmente, ( 9rande pregunt)
%?u$, (usu, qu$ fue lo que hiciste? %ta (usu se tap la
cara con las manos y su cuerpo se meca. Llorando, dijo%) &quella
mujer... &quella mujer lleg al pueblo con su ( y su beb$, y quiso
quedarse en mi casa, porque deca que era prima de mi marido all
en (onro#ia.
%(aima 2ia3.?
%-ijo que haba #enido en el autob.s para quedarse a #i#ir en
2a8ata. 0ra muy buena mujer, y la beb$ era muy bonita. Las
mujeres del pueblo haban #enido a darles la bien#enida, y mientras
(aima 2ia3. cocinaba, jugaron con la beb$. 5'ero entonces
descubrieron la #iruela7 " gritaron, y gritaron ms fuerte. @ueron a
buscar a los hombres para que las sacaran del pueblo.
(aima 2ia3. me mir llorando.
& dnde ir$?G, deca. G5(i pobre beb$7... 4os sacaron de
(onro#ia* ahora nos echarn de aqu. &y.denos, por fa#or. 1e lo
suplico. &y.denos.G
%?u$ hacer? la gente empezaba a acercarse, hombres con
palos. La #ieja, con su #oz cascada, corri y tom mi +iblia de la
mesa.
5(ira este libro7 >e dices cristiana, y nos dejas ah,
suplicndote, sin ayudamos? 5Idlatra7 5'agana7 5Hes.s ha de
escupirte a la cara7G
%'ero yo no poda dejarlas en mi casa. Los hombres con los
palos se acercaban. " tampoco poda dejarlas ir sin socorro
cristiano, ya anocheciendo, a morir a la sel#a. Lo .nico que se me
ocurri fue mandarlas con ustedes, aqu en la granja. Les dije cmo
encontrar la casa. 'ero les dije tambi$n que slo podan quedarse
una noche. <na noche, y luego tendran que irse.
%?u$ iba a hacer yo? no saba que iban a dejar a su beb$.
4o poda imaginarme que te ibas a quedar con ella. 4o saba que t.
tambi$n te enfermaras /a3ah, perdname. 4o saba...
Los rboles escuchaban, el ro estaba quieto, todos y todo
mirbamos a ta (usu de rodillas frente a (, llorando. (
tranquila. <n hilo de lgrimas corra desde las costras de sus ojos y
se iba metiendo en las grietas de la piel, por sus orejas, y hasta la
nuca, humedeciendo su rostro como si fuera lodo. 1e estremeci
tosiendo y moqueando, y luego se puso de lado para dejar de toser.
1e lle# la mano a la cara, y pude #er sus dedos unidos entre s,
como las palmas de un pato, costras creciendo sobre las costras, y
tan hinchadas que no se #ea su anillo de plata en el dedo.
@inalmente, dijo)
%5(usu, si estu#iera sana, te mataba7
>a (usu dio un grito.
%51, lo s$, lo s$. " deberas hacerlo7
%Ll$#ate de aqu a (omo, (usu %dijo ( 9rande%. 0st
escuchando demasiadas cosas. " t. tambi$n #ete. (s adelante
habr tiempo para estas plticas.
>a (usu se puso de pie y me dio la mano. "o la tom$ con
reticencia. " ( 9rande se #ol#i a decirle a ()
%/a3ah, #oy a ponerte jugo de ca!a. 'reprate al dolor.
0sts lista?
(ientras ta (usu me lle#aba lejos de ah, #olte$ al or a (
gritando, y pude #er su cuerpo endurecerse y tensarse cuando (
9rande le #irti encima la botella.
&quella tarde, despu$s de que ( grande y ta (usu lle#aron a
( adentro, tom$ a 1eatta y me dirig hacia el ro. >a (usu sali de
la casa y me #io.
%(omo, qu$ haces?
0ch$ a correr, pero la ta fue ms #eloz, me atrap cuando
llegu$ al borde del agua, y me arranc a 1eatta de los brazos.
%?u$ ibas a hacer con est beb$?
4o contest$. >a (usu me golpe fuerte en la boca.
%4o me oste?
>rat$ de apoderarme nue#amente de 1eatta, y grit$)
%Voy a drselo al espritu para que deje a mi (.
%5(omo7
0ra demasiado fuerte para m, y muy pronto dej$ caer los
brazos, me estremec, y me puse a llorar.
>a (usu me abrazaba y me apretaba contra ella, diciendo)
%(omo, (omo... 4o tengas miedo de los espritus. 4o se #an
a lle#ar a tu (. 0llos se lle#an a la gente de la sel#a, no a gente
ci#ilizada como t. y yo y tu (. 1i se la lle#an ser cosa de Hes.s y
de -ios, nuestro 1e!or, y si 0llos se la lle#an, estar contenta de
irse, porque el 'araso es un lugar hermoso.
%5Lo dudo7 %contest$ yo.
%5Aalla7
" #ol#i a golpearme en la boca. 'ero luego se apen y se
#ol#i dulce otra #ez, y estir los brazos para ense!arme a 1eatta.
%0sta es tu nue#a hermanita, (omo, y debes cuidarla igual
que cuidabas a tu otra hermanita. 4o te acuerdas cmo lle#abas a
(eatta hasta el pueblo, y de #uelta hasta aqu? 'odras tirar a
(eatta en el ro?
%4o.
%4o tienes hambre? Vamos a comer, s?
Captulo "
'asaron ms das. Aada da ( sala para tomar el aire debajo
de ,lamo ' 9rande. 1e #ea como un rbol cado, de $sos que se
encuentran bien adentro en la sel#a, podrido y carcomido por el
tiempo y los gusanos e insectos, y ennegrecido por a!os de moho.
Vestida con su lappa, de colores brillantes, estampada con pjaros
y mariposas, su negra piel de costras se #ea ms negra a.n.
-aba #ueltas una y otra #ez, tratando de ali#iar la comezn y el
dolor, pero como todo el cuerpo le dola y le picaba, de qu$ lado
iba a girarse? -e qu$ lado poda acostarse, sentarse, estar de pie,
aun cuando hubiera tenido la fuerza? 1u boca era una llaga por
dentro y por fuera, y no poda comer* slo poda beber leche como
un beb$. " cada noche, cuando regresaba adentro de la casa,
dejaba en la tela girones de piel enferma.
( 9rande era laque la#aba esta ropa, porque la #iruela y ella
ya se haban dicho adis. " as, ta (usu poda andar por ah, libre*
pasaba su tiempo en el ro la#ndose y echndose jugo de ca!a.
&l fin, todas las llagas de ( endurecieron y se hicieron costra,
y entonces supe que se iba a poner buena. <n da estbamos (
9rande y yo sentados con ( debajo de ,lamo ' 9rande. "o
cuidaba a 1eatta y miraba las lianas y los helechos que crecan all
arriba, meci$ndose y sonri$ndonos mientras platicbamos,
mostrando la alegra de #i#ir tan alto, nutridos por la fuerza de un
rbol tan noble. ( estaba hablando, y era tan bueno or su #oz
cada #ez ms fuerte. -eca)
%(, si tu beb$ estu#iera enfermo corno $ste, qu$ haras?
%Auidarlo.
%1i pensaras que fuera a morir y tu#ieras miedo de coger la
enfermedad, entonces qu$ haras?
%/ara un gran agujero en la cierra, y lo dejara all.
%'ara que muriera?
%'ara que muriera.
%>u propio beb$? /abras hecho eso conmigo?
%1, contigo misma. <n hoyo grande, y tambi$n ah habra
dejado morir mi corazn.
%/ubieras podido dejarme en casa de otra mujer para que
me cuidara?
( 9rande escupi en el suelo)
%54o7
%(, y si alguien #iniera hacia ti, alguien a quien nunca has
#isto en tu #ida, y estu#iera enfermo de #iruela, qu$ haras?
%>omar un palo y echarlo fuera.
%Aomo a un perro?
%'or qu$ no?
%"o nunca podra hacer eso.
9uard silencio y luego dijo)
%-ime, (...
%(mm?
%Lo mandaras con otra persona para que lo cuide?
'areca que ( 9rande iba a escupir de nue#o.
%%4o. (usu fue muy mala. 4o la entiendo. " tampoco te
entiendo a ti.
( se ri, pero empez a ahogarse, se recost de lado, y
cuando recobr el aliento se #ol#i a rer y dijo)
%+ueno, eso est bien, porque yo no entiendo a (usu y
tampoco te entiendo a ti.
%5/mm7
%+ueno, (... no #oy a decir que lo siento. -ebo hacer lo que
tengo que hacer.
%5/mm7
0ntonces, ( se #ol#i hacia m)
%Aonfusin, #erdad (omo?
0n ese momento, omos a la se!ora 9bal, la mujer del
re#erendo llamando desde la otra orilla)
%/a3ah, cmo te sientes?
%Aada #ez mejor, se!ora 9bal.
%" usted, ( 9rande? 0st usted bien?
%>ratando de estarlo, se!ora 9bal.
%-nde est (usu?
%&qu estoy %contest la ta, saliendo de la casa como si
fuera un gorrin a punto de cantar)
%?u$ no#edades hay de 2a8ata?
%4ada nue#o, nada %respondi la se!ora 9bal.
%/a3ah, todos te eDtra!amos por all. La gente pregunta)
GAmo puede dejar /a3ah que la #iruela le d$ tan fuerte?G
Bezas, /a3ah?
%Bezo con frecuencia, se!ora 9bal.
%'ero, querida, debes haber cometido un gran pecado para
que la #iruela te haya atrapado de esa manera. 'or qu$ no
acudiste al re#erendo para pedir consejo y confesin? -ebes dar
gracias a -ios de que te ests curando. -ios es misericordia. 'uede
perdonar hasta los ms grandes pecados.
%0stoy agradecida de seguir con #ida, se!ora 9bal.
La se!ora 9bal prosigui)
%(ira a (usu. /a estado ah todo este tiempo cuidndote, con
la #iruela tan cerca de ella, y nunca la atrapa. (usu, tu corazn
debe ser profundo y bondadoso. -ios debe amarte. 1i yo tu#iera tu
corazn, s$ que siempre me sentira feliz y segura.
>a (usu, que siempre fue complaciente y gorda, dijo)
%/ago lo que puedo, hermana 9bal. /ago lo que puedo.
0n ese momento, por el camino de 9olata apareci una #ieja.
Beconoc su rostro seco por haberla #isto detenerse una y otra #ez
en la otra orilla y mirar haca nosotros. Luego se daba media #uelta
y se iba nue#amente rumbo a 9olata. 4unca dijo nada, y creo que
fui el .nico que la lleg a #er ah.
0sta #ez, al #er a la se!ora 9bal del mismo lado del ro, trato
de #ol#er sobre sus pues, pero la se!ora 9bal la llam, y le
pregunt)
%?u$ tan lejos #a usted, abuela?
%& 9olata.
La #oz de la mujer lleg hasta nosotros como un ruido de hojas
secas en el aire reseco, y mi sangre corri ms rpido, como el
agua de un torrente fro arremolinndose entre las rocas.
( grande se puso de pie en un instante, y escupi)
%(e preguntaba cundo #ol#era a escuchar esa #oz
nue#amente. ?u$ quieres, demonio?
Aomo un ronroneo de gato, la mujer contest)
%>iene buenos odos, si se acuerda de mi #oz.
%Auando has odo una #ez a la #bora te acuerdas de cmo
suena. ?u$ buscas aqu, demonio?
%/e odo decir que la #iruela ya se fue de este lugar.
%'uede ser %dijo ( 9rande%. 'ero #eo que la enfermedad
sigue caminando por el mundo. ?u$ buscas aqu, demonio?
%"a esper$ suficiente. <stedes tienen a mi beb$*
de#u$l#anmela.
Vino un silencio de estupor. Luego ( 9rande habl)
%54o sienes #ergCenza7
%-nde est tu hija? %pregunt (, tiesa como piedra, ah
sentada con la dureza y el peso de la piedra.
%0n 9olata. (e mand a buscar a la beb$.
( 9rande se puso a gritar)
%1iquiera ella tiene #ergCenza, no como t..
%Vine a buscar a mi nieta. 5>ienen que drmela7
%50ste beb$ es de nosotros7 %grit$ yo. " abrac$ fuerte a
1eatta.
( puso su brazo alrededor de mi cuello, y nos abraz a 1eatta
y a m. Luego se #ol#i hacia la #ieja en la otra orilla)
%Lo que abandonaste a la muerte... est muerto. 0st
enterrado justo ah. >rae una pata y tmalo. " ll$#ate tu propia
carne muerta fuera de este lugar.
La #ieja se enfureci, y apunt con su dedo retorcido hacia
1eatta)
%&h est el beb$ del que hablo. 0se ni!o tiene a mi beb$,
La se!ora 9bal miraba a la mujer de arriba a abajo.
%&buela, ahora me acuerdo de ti. >e #i cuando t. y tu hija
#inieron por primera #ez al pueblo. Vi a tu nieta entonces. Hugu$
con ella. La beb$ que #es ah no es la tuya* $sa es la beb$ de
/a3ah.
%5(ienten7
La #ieja se apart bruscamente de la se!ora 9bal para
enfrentarse a (, como un gato acorralado.
%51i no me entregan a ese beb$, llamar$ a la polica7
La se!ora 9bal le contest)
%?uerida, el jefe de la polica es mi hermano, y $l estaba ah
cuando mi marido bautiz a 1eatta. 0stoy segura de que a $l le
complacer decirle que esa beb$ es de /a3ah.
%5>raer$ a la polica de (onro#ia7
La se!ora 9bal al fin se puso dura)
%5(ire, #ieja sal#aje, y trate de entender7 >odos en 2a8ata
atestiguarn en contra de usted. (ejor tome a su hija, y #yanse
hoy mismo. Vyanse de 2a8ata* y tambi$n de 9olata. 1abemos lo
que hicieron, y #ol#eremos a eDpulsarlas, como lo hicimos antes.
La mujer se rindi y desamparada, llor con grandes lgrimas y
temblores)
%0s muy triste, demasiado triste. 1iempre me echan como a
un animal. ?u$ hice para que -ios me odie as? -$nme a mi
nieta, se lo suplico. 0stoy sola. Les ment. ( hija ya no est...
(aima muri de la #iruela.
%-nde muri? Fpregunt (.
%&ll, en alg.n lugar de la sel#a.
%&s como ella abandon a su hija, as la abandonaste.
%5(aima se mora7 Amo poda yo ayudarla? 4o soy ms
que una #ieja, y estoy sola. -e#u$l#anme a la ni!a. 'or fa#or,
d$nme a mi nieta.
( dijo otra #ez)
%Lo que abandonaste est muerto.
La #ieja nos mir a cada uno, hasta a m. Auando sus ojos de
#ieja se encontraron con los de ta (usu, suplic, pero la ta des#i
la mirada, a#ergonzada, y la #ieja guard silencio. 1e dio la #uelta,
a#anz unos pocos pasos, esper, y #ol#i a miramos otra #ez.
%& dnde ir$?
%&l lugar del que #iniste, 5-emonio7
( 9rande no tu#o piedad de ella.
&s que se dio la #uelta y sigui su camino con rumbo a
(onro#ia.
Captulo 1#
&l fin, ( recobr la salud, y sus costras cayeron. 'ero perdi
su ojo izquierdo por la #iruela, que lo re#ent y lo #aci, dejando
una ranura roja entre los prpados, como ( grande. 'ero le fue
mejor que a ( 9rande, porque el ojo derecho de ( se le qued.
1u cabello #ol#i a crecer despu$s de que se acabaron las llagas,
pero su piel nunca #ol#i a ser como antes* se #ea como el camino
pol#oso despu$s de que caen las primeras gotas gruesas de llu#ia,
toda cubierta de montes y #alles.
<n da, al poco tiempo de que ( se haba puesto buena, nos
lle# a 1eatta y a mi a (onro#ia, al mercado al borde del mar. Las
marcas de la #iruela se #ean ahora rojas y grandes sobre su rostro,
y todos se #olteaban a mirarla cuando pasbamos.
( estaba comprando semillas, cuando se le acerc una mujer
mandingo, con una cara que pareca que se le iba a caer en dos
pedazos, porque estaba partida por una gran sonrisa blanca 1us
ojos centellaban con una luz brillante y puso sus dedos sobre la
cara de (. (o#a su cabeza y sonrea, mientras tocaba
cari!osamente cada cicatriz. " ( la obser#aba. (ir a ( en su
.nico ojo bueno, profundamente hasta llegar a su alma, y brotaron
lgrimas de felicidad de su rostro. &l fin dijo)
%6h, t. tienes que darme tu corazn.
Igual te digo yo a ti, peque!o. +ien. &hora ya han odo mi
historia. >odos a la cama. Vmonos a dormir.
E(onro#ia) Aapital de Liberia, pas del ,frica occidental. L>.M