FEDOR DOSTOIEVSKI

Un episodio vergonzoso
Este episodio vergonzoso ocurri justamente en la poca en que,
con mpetu tan conmovedor como ingenuo y con bro irresistible,
comenz la regeneracin de nuestra amada patria y la marcha
afanosa de todos sus heroicos hijos hacia nuevos destinos y
esperanzas. Fue entonces, en una clara y glida noche de
invierno, al lo de las doce, cuando encontramos a tres hombres
sumamente respetables sentados en una habitacin confortable y
elegantemente amueblada de una hermosa casa de dos pisos en
la banda de !etersburgo y enzarzados en una importante y
elevada conversacin sobre un tema harto curioso. "os tres
llevaban el uniforme correspondiente en la administracin p#blica
al grado de general en el ejrcito. Estaban sentados en torno de
una mesita, cada uno de ellos en un e$celente y blando silln, y
durante la conversacin tomaban con sosegado deleite alg#n
trago de champa%a. "a botella estaba all mismo, en la mesita, en
una vasija de plata llena de hielo. "o que ocurra era que el
antrin, el &onsejero !rivado 'tepan (i)iforovich (i)iforov, viejo
soltern de sesenta y cinco a%os, celebraba su mudanza a una
casa recin comprada y, por cierto, tambin su cumplea%os, que
caa precisamente en ese mismo da y que hasta entonces nunca
haba festejado. !ero el de esa noche no era un convite del otro
jueves. &omo ya hemos visto, no haba m*s que dos invitados,
ambos antiguos compa%eros de servicio del se%or (i)iforov y
ambos antiguos subordinados suyos, a saber+ el &onsejero de
Estado en activo 'emion ,vanovich 'hipulen)o y el tambin
&onsejero de Estado en activo ,van ,lich !ralins)i. -aban llegado
alrededor de las nueve, haban tomado el t y haban pasado
despus al vino, sabiendo que a las once y media en punto
deban largarse a casa. El antrin haba sido toda su vida un
apasionado de la regularidad. .os palabras acerca de l+ haba
iniciado su carrera como pobre funcionario de baja categora/
haba ido tirando durante cuarenta y cinco a%os y saba muy bien
hasta qu punto deba esforzarse. (o poda aguantar la idea de
arrancar estrellas al cielo, aunque ya ostentaba dos en su
uniforme, y le desagradaba sobre todo e$presar una opinin
personal, cualquiera que fuese el motivo. Era honrado, es decir,
que no se haba visto en el trance de hacer nada concretamente
deshonroso. Era soltero porque era egosta. (o tena pelo de
tonto, pero le fastidiaba poner de maniesto su inteligencia.
'enta especial aversin al desorden y el entusiasmo, que
consideraba como inmundicia moral, y en el ocaso de sus a%os se
haba sumido por completo en una e$istencia muelle y perezosa y
en una soledad sistem*tica. 0unque a veces visitaba a sus
superiores jer*rquicos, no haba consentido desde sus a%os
mozos recibir visitantes en su propia casa, y #ltimamente, si no
mataba el tiempo haciendo solitarios, se contentaba con la
compa%a de su reloj de comedor, escuchando impasible, medio
dormido en un silln, el tictac del instrumento colocado bajo una
campana de cristal en la repisa de la chimenea. Era hombre de
aspecto muy decoroso. &on su rostro rasurado pareca m*s joven
de lo que era, se cuidaba con esmero, prometa vivir a#n largo
tiempo y se comportaba como el m*s cumplido caballero. 'u
cargo era bastante cmodo+ formaba parte de cierta comisin y
rmaba papeles/ en suma, era considerado como e$celente
persona. (o tena m*s que una pasin o, mejor dicho, un
ferviente anhelo+ ser due%o de su propia casa, y de una casa
edicada como residencia de un caballero y no como mera
inversin de capital. 'u deseo acab por cumplirse. 0nduvo
buscando y adquiri una casa en la banda de !etersburgo,
bastante alejada por cierto, pero casa con jardn y elegante por
a%adidura. El 1amante propietario estimaba que la distancia era
una ventaja. (o gustaba de recibir visitas, y para hacer las suyas
o ir a trabajar contaba con un lindo carruaje de dos plazas, color
de chocolate, con un cochero, 2ihei, y con dos caballos peque%os,
pero vigorosos y de buena pinta. 3odo ello haba sido adquirido
laboriosamente en cuarenta a%os de escrupulosa economa, por
lo que su corazn rebosaba de gozo al contemplarlo. -e ah por
qu, una vez comprada la casa y mud*dose a ella, 'tepan
(i)iforovich senta tal contento y calma espiritual que hasta tuvo
invitados el da de su cumplea%os, aniversario que hasta
entonces haba ocultado celosamente de sus amigos m*s ntimos.
&on respecto a uno de ellos abrigaba especial intencin. En la
casa recin adquirida se haba reservado el piso superior, y para
el inferior, idntico al suyo, precisaba un inquilino. 'tepan
(i)iforovich pensaba en 'emion ,vanovich 'hipulen)o y dos veces
durante la reunin haba hecho recaer la conversacin sobre el
asunto, pero 'emion ,vanovich haba dado la callada por
respuesta. Era ste un individuo que tambin se haba abierto
camino penosa y lentamente. 3ena el pelo y las patillas negros y
el rostro de matiz un tanto bilioso. Estaba casado, apegado
desabridamente a la vida hogare%a, en la que mandaba
tir*nicamente. 'aba tambin hasta dnde poda llegar en el
escalafn, mejor dicho, hasta dnde no llegara nunca/ tena un
buen cargo y lo ocupaba con mucha rmeza. 2iraba el nuevo
orden de cosas con cierto rencor, pero sin mayor alarma+ estaba
muy seguro de s mismo y escuchaba con una punta de desdn
malicioso la perorata de ,van ,lich !ralins)i sobre cuestiones del
da. 0 decir verdad, todos haban bebido algo m*s de la cuenta,
hasta el punto de que el propio 'tepan (i)iforovich se mostr
condescendiente con el se%or !ralins)i y entabl con l una ligera
discusin sobre las nuevas ideas. !ero digamos unas palabras
acerca de 'u E$celencia el se%or !ralins)i y con razn, puesto que
l es el principal protagonista de este relato.
-aca slo cuatro meses que el &onsejero de Estado en activo
,van ,lich !ralins)i era llamado E$celencia, lo que quiere decir
que, joven a#n, haba alcanzado el grado civil correspondiente al
generalato. 0unque joven por los a%os 4slo cuarenta y tres de
ellos4, pareca, y le gustaba parecer, a#n m*s joven por su
aspecto. Era guapo, de elevada estatura, presuma de vestir bien
y de la sobria elegancia de su atuendo, haca ver habilidosamente
la importante condecoracin que llevaba al cuello, supo adquirir
desde la ni%ez algunos h*bitos del gran mundo y, siendo soltero,
so%aba con una esposa rica e incluso de la alta sociedad. 'o%aba
tambin con otras muchas cosas, aunque no tena nada de lerdo.
.e vez en cuando hablaba por los codos y adoptaba de buen
grado posturas parlamentarias. !roceda de una familia de
campanillas, era hijo de general y ni%o mimado/ en su tierna
infancia andaba vestido de terciopelo y batista. -aba asistido a
un colegio aristocr*tico y, aunque no sali de l con muchos
conocimientos, haba cumplido bien los menesteres de su cargo y
ascendido al generalato. 'us jefes le tenan por listo y hasta
cifraban esperanzas en l. 'tepan (i)iforovich, bajo quien haba
comenzado y continuado su carrera casi hasta el mismo
generalato, nunca le consider hombre pr*ctico y jam*s cifr en
l esperanza alguna/ pero le agradaba que fuera de buena
familia, que contara con medios econmicos, a saber, una casa
grande que le produca buenos ingresos y para la que tena un
administrador/ que estuviera emparentado con gente importante
y, sobre todo, que tuviera 5presencia6. En su fuero interno,
'tepan (i)iforovich le acusaba de e$ceso de imaginacin y
frivolidad. El propio ,van ,lich a veces se consideraba a s mismo
vanidoso y hasta quisquilloso en demasa. &osa rara+ de vez en
cuando sufra ataques de escrupulosidad morbosa y de algo as
como arrepentimiento. &on amargura y secreta congoja se deca
que, bien mirado, no haba subido tanto como pensaba. En tales
momentos llegaba hasta el desaliento 4sobre todo cuando se le
recrudecan los hemorroides de que padeca4, deca de su vida
que era une existence manque, perda la fe, por supuesto slo
para sus adentros, perda incluso sus aptitudes parlamentarias, se
tildaba a s mismo de palabrero y fraselogo y aunque todo esto,
ni que decir tiene, redundaba en honor suyo, no le impeda
levantar de nuevo la cabeza media hora despus, y
envalentonarse y persuadirse con mayor energa y arrogancia de
que todava lograra descollar y llegara a ser no slo alto
funcionario sino estadista, a quien 7usia recordara largo tiempo.
"legaba hasta pensar aveces en los monumentos que se alzaran
en honor suyo. .e esto se puede colegir que ,van ,lich apuntaba
alto, aunque encerraba sus vagos sue%os y esperanzas en el
fondo de su alma y no sin alg#n temor. 3otal, que era buena
persona y hasta poeta de espritu. En los #ltimos a%os las rachas
morbosas de desilusin le invadan m*s a menudo. 'e haba
vuelto atrabiliario, receloso, dispuesto a considerar vejatoria
cualquier objecin que se le hiciese. "a regeneracin de 7usia, sin
embargo, despert en l nuevas esperanzas. El generalato les dio
cima. &obr *nimos, levant cabeza. .e pronto empez a hablar
mucho y bien, a hablar de los temas m*s de moda, que hizo
apasionadamente suyos con rapidez inesperada. 8uscaba
coyunturas para hablar, iba y vena por la ciudad y en muchos
sitios lleg a cobrar fama de liberal impenitente, lo que halagaba
su amor propio. En la velada a que nos venimos reriendo,
despus de apurar la cuarta copa se despach a sus anchas.
9uera hacer cambiar radicalmente de opinin a 'tepan
(i)iforovich, a quien no haba visto en bastante tiempo y a quien
hasta entonces haba estimado siempre y aun prestado atencin.
!or alg#n motivo le consideraba reaccionario y esa noche cay
sobre l con ardor inslito. 'tepan (i)iforovich apenas le
contradijo y se limit a escucharle con cautela, aunque el tema le
interesaba. ,van ,lich se fue enardeciendo, y en el calor de la
disputa imaginaria levant el codo m*s de lo conveniente. 'tepan
(i)iforovich tomaba la botella y al momento le llenaba la copa, lo
que por alguna razn ,van ,lich empez a considerar como un
insulto, tanto m*s cuanto que 'emion ,vanovich 'hipulen)o, a
quien despreciaba a la vez que tema por su cinismo y malicia,
mantena un astuto silencio, all junto a l, y sonrea m*s de lo
conveniente. 5'e dira que me toman por un chaval6 4fue el
pensamiento que cruz por el cerebro de ,van ,lich.
4(o, se%or, ya era hora, hace tiempo que ya era hora 4
prosigui e$altado4. 'e han retrasado mucho y, en mi opinin, el
humanitarismo es lo primero, el humanitarismo para con los
subordinados, el recordar que tambin son seres humanos. El
humanitarismo lo salvar* todo y sacar* todo adelante...
4:e, je, je 4se oy del lado donde estaba 'emion ,vanovich.
4;!ero por qu nos est* usted reconviniendo< 4objet por n
'tepan (i)iforovich con amable sonrisa. 4&oneso, ,van ,lich, que
todava no acierto a comprender lo que nos est* usted
e$plicando. =sted encomia el humanitarismo. Eso signica amor
al prjimo, ;verdad<
4', quiz*, si quiere llamarlo amor al prjimo. >o...
4!ermtame. !or lo que colijo, no se trata slo de eso. El amor al
prjimo ha sido necesario siempre. "a reforma no se limita a eso.
-an surgido problemas con respecto al campesinado, a la
magistratura, a la propiedad agrcola, a los arrendamientos, a la
moral, a.. a... en n, un sinfn de problemas, y todo eso junto y
planteado a la vez puede dar lugar a grandes, por as decirlo,
trastornos. -e aqu en lo que andamos retrasados, y no slo en el
humanitarismo...
4', se%or, el asunto tiene m*s miga de lo que parece 4observ
'emion ,vanovich.
48ien lo entiendo/ y permtame advertirle, 'emion ,vanovich,
que de ning#n modo me resigno a ir a la zaga de usted en lo de
comprender la profundidad del asunto 4dijo ,van ,lich con
e$cesiva mordacidad4. > en cuanto a usted, 'tepan (i)iforovich,
me permito decirle que tampoco me ha entendido...
4En efecto, no le he entendido.
4(o obstante, sostengo y sostendr siempre laidea de que el
humanitarismo, y m*s precisamente el humanitarismo para con
los subordinados, desde el ocial de negociado hasta el
escribiente, desde el escribiente hasta el criado, desde el criado
hasta el campesino4, el humanitarismo, digo, puede servir, por
as decirlo, de piedra angular para las reformas y, en general,
para la renovacin de las cosas. ;!or qu< !ues ver* por qu.
3ome el silogismo+ soy humanitario, por consiguiente me estiman/
me estiman, por consiguiente confan en m/ confan en m, por
consiguiente creen en m, creen en m/ por consiguiente me
estiman... mejor dicho, no, quiero decir que si creen en m creer*n
en la reforma, comprender*n, por as decirlo, el meollo mismo del
asunto, se abrazar*n moralmente, por as decirlo, y lo resolver*n
todo fundamental y amigablemente. ;!or qu se re, 'emion
,vanovich< ;Es que no lo entiende<
'tepan (i)iforovich alz las cejas sin decir palabra/ estaba
atnito.
42e parece que he trincado algo m*s de lo debido 4dijo 'emion
,vanovich con malicia4, y por eso no veo muy claras las cosas.
0lgo de ofuscacin en la cabeza.
,van ,lich dio un respingo.
4(o estaremos a la altura de las circunstancias 4agreg de
pronto 'tepan (i)iforovich despus de una breve re1e$in.
4;9u es eso de que no estaremos a la altura< 4pregunt ,van
,lich, asombrado de la repentina y brusca observacin de 'tepan
(i)iforovich.
4!ues eso, que no estaremos4. 8ien se vea que 'tepan
(i)iforovich no quera ser m*s e$plcito.
4;Est* usted pensando quiz* en eso de 5vino nuevo en odres
viejos6< 4inquiri ,van ,lich con cierta irona. 4!ues no, se%or. >o
respondo de m mismo.
En ese instante dieron las once y media en el reloj.
4> aqu seguimos sentados como viejos al sol 4dijo 'emion
,vanovich apresur*ndose a levantarse de su asiento. !ero ,van
,lich le tom la delantera, se incorpor y tom sugorro de piel de
marta que estaba en la repisa de la chimenea. !areca ofendido.
4;.e modo que pensar* usted en ello, 'emion ,vanovich< 4
pregunt 'tepan (i)iforovich acompa%ando a sus invitados.
4;En lo del piso< "o pensar, lo pensar.
4> dgame lo que decida cuanto antes.
4;3odava hablando de negocios< 4coment el se%or !ralins)i
con cierto tono de adulacin y jugando con el gorro. "e pareca
que se olvidaban de l.
'tepan (i)iforovich arque las cejas y guard silencio en se%al
de que no detendra a sus visitantes. 'emion ,vanovich se
despidi con prisa.
58ueno... all* vosotros... si no sabis lo que es la simple
cortesa6 4dijo para s el se%or !ralins)i/ y con estudiada soltura
alarg la mano a 'tepan (i)iforovich.
En el vestbulo ,van ,lich se arrop en su ligero y costoso gab*n
de pieles, tratando de no jarse en el de castor rado de 'emion
,vanovich, y ambos bajaron juntos la escalera.
4'e dira que nuestro viejo estaba ofendido 4insinu ,van ,lich al
silencioso 'emion ,vanovich.
4(o. ;!or qu habra de estarlo< 4respondi ste con tranquila
frialdad.
4?'erviln@ 4pens ,van ,lich para sus adentros.
&uando bajaron del porche se acerc el trineo de 'emion
,vanovich con su jamelgo gris.
4?.emonio@ ;.nde habr* dejado 3rifon mi coche< 4grit ,van
,lich al no ver su vehculo.
8usc por todos lados/ el coche no apareca. El criado de 'tepan
(i)iforovich no tena idea de dnde podra estar. !reguntaron a
Aarlam, el cochero de 'emion ,vanovich, y la respuesta fue que
3rifon haba estado all todo ese tiempo, juntamente con el coche,
pero que ahora no estaban ni el uno ni el otro.
4?Aergonzoso@ 4e$clam el se%or 'hipulen)o4 ;9uiere que le
lleve<
4?9u sinvergBenza@ 4grit rabioso el se%or !ralins)i4. El
canalla me pidi permiso para ir a una boda, aqu en la banda de
!etersburgo/ una madrina suya, a lo que parece, que se iba a
casar ?mal rayo la parta@ "e prohib rotundamente que se largara.
?0puesto a que ha ido all*@
4En efecto, se%or, ha ido all*/ pero prometi estar de vuelta en
un tris, es decir, estar de vuelta a tiempo.
4?&on que s@ ?>a me lo supona@ ?&uando le eche mano...@
4"o mejor ser* que le sienten la mano un par de veces en la
comisara del distrito/ as aprender* a obedecer rdenes 4dijo
'emion ,vanovich envolvindose en la manta del trineo.
4?!or favor, no se preocupe, 'emion ,vanovich@
4;&on que no quiere que le lleve<
4(o, merci, buen viaje.
'emion ,vanovich parti e ,van ,lich, en estado de aguda
irritacin, tom a pie por la acera de madera.
* * *
4?>a ver*s la que te espera, bribn@ ?,r a pie de propsito para
que te avergBences, para que te asustes@ &uando vuelvas te
enterar*s de que el se%or ha ido a pie... ?canalla@
(unca antes haba apostrofado ,van ,lich a nadie de esa manera,
pero ahora reventaba de rabia y, como si ello no bastara, le
zumbaba la cabeza. (o era bebedor, por lo que las cinco o seis
copas de champa%a le haban producido inmediato efecto. "a
noche era, sin embargo, esplndida. Estaba helando, pero la
calma era inslita y no corra viento. El cielo estaba raso y
estrellado. "a luna llena ba%aba la tierra en un p*lido fulgor
argnteo. 3odo era tan bello que al cabo de cincuenta pasos ,van
,lich casi olvid su desazn. 3odo empez a parecerle agradable,
amn de que las impresiones de los que han bebido demasiado
cambian r*pidamente. Empezaron incluso a gustarle las feas
casuchas de madera de la desierta calle.
48ien mirado, esto de ir a pie es muy agradable 4iba pensando
4. Es una leccin para 3rifon y una satisfaccin para m. .e veras
que hace falta ir a pie m*s a menudo. ;9u< En el 8olshoi
!rospe)t encontrar en seguida un coche de punto. ?'oberbia
noche@ ?9u casucas tan raras hay por aqu@ Es donde de seguro
vive la gente menuda, ociales de baja categora..., tenderos
quiz*... ?Este 'tepan (i)iforovich@ ?!ero qu retrgrados son
todos, viejos pazguatos@ ?Eso, pazguatos, c'est le mot@ !ero visto
de otro modo es hombre inteligente/ tiene eso que se llama bon
sens, una comprensin sobria y pr*ctica de las cosas. ?!ero, con
todo, son viejos, viejos@ &arecen de... ;cmo llamarlo< ', les falta
algo... ?(o estaremos a la altura de las circunstancias@ ;9u habr*
querido decir con eso< Estaba hasta pensativo cuando lo dijo.
!ero nada, que no me entendi. ;> cmo es que no me entendi<
2*s difcil es no entender que entender. "o que importa es que yo
estoy convencido, convencido hasta el tutano. -umanitarismo...
amor al prjimo. .evolver al hombre su humanidad... fomentar su
propia dignidad y entonces... cuando el material est* a punto,
manos a la obra. ?"a cosa parece clara, s, se%or@ !ermtame,
E$celencia/ considere este silogismo+ tropezamos, pongamos por
caso con un funcionario, un funcionario pobre y agobiado. 5Aamos
a ver... ;quin eres<6 7espuesta+ 5=n funcionario6. 8ien,
funcionario/ sigamos+ 5;9u clase de funcionario<6 7espuesta+
5.e tal o tal clase6. 5;3rabajas<6 53rabajo6. 5;9uieres ser feliz<6
59uiero6. 5;9u necesitas para serlo<6 3al o cual cosa. 5;!or
qu<6. !orque... > ese hombre me entiende en dos palabras+ ese
hombre es mo, le tengo cogido en mi red, por as decirlo, y hago
con l lo que me viene en gana, por supuesto en provecho suyo.
?3ipo insoportable ese 'emion ,vanovich@ y qu jeta tan fea que
tiene@... ?9ue le sienten la mano en la comisara...@, lo dijo adrede.
(o. 3e equivocas. 'intale t# mismo la mano, porque yo no se la
siento a nadie. >o a 3rifon lo hago andar derecho con una palabra,
con una reprimenda que le saque los colores. En lo de recurrir al
l*tigo, hum... es cosa a#n no resuelta, hum... ;> si fuera a ver a
Emerance< ?2alditas sean estas pasarelas@ 4e$clam al tropezar
en algo. 4?> sta es la capital@ ?> a esto llaman civilizacin@ 'e
rompe uno una pierna. -um. ?&mo aborrezco a ese 'emion
,vanovich@ ?9u jeta tan fea@ > se rea de m con esa risilla suya
cuando dije que se abrazaran moralmente. 8ueno, y si se
abrazan ;a ti qu< "o que es a ti yo no te abrazo+ mejor abrazar a
un campesino... 'i tropiezo con un campesino hablar con l. !ero
yo estaba bebido y quiz* no me e$pliqu bien. 9uiz* tampoco me
e$plico bien ahora... -um. (unca m*s beber. -abla uno por los
codos una noche y se arrepiente al da siguiente. ;!ero voy
andando sin hacer eses<... ?En n, todos son unos bribones@6
.e esta manera abrupta e incone$a iba re1e$ionando ,van ,lich
cuando caminaba por la acera. El aire fresco hizo efecto en l/ le
despabil, por as decirlo. &inco minutos despus se hubiera
tranquilizado y hubiera querido dormir/ pero inesperadamente,
casi a dos pasos del 8olshoi !rospe)t, oy m#sica. 2ir en torno
suyo. En la acera opuesta, en una casa de un piso larga y
destartalada se celebraba una esta/ chirriaban los violines,
zumbaba un contrabajo y silbaba una 1auta ejecutando
alegremente un aire de cuadrilla. -aba gente al pie de las
ventanas, en su mayora mujeres arropadas en abrigos afelpados
y con pa%uelos a la cabeza, que se estiraban todo lo posible para
atisbar algo por las rendijas de las contraventanas. Era evidente
que all dentro lo estaban pasando bien. El ruido de los taconazos
de los bailarines llegaba hasta el lado opuesto de la calle. ,van
,lich avist no lejos de donde estaba a un guardia municipal y se
acerc a l.
4;.e quin es esa casa, amigo< 4pregunt, entreabriendo su
costoso gab*n lo bastante para que el guardia viera la importante
condecoracin que llevaba al cuello.
4.e !seldonimov, ocial de secretara, escribiente 4respondi
el guardia enderez*ndose al vislumbrar la medalla.
4;!seldonimov< ?(o me digas@ ;!seldonimov< ;!ero es que se
casa<
4'e casa con la hija de un consejero titular, 2le)opitayev/
consejero titular... trabajaba en el municipio. Esta casa es parte
de la dote de la novia.
4;&on que esta casa es ahora de !seldonimov y no de
2le)opitayev<
4.e !seldonimov, 'e%ora. 0ntes era de 2le)opitayev, pero
ahora es de !seldonimov.
4-um. 3e lo pregunto, amigo, porque soy su jefe. 'oy el general
a cargo del negociado en que trabaja !seldonimov.
4&omprendo, E$celencia4. El guardia se enderez por n
cuanto pudo e ,van ,lich pareci ensimismarse.
', efectivamente, !seldonimov era de su departamento, de su
mismsimo negociado. 'e acord de l. Era un empleado de
humilde categora, con un sueldo de unos diez rublos al mes.
&omo haca poco que el se%or !ralins)i se haba encargado de su
negociado, nada tena de particular que no recordara en detalle a
todos sus subalternos, pero s recordaba a !seldonimov,
precisamente por su apellido. "e salt a la vista desde el primer
momento y sinti desde entonces curiosidad por e$aminar m*s
de cerca al due%o de tan singular apellido. 0hora recordaba a un
hombre todava joven, de nariz larga y encorvada, mechones de
pelo blanquecino, anmico y mal alimentado, con un uniforme
imposible y ropa blanca imposible tambin, mejor dicho,
indecente. 7ecordaba que haba pensado entonces dar al pobre
diablo una graticacin de diez rublos con motivo de las estas
de 0%o (uevo. !ero como el pobre diablo tena una cara harto
santurrona y un aspecto tan antip*tico que hasta causaba
repugnancia, ese buen pensamiento se evapor y !seldonimov se
qued sin graticacin. Este mismo !seldonimov le dej a#n m*s
pasmado cuando una semana antes fue a pedirle permiso para
casarse. ,van ,lich recordaba que, por alg#n motivo, no haba
tenido tiempo de ocuparse detenidamente del asunto de la boda,
que fue resuelto a la ligera, de prisa y corriendo. !ero en todo
caso recordaba con e$actitud que !seldonimov reciba junto con
la novia una casa de madera y CDD rublos limpios de polvo y paja,
circunstancia que le produjo asombro cuando supo de ella.
7ecordaba que se haba permitido alg#n chiste frivolo acerca de
la conjuncin de los apellidos !seldonimov y 2le)opitayev. 3odo
ello lo recordaba punto por punto.
0 medida que iba haciendo memoria se iba ensimismando m*s.
Es notorio que a veces cruzan fugaces por nuestra mente rachas
enteras de pensamientos en forma de sensaciones, intraducibies
al lenguaje humano y mucho m*s al literario. (osotros, sin
embargo, intentaremos traducir estas sensaciones, mejor dicho,
lo que tienen de esencial y verosmil. !orque al ser traducidas al
lenguaje corriente, muchas de nuestras sensaciones resultan
absolutamente inverosmiles. -e aqu por qu nunca salen a la
luz, aunque las tiene todo el mundo. (o es menester subrayar
que los pensamientos y sensaciones de ,van ,lich eran un tanto
incone$os. !ero ya saben ustedes el motivo. 58ueno. ;!or qu se
nos pasa a todos el tiempo hablando 4pensaba4 y cuando llega
la hora de obrar todo queda en agua de borrajas< 0qu tenemos
un ejemplo, el de este !seldonimov. 0caba de volver de su boda
todo agitado y rebosante de esperanza, contando con disfrutar
de... Este es uno de los das m*s felices de su vida... modesta,
humilde, pero alegre y sincera... !ues bien, ?si supiera que en
este mismo momento yo, yo, su jefe, su jefe principal, estoy aqu
frente a su casa escuchando su m#sica@ Aamos a ver, ;qu hara<
2ejor a#n, ;qu hara si a m de pronto me diera por entrar en su
casa< -um. !or supuesto, empezara por asustarse, quedara
mudo de confusin. >o sera un estorbo para l, lo echara todo a
perder... ', as sucedera si el que entrara fuera cualquier otro
general, pero no yo... 0h est* la cosa, si fuera cualquier otro,
pero no yo...
?', 'tepan (i)iforovich@ usted no me entendi hace un rato, pero
aqu tiene un ejemplo capital. ', se%or. 3odos hablamos de
magnanimidad, pero no somos capaces de un acto de herosmo...
;9u clase de herosmo< !ues el siguiente+ dadas las relaciones
que los miembros de la sociedad mantienen ahora entre s, el
meterme yo, yo, a la una de la madrugada en la esta de boda de
un subalterno mo, un escribiente de diez rublos de sueldo
mensuales, sera causa de confusin, producira un torbellino de
ideas, sera algo as como el #ltimo da de !ompeya ?el caos@
(adie lo entendera. 'tepan (i)iforovich llegara al da de su
muerte sin entenderlo. !orque as lo dijo+ 5no estaremos a la
altura de las circunstancias6... ', pero esos son ustedes, los
viejos, la gente anquilosada y rutinaria, porque yo s que s lo
estoy. >o transformar el #ltimo da de !ompeya en el da m*s
venturoso de mi subalterno, y una haza%a inslita en algo
corriente, patriarcal, elevado y edicante. ;&mo< !ues vea
usted. Escuche, por favor...
8ueno... pongamos que entro. 'e quedan pasmados, dejan de
bailar, se cohiben, se echan atr*s. ', se%or, pero en ese
momento les muestro la clase de hombre que soy+ me voy
derecho a !seldominov, que estar* asustado, y con la sonrisa m*s
cautivante y las palabras m*s sencillas le digo+ 5!ues nada, que
he estado de visita en casa de 'u E$celencia 'tepan (i)iforovich.
'upongo que le conoces, porque vive aqu cerca...6 "uego, en
tono festivo le cuento lo sucedido con 3rifon. .e 3rifon paso a
e$plicarle por qu voy a pie... 5!ues que oigo m#sica, pregunto a
un guardia y me entero, amigo, de que te has casado, y digo+ voy
a entrar a saludar a mi subalterno y ver cmo se divierten y... se
casan mis empleados. ?'upongo que no me echar*s a la calle@6
?Echar a la calle@ ?9u frasecita en boca de un subalterno@
?Aamos, hombre, echarme a m@ ?"o m*s probable es que
!seldonimov pierda la chaveta, que corra a ofrecerme un silln,
que tiemble de gozo, sin dar pie con bola al principio...@
;&abe pensar en algo m*s sencillo y correcto que un proceder
como se< ;!or qu entr< 0h, esa es ya otra cuestin. Ese es el
lado moral del caso, por as decirlo. ?0h est* el quid del asunto@
-um... ;0 ver< ;En qu estaba pensando< ?0h, s@
!or supuesto que me sentar*n junto al invitado m*s importante,
que ser* un consejero titular o alg#n pariente, un capit*n de
reserva con la nariz colorada... ?.e qu mano maestra pint
Eogol a semejantes tipos@ 2e presentar*n, naturalmente, a la
novia, le har un cumplido, animar a los invitados. "es rogar
que no se azaren, que se diviertan, que sigan bailando, dir
alguna agudeza, me reir/ en suma, estar amable y simp*tico. >o
soy siempre amable y simp*tico cuando estoy satisfecho de mi
mismo... -um... la verdad es que todava, al parecer, estoy algo...
no precisamente bebido, pero...
(i que decir tiene que, como caballero que soy, les tratar de
igual a igual, de ning#n modo e$igir atencin especial... !ero
desde el punto de vista moral hay otra cuestin+ comprender*n y
me apreciar*n como es debido... 2i proceder despertar* en ellos
el sentido de la dignidad... 2e quedar media hora... quiz* una
hora entera. 2e marchar por supuesto antes de la cena y ellos
se desvivir*n, trajinar*n en la cocina, me pedir*n
encarecidamente que me quede, pero yo me limitar a beber una
copa a su salud y declinar la invitacin a cenar. !rete$tar que
tengo asuntos a que atender. > apenas pronuncie la palabra
5asuntos6 se les pondr* a todos, respetuosamente, la cara larga.
.e este modo les recordar con tacto quines son ellos y quin
soy yo, cu*l es la diferencia. &omo del cielo a la tierra. (o es que
yo quiera llamarles la atencin sobre ello, pero es necesario...
hasta indispensable desde el punto de vista moral, dgase lo que
se diga. !ero sonreir seguidamente, me reir incluso, con lo cual
se animar*n... 8romear una vez m*s con la novia, hum... m*s
a#n, le dir que a los nueve meses justos volver como padrino,
?je, je@ > ella probablemente dar* a luz por entonces, porque esas
gentes se multiplican como conejos. 3odos soltar*n el trapo a rer
y la novia se pondr* como la grana. "e dar un beso afectuoso en
la frente, incluso le echar la bendicin... y al da siguiente vuelvo
a ser severo, al da siguiente vuelvo a ser e$igente, incluso
insensible, pero ya todos sabr*n qu clase de hombre soy.
&onocer*n mi espritu, mi verdadera ndole+ 5&omo jefe es
severo, pero como hombre es un *ngel6. > ganar la partida+ los
habr atrapado con slo un peque%o gesto que a ustedes,
se%ores, no se les ocurrira siquiera. 'on mos/ yo soy su padre y
ellos son mis hijos... 8ueno, 'tepan (i)iforovich, E$celencia, a ver
si puede usted hacer lo mismo...
;'abe usted, comprende usted, que !seldonimov contar* a sus
hijos cmo el general mismo estuvo comiendo y hasta bebiendo
en su boda< > esos hijos se lo contar*n a los suyos, y stos
contar*n a sus nietos como recuerdo sagrado que un alto
funcionario, un estadista Fpues para entonces ya lo serG, les hizo
el honor de... etc., etc. !orque levantar moralmente al humillado,
le devolver a s mismo... ?!ensar que tiene diez rublos
mensuales de sueldo@ 'i repitiera esto cinco veces, o diez, o
hiciera algo por el estilo, llegara a ser universalmente popular...
9uedara impreso en el corazn de todos, y ?quin sabe lo que de
ello podra resultar, a lo que podra llevar la popularidad...@6
0s, poco m*s o menos, iba pensando ,van ,lich F;y qu no se dir*
a veces un hombre a s mismo, se%ores, sobre todo cuando se
halla en estado algo inslito<G. 3odas estas re1e$iones le cruzaron
por la mente en cosa de un minuto. &ierto es que hubiera podido
contentarse con tales re1e$iones, sacarle mentalmente los
colores a 'tepan (i)iforovich, irse tranquilamente a casa y
acostarse. ?> cu*nto mejor hubiera sido@ !ero, por desgracia, ese
minuto tambin fue inslito.
.e repente, y como de propsito, se dibujaron en su e$altada
fantasa los rostros satisfechos de 'tepan (i)iforovich y 'emion
,vanovich.
4?(o estaremos a la altura de las circunstancias@4 repiti
'tepan (i)iforovich sonriendo con altivez.
4?:e, je, je@ 4hizo coro 'emion ,vanovich con su sonrisa m*s
repelente.
4?!ues vamos a ver si no estamos a la altura de las
circunstancias@4 e$clam ,van ,lich con tal decisin que se le
encendi el rostro. 8aj de la acera, cruz la calle con paso rme,
y se dirigi a la casa de su subalterno, el escribiente !seldonimov.
* * *
'u mala estrella le guiaba. 0traves con paso rme el portillo de
la valla, que estaba abierto, y de un puntapi apart con asco a
un perro de lanas que apenas tena voz y que, m*s por deber que
por ferocidad, le rondaba los pies con ronco ladrido. !or un
entarimado lleg aun peque%o porche techado que sobresala
sobre el patio, y por tres escalones de madera desvencijados
subi a un e$iguo zagu*n. En un rincn de ste arda un cabo de
vela de sebo o una especie de farol, lo que no impidi que ,van
,lich, que calzaba chanclos, metiera el pie izquierdo en un plato
de cerdo en gelatina que haban puesto all para que se enfriara.
,van ,lich se agach y vio con curiosidad que haba adem*s dos
platos con algo que pareca aspic y dos moldes que, por lo visto,
contenan manjar blanco. "a/ carne de cerdo pisoteada le
desconcert bastante, y hubo un brevsimo momento en que tuvo
la idea de largarse cuanto antes, pero la idea le pareci indigna.
&onsiderando que nadie le haba visto y que nadie pensara ni
remotamente en l, se limpi el chanclo a toda prisa para borrar
las huellas, encontr a tientas una puerta tapizada de eltro, la
abri y entr en un vestbulo diminuto. "a mitad de ste se
hallaba literalmente abarrotada de abrigos, chaquetas de piel,
capotas, capuchones, bufandas y chanclos. En la otra mitad
estaban los m#sicos+ dos violines, una 1auta y un contrabajo,
cuatro hombres en total, contratados, por supuesto, en la calle.
Estaban sentados tras una mesilla de madera sin pintar y a la luz
de una vela de sebo atacaban con bro la #ltima gura de la
cuadrilla. !or la puerta abierta de la sala se vislumbraba a los que
bailaban, entre el polvo, el humo de tabaco y los vapores de
cocina. Era un alborozo un tanto frentico. 'e oan risotadas,
gritos y chillidos de se%oras. "os varones pateaban como un
escuadrn de caballera. !or encima de la algaraba se oan las
instrucciones del maestro de baile, que tena la levita y el cuello
desabrochados. 5"os caballeros delante, chane des dames,
balanc!6 etc., etc. ,van ,lich, bastante agitado, se quit el gab*n
y los chanclos, y con su gorro de piel en la mano entr en la
habitacin. >a para entonces no iba razonando consigo mismo.
0l principio nadie repar en l+ todos estaban absortos en el baile
que terminaba. ,van ,lich se detuvo como aturdido, sin poder
distinguir nada con claridad entre aquella barah#nda. ,ban y
venan vestidos de se%ora, deslaban caballeros con cigarrillos en
los labios... !as el echarpe azul claro de una dama y le roz la
nariz. 3ras ella, con frentico bro, vino volando un estudiante de
medicina, con el pelo desgre%ado como por un torbellino, quien le
dio un fuerte empelln al pasar. &ruz raudo ante l un ocial
larguirucho de cierto regimiento. 0lguien con voz sobremanera
chillona grit al pasar dando saltos con los dem*s+ 5?Eh, eh, eh,
!seldonimush)a@6 ,van ,lich not algo pegadizo bajo los pies+ por
lo visto haban encerado el suelo. En la habitacin, no muy
peque%a por cierto, habra hasta treinta invitados.
!ero al cabo de un minuto termin la cuadrilla y un instante
despus ocurri precisamente lo que ,van ,lich se haba gurado
cuando se detuvo a cavilar en la acera. &ierto rumor, cierto
cuchicheo inslito cundi entre los invitados y los bailarines que
a#n no haban tenido tiempo de recobrar el aliento y secarse el
sudor del rostro. 3odos los ojos, todas las caras se volvieron
r*pidamente hacia el recin llegado. En seguida comenzaron
todos a retroceder y hurtar el cuerpo. "os que le haban visto
tiraban de la ropa a los que a#n no haban notado su presencia,
quienes a su vez, al verle, retrocedan con los dem*s. ,van ,lich
segua plantado en la puerta, sin dar un paso adelante. Entre l y
los invitados se fue abriendo un espacio cada vez m*s amplio, un
suelo cubierto de innumerables papeles de caramelos, boletos y
colillas. .e pronto apareci tmidamente en ese espacio un joven
en uniforme de funcionario con una cresta de cabellos claros y
una nariz corva. 'e adelant todo encogido y mir al inesperado
visitante igual que un perro mira al amo que lo llama para darle
un puntapi.
4?-ola, !seldonimov@ ;2e reconoces< 4pregunt ,van ,lich,
sintiendo al momento que haba dicho esas palabras con torpeza
y que quiz* tambin estaba metiendo la pata horriblemente.
4?E$... E$... E$celencia@ 4tartamude !seldonimov.
4!ues nada, amigo, que he venido por la m*s pura casualidad
como bien puedes gurarte...
!ero a las claras se vea que !seldonimov no poda gurarse
nada. !ermaneca de pie, con los ojos desorbitados, presa de
terrible perplejidad.
48ueno, supongo que no me echar*s... ?9uirase o no, hay que
recibir a los visitantes@ 4prosigui ,van ,lich consciente de que se
azoraba hasta el punto de sentirse dbil, queriendo sonreir pero
ya sin poder hacerlo y comprendiendo que el comentario
humorstico acerca de 'tepan (i)iforovich y 3rifon resultaba, por
momentos, menos posible. !ero !seldonimov, como de propsito,
no sala de su pasmo y segua mir*ndole con semblante est#pido.
,van ,lich se estremeci pensando que si la situacin se
prolongaba un instante m*s, acabara en caos.
49uiz* soy un estorbo..., ?me voy@ 4apenas articul estas
palabras cuando empez a temblarle un nervio en la comisura
derecha del labio... !ero !seldonimov volva ya en su acuerdo...
4E$celencia, por favor... =n honor... 4murmur inclin*ndose
apresuradamente4, dgnese tomar asiento... 4> despabil*ndose
a#n m*s, le indic con ambas manos el div*n del que haba
apartado la mesa para dejar sitio a los que bailaban...
,van ,lich se sinti aliviado y se dej caer en el div*n/ al momento
alguien se abalanz a acercarle la mesa. Ech una r*pida ojeada
en torno y not que era el #nico sentado/ todos los dem*s, sin
e$ceptuar a las damas, seguan de pie. 2ala se%al. !ero a#n no
haba llegado el momento de tranquilizarlos y animarlos. "os
invitados seguan retrocediendo, y slo !seldonimov permaneca
ante l encogido, sin entender nada todava y sin asomo de
sonrer. En suma, aquello era bochornoso. En ese momento
nuestro hroe sinti tal congoja que su invasin, al estilo de
-arunHalH7ashid, de la casa de su subalterno, hecha por delidad
a ciertos principios, pudiera en efecto reputarse haza%a heroica.
.e pronto, sin embargo, apareci junto a !seldonimov una
peque%a gura haciendo reverencias. &on gozo ine$presable y
aun con alivio, ,van ,lich reconoci al instante al ocial mayor de
su departamento, 0)im !etrovich Iubi)ov, a quien por supuesto
no trataba personalmente, pero de quien saba que era
funcionario competente y hombre de pocas palabras. 'e levant
inmediatamente y alarg la mano a 0)im !etrovich, la mano
entera y no dos dedos solamente. Este la cogi entre las dos
suyas con el m*s profundo respeto. El general haba triunfado/
quedaba zanjado el peligro.
>, en efecto, !seldonimov haba pasado por as decirlo de
segunda a tercera persona. !ara el relato de lo ocurrido esa noche
el general poda dirigirse al ocial mayor, tom*ndole, si era
necesario, por amigo y aun por amigo ntimo, en tanto que
!seldonimov se limitara a callar y temblar de respeto. .e este
modo quedaran cubiertas las apariencias. El relato era
indispensable/ as lo pensaba ,van ,lich. 'e percataba de que
todos los invitados estaban a la espera de algo, de que incluso la
gente de casa se agolpaba a las dos puertas, casi trepando unos
sobre otros para ver y or lo mejor posible. "o lamentable era que
el imbcil del ocial mayor segua sin sentarse.
4?Aamos, hombre@ 4e$clam ,van ,lich se%al*ndole
desma%adamente un sitio junto a l en el div*n.
4!erdone, se%or... estoy bien aqu... 4y 0)im !etrovich se
apresur a sentarse en una silla que le trajo en volandas
!seldonimov, quien permaneca obstinadamente de pie.
4Fig#rese el caso 4empez diciendo ,van ,lich y dirigindose
e$clusivamente a 0)im !etrovich con voz algo trmula, pero ya
desenvuelta. ,ncluso arrastraba las palabras, silabeando y
pronunciando la vocal a como si fuera e, en suma, d*ndose plena
cuenta de que hablaba con afectacin, pero ya sin lograr
dominarse/ estaba en poder de una fuerza e$tra%a. En esos
momentos se dio cuenta de muchas cosas, y muchas de ellas
penosas.
4Fig#rese usted que vengo ahora de casa de 'tepan (i)iforovich
(i)iforov... habr* odo hablar de l... el consejero privado. El que
est* en esa comisin...
7espetuosamente, 0)im !etrovich inclin adelante su cuerpo
entero como diciendo+ ;9uin no ha odo hablar de l<
40hora es vecino tuyo4prosigui ,van ,lich dirigindose
moment*neamente a !seldonimov por decoro y para mostrar
desembarazo, pero volvindose en seguida al notar por los ojos
de !seldonimov que a ste le era indiferente lo que haba odo.
4El viejo, como sabe usted, so% toda su vida con comprarse
una casa... !ues bien, la ha comprado. > una casa preciosa. '... >
da la casualidad de que hoy es el da de su cumplea%os. (unca
antes lo ha celebrado/ m*s a#n, nos lo ocultaba a todos
yguardaba el secreto por taca%era, ?je, je@ > ahora est* tan
contento con la casa nueva que nos invit a m y a 'emion
,vanovich. >a sabe usted+ 'hipulen)o.
0)im !etrovich volvi a inclinarse. ?'e inclin con verdadero
af*n@ ,van ,lich sinti un poco m*s de alivio. &on todo, se le
ocurri la idea de que el ocial mayor quiz* sospechaba que en
esos instantes serva de indispensable punto de apoyo a 'u
E$celencia. Esto sera a#n m*s bochornoso.
4!ues bien, all pasamos el rato los tres. (os sirvi champa%a y
charlamos de cosas del ocio... de esto, de aquello y de lo de m*s
all*... de varios asuntos... "legamos incluso a discutir... ?je, je@
0)im !etrovich levant las cejas respetuosamente.
4!ero no se trata de eso. 2e desped por n de l, porque el
viejo es muy puntual/ se acuesta temprano, por la edad, ;sabe
usted< 'algo a la calle... y no veo a 3rifon, mi cochero. !regunto,
intrigado, dnde habr* dejado 3rifon el coche y me entero de que,
creyendo que yo pasara m*s tiempo en la visita, haba ido a una
boda de una madrina suya o de una hermana... quin sabe
adonde... !or aqu, por la banda de !etersburgo. >, como si eso no
bastara, se haba llevado el coche tambin.
=na vez m*s, y por cortesa, el general se volvi a !seldonimov,
quien al instante se agach, pero no tanto como hubiera sido
necesario ante un general. 5Es antip*tico y duro de corazn 6, fue
la idea que cruz por la mente de ste.
4?(o me diga@ 4e$clam 0)im !etrovich profundamente
asombrado. =n ligero murmullo de sorpresa se hizo or entre los
circunstantes.
4Fig#rense ustedes mi situacin... F,van ,lich los mir a todosG.
(o he tenido m*s remedio que ir a pie. !ens que si llegaba hasta
el 8olshoi !rospe)t encontrara un coche de punto... ?je, je@
4?:i, ji, ji@ 4contest respetuosamente 0)im !etrovich. Aolvi a
orse un murmullo entre los presentes, pero esta vez de regocijo.
En ese momento se quebr con estrpito el cristal de una
l*mpara adosada a la pared. 0lguien corri a remediar el
percance. !seldominov se despabil y mir severamente la
l*mpara, pero el general ni siquiera hizo caso y todo volvi a
calmarse.
4!ues, nada, que ech a andar... -ace una noche tan hermosa,
tan apacible. .e pronto oigo m#sica, taconeo, ruido de baile.
!regunto qu ocurre a un guardia municipal+ pues que se casa
!seldonimov. Jye, amigo, est*s dando una esta de a#pa ?ja, ja@
4dijo encar*ndose una vez m*s con !seldonimov.
4?:i, ji, ji@ ' se%or... 4respondi 0)im !etrovich. "os invitados
volvieron a agitarse, pero lo m*s absurdo fue que !seldonimov, si
bien hizo otra reverencia, segua sin sonrer, como si tuviera la
cara de madera. 5?'er* un mentecato@6 pens ,van ,lich. 5'i este
asno sonriera, todo ira sobre ruedas6. "a impaciencia se
ense%ore de su espritu.
42e dije+ pues voy a visitar a mi subalterno. .e seguro que no
me mandar* a paseo... 9uirase o no, hay que recibir a los
visitantes. !or favor, amigo, perdname. 'i molesto en algo me
voy... -e venido slo a echar un vistazo...
!ero poco a poco se haba iniciado una conmocin general. 0)im
!etrovich puso cara afable+ 5;&mopodra usted molestar,
E$celencia<6 3odos los invitados se agitaban y empezaban a dar
se%ales de desembarazo. &asi todas las se%oras estaban ya
sentadas, lo que era un sntoma bueno y positivo. "as m*s
atrevidas se daban aire con los pa%uelos. =na de ellas, con un
vestido de terciopelo rado, hablaba en voz deliberadamente alta.
El militar con quien conversaba hubiera querido contestarle en
voz m*s alta a#n, pero se contuvo al ver que ellos dos eran los
#nicos que levantaban la voz. "os varones, en su mayora
funcionarios de baja categora, salvo dos o tres estudiantes, se
miraban unos a otros como invit*ndose a desahogarse,
carraspeaban y hasta comenzaban a moverse en varias
direcciones. En realidad, nadie se dejaba intimidar/ slo que todos
eran de ndole basta y miraban con hostilidad reprimida al
individuo que haba entrado de rondn a aguarles la esta. El
militar, avergonzado de su pusilanimidad, empez a acercarse
poco a poco a la mesa.
4Jye, amigo, permteme que te pregunte tu nombre y
patronmico 4dijo ,van ,lich a !seldonimov.
4!orri !etrovich, E$celencia 4respondi ste, mirando
jamente delante de s como si estuviera pasando revista.
4!resntame a tu joven esposa, !rori !etrovich... "lvame a
ella.... yo...
E hizo por levantarse, pero !seldonimov sali disparado hacia la
sala. .e todos modos, la novia estaba all mismo, a la puerta,
pero se escondi no bien oy que de ella hablaban. =n minuto
despus la trajo !seldonimov de la mano. "os invitados se
apartaron para dejarles pasar. ,van ,lich se levant solemnemente
y la recibi con una sonrisa amable.
42e alegro mucho, pero mucho, de conocerla 4dijo inclin*ndose
a medias con adem*n aristocr*tico4, y m*s a#n en un da como
ste...
'e sonri con picarda. "as damas se agitaron de gusto.
4Charme 4dijo en voz baja la se%ora del vestido de terciopelo.
"a novia y el novio eran tal para cual. Ella era una muchachita
delgada que apenas tendra diecisiete a%os, p*lida, de cara
diminuta y nariz puntiaguda. 'us ojos, peque%os y traviesos, no
mostraban azoramiento alguno/ al contrario, miraban con jeza y
hasta con una punta de malicia. Era evidente que !seldonimov la
haba elegido por creerla guapa. "levaba un vestido de muselina
blanca sobre una enagua color de rosa. Era 1aca de cuello y tena
un cuerpo de gallina joven, con huesos prominentes. 0 la acogida
que le hizo el general no supo qu contestar.
4Es muy bonita tu novia 4prosigui ste a media voz como si
hablara slo con !seldonimov, pero de modo que lo oyese ella.
!ero !seldonimov tampoco respondi esta vez y ni siquiera se
inclin. 0 ,van ,lich le pareci que los ojos de su subalterno
delataban algo fro, recndito, velado con astucia, algo e$tra%o,
siniestro. 'in embargo, haba que hacerle e$presar alguna
emocin a toda costa. 0l n y al cabo, para eso haba venido.
5(o es mala pareja6 4pens4. 5'in embargo...6
=na vez m*s se volvi a la novia, que se haba sentado junto a l
en el div*n, pero a las dos o tres preguntas que le hizo, la joven
no contest m*s que 5s6 o 5no6, y con voz apenas perceptible.
5'i por lo menos no se azorase 4prosigui para sus adentros4,
me pondra a bromear con ella. !orque esto no conduce a nada6.
&omo de propsito, 0)im !etrovich tampoco despegaba los labios,
por pura necedad, pero de todos modos ello era imperdonable.
4?'e%oras y se%ores@ ;.e veras que no les estorbo en sus
diversiones< 4pregunt a todos los congregados. 'enta que le
sudaban hasta las palmas de las manos.
4(o se preocupe, E$celencia. En seguida empezamos/ ahora...
estamos tomando aliento 4respondi el militar. "a novia mir a
ste complacida. El militar era todava joven y llevaba el uniforme
de un oscuro regimiento. !seldonimov segua en el mismo sitio,
inclinado hacia delante, y pareca adelantar m*s que nunca su
corva nariz. Escuchaba y observaba como lacayo que estuviese
esperando, gab*n en mano, a que terminaran de despedirse sus
amos. Esta fue la comparacin que hizo el propio ,van ,lich,
Estaba avergonzado, se senta violento, horriblemente violento,
se le antojaba que la tierra se abra bajo sus plantas, que se haba
metido en un sitio del que no poda salir, como si anduviera
tanteando en las tinieblas.
K K K
.e pronto todos se apartaron y apareci una mujer de cierta
edad, rolliza y de corta estatura, vestida sencillamente pero con
un s es no es de pretendida elegancia, amplio chal sobre los
hombros prendido al cuello y una coa a la que bien se vea que
no estaba habituada. 3raa una bandejita redonda con una botella
de champa%a descorchada, pero a#n sin empezar, y dos copas/ ni
m*s ni menos. "a botella, por lo visto, slo estaba destinada a dos
invitados.
"a se%ora se acerc directamente al general.
4(o se ofenda, E$celencia 4dijo inclin*ndose42 !uesto que no
nos desde%a y nos honra con su presencia en la boda de mi hijo,
le ruego que por favor brinde por los recin casados. (o nos
niegue ese honor.
,van ,lich se aferr a ella como a una tabla de salvacin. "a
se%ora no era todava vieja/ no pasara de los cuarenta y cinco o
cuarenta y seis a%os. > tena un rostro tan bondadoso, tan
sonrosado, tan candoroso, un rostro tan ruso en su redondez,
sonrea tan afablemente, se inclinaba con tal sencillez, que ,van
,lich casi se sinti mejor y empez de nuevo a concebir
esperanzas.
4;&on qu es usted... la madre... de su hijo< 4pregunt
levant*ndose del div*n.
42i madre, E$celencia 4mascull !seldonimov estirando a#n
m*s su largo cuello y avanzando de nuevo la nariz.
4?0h@ 2e alegro mucho de conocerla, pero que mucho.
4(o nos desaire, E$celencia.
4&on grandsimo gusto.
!usieron la bandeja en la mesa y !seldonimov se apresur a
llenar las copas. ,van ,lich, que segua de pie, tom una.
4'iento en esta ocasin un placer singular 4empez4 en
poder... en poder... ser testigo de... En una palabra, como jefe de
negociado... deseo a usted, se%ora Fy se volvi a la recin
casadaG, y a ti, amigo !orri... tambin te deseo una larga y
completa felicidad.
> no sin cierta emocin apur la copa que, seg#n la cuenta, era
la sptima esa noche. !seldonimov se puso serio y hasta ttrico.
El general empez a aborrecerle de todo corazn.
5>, adem*s, ese ganso sigue ah de plantn 4se dijo mirando al
militar4. ;Es que no puede dar un ?viva@ siquiera< "a cosa ira
como una seda...6
4=sted tambin, 0)im !etrovich, brinde y beba 4agreg la
se%ora dirigindose al ocical mayor4. =sted es su jefe y l es
subordinado suyo. 2ire usted por mi hijo/ se lo pido como madre.
> en adelante no se olvide de nosotros, amigo 0)im !etrovich,
como hombre bueno que es usted.
5?-ay que ver lo esplndidas que son estas rusas viejas@4 pens
,van ,lich4. -a logrado animar a todos. 'iempre he tenido aprecio
por la gente del pueblo...6
En ese momento lleg otra bandeja a la mesa. "a portadora era
una criada, vestida de percal nuevo y crujiente y crinolina. 3an
grande era la bandeja que apenas poda abarcarla con los brazos.
En ella venan numerosos platillos con manzanas, bombones,
frutas escarchadas, mermeladas, nueces y otras cosas. "a
bandeja haba estado hasta entonces en la sala a disposicin de
todos los invitados y, en especial, de las damas. 0hora, sin
embargo, la traan slo para el general.
4(o desprecie nuestras golosinas. E$celencia. 'rvase lo que
guste 4repiti la se%ora inclin*ndose.
4?!ues no faltaba m*s@ 4respondi ,van ,lich/ y hasta con
satisfaccin tom una nuez y la casc entre los dedos. -aba
determinado ser popular hasta el n.
2ientras tanto la novia empez de pronto a rer.
4;9u pasa< 4pregunt ,van ,lich sonriente, gozoso de tales
se%ales de vida.
4!ues nada, que ,van Losten)inych me est* haciendo reir4
respondi ella bajando los ojos.
El general distingui en efecto a un joven rubio, de aspecto
bastante agradable, que trataba de esconderse en una silla que
estaba al otro lado del div*n y que deca algo en voz baja a
madame !seldonimova. El joven se levant. Era por lo visto muy
tmido y de muy pocos a%os.
4"e hablaba de 5El libro de los sue%os6, E$celencia 4murmur
como disculp*ndose.
4;.e qu 5"ibro de los sue%os<6 4pregunt, indulgente ,van
,lich.
4=n nuevo 5libro de los sue%os6, se%or/ muy de ar, por cierto.
"e deca que si ve en sue%os al se%or !anayev, eso signica que
se ha manchado de caf la pechera.
5?9u inocencia@6 pens ,van ,lich, y no sin irritacin. El mozo,
aunque se haba puesto colorado al hablar, estaba contentsimo
de haber dicho eso del se%or !anayev.
4?0h, s, s@ >a he odo... 4repuso 'u E$celencia.
4?(o, pero si a#n hay algo mejor@ 4e$clam otra voz junto al
propio ,van ,lich. 'e va a publicar una nueva enciclopedia para la
que, seg#n dicen, el se%or Lrayevs)i escribir* unos artculos.
3ambin 0lfera)i... en n, literatura difumatoria.
El que haba hablado era un joven, pero ste nada apocado, sino
harto desenvuelto. "levaba guantes y chaleco blanco y tena el
sombrero en la mano. (o bailaba y se mantena muy erguido
porque era uno de los redactores del peridico satrico El Tizn,
presuma de personaje y estaba all por casualidad, invitado para
dar tono por !seldonimov, con quien se tuteaba y con quien el
a%o anterior haba compartido un miserable cuartucho en cierto
callejn de la ciudad. 8eba, no obstante, vod)a, menester para el
que haba visitado m*s de una vez una recndita habitacin
trasera de la que todos conocan el camino. 0l general no le gust
ni pizca.
4> eso tiene gracia, E$celencia4de pronto interrumpi con
regocijo el joven rubio que haba hablado de la pechera y a quien
por ello el redactor del chaleco blanco miraba con inquina 4tiene
gracia, E$celencia, porque el autor supone que el se%or Lrayevs)i
no sabe ortografa y cree que por literatura 5difamatoria6 hay que
escribir 5difumatoria6...
!ero el pobre muchacho apenas pudo terminar. !or los ojos del
general entendi que ste ya lo saba haca tiempo y que pareca
confuso precisamente porque lo saba. El joven qued sumamente
avergonzado. "ogr escurrir el bulto lo antes posible y el resto de
la velada lo pas sumido en melancola. &omo para compensar su
ausencia, el desenfadado redactor de El Tizn se acerc m*s al
general con la intencin, por lo visto, de sentarse junto a l.
'emejante atrevimiento le pareci a ,van ,lich un tanto
presuntuoso.
4?Jye, !orri, e$plcame por favor 4empez para decir algo4.
-ace ya tiempo que quera pregunt*rtelo personalmente. ;!or
qu te llaman !seldonimov y no !seudonimov< !orque
seguramente te llamas !seldonimov...
4(o puedo contestarle con seguridad, E$celencia 4respondi
!seldonimov.
4Eso se debe quiz* a que cuando su padre entr en el servicio le
cambiaron el nombre en los papeles y se qued con !seldonimov
4dijo 0)im !etrovich4. Eso pasa a veces.
4'in duda 4conrm el general con vehemencia4, sin duda,
porque, juzgue por s mismo+ !seudonimov viene de la palabra
erudita 5seudnimo6, pero !seldonimov no signica nada.
4!or ignorancia, se%or 4agreg 0)im !etrovich.
4;9u quiere decir con lo de ignorancia<
4"a del pueblo ruso, se%or/ por ignorancia cambia a veces las
letras y a menudo pronuncia a su manera. !or ejemplo, hay quien
dice parals en vez de parlisis, como se debe decir.
4!ues s... parals, ?je, je, je@
43ambin hay quienes dicen cocreta, E$celencia 4dijo el militar
alto que senta desde haca rato la comezn de meter baza.
4;9u es eso de cocreta<
4Cocreta en vez de croqueta, E$celencia.
4? 0h, s@ Cocreta... en vez de croqueta... !ues s, s... ?je, je,
je...@ 4,van ,lich se vio obligado a rer tambin a benecio del
militar.
El militar se arregl la corbata.
4> hasta hay quienes dicen de aso 4inyect el redactor de El
Tizn. !ero 'u E$celencia se esforz por no or eso. (o era cosa
de rerse a benecio de todo el mundo.
4!e aso en lugar de de paso 4insisti el redactor con irritacin
evidente.
,van ,lich le mir con severidad.
4;0 qu viene importunarle< 4murmur !seldonimov al
redactor.
4;9u es eso de importunarle< Estoy haciendo conversacin.
;Es que ni siquiera puede uno hablar< 40 punto estuvo de
proseguir la disputa en voz baja, pero guard silencio y con rabia
contenida abandon la habitacin.
Fue derecho al cuarto de atr*s, tan acogedor, donde desde el
comienzo de la esta haba estado preparada, para los caballeros
que participaban en el baile, una mesita, cubierta con un mantel
de >aroslav, con vod)a de dos clases, arenques, caviar en
rebanadas de pan y una botella de jerez fortsimo de elaboracin
nacional. &on el corazn rebosante de furia estaba a punto de
servirse un vaso de vod)a cuando entr a la carrera el estudiante
de medicina del pelo desgre%ado, primer danseur y cancanista en
el baile de !seldonimov, quien se lanz sobre la garrafa con ansia
irreprimible.
4?Empiezan en seguida@ 4anunci anhelante. > en tono de
mando+ 40nda, ven a verlo. Aoy a hacer un solo ponindome
cabeza abajo y despus de la cena voy a atreverme con un
canc*n. (o es poco para una boda. 'er*, por as decirlo, un gesto
amistoso hacia !seldonimov... !ero qu estupenda es esa
Lleopatra 'emionovna. &on ella puede uno atreverse a hacer lo
que le venga en gana.
4Es un reaccionario 4respondi sombramente el redactor
apurando el vaso.
4;9uin es un reaccionario<
4Ese individuo al que le han ofrecido la fruta escarchada. ?=n
reaccionario, as como suena@
4?0nda, que no es para tanto@ 4mascull el estudiante y sali
corriendo del cuarto al or el ritornello de la cuadrilla.
0l quedarse solo, el redactor se llen el vaso una vez m*s para
envalentonarse y mostrar su independencia, lo apur, tom un
bocado y... el consejero de Estado en activo ,van ,lich nunca tuvo
hasta entonces un enemigo tan furibundo y tan tenazmente
vengativo como el desde%ado redactor de El Tizn, sobre todo
despus de dos vasos de vod)a. ? 0y@ ,van ,lich no tena la menor
sospecha de ello. 3ampoco sospechaba otra circunstancia muy
signicativa que in1uy en las ulteriores relaciones de los
invitados con 'u E$celencia. 'e trataba de que, aunque haba
dado una e$plicacin discreta y detallada de su presencia en la
boda de su subalterno, esa e$plicacin no haba, en realidad,
satisfecho a nadie y los invitados seguan tan cohibidos como
antes. !ero inopinadamente todo cambi como por arte de magia,
todo el mundo se sinti aliviado y se dispuso a divertirse, areir a
mandbula batiente, a bailar y chillar, como si no estuviera
presente el inesperado husped. Ello se debi a que, sin que se
supiera por qu, empez de pronto a correr el rumor, runr#n o
noticia de que, por lo visto, el visitante... 5estaba un poco... bajo
los efectos de...6 > aunque a primera vstase dira que el tal
rumor era una vil calumnia, fue tomando poco a poco visos de
verdad, con lo que todo quedaba e$plicado. 3odo el mundo respir
libremente. > he aqu que en ese mismo momento empez la
cuadrilla, la #ltima antes de la cena, aquella en la que el
estudiante de medicina tena tantas ganas de participar.
> cabalmente cuando ,van ,lich se volva de nuevo a la recin
casada, intentando ahora quebrantar su timidez con alg#n chiste,
el militar alto se acerc a ella de un brinco y clav una rodilla en
tierra con gesto estrambtico. 0l instante ella se puso de pie de
un salto y fue corriendo con l a formar la parala cuadrilla. El
militar ni siquiera se disculp y ella, al irse, ni siquiera lanz una
ojeada al general, como si estuviera contenta de darle esquinazo.
50l n y al cabo, est* en su derecho6 4pens ,van ,lich4, 5y
adem*s no saben lo que es la buena educacin6.
4-umm, t#, amigo !orri, no te andes con cumplidos 4dijo
volvindose a !seldonimov4. 9uiz* tengas algo que hacer por
ah... con los preparativos... o alguna otra cosa all* dentro... por
favor, no te ocupes de m.
5;!ero es que est* montando la guardia a mi lado<6 4se
pregunt para sus adentros.
!seldonimov le resultaba ya inaguantable con su cuello largo y
aquellos ojos clavados jamente en los suyos. 3otal, que nada de
aquello iba como debiera ir, nada en absoluto, pero ,van ,lich
estaba todava lejos de confes*rselo a s mismo.
* * *
Empez la cuadrilla.
4;!ermite, E$celencia< 4pregunt 0)im !etrovich con la botella
reverentemente en la mano, dispuesto a llenar la copa de 'u
E$celencia.
4>o... yo, a decir verdad, no s si...
!ero 0)im !etrovich, con cara rebosante de respeto, ya le verta
el champa%a. "e llen la copa hasta el borde y, a escondidas casi,
hurtando el cuerpo, encogindose y agazap*ndose, ech vino en
la suya propia, pero un dedo menos que en la del visitante,
pensando que ello era muestra de respeto. 'entado junto a su
superior inmediato, se senta como mujer en trance de parto. ;.e
que hablar< !orque era casi una obligacin entretener a 'u
E$celencia, ya que tena el honor de hacerle compa%a. El
champa%a sirvi de prete$to. 'u E$celencia incluso recibi con
agrado el vino, no por el champa%a mismo, que estaba tibio y era
de psima calidad, sino porque la oferta era moralmente
agradable.
5El viejo tambin quiere beber4pens ,van ,lich4 y no se atreve
a hacerlo si yo no lo hago. (o quiero impedrselo... 'era ridculo
que la botella siguiera ah intacta entre nosotros6.
3om un sorbo, lo que le pareci preferible a seguir all sentado
mano sobre mano.
4Estoy aqu 4dijo con pausas y acentuando las palabras4,
estoy aqu, por as decirlo, por pura casualidad/ y bien puede ser,
por supuesto, que ciertas personas piensen... que, por as decirlo,
es in4de4co4ro4 so que me encuentre en semejante
compa%a...
0)im !etrovich callaba y escuchaba con tmida curiosidad.
4'in embargo, espero que usted comprenda por qu estoy
aqu... !orque a beber vino por supuesto que no he venido, ?je, je,
je@
0)im !etrovich hubiera querido secundar la risa de 'u
E$celencia, pero se qued cortado, y una vez m*s no dijo nada
para alentarle.
4Estoy aqu... para refrendar, por as decirlo... para demostrar,
por as decirlo, un propsito, por as decirlo, moral... 4prosigui
,van ,lich, irritado ante la estolidez de 0)im !etrovich, pero l
tambin acab por callarse. -aba visto que el pobre 0)im
!etrovich haba bajado la vista como si tuviera la culpa de algo.
=n tanto confuso, el general se apresur a tomar otro sorbo, y
0)im !etrovich, como si en ello estuviera su salvacin, tom la
botella y le llen de nuevo la copa.
5!ues lo que es luces, no tienes muchas6, pens ,van ,lich
mirando severamente al pobre 0)im !etrovich. Este, sintiendo
sobre l la rigurosa mirada del general, decidi no decir esta boca
es ma y no levantar los ojos. 0s, sentados uno frente a otro,
pasaron un par de minutos, un par de penosos minutos para 0)im
!etrovich.
.os palabras acerca de 0)im !etrovich. Era hombre m*s
espantadizo que una gallina, chapado a la antigua, criado en el
servilismo, pero, con todo, bueno y decente. Era petersburgus
hasta el tutano, es decir, que su padre y el padre de su padre
haban nacido en !etersburgo, se haban criado y haban
trabajado en la capital, de donde no haban salido nunca -ombres
como 0)im !etrovich constituyen un tipo muy especial de ruso.
.e 7usia no tienen la menor idea, ni les importa el no tenerla.
3odo su inters se reduce a !etersburgo, y sobre todo al lugar
donde trabajan. 3odas sus preocupaciones quedan circunscritas a
jugar a la pr"rence a un )ope) la puesta, a la faena diaria y el
salario mensual. (o conocen una sola costumbre rusa, ni una sola
cancin rusa, salvo la #uchinush$a, y eso slo porque la tocan los
organillos. -ay, sin embargo, dos se%ales esenciales e infalibles
por las cuales cabe distinguir en seguida al ruso autntico del
ruso petersburgus. "a primera se%al consiste en que todos los
petersburgueses, todos sin e$cepcin, dicen siempre #a %aceta
&cadmica en lugar de #a %aceta de 'etersbur(o. "a segunda
se%al, igualmente infalible, consiste en que el ruso petersburgus
nunca emplala palabra 5almuerzo6 y en su lugar dice
5FrBhstBc)6, acentuando especialmente la slaba 5FrBh6. !or
estas dos se%ales arraigadas y precisas se les reconoce siempre.
En suma, se trata de un tipo sumiso que ha surgido en estos
#ltimos treinta y cinco a%os. 0hora bien, 0)im !etrovich no era un
imbcil, ni mucho menos. 'i el general le preguntase algo que le
afectara directamente, respondera y mantendra una
conversacin, pero hubiera sido descorts que un subalterno
contestara al gnero de preguntas que se le hacan, aunque 0)im
!etrovich arda de curiosidad por averiguar algo m*s concreto
acerca de las verdaderas intenciones de 'u E$celencia...
> mientras tanto ,van ,lich se iba sumiendo cada vez m*s en sus
re1e$iones, en algo as como un torbellino de ideas. .istrado
como estaba, iba tomando, imperceptible pero continuamente,
sorbos de champa%a. 0l momento, 0)im !etrovich le llenaba sin
falta la copa 0mbos callaban. ,van ,lich se puso a observar el
baile, que pronto empez efectivamente a cautivar su atencin.
.e pronto vino a despabilarle un incidente...
"os bailes eran de veras alegres. 0ll se bailaba por pura sencillez
de espritu, para divertirse y armar barullo. Entre los bailarines los
haba muy pocos buenos/ pero los que no lo eran taconeaban con
tanta energa que se les poda tomar por buenos. El que m*s se
distingua era el militar. "e gustaban particularmente las guras
que ejecutaba por su cuenta, en una especie de 5solo6. En ellas
se encorvaba hasta m*s no poder/ mejor dicho, empezaba tieso
como un huso y de repente se torca a un lado hasta que pareca
que iba a caer/ pero en el paso siguiente se inclinaba del lado
opuesto hasta formar con el suelo en *ngulo tan agudo como el
anterior. "a e$presin de su rostro re1ejaba la mayor gravedad/ y
bailaba plenamente convencido de que todo el mundo le
admiraba. Jtro bailarn que haba levantado el codo de
antemano, se haba dormido junto a su pareja durante la segunda
cuadrilla, con lo que ella se vio obligada a bailar sola. =n
escribiente joven, que bailaba briosamente con la dama del chal
azul, repeta la misma picarda en todas las guras y en las cinco
cuadrillas que se bailaron esa noche, a saber+ se quedaba un poco
a la zaga de su pareja, le levantaba la punta del chal y, antes de
llegar al is)*)is, se las arreglaba para estampar a toda prisa
unas docenas de besos en l. "a dama, por su parte, que iba
delante del joven, no se daba por enterada. El estudiante de
medicina hizo, en efecto, el n#mero de bailar patas arriba, un
5solo6 que produjo frentico entusiasmo, zapatazos de alegra y
silbidos de satisfaccin. En suma, todo el mundo se portaba con la
mayor desenvoltura. ,van ,lich, en quien el vino haba hecho
tambin efecto, empez por sonrerse, pero poco a poco sinti
que una sospecha amarga se ense%oreaba de su espritu. "e
agradaban, por supuesto, la desenvoltura y el desparpajo. -aba
deseado tal desenvoltura, mejor dicho, la haba ansiado
fervientemente cuando todos los presentes se haban mostrado
cohibidos ante l, pero ahora la dichosa desenvoltura pasaba de
casta%o oscuro. !or ejemplo, una dama, la del vestido de
terciopelo azul rado, comprado no de segunda sino de cuarta
mano, se haba alzado tanto el vestido, prendido con alleres, en
la se$ta gura de la cuadrilla que pareca estar bailando en
pantalones. Era la mismsima Lleopatra 'emionovna, con la que
uno poda atreverse cuanto le viniera enga%a, seg#n deca su
pareja, el estudiante de medicina. .e ste slo cabe decir que
como bailarn, era otro Fo)ine. ;&mo e$plicar esto< 0l principio
todos estaban cohibidos y ahora, de repente, ?pues como si tal
cosa@ !or trivial que pareciera, ese cambio no dejaba de ser
e$tra%o+ presagiaba algo. Era como si se hubieran olvidado de
que e$ista ,van ,lich. Este, por supuesto, era el primero en rer a
carcajadas y hasta se atrevi a aplaudir. 0)im !etrovich,
respetuosamente, rea al comp*s de l, si bien con evidente
regocijo, sin sospechar que 'u E$celencia empezaba a sentir un
nuevo gusano en su corazn.
48aila usted admirablemente, joven 4se crey obligado ,van
,lich a decir al estudiante que pas junto a l cuando termin la
cuadrilla.
El estudiante, doblando agudamente la espina, hizo una mueca
grotesca y, acercando el rostro a 'u E$celencia en pro$imidad
indecorosa, prorrumpi a voz en cuello en un canto de gallo. Eso
ya era demasiado. ,van ,lich se levant detr*s de la mesa. Ello no
obstante, estall una salva de carcajadas incontenibles, porque el
canto del gallo haba sido de maravillosa naturalidad y la mueca
enteramente inesperada. ,van ,lich segua de pie, confuso, cuando
de repente se present ante l el propio !seldonimov y haciendo
una reverncia anunci que la cena estaba servida. 3ras l
apareci tambin su madre.
4'e%or, E$celencia 4dijo sta inclin*ndose4, h*ganos el honor,
no desde%e nuestra pobre mesa...
4>o... yo, la verdad, no s si... 4empez ,van ,lich4 porque no
era para eso... yo... ya estaba para irme...
> era cierto que tena el gorro en la mano. 2*s a#n, ah mismo,
en ese mismsimo instante, se haba dado palabra de honor de
que en seguida, al momento, pasase lo que pasase, se ira y de
que por nada del mundo se quedara y... y se qued. =n minuto
despus abra la marcha hacia la mesa. !seldonimov y su madre
iban delante de l abrindole camino. "e colocaron en el sitio de
honor, y una vez m*s apareci ante l una botella de champa%a
sin abrir. !ara empezar haba arenques y vod)a. 0larg la mano,
llen hasta el borde un vaso enorme de vod)a y se lo bebi. -asta
entonces no haba bebido nunca vod)a. 3ena la sensacin de
deslizarse desde la cima de una monta%a, de bajar volando,
volando, y de tener que detenerse, que agarrarse a algo, pero sin
ninguna posibilidad de hacerlo.
* * *
"o cierto era que su situacin se iba haciendo cada vez m*s
grotesca. !or a%adidura, aquello pareca una irona del destino.
.ios sabe lo que sinti durante esa hora. &uando entr haba
tendido, por as decirlo, los brazos a la humanidad entera y a
todos sus subordinados, y he aqu que en una hora apenas, con
gran dolor de su corazn, saba que aborreca a !seldonimov, que
le maldeca, y no slo a l sino tambin a su mujer y su boda. >,
como si ello no bastara, vea en el rostro y los ojos de
!seldonimov que ste a su vez le destestaba, que le miraba como
dicindole+ 5;0 qu demonios has venido aqu< ?2al rayo te
parta@ ;0 colgarte de mi cuello...<6 -aca ya rato que lea eso en
sus ojos.
!ero ni que decir tiene que incluso en ese momento, sentado a la
mesa, ,van ,lich se hubiera dejado cortar un brazo antes de
reconocer candidamente 4no en voz alta, sino en su fuero interno
4 que las cosas estaban pasando de esa manera. (o haba
llegado el momento todava, a#n conservaba cierto equilibrio
moral. !ero el corazn, el corazn... ?cmo le dola@ !eda a voces
libertad, aire, descanso. !orque, en n de cuentas, ,van ,lich era
una buena persona.
!orque saba, y saba muy bien, que hubiera debido irse haca
largo rato, y no slo irse, sino salvarse, que todo aquello haba
resultado de pronto muy distinto de lo que l haba so%ado
tiempo antes cuando caminaba por la acera.
5;!ero a qu he venido< ;0caso a comer y beber<6 4se
preguntaba a s mismo mientras engulla un arenque. "leg
incluso a cortejar el nihilismo. En su espritu le hurgaba a veces la
sospecha irnica de sus propios actos. ;Es que l mismo
comenzaba ya a no comprender por qu, en efecto, haba venido<
;!ero cmo irse< !orque irse sin cumplir su propsito era
imposible. 5;9u dir*n< .ir*n que me meto en sitios indignos de
mi categora. 8ien mirado, as parecer* si no doy remate a mi
plan. ;9u dir*n, por ejemplo, ma%ana Fporque esto cundir*
r*pidamenteG 'tepan (i)iforovich y 'emion ,vanovich< ;9u dir*n
en la ocina, en casa de los 'hembel, en la de los 'hubin< (o.
'er* cosa de irse cuando todos comprendan por qu he venido/
habr* que revelar la intencin moral de mi visita...6 !ero ese
momento dram*tico no se presentaba. 5(i siquiera me respetan
4prosigui4. ;.e qu se ren< 'e portan con tal desahogo que
uno dira que carecen de sentimientos... ?', ya vengo
sospechando desde hace tiempo que la nueva generacin carece
de sensibilidad@ ?.ebo quedarme, pase lo que pase@ >a han
dejado de bailar y ahora estar*n todos a la mesa. "es hablar de
los problemas del da, de las reformas, de lagrandeza de 7usia...
?"os dejar turulatos@ ?s@ !uede que en realidad no se haya
perdido nada todava... !uede que as ocurra siempre en la vida
real. ?'i supiera cmo empezar para atrarmelos@ ;&mo
encontrar una apertura conveniente< (ada, que no doy una en el
clavo... ;> qu es lo que necesitan< ;9u es lo que piden< Aeo
que entre ellos se cruzan risitas. .ios mo, ;se estar*n riendo de
m< ;!ero qu es lo que busco< ;!or qu estoy aqu< ;!or qu no
me voy< ;9u espero conseguir<6 0s pensaba, mientras que la
vergBenza, una vergBenza honda e intolerable, le roa el corazn.
* * *
!ero los acontecimientos siguieron irrevocablemente su curso.
0 los dos minutos de sentarse a la mesa se apoder de su
espritu un e$tra%o pensamiento. 'inti de pronto que estaba
terriblemente ebrio, es decir, no como antes, sino denitivamente
ebrio. "a causa de ello haba sido el vaso de vod)a que se haba
bebido despus del champa%a y que haba producido efecto
inmediato. 'enta, se percataba con todo su ser de que se
desmadejaba por completo. !or supuesto, hizo cuanto pudo por
sacar fuerzas de 1aqueza, pero la conciencia no soltaba presa y le
gritaba+ 5Esto es feo, muy feo/ m*s a#n, bochornoso6. !or
supuesto, las confusas cavilaciones motivadas por la borrachera
no podan concentrarse en un punto. .e pronto surgieron en su
mente, hasta casi poder tocarlas con la mano, dos fuerzas
contendientes. =na era el *nimo brioso, el af*n de triunfo, el
allanamiento de obst*culos, la conviccin desesperada de que
a#n lograra su propsito. "a otra se revelaba en forma de
torturante angustia espiritual, una especie de dolor de corazn.
5;9u dir*n< ;En qu acabar* esto< ;9u pasar* ma%ana,
ma%ana, ma%ana...<6
0ntes haba tenido el presentimiento de que ya tena enemigos
entre los invitados. 5Eso se debe probablemente a que hace un
rato estaba borracho6 4se deca con duda acongojada. ?&u*l no
sera su terror cuando por se%ales inequvocas comprob que, en
efecto, estaban sentados a la mesa enemigos suyos y que de ello
no caba la menor duda@
5;> por qu< ;!or qu<6 4pensaba.
0 la mesa se haban sentado unas treinta personas en total, de
las que varias estaban ya como cubas. Jtras se conducan con
bastante descaro, con un desparpajo malsonante+ gritaban,
conversaban a voz en cuello, brindaban prematuramente, se
tiroteaban con las damas usando bolitas de pan como proyectiles.
=no de los varones, sujeto desagradable que vesta una levita
mugrienta, se cay de la silla no bien se hubo sentado a la mesa
y permaneci en el suelo hasta el nal mismo de la cena. Jtro
quera, sin m*s, encaramarse a la mesa y proponer un brindis,
pero el militar, agarr*ndole de los faldones de la levita, contuvo
su entusiasmo inoportuno. "a cena era com#n y corriente, aunque
para ella se haba trado a un cocinero que era siervo de un
general+ haba cerdo en gelatina, lengua con patatas, croquetas
de carne con guisantes/ m*s tarde, ganso, y al nal de todo,
manjar blanco. !ara beber haba cerveza, vod)a y jerez. "a botella
de champa%a estaba slo delante del general, lo que le oblig a
servirse a s mismo y a 0)im !etrovich, quien durante la cena no
se atreva a tomar la iniciativa. !ara los brindis los dem*s
invitados tenan que recurrir a lo que tenan m*s a mano. "a mesa
misma estaba compuesta de varias mesas juntas, entre ellas una
de jugar a las cartas. "a cubran varios manteles, uno de los
cuales era de colores, estilo de >aroslav. &ada comensal tena a
ambos lados a otro del se$o opuesto. "a madre de !seldonimov
no quiso sentarse a la mesa/ andaba ajetreada, disponindolo
todo. 0pareci entonces una gura femenina de aspecto avieso
que no se haba asomado antes, vestida de seda encarnada, con
la cara vendada como si tuviera dolor de muelas y una coa
empingorotada. 0l parecer, era la madre de la novia, quien haba
consentido por n salir del cuarto trasero y asistir a la cena. (o se
haba asomado hasta entonces a causa de la inquina implacable
que profesaba a la madre de !seldonimov/ pero sobre esto
volveremos m*s tarde. Esta se%ora mir al general de travs, con
un si es no es de mofa, y era evidente que no quera serle
presentada. 0 ,van ,lich esta gura le pareci sobremanera
sospechosa. !ero, amn de ella, haba all otras personas
sospechosas que inspiraban recelo e inquietud. !areca incluso
que entre ellas se tramaba una conspiracin, y cabalmente contra
,van ,lich/ al menos a l as le pareca, y de ello fue
convencindose conforme avanzaba la cena. 2aligno, por
ejemplo, era un se%or con perilla, que se deca artista, el cual,
despus de mirar varias veces a ,van ,lich se volvi a cuchichear
con su vecino de mesa. Jtro de los circunstantes, s, cierto,
estaba completamente ebrio, pero, con todo, era sospechoso por
varios conceptos. 3ampoco inspiraba conanza el estudiante de
medicina, ni caba arse por completo de la lealtad del militar.
!ero quien manifestaba un odio singular y evidente era el
redactor de El Tizn+ ?estaba tan despatarrado en su silla, miraba
a todo el mundo con tanto orgullo y arrogancia, se rea con tanta
frescura@ > aunque los otros comensales no hacan maldito caso
del periodista4quien por haber publicado cuatro versecillos en El
Tizn se consideraba liberal4 y le miraban con desagrado
evidente, cuando junto a ,van ,lich cay de pronto una bolita de
pan, claramente destinada a l, ste estuvo dispuesto a apostarse
la cabeza de que el culpable del proyectil no era otro que el
redactor de El Tizn.
3odo esto acab por afectarle m*s todava.
2uy desagradable, en particular, fue otra observacin, a saber,
darse cuenta de que empezaba a articular las palabras imprecisa
y trabajosamente, deque quera hablar mucho pero la lengua se
lo impeda. 2*s tarde not que empezaba a faltarle la memoria, y
que sin motivo aparente soltaba el trapo a rer cuando en realidad
no haba nada de que rerse. Ese estado de *nimo se esfum con
la copa de champa%a que el propio ,van ,lich se haba servido
antes y no haba querido beber, pero que ahora se bebi con
verdadera desesperacin. Estuvo casi a punto de romper a llorar
despus de esacopa. 'enta que le iba dominando el
sentimentalismo m*s e$travagante. =na vez m*s amaba a todo el
mundo, incluso a !seldonimov, incluso al redactor de El Tizn. .e
pronto le entraron ganas de abrazarlos a todos, de olvidar lo
pasado y hacer las paces/ m*s a#n, de decirles todo con
sinceridad, todo, todo, a saber+ lo buena y esplndida persona
que era y las notables cualidades de que estaba dotado/ cuan #til
sera a la patria, lo bien que saba divertir a las se%oras y, m*s
que nada, lo progresista que era, lo dispuesto que estaba a
rebajarse humanitariamente al nivel de todos, aun al de los m*s
humildes, y por #ltimo, a manera de eplogo, e$plicarles sin
ambages los motivos que le haban empujado a presentarse sin
invitacin en casa de !seldonimov, beberse sus dos botellas de
champa%a y hacerle feliz con su visita.
5?"a verdad, la santa verdad antes que nada, y la franqueza@ &on
la franqueza llegar hasta ellos. !ondr*n su conanza en m/ lo
veo como dos y dos son cuatro. 3ienen cara de pocos amigos,
pero cuando les revele todo, los conquisto irremisiblemente.
"lenar*n los vasos y clamorosamente beber*n a mi salud. El
militar romper* el suyo contra la espuela/ estoy seguro. 9uiz*
hasta lance un ?hurra@ ,ncluso cabe que si deciden lanzarme al
aire seg#n costumbre de los h#sares yo no me oponga, y la cosa
resulte bien. 0 la recin casada le dar un beso en la frente/ es
simp*tica. 3ambin 0)im !etrovich es buena persona. >, por
supuesto, !seldonimov acabar* por enmendarse. "o que le falta,
por as decirlo, es cierto barniz mundano... > aunque bien claro
est* que la nueva generacin carece de verdadera delicadeza...
les hablar, sin embargo, de lo que representa la 7usia de hoy
entre las dem*s potencias europeas. 0ludir a la cuestin de los
siervos y... todos me estimar*n y saldr de aqu lleno de gloria...@6
Estas fantasas, ni que decir tiene, eran muy agradables, pero
algo hubo que no lo fue, a saber+ que en medio de esas
esperanzas color de rosa ,van ,lich descubri de improviso que
tena una facultad inesperada+ la de escupir. 0l menos, comenz
de pronto a brotar saliva de su boca, con entera independencia de
su voluntad. 'obre ello llam la atencin a 0)im !etrovich, a
quien le haba rociado la mejilla, pero quien segua impertrrito,
sin atreverse, por respeto, a limpi*rsela. ,van ,lich tom la
servilleta y l mismo se la limpi con un movimiento s#bito. !ero
eso le pareci tan absurdo, tan sin sentido, que guard silencio y
qued pensativo. 0)im !etrovich, aunque segua bebiendo,
pareca como si le hubieran escaldado. ,van ,lich calculaba que
haca casi un cuarto de hora que le estaba hablando de un tema
sumamente interesante, pero que 0)im !etrovich no slo pareca
confuso al escucharle sino temeroso de algo. !seldonimov, que
estaba a dos sillas de distancia, tambin alargaba el cuello hacia
l y le escuchaba con la cabeza torcida a un lado y un gesto de lo
m*s desagradable. !areca, en efecto, que le estaba vigilando.
Echando una mirada en torno, ,van ,lich vio que muchos de los
invitados le miraban jamente y lanzaban risotadas. !ero lo m*s
raro de todo fue que ello no le desconcert en absoluto/ antes al
contrario, tom otro sorbo de champa%a y empez a hablar de
modo que todos pudieran orle.
40cabo de decir... 4anunci lo m*s fuerte posible4, acabo de
decir, se%oras y caballeros, a 0)im !etrovich que 7usia... s, es
decir, 7usia... en n, ustedes comprenden lo que quiero decir...
7usia, en mi m*s rme opinin, siente un acceso de huH
humanitarismo...
4?-uHhumanitarismo@ 4se oy como eco al e$tremo opuesto de
la mesa.
4?-uHhu@
4?&huHchu@
,van ,lich tuvo que hacer alto. !seldonimov se levant de su silla
para ver quin haba gritado. 0)im !etrovich sacuda la cabeza a
hurtadillas como amonestando a los invitados. ,van ,lich, aunque
se dio clara cuenta de ello, guard silencio, morticado.
4?El humanitarismo@ 4prosigui con rmeza4. y hace un rato....
hace justamente un rato deca yo a 'tepan (i)i)iforovich... s...
que... que la renovacin, por as decirlo, de las cosas...
4?E$celencia@ 4grit alguien al otro e$tremo de la mesa.
4;9u desea< 4respondi el interrumpido ,van ,lich tratando de
distinguir al que haba gritado.
4(ada en absoluto, E$celencia/ me he dejado arrastrar por el
entusiasmo. ?&ontin#e, conHtiHn#e@ 4volvi a retumbar la voz.
,van ,lich se estremeci.
4"a renovacin por as decirlo, de estas mismas cosas...
4?E$celencia@ 4volvi a gritar la misma voz.
4;9u se le ofrece<
4?-ola@ ;9u tal<
Esta vez ,van ,lich no pudo contenerse. ,nterrumpi su discurso y
se encar con el ofensor y alterador del orden. Era ste un
estudiante a#n muy joven, que estaba borracho perdido y
despertaba las m*s vivas sospechas. "levaba ya un rato
vociferando y haba hecho a%icos un vaso y dos platos,
persuadido de que en una boda haba que proceder de ese modo.
En el instante mismo en que ,van ,lich se encaraba con l, el
militar empez a reprender severamente al gamberro.
4;9u es eso de berrear as< ?Echarte de aqu es lo que
debiramos hacer@
4?(o lo dice por usted, E$celencia, no lo dice por usted@ 4grit
regocijado el escolar, repantig*ndose en su silla4. &ontin#e, que
le estoy escuchando y estoy muy satisfecho, pero que muy, muy
satisfecho de usted. ?.igno de alabanza, muy digno de alabanza@
4El chico est* borracho 4dijo !seldonimov en voz baja.
4>a veo que lo est*, pero...
4Eso, E$celencia, tiene que ver con una ancdota divertida que
yo estaba contando 4apunt el militar4 acerca de un teniente de
nuestro regimiento que hablaba precisamente as a sus jefes/ y
por eso ese chico le imita ahora. 0 cada palabra de su jefe
responda diciendo+ 5?.igno de alabanza, digno de alabanza@6
-ace ya diez a%os que por tal motivo le e$pulsaron del servicio,
4;9u... qu teniente fue se<
4=no de nuestro regimiento, E$celencia, a quien le gustaba con
locura alabar a lagente. 0l principio quisieron corregirle con
buenas palabras, pero despus lo metieron en el calabozo... 'u
jefe le e$hortaba con buenos modos, y l, dale con lo mismo,
5?digno de alabanza, digno de alabanza@6 > lo curioso era que se
trataba de un ocial de pelo en pecho y de m*s de seis pies de
altura. 9uisieron procesarle, pero se dieron cuenta de que estaba
loco.
4>a se ve, un estudiante. &on las travesuras de un estudiante
bien se puede ser menos severo... >o, por mi parte, estoy
dispuesto a perdonar...
4"e hicieron un reconocimiento mdico, E$celencia.
4;&mo< ;9u lo anaHtoHmizaron<
4!erdone, se%or. Estaba todava completamente vivo.
=na carcajada estrepitosa y casi general fue la respuesta de los
invitados, que al principio haban tratado de portarse con
circunspeccin. ,van ,lich mont en clera.
4?'e%ores@ ?'e%ores@ 4e$clam, casi sin tartamudear por
primera vez4. Estoy en mi cabal juicio para comprender que a los
vivos no se les somete a diseccin. >o haba supuesto que, a
causa de la locura, ya no estaba vivo... es decir, que estaba
muerto... en n, lo que quiero decir es... que ustedes no me
estiman... >, sin embargo, yo les estimo a todos ustedes... s, y
estimo a !or... !orri... 2e estoy humillando al hablar as...
En ese instante un salivazo descomunal sali volando de la boca
de ,van ,lich y salpic el mantel en un lugar muy a la vista.
!seldonimov se lanz a enjugarlo con la servilleta. Esta #ltima
desventura le anonad por completo.
4?'e%ores, esto es ya demasiado@ 4grit desesperado.
4Ese individuo est* borracho, E$celencia 4!seldonimov estuvo
a punto de indicar de nuevo.
4?!orri, veo que ustedes... todos... s@ .igo que confo... s,
invito a todos a que me digan en qu me he humillado.
,van ,lich estaba a pique de llorar.
4!orri, acudo a ti... .ime, si he venido... s... s, a la boda, he
tenido un propsito... 9uera elevar moralmente... quera
despertar sentimientos. 0cudo a todos+ ;me he humillado mucho
o no, en opinin de todos ustedes<
'ilencio sepulcral. .e eso se trataba, de que reinaba un silencio
sepulcral aun despus de que por la mente de ,van ,lich hubo
cruzado la pregunta categrica+ 5;9u trabajo les costara... gritar
algo en ese momento<6 !ero los invitados se limitaron a cruzar
miradas. 0)im !etrovich segua sentado en su sitio, m*s muerto
que vivo, y !seldonimov, mudo de espanto, se repeta para sus
adentros una pregunta terrible que desde haca rato le acuciaba+
5;> qu ser* de m ma%ana como consecuencia de esto<6
.e pronto, el redactor de El Tizn, ya completamente ebrio y que
hasta entonces haba guardado un silencio adusto, se encar con
,van ,lich y con ojos relampagueantes empez a responder a sus
preguntas en nombre de todos los presentes.
4?', se%or@ 4grit con voz de trueno4. ?', se%or@ 'e ha
humillado usted, s, se%or, es usted un reacHcioHnario... ? 7eacHcioH
nario@
4?:oven, recuerde con quien est* hablando, por as decirlo@ 4
grit ,van ,lich encolerizado, volviendo asaltar de su sitio.
4&on usted, y adem*s, no soy un joven... =sted ha venido a
lucirse y a buscar popularidad...
4!seldonimov, ;qu es esto< 4chill ,van ,lich.
!ero !seldonimov se haba puesto de pie con un respingo de
espanto y ahora estaba tieso como un poste, sin saber a qu
atender. "os invitados, por su parte, permanecan mudos en sus
sitios, el artista y el estudiante aplaudan y coreaban+ 5?bravo,
bravo@6
El periodista sigui vociferando con encono irreprimible+
4?', usted ha venido a pavonearse con su humanitarismo@ "e ha
aguado usted la esta a todo el mundo. -a bebido usted
champa%a sin pensar en que es demasiado caro para un
empleado con diez rublos mensuales de sueldo. ?> sospecho que
es usted uno de esos jefes que se encalabrinan con las mujeres
jvenes de sus empleados@ > no slo eso, sino que adem*s estoy
seguro de que usted apoya el pago de graticaciones... ?', s, s@
4?!seldonimov, !seldonimov@ 4clam ,van ,lich e$tendiendo
hacia l los brazos. 'enta como una nueva pu%alada en el
corazn cada palabra del periodista.
4?En seguida, E$celencia, por favor no se preocupe@ 4e$clam
!seldonimov enrgicamente. 'e abalanz sobre el periodista, le
agarr del cuello de la levita y le arranc de la mesa. (adie
hubiera podido esperar tama%a fuerza fsica del canijo
!seldonimov. !ero el periodista estaba ebrio perdido y
!seldonimov completamente sereno. .espus le propin unos
cuantos pu%etazos en la espalda y lo arroj por la puerta
4?'on todos ustedes unos canallas@ 4grit el periodista4.
?2a%ana les pongo a todos en ridculo en El Tizn...@
3odo el mundo se puso de pie.
4?E$celencia, E$celencia@ 4gritaron !seldonimov, su madre y
algunos de los invitados, agolp*ndose en torno del general4.
?E$celencia, c*lmese@
4?(o@ ?(o@ 4respondi el general4. Estoy anonadado... yo haba
venido... quera, por as decirlo, echar la bendicin. ?> ahora esto,
para esto...@
'e dej caer en una silla, como inconsciente, puso ambos brazos
en la mesa y apoy en ellos la cabeza, en el plato mismo de
manjar blanco. ,mposible describir la consternacin general. 0l
cabo de un minuto se levant, con evidente deseo de irse, se
tambale, tropez en la pata de una silla, cay pesadamente al
suelo y empez a roncar.
3al sucede a los no bebedores las raras veces que se embriagan.
-asta el #ltimo detalle, hasta el postrer momento conservan la
lucidez, y luego se desploman de repente como yerba segada.
,van ,lich yaca postrado en el suelo, perdido el conocimiento.
!seldonimov se agarr del pelo y qued petricado en esa
postura. "os invitados comenzaron a tomar soleta, comentando
cada uno lo ocurrido a su manera. Eran ya cerca de las tres de la
madrugada.
* * *
0 decir verdad, las circunstancias de !seldonimov eran
muchsimo peores de lo que pudiera imaginarse, aun habida
cuenta de lo desagradable de su situacin presente. > mientras
,van ,lich est* tendido en el suelo y !seldonimov est* de pie junto
a l arranc*ndose desesperadamente los cabellos,
interrumpamos el hilo de la narracin y digamos unas palabras
aclaratorias acerca del propio !orri !etrovich !seldonimov.
0penas faltaba algo m*s de un mes para su boda y todava se
hallaba en un estado total e irremisible de desastre. -aba venido
de provincias, donde su padre haba sido empleado del Estado y
donde haba muerto estando procesado. &uando unos cinco
meses antes de la boda !seldonimov, que llevaba ya todo un a%o
malviviendo en !etersburgo, recibi su puesto de diez rublos
mensuales, se sinti resucitar en cuerpo y alma, pero pronto
volvi a ser vctima de las circunstancias. En el mundo entero
quedaban slo dos personas de apellido !seldonimov, l y su
madre, quien haba abandonado su hogar provinciano tras la
muerte del marido. 2adre e hijo padecieron juntos hambre y fro.
-aba das en que el propio !seldonimov iba a la Fontan)a con un
jarro a beber agua. =na vez colocado, se instal con su madre en
un cuartucho de mala muerte. Ella se puso a trabajar como
lavandera, en tanto que l estuvo ahorrando durante cuatro
meses para poder comprarse botas y un miserable gab*n. ?>
cu*ntos agravios no hubo de soportar en su ocina@ 'us jefes se
le acercaban para preguntarle cu*nto & tiempo haca que no se
haba ba%ado. .e l se rumoreaba que bajo el cuello del uniforme
tena verdaderos nidos de piojos. !ero !seldonimov era de
car*cter rme. !or su aspecto pareca tranquilo y taciturno.
,nstruccin tena muy poca y casi nunca se le oa conversar con
nadie. (o s a punto jo si pensaba, si trazaba planes o urda
proyectos, si so%aba con algo. !ero, en cambio, en l se fue
desarrollando un empe%o instintivo, decisivo, inconsciente, de
salir de su mezquina condicin. 'u tenacidad era como la de la
hormiga/ si a las hormigas se les destruye su agujero, al punto se
aprestan a hacerse otro/ si se les destruye ste, empezar*n de
nuevo, y as sucesivamente, sin cansarse. Era un individuo
ordenado y economizador. 8astaba verle la cara para comprender
que se abrira camino, que se hara su nido y que quiz* incluso
pusiera a buen recaudo algunos ahorrillos. En el mundo entero
slo su madre le quera, y le quera con delirio. Era una mujer
voluntariosa, incansable, trabajadora y, por a%adidura buena. .e
ese modo, pues, los dos hubieran seguido viviendo en su cuchitril
durante quiz* cinco o seis a%os m*s hasta que las cosas tomaran
otro cariz, si no hubiesen tropezado con el consejero titular
jubilado 2le)opitayev, que haba sido en tiempos pasados
tesorero en la provincia de ellos y que recientemente haba
venido a instalarse en !etersburgo con su familia. &onoca a
!seldonimov, de cuyo padre haba recibido adem*s alg#n favor.
3ena alg#n dinerillo, por supuesto no mucho, pero lo tena/
cu*nto, e$actamente, no lo saba nadie+ ni su mujer, ni su hija
mayor, ni sus parientes. 3ena dos hijas, y como era un dspota
terrible, un borrachn, un ogro casero, y para colmo tena mala
salud, se le ocurri inopinadamente casar a una de ellas con
!seldonimov. 5"e conozco 4deca4/ su padre era una buena
persona y el hijo lo ser* tambin6. "o que 2le)opitayev se
propona lo llevaba a cabo+ dicho y hecho. Era un dspota de lo
m*s raro. "a mayor parte del tiempo la pasaba sentado en un
silln, por haber perdido el uso de las piernas a resultas de una
enfermedad que no le impeda, sin embargo, empinar el codo. 'e
pasaba das enteros bebiendo vod)a y echando maldiciones.
&omo bellaco que era, necesitaba a alguien a quien atormentar
de continuo. !ara ello tena junto a s a unas cuantas parientes
lejanas+ a su hermana, mujer enferma y hura%a, a dos hermanas
de su mujer, tambin ruines y viperinas de lengua, y a una ta
anciana, que por alg#n motivo tena una costilla rota. 3ena,
adem*s, auna alemana rusicada y gorrona, a la que apreciaba
por su talento para contarle cuentos de #as mil + una noches.
3oda su satisfaccin consista en hostigar a esas infelices
par*sitas, en blasfemar de ellas a cada momento como un
carretero, aunque ellas, sin e$ceptuar a su mujer, que tena un
dolor de muelas crnico, no osaban decir palabra en su presencia.
El las indispona entre s, inventaba y fomentaba entre ellas
chismes y desavenencias, y luego se regocijaba y rea a
carcajadas al ver cmo casi llegaban a las manos. 'e alegr
mucho cuando su hija mayor, que durante diez a%os haba estado
viviendo en la miseria con su marido, ocial del ejrcito, enviud
y fue a instalarse con l en compa%a de tres hijos peque%os y
enfermos. 0 esos ni%os no poda aguantarlos, pero como con su
venida aumentaba el 5material6 en que poda llevar a cabo
e$perimentos diarios, el viejo estaba la mar de contento. 3oda
esta muchedumbre de hembras aviesas y ni%os canijos, junto con
su verdugo, vivan apretujados en una casa de madera en la
banda de !etersburgo. 3enan hambre atrasada, porque el viejo
era taca%o como l solo y soltaba el dinero con cuentagotas,
aunque no lo escatimaba para el vod)a que beba/ no dorman lo
bastante, pues el viejo padeca de insomnio y e$iga que lo
divirtieran. En suma, que todos vivan malamente y renegaban de
su suerte. Fue por entonces cuando 2le)opitayev se j en
!seldonimov. "e impresionaron su larga nariz y su aspecto
pacco. "a hija menor, 1aca y fea, cumpla a la sazn diecisiete
a%os. 'i bien haba asistido alguna vez a una escuela alemana, de
ella no haba sacado m*s provecho que aprender el abecedario.
Fue creciendo anmica y escrofulosa, bajo los golpes de la muleta
del padre, cojo y alcohlico, en una orga de chismes, soploneras
y calumnias caseras. &areca de amigas y de sentido com#n.
-aca tiempo que quera casarse. En presencia de e$tra%os no
abra el pico, pero en casa, con su madre y la pandilla de
gorrones, era malvola y su lengua taladraba como una barrena.
'e desviva sobre todo por dar pellizcos y coscorrones a los hijos
de su hermana y por ir con el cuento de que robaban az#car y
pan, con lo que entre ella y su hermana mayor haba ri%a
continua e incesante. Fue el propio viejo quien se la ofreci a
!seldonimov. (o obstante la miseria en que ste viva, pidi plazo
para meditarlo. El y su madre pensaron largo tiempo el asunto.
!ero a nombre de la novia se iba a poner una casa que, aunque
de madera, mezquina y de un solo piso, era al n y al cabo algo
de valor. > para colmo le daban cuatrocientos rublos 4;cu*ndo
podra l ahorrar tanto< 59ue por qu traigo a casa a un hombre<
4gritaba, ebrio, el tirano4. !ues, en primer lugar, porque todas
vosotras sois hembras y ya estoy hasta la coronilla de hembras.
9uiero que tambin !seldonimov baile al son que yo le toque,
porque voy a ser su bienhechor. En segundo lugar, le traigo
porque vosotras no queris que lo haga y est*is furiosas. 0s,
pues, lo har para que rabiis. "o dije y lo har. > t#, !orri,
atzale a ella cuando sea tu mujer. .esde que naci lleva siete
demonios en el cuerpo. Mchaselos de ah, que yo te preparo el
garrote...6
!seldonimov callaba, pero haba aceptado. 0 l y a su madre les
haban recogido ya en la casa antes de la boda, les haban lavado,
vestido, calzado y dado dinero para el casamiento. El viejo los
protega, acaso porque, efectivamente, toda la familia estaba
furiosa. "a se%ora !seldonimova le gustaba tanto que se contena
para no atosigarla. !or otra parte, ocho das antes de la boda
oblig a !seldonimov a bailar la ,azach$a. 58ueno, basta, slo
quera recordarte que no se te suban los humos ante m6 4dijo
cuando termin la danza. .io el dinero justo para la boda e invit
a todos sus parientes y conocidos. .e parte de !seldonimov slo
estaban el redactor de El Tizn y 0)im !etrovich, el invitado de
honor. !seldonimov saba muy bien que su novia le tena inquina
y que hubiera preferido casarse con el militar/ pero todo lo
aguant, pues as lo haban acordado l y su madre. .urante todo
el da de la boda y toda la velada el viejo estuvo echando pestes y
bebiendo. 0 causa de la boda, toda la familia se refugi en los
cuartos traseros y all estuvo amontonada hasta no poder apenas
respirar. "as habitaciones delanteras se haban destinado al baile
y la cena. !or n, cuando hacia las once de la noche el viejo se
durmi, borracho perdido, la madre de la novia, m*s que nunca
furiosa ese da con la madre de !seldonimov, decidi pasar de la
ira a la benevolencia y salir al baile y la cena. "a aparicin de ,van
,lich lo trastorn todo. "a se%ora 2le)opitayeva qued confusa, se
sinti ofendida y se puso a re%ir con todos porque no se le haba
dicho que el general estaba invitado. "e aseguraron que ste
haba venido por su cuenta, sin invitacin, pero la muy necia no
se lo quera creer. -aca falta champa%a. 0 la madre de
!seldonimov le quedaba slo un rublo y el propio !seldonimov no
tena un )ope). Fue preciso humillarse ante la vieja y maligna
2le)opitayeva, pedirle dinero para una botella y despus para
otra. "e pintaron futuras relaciones del funcionario, la carrera de
ste, trataron de persuadirla. !or n apoquin el dineroj pero no
sin antes obligar a !seldonimov a tragar tanta bilis que ste entr
corriendo varias veces en el cuarto donde estaba el t*lamo
nupcial, tir*ndose en silencio de los pelos, ech*ndose de cabeza
en el lecho destinado a los deleites paradisacos y temblando de
furia impotente. ,van ,lich no supo cu*nto costaron las dos
botellas de champa%a que se bebi esa noche. ?&u*les no seran
el terror, la angustia y hasta la desesperacin de !seldonimov
cuando el asunto de ,van ,lich termin de manera tan inesperada@
=na vez m*s prevea quebraderos de cabeza, acaso una noche
entera de gritos y l*grimas de la caprichosa recin casada y los
reproches est#pidos de los parientes de sta. !or a%adidura le
dola la cabeza y, como si ello no bastara, el tufo y la oscuridad le
nublaban los ojos. > ahora que haba que ayudar a ,van ,lich era
menester encontrar a las tres de la madrugada un mdico y un
carruaje para llevarle a su domicilio/ y tena que ser un carruaje,
porque era imposible mandar a casa a tal personaje, y en tal
estado, en un coche de punto o un trineo cualquiera. ;> dnde
agenciarse el dinero para tal carruaje< "a se%ora 2le)opitayeva,
rabiosa porque el general no le haba dicho dos palabras ni la
haba mirado durante la cena, declar que no le quedaba un
)ope). ;.nde obtener el dinero< ;9u hacer< ', haba razn
bastante para tirarse de los pelos.
* * *
2ientras tanto haban llevado a ,van ,lich a un peque%o div*n de
cuero que estaba all en el comedor. 2ientras levantaban los
manteles y separaban las mesas, !seldonimov se puso a buscar
dinero por todas partes/ hasta intent que se lo prestaran los
criados, pero nadie lo tena. ,ncluso se arriesg a importunar a
0)im !etrovich, que se haba quedado m*s tiempo que los dem*s/
pero a ste, aunque buena persona, al or que de dinero se
trataba, le entr tal confusin, mejor dicho, tal espanto, que no
pudo decir m*s que estupideces nada comunes en l+
4En otra ocasin, yo con gusto... 4murmur4, pero ahora, la
verdad, perdone usted...
> cogiendo su sombrero sali disparado de la casa. 'lo el joven
bondadoso, el que haba hablado del 5"ibro de los sue%os6,
trataba todava de ayudar, aunque sin gran provecho. 3ambin se
haba quedado m*s tiempo que los dem*s, en cordial simpata
con los infortunios de !seldonimov. !or #ltimo, ste, su madre y el
joven decidieron de com#n acuerdo no llamar a un mdico, sino ir
por un carruaje y llevar al enfermo a su casa. En tanto que
llegaba el vehculo se le aplicaran algunos remedios caseros,
tales como agua fra en la cabeza y las sienes, compresas de
hielo, etc. .e ello se encarg la madre de !seldonimov. El joven
fue volando a buscar el carruaje. &omo a esa hora ya no se
encontraba siquiera un coche de punto en la banda de
!etersburgo, tuvo que ir lejos, a una cochera, y despertar a los
cocheros. Empezaron a regatear/ los cocheros decan que cobrar
a esa hora cinco rublos por un carruaje no era mucho, pero
quedaron ajustados en tres. 0hora bien, cuando al lo de las
cuatro de la ma%ana lleg el joven con el vehculo alquilado a
casa de los !seldonimov, stos haban mudado ya de parecer. !or
lo visto ,van ,lich, que segua desmayado, haba empeorado tanto,
gema y se agitaba de tal modo que era de todo punto imposible,
y aun peligroso, conducirle a su domicilio en tal estado. 5;En qu
parar* todo esto<6 deca !seldonimov, desalentado en e$tremo.
;9u hacer< 'urgi otra cuestin. 'i haba que dejar al enfermo
all en la casa, ;dnde ponerlo y acomodarlo< En la casa no haba
sino dos camas+ una enorme, de matrimonio, en la que dorman el
viejo 2le)opitayev y su esposa, y otra de nogal comprada haca
poco y destinada a los recin casados. "os dem*s moradores,
mejor dicho, las moradoras, de la casa dorman en el suelo, en
la, la mayora en jergones de plumas, casi todos estropeados y
malolientes, en suma, indecentes, y adem*s no haba ni uno de
sobra. ;.nde poner al enfermo< 9uiz* pudiera hallarse un
jergn, quit*rselo a alguien en #ltimo caso, pero ;dnde y sobre
qu colocarlo< 7esult que habra que ponerlo en la sala, puesto
que era la habitacin m*s alejada del n#cleo de la familia y tena
su propia puerta de salida. ;!ero sobre qu< ;'encillamente sobre
unas sillas< 'abido es que sobre las sillas se pone slo a los
muchachos que vienen del colegio a pasar en casa el n de
semana/ y en el caso de una persona como ,van ,lich ello sera
improcedente. ;9u dira al da siguiente al verse sobre unas
sillas< !seldonimov no quera or hablar de tal cosa. 9uedaba slo
un recurso+ llevarle al lecho nupcial. Este lecho nupcial, como ya
hemos dicho, estaba en un cuarto peque%o contiguo al comedor.
"a cama tena un colchn doble, nuevo y todava sin estrenar,
s*banas limpias y cuatro alhomadas de calic color de rosa con
fundas de muselina adornadas de volantes. El edredn era
acolchado, de raso tambin color de rosa. .e un anillo dorado
situado sobre la cama pendan cortinas de muselina. 3otal, que
todo estaba como .ios manda, y los invitados, casi todos los
cuales haban visitado la alcoba, alababan esas galas. "a novia,
aunque no poda aguantar a !seldonimov, fue corriendo varias
veces durante la velada, y por lo com#n a hurtadillas, a
contemplar aquello. ?&u*l no sera su indignacin, su furia,
cuando supo que en su lecho de boda queran instalar al paciente,
enfermo de algo que pareca clera@ "a madre de la novia se puso
de parte de sta, juraba y perjuraba, amenazando con que al da
siguiente se quejara a su marido, pero !seldonimov insisti y se
sali con la suya+ llevaron a ,van ,lich a la cama nupcial y
acomodaron a los recin casados sobre unas sillas en la sala. "a
novia gimoteaba, pronta a repartir pellizcos, pero no se atrevi a
rechistar/ su padre tena una muleta que ella conoca muy bien, y
saba que su progenitor pedira al da siguiente cuenta estrecha
de todo. !ara consolarla le trajeron a la sala el edredn color de
rosa y las almohadas con fundas de muselina. En ese preciso
momento lleg el joven con el carruaje, y cuando se enter de
que ya no haca falta qued espantado, porque a l le tocaba
pagarlo y en su vida haba tenido una moneda de veinte )ope)s.
!seldonimov dio a conocer su completa bancarrota. 3rataron de
persuadir al cochero, pero ste empez a meter bulla e incluso a
aporrear las maderas de las ventanas. (o s a punto jo cmo
acab aquello. !arece que el joven, en ese mismo carruaje, fue
conducido en calidad de rehn a !es)i, a la cuarta calle de
7ozhdestvens)aya, donde esperaba despertar a un estudiante
que estaba pasando la noche en casa de unos conocidos y ver si
tena alg#n dinero. Eran ya las cinco de la ma%ana cuando
dejaron a los novios encerrados en la sala. 0 la cabecera del
paciente permaneci toda la noche la madre de !seldonimov. 'e
arrebuj en el suelo, encima de una alfombrilla, y se cubri con
una pelliza ligera, pero no pudo dormir porque se vio obligada a
levantarse a cada momento a causa del terrible trastorno
digestivo que tena ,van ,lich. "a se%ora !seldonimova, mujer
briosa y de buen corazn, lo desnud ella misma, le quit toda la
ropa, le estuvo cuidando como a hijo propio y se pas la noche
entera yendo y viniendo del comerdor a la alcoba con las vasijas
necesarias. 'in embargo, las desventuras de esa noche estaban
todava lejos de acabar.
* * *
(o haban pasado diez minutos desde que se haban quedado
solos los novios en la sala cuando se oy de pronto un grito
agudo, no alegre sino siniestro. .espus del grito se sinti un
estruendo, algo as como la cada de unas sillas, y al momento
entr como una tromba en la habitacin todava oscura una
multitud de mujeres, lanzando ayes de espanto y m*s o menos
ligeras de ropa. Estas mujeres eran la madre de la novia, la
hermana mayor de sta, que para el caso haba abandonado a
sus hijos enfermos, y tres de sus tas, sin e$ceptuar a la que tena
la costilla rota. -asta la cocinera estaba all. 3ambin la alemana,
lagorrona, la que contaba cuentos y a quien a la fuerza le haban
quitado su jergn de plumas, que era el mejor de la casa y
constitua la totalidad de su hacienda, se encontraba all con las
dem*s. 3odas estas respetables y astutas mujeres venan ya
desde las cuatro de la ma%ana desliz*ndose en puntillas desde la
cocina, por el pasillo, hasta el recibimiento, donde se ponan a
escuchar con ine$plicable curiosidad. 2ientras tanto alguien se
apresur a encender una palmatoria, con lo que se revel un
espect*culo inesperado. "as sillas, no pudiendo soportar la carga
de dos personas y con el ancho jergn apoyado slo por los
bordes, se separaron y el jergn cay entre ellas al suelo. "a
novia temblaba de rabia. Esta vez se sinti ofendida hasta el
fondo mismo de su ser. !seldonimov, apabullado moralmente,
pareca un criminal cogido in fraganti. (i siquiera trat de
disculparse. !or todas partes se oan lamentos y chillidos. 0l
estrpito acudi tambin la se%ora !seldonimova, pero esta vez la
madre de la novia tena la sartn por el mango. Empez por cubrir
a !seldonimov de reproches en su mayora injusticados+ 5>
despus de esto, amigo, ;qu clase de marido eres< ?0donde vas
a ir, amjgo, tan capaz como eres, despus de un bochorno como
ste<6 y as por el estilo. > por #ltimo, cogiendo a su hija del
brazo, la apart de su marido y se la llev a su propio cuarto,
tomando sobre s la responsabilidad de encararse al da siguiente
con el tremebundo padre que pedira cuenta de todo. 0 ella se
unieron todas las dem*s, suspirando y sacudiendo la cabeza. &on
!seldonimov permaneci slo su madre, que trat de consolarlo.
!ero l la despidi sin m*s.
(o estaba l para consuelos. "leg al div*n y se sent en l,
sumido en sombras re1e$iones, descalzo y en pa%os menores. En
la cabeza se le agolpaban y confundan los pensamientos. .e vez
en cuando, como maquinalmente, miraba ese cuarto donde poco
antes alborotaban los bailarines y donde todava 1otaba en el aire
el humo de los cigarrillos. "as coallas y los papeles de caramelos
cubran el suelo manchado y mugriento. El colapso del lecho
matrimonial y las sillas derribadas atestiguaban la fragilidad de
las mejores y m*s seguras esperanzas y ensue%os. .e este modo
pas casi una hora. 'eguan cruz*ndole por la mente
pensamientos agobiantes+ ;qu le esperaba en la ocina< 'e
daba penosa cuenta de que sera preciso cambiar su puesto por
cualquier otro, pues era imposible permanecer en aqul,
cabalmente a resultas de lo sucedido esa noche. !ensaba
tambin en 2le)opitayev, quien quiz* al da siguiente le hara
bailar de nuevo la ,azach$a para poner a prueba su
mansedumbre. &aa tambin en la cuenta de que, si bien
2le)opitayev haba dado cincuenta rublos para el da de la boda,
de los que no quedaba un )ope), no haba pensado todava en
dar los cuatrocientos de la dote, ni haba hecho la menor alusin
a ellos. 2*s a#n, en lo tocante ala casa no haba a#n documento
alguno de transferencia. !ensaba tambin en su mujer, que le
haba abandonado en el momento m*s crtico de su vida, y en el
militar alto que haba hincado una rodilla ante ella. >a haba
tenido ocasin de notar todo eso. !ensaba en los siete demonios
que llevaba su mujer en el cuerpo, seg#n testimonio de su
progenitor, y en el garrote que ste usaba para ponerlos en
fuga... En n, l se senta con arrestos bastantes para sobrellevar
muchas cosas, pero el destino le haba reservado tantas sorpresas
que caba poner en duda su capacidad de aguante.
0s estaba !seldonimov de acongojado. 2ientras tanto se
e$tingua el cabo de vela. 'u luz mortecina, que caa
directamente sobre el perl de !seldonimov, lo proyectaba en
tama%o colosal sobre la pared, con el cuello estirado, la nariz
corva y los dos mechones de pelo, erizado el uno en la frente y el
otro en el cogote. !or #ltimo, cuando ya empezaba a notarse el
frescor ma%anero, !seldonimov se levant, tiritando de fro y
entumecido de espritu, se acerc al jergn que yaca entre las
sillas y, sin arreglar nada ni apagar el cabo de vela, sin ponerse
siquiera una almohada bajo la cabeza, se encaram *gatas en el
colchn y qued dormido con ese sue%o pl#mbeo, semejante a la
muerte, que es acaso el del reo en capilla que sube al patbulo al
da siguiente.
* * *
!or otra parte, ;qu se puede comparar a esa noche de tormento
que pas ,van ,lich !ralins)i en el t*lamo nupcial del
malaventurado !seldonimov< .urante alg#n tiempo el dolor de
cabeza, los vmitos y otros ataques sumamente desagradables
no le dejaron un momento de descanso. Fueron penas del
inerno. 'u conciencia, que apenas despuntaba, le alumbraba
tales abismos de horror, escenas tan tenebrosas y repugnantes,
que m*s vala que no la recobrara del todo. 'in embargo, segua
con la cabeza revuelta. 7econoca, por ejemplo, a la madre de
!seldonimov y oa sus dulces e$hortaciones+ 53rata de aguantar,
precioso/ trata de aguantar, bonito mo, y ver*s qu pronto se te
pasa6. "a reconoca y, sin embargo, no hallaba e$plicacin lgica
de por qu estaba all a su lado. 3ena visiones repulsivas, la m*s
frecuente de las cuales era la de 'emion ,vanovich/ pero, al mirar
con cuidado, result no ser 'emion ,vanovich sino la nariz de
!seldonimov. 0nte l deslaban tambin el artista 5libre6, el
militar y la vieja de la mejilla vendada. "o que m*s le llamaba la
atencin era el anillo dorado suspendido sobre su cabeza, en el
que estaban enganchadas las cortinas. "o distingua con claridad
a la dbil luz del cabo de vela que alumbraba el cuarto, y no haca
m*s que preguntarse+ ;para qu sirve ese anillo< ;por qu est*
aqu< ;qu signica< Aarias veces se lo pregunt a la se%ora, pero
por lo visto deca lo que no quera decir y ella evidentemente no
le comprenda, por mucho que l se esforzaba por hacerse
entender. !or n, ya al lo de la ma%ana, cesaron los ataques y se
qued dormido profundamente, sin sue%os. .espert al cabo de
una hora y cuando despert haba recobrado casi enteramente el
conocimiento. 'enta un intolerable dolor de cabeza y un gusto
nauseabundo en la boca y en la lengua, que se le antojaba un
trozo de tela de algodn. 'e incorpor en la cama, mir en torno
suyo y qued pensativo. "a p*lida luz del da naciente, col*ndose
como estrecha cinta por las rendijas del postigo, temblaba en la
pared. Eran alrededor de las siete de la ma%ana. !ero cuando ,van
,lich cay de pronto en la cuenta y record todo lo que le haba
pasado desde la noche anterior/ cuando volvieron a su mente
todas las desventuras de la cena, su malograda haza%a, su
discurso cuando estaba a la mesa, cuando se le represent de
golpe, con horrible nitidez, todo cuanto de ello poda resultar,
todo lo que de l podan decir y pensar/ cuando ech una ojeada
a su alrededor y vio, por #ltimo, a qu deplorable e indecente
estado haba reducido el pacco lecho matrimonial de su
subalterno... ?oh, se apoder entonces de su corazn tan mortal
vergBenza, sinti tormentos tales, que lanz un grito, se tap la
cara con las manos y desesperado se arroj sobre la almohada@
=n instante despus salt de la cama, vio all mismo, en una silla,
sus vestidos ya dispuestos y limpios, los cogi y a toda prisa,
mirando en torno suyo como si temiera algo, empez a
ponrselos. 0ll en otra silla estaba tambin su gab*n de pieles,
su gorro, y, dentro de ste, sus guantes amarillos. -ubiera
querido escapar sin ser visto. !ero de pronto se abri la puerta y
entr la se%ora !seldonimova con una jofaina y una jarra de
arcilla. 3raa al hombro una toalla. !uso la jofaina en el suelo y sin
gastar palabras declar que era absolutamente preciso lavarse.
4?-ala, se%or, a lavarse@ ?(o puede salir sin lavarse...@
> fue en ese instante cuando ,van ,lich tuvo el convencimiento de
que si haba en el orbe entero una sola persona ante la que no
tena por qu avergonzarse ni sentir recelo era precisamente esa
mujer. 'e lav. > largo tiempo despus, en penosos momentos de
su vida, haba de recordar, entre otros remordimientos de
conciencia, la circunstancia entera de aquel despertar, y aquella
jarra de arcilla con su jofaina de loza llenas de agua fra en la que
a#n 1otaban trozos de hielo, y el jabn de forma oval envuelto en
papel color de rosa con unas letras borradas, de quince )ope)s la
pastilla, comprado evidentemente para los recin casados, pero
que ,van ,lich hubo de empezar, y aquella mujer con la toalla al
hombro. El agua fra le refresc/ se sec y, sin decir palabra ni dar
las gracias a su hermana de la caridad, cogi el gorro, se ech por
los hombros el gab*n que le haba alargado la se%ora
!seldonimova, y por el pasillo, por la cocina en la que ya maullaba
el gato y en que la cocinera, levant*ndose de su jergn, le miraba
con ardiente curiosidad, sali corriendo al patio, a la calle, y salt
en un coche de punto que pasaba. "a ma%ana era muy fra. =na
neblina helada y amarillenta cubra a#n las casas y todos los
objetos. ,van ,lich se levant el cuello delgab*n. !ensaba que todo
el mundo se jaba en l, que todos le conocan, que todos se
enteraran...
* * *
.urante ocho das no sali de su casa ni se present en la
ocina. Estuvo enfermo, dolorosamente enfermo, pero m*s moral
que fsicamente. .urante esos ocho das vivi en un verdadero
inerno y cabe suponer que se los descontaran en el otro mundo.
-ubo momentos en que lleg a pensar en meterse a monje. .e
veras que los hubo. -asta su imaginacin empez a orientarse en
ese sentido. 'o%aba con salmodias tranquilas en un claustro, con
un ata#d abierto, con la vida en una celda solitaria, con bosques y
grutas/ pero cuando volva en su acuerdo comprenda al punto
que todo ello era soberana tontera y e$ageracin y se
avergonzaba de la tontera. "uego le acicateaban los arrechuchos
morales que tenan que ver con su e$istence manquee. 2*s tarde
la vergBenza volva a prender en su espritu, se adue%aba de l y
enconaba la herida. 'e estremeca al imaginarse varias escenas.
;9u diran de l, qu pensaran, cmo ira a su despacho, qu
cuchicheos le perseguiran durante todo un a%o, o durante diez, o
durante su vida entera< Ese episodio suyo pasara a la posteridad.
0 veces se acobardaba tanto que estaba dispuesto a presentarse
sin m*s ante 'emion ,vanovich y pedirle perdn y amistad. (i
siquiera se justicaba ya/ se echaba a s mismo toda la culpa. (o
hallaba e$cusas y se avergonzaba de no hallarlas.
!ens tambin en pedir inmediatamente el retiro y de ese modo,
sencillamente, consagrarse en la soledad al bienestar de la
humanidad. En todo caso, urga cambiar r*pidamente de
amistades para arrancar as de raz todo recuerdo de s. 2*s tarde
comprendi que eso tambin era una tontera y que todo podra
arreglarse redoblando la severidad con los subalternos. Entonces
recobr sus esperanzas y bros. !or #ltimo, durante esos ocho
das de incertidumbre y tormento concluy que ya no poda
aguantar la falta de noticias y un beau matin decidi ir a la
ocina.
0ntes, cuando lleno de congoja estaba todava encerrado en
casa, se haba imaginado mil veces cmo entrara en su ocina.
'e haba persuadido con terror de que oira tras s murmullos
equvocos, de que vera rostros sospechosos, de que recogera
sonrisas maliciosas. &u*l no sera su asombro cuando, de hecho,
nada de esto ocurri. "e recibieron con respeto, le saludaron/
todos estaban serios, todos ocupados. 'u corazn rebosaba de
gozo cuando lleg a su despacho.
0l momento y con la mayorgravedad se puso a tramitar varios
asuntos/ escuch informes y e$plicaciones y emiti dict*menes.
3ena la impresin de no haber pronunciado nunca juicios y
formulado decisiones con tanta pericia como esa ma%ana. Aea
que todos estaban contentos de l, que le estimaban, que le
trataban con respeto. El recelo m*s quisquilloso no hubiera
podido percatarse de nada. "a cosa iba como una seda.
!or #ltimo se present tambin 0)im !etrovich con unos papeles.
0 su llegada, ,van ,lich sinti como una punzada en el corazn,
pero fue slo un momento. .espach con 0)im !etrovich, le habl
con afectacin, le e$plic cmo haba que proceder en ciertos
asuntos y aclar algunos detalles. (ot #nicamente que evitaba
mirar demasiado a 0)im !etrovich o, mejor dicho, que ste tema
mirarle a l. !ero 0)im !etrovich termin su consulta y empez a
recoger los papeles.
4-ay una solicitud m*s 4apunt 0)im !etrovich con voz lo m*s
neutra posible4, la del funcionario !seldonimov para su traslado
al departamento de... 'u E$celencia 'emion ,vanovich 'hipulen)o
le ha prometido un puesto. 'olicita que tenga Auestra E$celencia
a bien conceder el traslado.
4?0h, con que quiere un traslado@ 4dijo ,van ,lich, sintiendo que
se le quitaba un peso enorme de encima. "evant los ojos a 0)im
!etrovich y en ese momento se cruzaron sus miradas.
48ueno, pues yo por mi parte... emplear... 4respondi ,van
,lich4. Estoy de acuerdo.
'e vea que 0)im !etrovich quera escurrir el bulto cuanto antes.
!ero de pronto ,van ,lich en un arranque de magnanimidad, quiso
sincerarse de una vez para siempre. !or lo visto se senta
inspirado una vez m*s.
4.gale usted 4y dirigi una mirada penetrante y signicativa a
0)im !etrovich4, diga a !seldonimov que no le deseo mal alguno,
?s, que no se lo deseo@ 0l contrario, que estoy dispuesto a olvidar
todo lo ocurrido, a olvidarlo todo, todo...
!ero, de repente, ,van ,lich se qued cortado al ver con asombro
la e$tra%a conducta de 0)im !etrovich, quien, no se sabe por qu,
de hombre juicioso se volvi de pronto tonto redomado. En vez de
escuchar, y escuchar hasta el n, a ,van ,lich, enrojeci hasta la
raz de los cabellos, y a toda prisa e incluso indecorosamente,
comenz a recular hacia la puerta haciendo ligeras inclinaciones
con el cuerpo. 'u aspecto entero revelaba el deseo de que al
momento se lo tragara la tierra, o, mejor dicho, de llegar cuanto
antes a su escritorio. ,van ,lich, al quedarse solo, se levant de su
asiento presa de turbacin. 'e mir en el espejo sin ver en l el
re1ejo de su cara.
4?(o, severidad y nada m*s que severidad@ 4se deca casi
inconscientemente para sus adentros, y de pronto not que se le
encenda el rostro. (i en los momentos m*s intolerables de sus
ocho das de enfermedad haba conocido tal vergBenza, tal
pesadumbre. 5?(o he estado a la altura de las circunstancias@6
murmur para s, y se dej caer sin fuerzas en el silln.