Les Soleils des indpendances roman, 1970 et Points , n P166 prix de la Francit prix de la Tour-Landry de lAcadmie franaise prix de lAcadmie royale de Belgique Monn, outrages et dfis roman, 1990 et Points , n P556 prix des Nouveaux Droits de lhomme prix CIRTEF Grand Prix de lAfrique noire En attendant le vote des btes sauvages roman, 1998 et Points , n P762 Grand Prix de la Socit des gens de lettres prix Tropiques Livre Inter 1999 Allah nest pas oblig roman, 2000 et Points , n P940 prix Renaudot prix Goncourt des lycens prix Amerigo Vespucci / Saint-Di-des-Vosges AUX DITIONS ACORIA Le Diseur de vrit thtre, 1998 AUX DITIONS GALLIMARD-JEUNESSE Yacouba, le chasseur africain roman, 1998 AUX DITIONS GRANDIR Le Chasseur, hros africain 1999 Le Griot, homme de paroles 1999 TEXTE INTGRAL ISBN: 2-02-068022 DITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 2004 www.seuil.com Aux courtisans bahis dont aucun ne croyait que la menace serait mise excution, Djigui lana la fameuse parole samorienne : Quand un homme refuse, il dit non , et joignant lacte la parole, il commanda quon harnacht incontinent son coursier. Ahmadou Kourouma, Monn, outrages et dfis Table des matires Chapitre I Chapitre II Chapitre III Note sur la prsente dition Supplment au voyage de Birahima Synopsis FRAGMENT 1 - Arrive Bouak FRAGMENT 2 - La rbellion du Grand Ouest Quand on refuse on dit non I Le singe qui sest chapp en abandonnant le bout de sa queue dans la gueule du chien na pas dans lchappe la mme allure que les autres de la bande. Quand jai su que la guerre tribale avait atterri en Cte-dIvoire (La Rpublique de Cte-dIvoire est un tat de la cte occidentale de lAfrique. Elle est comme toutes les rpubliques foutues de cette zone, dmocratique dans quelques domaines mais pourrie jusquaux os par la corruption dans tous les autres.) Quand jai su que la guerre tribale y tait arrive, jai tout laiss tomber et je suis all au maquis (bar mal frquent) pour me dfouler (me librer des contraintes, des tensions). Je me suis dfonc et cuit (drogu et sol). En chancelant et en chantant, je suis rentr la maison. En arrivant, jai cri haut plusieurs fois lintention de Sita, la femme de mon cousin : Je men fous, la guerre tribale est l. Je suis all dans ma chambre et jai sombr dans le sommeil. A mon rveil, tout le monde tait autour de moi. Il y avait Sita ma tutrice, la femme de mon cousin, ses enfants, les enfants des cousins et dautres personnes. Tous me regardaient comme une bte sauvage tire du fond de la brousse par un chasseur. Et Sita ma demand : Petit Birahima, quas-tu fait ? Est-ce que cest bien, ce que tu as fait ? Jai rpliqu : Je men fous, je men fous. La guerre tribale est arrive en Cte-dIvoire. Hi Pi ! Jai mis le pied dans le plat pour provoquer Sita. Je leur ai dclar tout haut, eux qui taient RDR dioulas (musulmans nordistes) et opposants : Le prsident Gbagbo a beau tre bt (Bt est le nom dune tribu de la profonde fort de la Cte- dIvoire), cest un type bien. Le prsident Gbagbo est le seul avoir t un vrai garon sous Houphout, le seul avoir eu du solide entre les jambes. Il a t le seul opposant Houphout (Houphout a t le dictateur bonasse et rancunier du pays pendant la guerre froide). Ces dclarations ont rendu folle Sita. Elle ma inflig une bonne gifle et des coups de poing bien appuys. A chaque coup de poing, je rpondais : Gbagbo le prsident est un type bien ! Pan ! Cest un Bt mais un type bien ! Pan ! Un type bien ! Et ainsi de suite. Les coups de Sita et mes rpliques ont dur prs de cinq minutes. Entre-temps mon cousin est arriv. En entendant mes rpliques, il a t cur (cur signifie, daprs mon dictionnaire, dgot). Il a ronchonn, il a rebrouss chemin et il est parti vers sa clinique. Je ne devais jamais plus le revoir car cest quelques jours aprs que la guerre tribale est arrive pour de bon Daloa. Cest Daloa que je me trouvais quand jai quitt le pays sauvage et barbare du Liberia. Sita, sa femme, je lai revue. Elle tait professeur de franais au lyce de Daloa. Cest auprs delle que jai eu raconter ce blablabla. Mais avant dentrer dans la guerre tribale en Cte- dIvoire, suite ininterrompue de massacres et de charniers barbares, je vais vous prsenter mon pedigree (daprs mon dictionnaire, pedigree signifie vie de chien errant sans collier). Un jour, a viendra, je serai peinard comme un enfant de dvelopp (dvelopp signifie ressortissant dun pays dvelopp. Un pays du Nord o il fait froid, o il y a de la neige), et tous les enfants dAfrique avec moi. Allah lomniprsent qui est au ciel nest pas press mais il noublie jamais aucune de ses cratures sur terre. Mme au vautour aveugle, il accorde sa pitance journalire (sa pitance signifie sa nourriture, son attik). Pourquoi il moublierait, moi, petit Birahima, qui ai commenc rgulirement courber mes cinq prires journalires ? Bon, pour le moment, cest pas a ; pour le moment, a marche pas fort, le calvaire continue (calvaire signifie, daprs mon dictionnaire, la merde, le bordel). Mais Allah nest pas oblig de maccorder tout de suite largent profusion, pour acheter un gbaga et marier Fanta, la plus belle femme du monde. Moi, Birahima, je suis dingue de Fanta. Faforo (cul de mon papa) ! Aprs les guerres tribales du Liberia et de Sierra Leone, je croyais que ctait le comble (signifie le summum, lapoge). Non, le bordel dans la merde au carr continue. Me voil perdu et vagabondant dans les massacres et les charniers barbares de la Cte-dIvoire. (En Cte-dIvoire, les armes loyalistes et rebelles massacrent les habitants et entassent les cadavres dans un trou. Cest ce quon appelle un charnier.) Cest toujours moi, petit Birahima, qui vous ai parl dans Allah nest pas oblig. Il y a quatre ou six mois (je ne sais exactement combien), jai quitt le Liberia barbare de Charles Taylor, son dictateur criminel et inamovible. Je me prsente ceux qui ne mont pas rencontr dans Allah nest pas oblig. Je suis orphelin de pre et mre. Je suis malpoli comme la barbiche dun bouc. Jemploie des gros mots comme gnamokod (putain de ma mre), faforo (cul de mon papa), walah (au nom dAllah). Je parle mal, trs mal le franais, je parle le franais de vrai petit ngre dun enfant de la rue dAbidjan, je parle le franais dun gros cuisinier mossi dAbidjan. Walah (au nom dAllah) ! Jai fait lenfant-soldat (small-soldier) au Liberia et en Sierra Leone. Je recherchais ma tante dans ces foutus pays. Elle est morte et enterre dans ce bordel de Liberia l-bas (bordel de pays signifie cloaque, bourbier). Je pleurerai toujours ma tante. Une bonne musulmane qui me cuisait toujours du riz sauce graine avec gombos. Faforo (cul de mon pre) ! Jai t recueilli par mon cousin Mamadou Doumbia, docteur Daloa en Cte-dIvoire. Daloa est une ville en pleine terre bt. Cest la capitale du pays bt. Le Bt, cest une ethnie, une tribu ivoirienne de la fort profonde dont nous parlerons beaucoup. (Quand cest un groupe de blancs, on appelle cela une communaut ou une civilisation, mais quand cest des noirs, il faut dire ethnie ou tribu, daprs mes dictionnaires.) Les Bts sont fiers davoir plein divoirit ; ils parlent toujours de leur ivoirit (ivoirit : notion cre par des intellectuels, surtout bts, contre les nordistes de la Cte-dIvoire pour indiquer quils sont les premiers occupants de la terre ivoirienne). Les Bts naiment pas les Dioulas comme moi parce que nous sommes opportunistes, versatiles et obsquieux envers Allah, avec les cinq prires journalires (opportunistes et versatiles signifient que nous changeons chaque occasion comme des camlons). Et nous, les Dioulas, sommes toujours en train dacheter des fausses cartes didentit pour avoir et obtenir livoirit. Nous sommes toujours en train de rclamer les terres que les Bts nous avaient vendues pendant les priodes o la terre appartenait ceux qui la cultivaient. La priode bnie du dictateur roublard, sentencieux et multimilliardaire Houphout-Boigny. Les Bts ont commenc chasser les Dioulas et reprendre les terres du pays bt quand Gbagbo est mont au pouvoir par des lections contestes. Au cours de ces lections, la gendarmerie est alle chercher des Dioulas en ville et les a fusills comme des lapins. Puis les a largus la dcharge de Yopougon comme les vraies ordures. a puait. a empestait tout le quartier. On les a balancs dans un trou bant creus sur place et on a appel cela le charnier de Yopougon. Le fameux charnier de Yopougon ! Le charnier de Yopougon a t le premier. Beaucoup de charniers allaient suivre dans la guerre tribale et barbare de la Cte-dIvoire. Malgr de nombreux charniers, les Dioulas sont toujours nombreux en Cte-dIvoire. Ils pullulent comme des cancrelats, des sauterelles, Daloa et dans tout le pays bt environnant. Jai dj dit que mon cousin Mamadou Doumbia mavait mis comme apprenti chauffeur chez Fofana, un Dioula comme lui et moi. Il ma plac lcole coranique chez Hadara, un imam (chef religieux), pour que japprenne les versets du Coran. Hadara est aussi un Dioula. Malinks, Snoufos, Mossis, Gourounsis, etc., sont kif-kif pareils des Dioulas pour un Bt. En ralit, les vrais Dioulas sont des Malinks comme moi. Nous, les Malinks, sommes une race, une ethnie, une tribu du Nord de la Cte-dIvoire. Nous grouillons dans tous les pays sahliens de lAfrique de lOuest : Guine, Mali, Sngal, Burkina, etc. Partout en train de chercher faire du profit avec du commerce plus ou moins lgal. Les Dioulas ou Malinks naiment pas les Bts, ils se moquent deux. Ils les trouvent trs violents et trs grgaires (qui suivent docilement les impulsions du groupe dans lequel ils se trouvent). Les Bts sont toujours prts manifester et tout piller (les maisons et les bureaux). Ils sont toujours prts se battre. Moi, petit Birahima, jai dj dit que je suis un Dioula comme mon patron Fofana et comme mon matre Hadara. Fofana est un Dioula qui possde quatre gbagas (camionnettes Renault pour le transport en commun). Il est mari quatre femmes. La dernire est la prfre, elle est bien instruite. Elle a une licence et enseigne langlais dans un lyce de la ville. Fofana courbe rgulirement les cinq prires par jour et jene pendant tout le mois de ramadan. Mon matre Hadara est un imam. Il est obsquieux envers Allah. Il le prie et dit le chapelet tout le temps. Il jene pendant tout le mois de carme et trois jours par semaine les autres mois de lanne. Il enseigne larabe et le franais dans un tablissement appel une medersa. Voil ce que je peux dire sur moi et sur mon environnement. Ceux qui veulent savoir plus que a sur moi et mon parcours nont qu se taper Allah nest pas oblig, prix Renaudot et neuf autres prix prestigieux franais et internationaux en 2000, et traduit dans vingt- neuf langues trangres. Cest pour dire quils nauront pas une trop mauvaise lecture. Ils apprendront, entre autres merveilles, que jai quatre dictionnaires pour me dbarbouiller et expliquer les gros mots qui sortent de ma petite bouche. Larousse et Petit Robert pour le franais franais des vrais Franais de France ; le Harraps pour le pidgin (le pidgin est une langue composite ne du contact commercial entre langlais et les langues indignes) ; lInventaire des particularits lexicales du franais dAfrique noire pour les barbarismes danimistes avec lesquels les ngres dAfrique noire de la fort et de la savane commencent salir, noircir la limpide et logique langue de Molire. Le Larousse et le Petit Robert permettent dexpliquer le vrai franais franais aux noirs animistes dAfrique noire. LInventaire des particularits lexicales du franais en Afrique noire essaie dexpliquer aux vrais Franais franais les barbarismes animistes des noirs dAfrique. Mais jai employ trop de blablabla pour dire qui je suis et o je suis. Maintenant, racontons ce qui sest pass dans ce criminel de pays appel la Cte-dIvoire. Racontons ce qui sest pass dans cette fichue bordlique ville bt de Daloa. Je commenais savoir bien aboyer les destinations des gbagas, bien rciter les versets du Coran, et la clinique de mon cousin Mamadou Doumbia marchait merveille lorsque, dans la nuit, tralala tralala. Faforo (cul de mon papa), les rebelles du Nord plein de Dioulas ont attaqu Daloa paisible. Les premires heures, jtais content, trs content. La guerre tribale tait l et bien l, comme au Liberia et en Sierra Leone. Ils taient sortis de partout. Ctait en majorit des Dioulas, des chasseurs traditionnels, les fameux dozos quon appelle au Sierra Leone les kamajors. Ces chasseurs taient bards de nombreux grigris, de nombreuses amulettes au cou et aux bras (les grigris et les amulettes sont des objets magiques de protection). Les loyalistes, les soldats de Gbagbo qui dfendaient la ville, ont tir plusieurs fois sur les assaillants sans parvenir les tuer. Les balles ne les pntraient pas cause de leurs grigris et de leurs amulettes. Walah (au nom dAllah) ! En fait, les soldats loyalistes qui ne voulaient plus mourir pour le rgime du prsident Gbagbo ont pris prtexte de linvincibilit suppose ou relle des assaillants pour se dbarrasser de leurs armes et dcamper toutes jambes. Ils se sont dbarrasss de leurs armes et aussi de leurs tenues militaires et ils se sont rfugis dans la fort. Dans la fort, ils se sont bien cachs comme des taupes. Les rebelles taient matres de la ville sans coup frir (sans difficult). Ils ont rassembl les gendarmes qui navaient pas eu le temps de fuir. Ils les ont mitraills comme des btes sauvages. Ils ont jet les corps dans un charnier, ils ont fait des cadavres un immense charnier. Le charnier va pourrir. La pourriture va devenir de lhumus (humus : matire organique provenant de la dcomposition des matires animales ou vgtales). Lhumus deviendra du terreau. a permet de terreauter le sol ivoirien. Cest ce que jai appris en feuilletant mes dictionnaires. Donc les charniers, a permet de terreauter la terre ivoirienne. Les charniers donnent du terreau la terre ivoirienne. Cest le terreau des charniers qui permet la Cte- dIvoire davoir un sol riche qui nourrit du bon caf, de la bonne banane, du bon hva, et surtout du bon cacao. La Cte-dIvoire est le premier producteur du monde de cacao et produit le meilleur cacao qui fait le meilleur chocolat du monde. Faforo (cul de mon pre) ! Les gendarmes de Daloa ont t massacrs et les cadavres jets dans un charnier parce que ce sont dautres gendarmes, le 26 octobre 2000 Abidjan, qui ont enlev et rassembl les Dioulas puis les ont mitraills et ont jet leurs corps dans un charnier gant Yopougon (Yopougon est une cit-dortoir au nord dAbidjan). Les autres fonctionnaires loyalistes que les rebelles ont pris ont t tus un un parce que chaque cadavre faisait un escadron de la mort en moins, disaient les Dioulas. Les escadrons de la mort, ce sont des hommes en uniforme et en 4 4 qui arrivent la nuit, cagouls, et qui enlvent les habitants, surtout les Dioulas, les militants du RDR, les chefs religieux dont on trouve les corps cribls de balles dans des fosss, souvent en dehors de la ville. Les escadrons de la mort ont fait, depuis le 19 septembre, plus de deux cents victimes. Deux cents morts en cachette, en catimini. Sans quon ait jamais pu prendre les tueurs la main dans le sac. Bizarre ! Cest pourquoi on croit quils sont protgs, quils sont proches du pouvoir du prsident Gbagbo. Pour fuir la mort, tous les cadres dioulas, tous les opposants au rgime sont alls trs loin dAbidjan et de la Cte-dIvoire griller leur arachide (aller griller son arachide, cest senfuir). En France, Dakar, Ouagadougou, etc. Les Dioulas de la ville de Daloa, aprs la victoire des rebelles, taient contents. Ils croyaient avoir dfinitivement gagn et, comme chaque fois quils sont contents, ils ont courb des prires. Les imams disaient des chapelets et faisaient les obsquieuses courbettes devant Allah. Ils priaient et chantaient autour des mosques. Une grande fte de victoire. Les Dioulas, les musulmans ignoraient que quelque chose qui na pas de dents allait les mordre vigoureusement (proverbe africain qui signifie que quelque chose de terrible les attendait). En effet, quand le prsident Gbagbo a vu que les Dioulas ftaient leur victoire Daloa, capitale du pays bt, il est entr dans une colre rageuse. Il a cri : Merde ! merde ! Parce que le prsident Gbagbo est lui-mme dethnie bt. Il a mis tout le budget de la Cte-dIvoire sur la table. Il a recrut des mercenaires prix dor (les mercenaires sont des soldats blancs la solde dun gouvernement africain ; on les appelle aussi les affreux). Il a fait venir les mercenaires du monde entier ; de lAfrique du Sud, des pays de lEst, de la France, de lAllemagne Le prsident Gbagbo a bien fait. Ctait la seule chose quil lui restait faire. Il a eu raison parce que les militaires soldats loyalistes taient poltrons comme une bouillie de sorgho. Les loyalistes, avec les mercenaires blancs leur tte, ont attaqu nouveau les rebelles. Ils les ont foutus hors de la ville de Daloa parce que les mercenaires ne croyaient pas aux grigris, aux amulettes des chasseurs. Les loyalistes et les mercenaires taient matres de la ville. Ils ont ft leur victoire en tirant dans les rues pour terroriser la population. Ils taient accompagns des jeunes militants bts du parti du prsident Gbagbo, des suppltifs, des jeunes patriotes. Cest dabord dans les mains de ces militants, de ces jeunes patriotes, de ces suppltifs quils ont laiss la ville de Daloa. Ces jeunes militants ont tir de leurs maisons un un les Dioulas valides et ont fait main basse sur (se sont appropri) tout ce qui pouvait tre emport. Ils ont aussi arrt les valides et les imams (ce sont les chefs religieux avec des turbans achets La Mecque). Mais il faut le dire haut : ils nont pas arrt les vieillards, les femmes ni les enfants parce quils taient catholiques. La religion de Jsus-Christ interdit formellement aux catholiques de faire le moindre mal des enfants, des femmes, des vieillards et des invalides innocents. Quand les Dioulas ont su quils risquaient dtre tous arrts un un et dtre tous srement zigouills un un en catimini, ils se sont rvolts. Il fallait que leur massacre soit public. Il fallait que la presse internationale assiste leur arrestation et srement leur mort. Ils se sont donn le mot. Brusquement, ils sont tous sortis de leurs maisons, de leurs cachettes, et ont envahi les rues pour rejoindre les mosques. Les rues de la ville de Daloa devinrent aussi blanches que des feuilles blanches, blanches de Dioulas en boubous blancs. Tous marchaient vers la mosque centrale. Ceux qui parvenaient rejoindre la mosque avaient chapp larrestation. Les gens arrts avant la marche sur la mosque (les imams et les Dioulas valides) ont tous t emmens hors de la ville sur la route de Gagnoa. Les militants, les militaires loyalistes et les mercenaires leur ont demand leurs cartes didentit de livoirit. Ils ont dchir les cartes didentit de livoirit et ont fait de ces cartes didentit une flamme vacillante, ondoyante, dansante. Puis les militaires loyalistes et les jeunes militants ont apport et donn des pelles, des pioches et des dabas aux Dioulas valides, aux imams et toutes les personnes arrtes. Les Dioulas valides et les imams ont creus un grand trou profond et bant. Au bord du trou profond et bant, les loyalistes ont fait aligner les Dioulas valides et tous les arrts. Ils les ont mitraills sans piti comme des btes sauvages. Ils ont fait de leurs cadavres dimmenses charniers. Les charniers pourrissent, deviennent de lhumus, lhumus devient du terreau. Le terreau de lhumus des charniers est toujours recommand, bon pour le sol ivoirien. Cest le terreau de lhumus des charniers qui enrichit la terre ivoirienne. La terre ivoirienne qui produit le meilleur chocolat du monde. Walah (au nom dAllah, lomniprsent) ! Puis les militants, les loyalistes et les mercenaires se sont disperss travers la ville, la recherche des Dioulas cachs dans les maisons, les Dioulas qui navaient pas pu se rendre encore la mosque. Ceux quils prenaient, ils dchiraient leurs cartes didentit de livoirit avant de les tuer un un. Un Dioula mort, a faisait une fausse carte didentit divoirit en moins fabriquer : a faisait une rclamation de terre vendue et reprise en moins. Ils en ont tu beaucoup, des Dioulas, Daloa, aprs avoir dchir beaucoup de fausses cartes didentit de livoirit. Faforo, bangala de mon pre (bangala, daprs lInventaire des particularits du franais dAfrique noire, signifie cul) ! Jai dj dit que mon cousin Mamadou Doumbia tait un docteur, un chirurgien. Il avait une clinique adjointe sa villa dhabitation Daloa. Il tait aussi un grand chef, un cadre du RDR (Rassemblement des Rpublicains), un parti dopposition ayant en majorit pour militants des Dioulas du Nord. Quand les loyalistes, avec les mercenaires, les affreux, ont conquis la ville de Daloa, mon cousin tait dans sa clinique, en train doprer des blesss. Des escadrons de la mort qui le recherchaient sont venus mettre la main son collet, lont enlev et lont emmen en 4 x 4. Gnamokod (putain de ma mre) ! Les jeunes patriotes bts du Front patriotique ivoirien sont arrivs aprs les escadrons de la mort. Ils ont pill la villa et la clinique. Ils ont tout embarqu, sauf les blesss et leurs lits. Parce que les blesss et les lits ne se vendent pas, ne rapportent rien de rien du tout. Les militants bts ont ensuite incendi la villa mais pas la clinique, par respect pour les malades. Ils nont pas incendi la clinique avec les malades parce quils sont de trs bons catholiques. La doctrine de Jsus-Christ interdit de faire le moindre mal aux blesss. Faforo (cul de mon pre) ! Moi, petit Birahima, quand jai vu a, jai couru, jai fui comme un chien surpris en train de voler le savon noir de la mnagre, comme un homme qui a provoqu un essaim et qui dtale devant les abeilles. Jai couru perdre haleine sur la route de Man, vers la fort pour my cacher. Brusquement, je suis tomb face un barrage de loyalistes, avec des militants arms jusquaux dents. Jtais tomb dans un traquenard. Il mtait impossible de rebrousser chemin, ni daller droite ni daller gauche. Ils mont arrt ; ils mont conduit dans la fort, loin de la route. L, jai trouv beaucoup de Dioulas comme moi. Ils taient tous assis sous la garde de soldats et de militants FPI arms. Nous tions nombreux assis en rond. Dautres Dioulas terroriss sont arrivs sous la garde dautres jeunes militants. On les a obligs sasseoir parmi nous. Nous avons constitu une foule de Dioulas tremblants de peur comme des feuilles, faisant pipi dans les pantalons, courbant nos dernires prires. Nous attendions la mort. Moi, petit Birahima, jai pens ma mre, ma grand-mre, ma tante, aux quelques bonnes journes que javais vcues, au bon riz sauce graine que ma grand-mre me servait. Ils nous ont demand nos cartes didentit de livoirit. Mes compagnons de malheur ont sorti leurs portefeuilles. Moi, je navais ni portefeuille ni carte didentit. Ils ont recueilli les portefeuilles, en ont sorti les cartes didentit de livoirit. Ces cartes ont t mises en miettes. Les miettes ont t rassembles et mises dans le feu. Les cartes didentit ont t lobjet de flammes blanches, ondoyantes et dansantes. Les militants ont remis les portefeuilles aux chefs militaires (deux sergents et deux caporaux-chefs). Les chefs se sont loigns dans la fort avec les portefeuilles. Ctait leur butin. Des militants sont arrivs avec des pioches et des pelles quils nous ont jetes. Chacun a pris un outil et a commenc creuser, creuser un charnier gant. Nous tions plus dune centaine, un charnier gant pour plus de cent cadavres dioulas. Le terreau de lhumus des charniers, cest toujours bon pour le sol ivoirien, a terreaute le sol pour les cultures du caf, du cacao. La Cte-dIvoire est le premier producteur de cacao du monde et elle produit le meilleur cacao du monde. Faforo (cul de mon pre) ! Nous tions en train de creuser le charnier sous la surveillance des soldats et des militants. Nous rcitions nos prires de Dioulas, des bissimila profusion. Leurs chefs, loin dans la fort, avaient vid nos portefeuilles et taient occups apprcier le butin, compter le gain obtenu sans aucun effort. Brusquement, nous avons entendu des clats de voix, des cris et mme un coup de fusil. a venait de la fort. Walah (au nom dAllah) ! Les Dioulas disent ce proverbe : Quand cinq filous te chapardent deux ufs dans ta basse-cour, laisse-les partir avec leur butin ; tu auras de leurs nouvelles au moment du partage. Le partage de largent recueilli dans nos portefeuilles avait oppos les chefs. Ds que le coup de fusil a clat, les militants qui nous surveillaient ont tous fonc vers le lieu do il tait parti. Et nous qui creusions le charnier nous sommes trouvs sans garde. Nous avons jet les outils et nous nous sommes disperss comme les oiseaux de la touffe dans laquelle on a lanc une pierre. Chacun est parti dans son sens. Les suppltifs ont tir. Plusieurs Dioulas ont t atteints ; ils sont tombs. Moi, jai continu ma course folle vers la ville. Sans regarder derrire, sans regarder gauche ni droite. Juste droit devant moi. Et je suis tomb juste sur la concession (maison-cour) de mon matre Hadara qui se trouvait vers la route de Man. L, jai vit la salle o nous apprenions le Coran, au milieu de la cour. Jai fonc vers lappartement de sa premire femme en criant : Cachez-moi, cachez-moi ! Je suis poursuivi par les militants ! On ma conduit dans lappartement de sa premire femme et introduit dans sa chambre coucher. Sans attendre, je me suis roul sous un lit. Aussitt, les femmes ont fait descendre les draps jusquau sol pour me dissimuler. Et on a ferm la chambre coucher double tour. Jtais haletant, mon cur battait la chamade (comme un tambour). Javais peur quon entende mes souffles loin, mme dehors aprs les murs. Je suais comme un lpreux enferm depuis quatre heures dans une case sans fentre pendant la chaude saison. Je grelottais de peur. Les militants sont passs. Ils ont demand aux femmes si elles navaient pas cach des fugitifs. On ne leur a pas rpondu et, sans insister, les militants et les soldats ont poursuivi leurs recherches plus loin. Le soir, la chasse lhomme, le bordel avaient cess dans la ville. Il ny avait plus de soldats ni de militants, ni de jeunes Bts dans la rue. Fanta est entre dans la chambre avec un gobelet deau. Quand jai constat que ctait Fanta quon mavait envoye, jai tout de suite tout oubli, mme les soldats et les jeunes militants bts. Elle ma demand de me dgager pour boire. Jai roul nouveau et je me suis redress. Je me suis assis et jai bu le gobelet deau. Elle en a apport deux autres qui ont t vite ingurgits (gloutonnement absorbs). Cest une fois abreuv que jai pu lever les yeux et observer Fanta. Mme les yeux gonfls par une journe de pleurs, elle paraissait belle comme un masque gouro. Les Gouros sont une ethnie de Cte-dIvoire. Quand cest une communaut de toubabs (de blancs), on dit une civilisation, mais quand cest des noirs, des indignes, on dit tribu ou ethnie (daprs mes dictionnaires). Les sculpteurs gouros font de trs beaux masques pour danser. Mme dans le malheur, Fanta paraissait belle comme un masque gouro. Et, quand jai fini de boire et quelle ma demand le gobelet, je lai tenu fort de peur quelle sen saisisse et reparte dehors. Elle ma parl, malgr la rage au cur. Elle ma appris que le couvre-feu tait institu partir de dix- huit heures. Elle ma appris aussi lenlvement de son pre et de son frre par les escadrons de la mort et certainement leur excution. Allah en Cte-dIvoire a cess daimer ceux qui sont obsquieux envers lui (qui exagrent les marques de politesse ou dempressement par servilit ou par hypocrisie). Cest pourquoi il a fait en sorte que les militants bts dtestent les imams. Chaque fois que les escadrons de la mort voient un imam, ils lassassinent tout de suite. Ils lassassinent tout de suite parce quil est trop obsquieux envers Allah. Allah en a marre de la grande obsquiosit des imams. Walah (au nom du Tout-Puissant misricordieux) ! Youssouf Hadara tait limam de la troisime mosque de Daloa, la mosque de lest de la ville. Il tait le pre de Fanta. Il tait le recteur dun cours darabe, une medersa laquelle mon cousin mavait fait inscrire. La medersa, ctait bien sr pour la formation religieuse, mais aussi pour prparer le certificat dtudes. La prparation au certificat dtudes par des cours du soir tait assure par Fanta et ses camarades du lyce. Ils le faisaient dans le cadre dune association bnvole dalphabtisation dadultes. Fanta nous enseignait le franais, lhistoire et la gographie. Je suivais ses cours deux fois par semaine entre vingt et une heures et vingt-trois heures. videmment, je buvais ce que Fanta enseignait. Walah ! Elle tait belle comme cest pas permis. Je commenais mieux rciter les versets du Coran pour ma prire. Ma prire commenait tre conforme la recommandation du Coran et avec tout a je narrivais pas avoir de la chance. Cest--dire tre encore aim dAllah. Mais je ne dsespre pas. Faforo (bangala du pre) ! Youssouf me prsentait tous ses amis qui visitaient la medersa : Voil Birahima, un ancien enfant-soldat qui a fait la guerre du Liberia. Il buvait, fumait, se droguait. Maintenant la grce dAllah est descendue sur lui. Il a tout cess , disait-il en souriant. Il me considrait comme son propre fils ; il maimait comme lenfant de sa prfre. (Dans les foyers polygamiques, toutes les femmes ne sont pas gales. Il y en a une qui est aime plus que les autres, cest la prfre. Les enfants de la prfre sont souvent aims plus que les autres enfants. Cest pourquoi en Afrique existe lexpression : aimer un petit comme lenfant de sa prfre. Daprs mon dictionnaire.) Youssouf maimait comme lenfant de sa prfre. Mais moi, cest sa fille que jadmirais, que jaimais la folie. Jtais dingue delle. Je me suis permis plusieurs fois de le lui avouer : Fanta, je taime la folie. Avec le sourire et sa grce naturelle, elle ma toujours rpondu : Moi je taime aussi mais comme un jeune frre. Cela ne me suffisait pas parce quelle tait trop belle. Faforo (bangala de mon pre) ! Allah ne stait pas content de la faire belle comme un masque gouro. Allah lui avait permis de se servir en priorit avant de donner le rebut de la beaut aux autres filles. Cest pourquoi il lui avait donn profusion ce qui, parmi les beauts, brille comme lor parmi les autres mtaux, je veux parler de lintelligence. Fanta tait intelligente. Elle tait intelligente mais intelligente comme cest pas permis. Combien de fois faudra-t-il le rpter pour que tout le monde me croie ! Ds sa tendre enfance, elle avait acquis une prodigieuse mmoire en apprenant par cur des versets indigestes du Coran. Ainsi, quand Fanta est entre lcole franaise, quatre annes ont suffi pour quelle passe son certificat dtudes. Puis ce fut le brevet lmentaire et, en juin dernier, elle russit brillamment le bac Lettres avec mention. Elle attendait une bourse pour poursuivre ses tudes religieuses au Maroc. De surcrot, elle avait la souplesse et lenjouement dun margouillat lisse de la savane. Parfois, je restais silencieux, mon regard fix sur elle pour contempler comme Allah lui avait bien agenc le nez, la bouche, le front, les yeux. Quand elle me surprenait en train de ladmirer, elle disait avec un sourire : Birahima, je taime comme un frre. videmment, cela ne me suffisait pas, cela ne pouvait pas me suffire. Gnamokod (enfant naturel de la mre) ! Donc, aprs que je suis sorti de ma cachette sous le lit (daprs mon dictionnaire, on dit pas que je sois sorti parce que a, cest le subjonctif et que lacte a bien eu lieu dans le pass) et que Fanta ma donn boire, nous tions tous les deux dans la chambre, seulement nous deux, en tte tte. Elle tait assise sur le lit sous lequel je mtais tout lheure rfugi. Moi, je mtais accroupi sur la natte de prire de sa mre place au milieu de la chambre. Elle ma demand si ctait vrai que javais t enfant-soldat. Pour la premire fois, javais loccasion de me faire valoir devant Fanta Je rpondis tout de suite que javais tu beaucoup de personnes avec le kalachnikov. Avec un kalach, je pouvais tuer tous les Bts, tous les loyalistes, tous les affreux. Tous la fois. Je mtais drogu au dur. Javais pill des maisons, des villages. Javais viol Au mot viol , elle ma arrt en criant : Cest vrai a ? Jai compris que javais dit une btise et je me suis repris en ajoutant : Cest au Liberia, a. Jamais en Cte-dIvoire. Et jai continu raconter mes exploits. Javais voyag travers la fort noire. Jtais rest des semaines et des semaines sans bonne nourriture ni eau potable. Je peux paratre un garon gentil mais, en ralit, je suis un dur des durs. Jai commenc conter toutes mes aventures de Allah nest pas oblig, mais elle ma pas laiss terminer. Elle revenait sur le seul point qui lintressait : Birahima, tu sais utiliser le kalachnikov. Tu sais tuer comme les militants bts. Jai expliqu que je pouvais descendre des milliers de personnes, tuer sans piti des femmes, des enfants, des hommes. Crer des charniers et des charniers pour faire du terreau, de lhumus pour terreauter, pour enrichir le sol ivoirien, des milliers de charniers sans penser un instant Allah. Je ne pense pas Allah lorsque je tue. Je massacre sans piti. Cest pour que le cacao de Cte-dIvoire reste le meilleur du monde. Jaime la Cte-dIvoire et je veux que son cacao reste le meilleur du monde. Donc, avec un kalach, tu peux accompagner, protger une personne qui veut aller Bouak, dans le Nord, en zone rebelle ? ma-t-elle demand. Je me suis lanc dans des envoles. Avec un kalach, jaccompagnerais, je protgerais. Avec un kalach, je massacrerais tous les militants, tous les jeunes patriotes, tous les loyalistes. Et, joignant le geste la parole, je me suis lev, le bras gauche reprsentant le kalach tenu par la main droite, jai cri : Tac tac tac Walah ! Faforo ! Avec un kalach, je me rvolterai, je refuserai ! Au mot refuserai , elle ma arrt : Et quand on refuse, on dit non, a affirm Samory. Je lui ai demand de rpter les propos de Samory. Samory a affirm que lon dit non quand on refuse, quand on ne veut pas. Je suis rest pensif un instant, rptant sans cesse : Non non non II Le couvre-feu avait t dcrt de dix-huit heures six heures du matin dans la ville de criminels et de barbares, Daloa. Ds sa leve, je faisais pied la route avec Fanta (je partais, je voyageais avec Fanta). Ctait le lendemain matin dune guerre tribale barbare. Toutes les routes taient encombres de rfugis fuyant la ville comme sil y avait la peste. La route que nous suivions tait noire de rfugis presss comme des diarrhiques. Ils navaient pas comme nous attendu la leve du couvre-feu pour se mettre en route. Curieusement, ds la sortie de la ville, nous avons rencontr des rfugis venant en sens contraire, allant do nous venions. Walah (au nom du misricordieux) ! Ctait toute la Cte-dIvoire qui tait sur les routes comme une bande de magnans (grosses fourmis noires qui se dispersent quand on met le pied sur la bande). Surtout les femmes. Elles portaient toutes sur la tte un plat maill ou un seau en plastique. a contenait des pagnes empils et dautres maigres objets personnels quelles avaient pu sauver la hte. Elles taient suivies par leurs enfants en bas ge et certaines avaient au dos, serr fortement dans un pagne, leur dernier bb. Les bbs piaillaient comme des oiseaux pris au pige. Ctait bien fait pour le peuple ivoirien ! Il gotait ce que vivait le peuple librien depuis cinq ans. Les politiciens ivoiriens aidaient ces criminels de voyous de chefs de guerre libriens. Jai demand Fanta si ctait mrit pour le peuple ivoirien. Elle a rpondu : Mon pre, ton matre Youssouf, a dit que lomniprsent au ciel, Allah, nagit jamais sans raison. Toute preuve pour un peuple ou bien sert purger des fautes ou bien signifie la promesse dun immense bonheur. Ce bonheur immense, pour le peuple ivoirien, pourrait tre simplement la dmocratie. La dmocratie est labaissement des passions, la tolrance de lautre. Ainsi avait-elle conclu avec un sourire que jaurais voulu boire. Je navais rien compris sur place. Mais ce quelle disait devait tre vrai parce quelle tait vraiment belle ! Vraiment, elle tait intelligente ! Walah (au nom dAllah) ! Pour le voyage, Fanta avait attach ses cheveux avec un mouchoir de tte (un foulard) enroul. Elle portait un boubou trs large et des tennis aux pieds. Sous le boubou, elle stait habille en garon avec des culottes courtes. Deux culottes enfiles lune sur lautre. Quand jai vu a, jai compris quelle avait peur de se faire violer et jai regrett ce que je lui avais dit sur mes exploits dans le pays barbare du Liberia. Je lai tout de suite rassure et je lui ai dit : Moi je violais les filles au Liberia mais pas ici en Cte-dIvoire. En Cte-dIvoire, les filles ne se droguent pas comme au Liberia. Elle na rien rpondu. Elle paraissait toujours mfiante. Elle avait au dos un sac touareg. Une semaine avant que les jeunes militants bts laient enlev et zigouill (fusill), Youssouf, le pre, avait emmen Fanta sa fille au fond de sa chambre. Il lui avait montr un vieux kalach quil venait dacqurir auprs de Libriens de passage. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans ce temps et ce pays de fous , avait-il annonc, prophtique et sentencieux. Il avait cach larme dans les livres de la grande cantine. Hier soir, Fanta tait alle chercher le kalach. On a longuement discut sur le point de savoir qui de nous deux devait porter larme. Toujours mfiante mon endroit (elle craignait de se faire violer), elle tenait cacher larme sous son large boubou de femme. Moi, jaurais le sac de bagage de Touareg sur le dos. Je lui ai encore rpt que je navais jamais viol en Cte- dIvoire, elle pouvait me faire confiance. Je savais mieux quelle manipuler le kalach. Ctait moi qui devais lavoir porte de main. Fermement, je conclus que je ne laccompagnerais pas si je ne portais pas larme. Et comment pourras-tu cacher le kalach avec ta chemisette et ta culotte courte ? me demanda-t-elle. Fermement, je lui rpondis nouveau que je ne serais pas du voyage si je navais pas darme. Elle stait arrte un instant pour rflchir et, brusquement, elle tait repartie vers la maison de son pre. Elle en tait revenue avec un vieux tafla (boubou dune seule pice avec des manches longues et larges). Jai enfil tout de suite le tafla. Il balayait le sol, mes bras et mes mains se perdaient dans les manches. Je ne pus mempcher de sourire et de lui avouer que ctait ce quil me fallait pour cacher larme : Cest bien, trs bien. Je ressemble ainsi un petit Dioula ayant fui lcole coranique et demandant laumne , avais-je ajout. En effet, je ressemblais un malheureux enfant foutu perdu dans le boubou trop large pour lui. Jinspirais la piti, un vrai enfant de la rue qui tout le monde donnerait laumne sans hsiter. Personne ne pouvait souponner que je cachais une arme. Je suivais, jtais coll Fanta et, dans le flot de rfugis, elle passait pour ma mre ou ma grande sur. Nous avons intgr le flot montant vers le Nord. Le soleil commenait slever. Le flot de rfugis spaississait. Parmi ceux qui se joignaient la colonne, il y avait quelques blesss. Ils protgeaient leurs lsions par des morceaux de pagne de diffrentes couleurs. De temps en temps, au-dessus des colonnes, slevaient des pleurs fatigus et qui avaient faim. Walah (au nom du Tout-Puissant) ! Nous tions maintenant loin de la ville, peu prs dix kilomtres. Fanta paraissait rassure : Ici, en pleine fort, nous navons pas craindre des escadrons de la mort ou des jeunes militants FPI , a-t-elle dit. Elle a commenc par mannoncer quelque chose de merveilleux. Pendant notre voyage, elle allait me faire tout le programme de gographie et dhistoire de la medersa. Japprendrais le programme dhistoire et de gographie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier. Je connatrais la Cte-dIvoire comme lintrieur de la case de ma mre. Je comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui cre des charniers partout en Cte-dIvoire (ces charniers qui apportent de lhumus au sol ivoirien). Et elle a commenc. Ce qui arrive en Cte-dIvoire est appel conflit tribal parce que cest un affrontement entre des ngres indignes barbares dAfrique. Quand des Europens se combattent, a sappelle une guerre, une guerre de civilisations. Dans une guerre, il y a beaucoup darmes, beaucoup de destructions matrielles avec des avions et des canons mais moins de morts, peu de charniers. Dans les guerres de civilisations, les gens ne meurent pas comme dans les conflits tribaux (tribaux, pluriel de tribal). Dans les conflits tribaux, les enfants, les femmes, les vieillards meurent comme des mouches. Dans une guerre, les adversaires tiennent compte des droits de lhomme de la Convention de Genve. Dans un conflit tribal, on tue tout homme qui se trouve en face. On se contrebalance du reste comme de son premier cache-sexe. La gographie dun pays comme la Cte-dIvoire comprend son milieu naturel, sa population et son conomie , me dit Fanta avec son sourire de miel (de miel parce que javais envie de tout boire). Elle a commenc par me demander si je savais les raisons pour lesquelles il ny avait que de rares, de trs rares descendants desclaves noirs ivoiriens aux tats- Unis, au Brsil et dans les Antilles. Je lui rpondis que jtais ignorant comme la queue dun ne. Javais arrt mon cole au cours lmentaire deux. Je navais pas tudi lorthographe, le calcul, la gographie ni lhistoire. Et que je comptais sur elle pour devenir fortiche dans toutes ces matires savantes. Elle sarrta et rpondit sa propre question savante en mapprenant la gographie de la Cte-dIvoire : La cte ivoirienne tait appele la Cte des Mles Gens par les marchands desclaves, cause de linhospitalit des habitants. Ils nosaient pas sy aventurer, de peur de sy faire manger par des anthropophages. Ctait vrai : les ctiers de lpoque aimaient la chair des blancs. En mme temps, ctait un prtexte. Le singe taxe de pourri le fruit du figuier sur lequel il ne peut mettre la main. Ce nest pas seulement cause des anthropophages que les marchands de bois dbne (cest ainsi quon les appelait) se sont loigns des ctes ivoiriennes. Mais aussi cause de linaccessibilit des ctes. La Cte-dIvoire a t protge par linaccessibilit de ses ctes. La Cte- dIvoire est un pays de 322 000 kilomtres carrs derrire une cte inaccessible. Cest cause de linaccessibilit des ctes que la colonisation du pays a t si tardive. Jai dit Fanta quavec mes dictionnaires je pourrais tout comprendre. Mais comment conserver tout ce quelle dirait ? Je me suis directement adress Fanta : Comment faire pour retenir tout ce que tu diras ? ai-je demand. Elle sarrta au milieu de la route, dcrocha le sac touareg de son paule et le fouilla longtemps. Elle en sortit dabord un peigne, puis une petite bouteille de parfum, puis dautres objets et enfin un petit magntophone. Elle me le tendit. Avec a, tu pourras enregistrer nos conversations au cours du voyage. Je pris le petit appareil. Jtais content et le mis tout de suite en marche. Pour revenir ce que tu viens de dire commenai-je en parlant dans lappareil. Avant la colonisation, les blancs nosaient pas mettre le pied en Cte-dIvoire. Sils le faisaient, tout de suite on les attrapait et on les braisait (grillait) comme font les mamies (les matrones) qui braisent les biftecks devant les discothques de nuit le samedi soir Daloa. Jai compris pourquoi on ne rencontrait jamais dAmricains noirs parlant bt ou agni ou snoufo. Oui, cest peu prs cela , conclut Fanta. Et aussitt, elle reprit ses leons et commena voquer le milieu naturel ivoirien La moiti infrieure du pays est occupe par la zone forestire tandis que les savanes septentrionales font la transition avec les pays du Sahel. Lexploitation de la fort et sa destruction par des cultures dexportation ont fait disparatre une importante partie du couvert originel et dj commencent apparatre des indices de dsertification dans la savane. Et moi jai dclar pour montrer ce que javais compris : Moi, avec mes dictionnaires, je pige tout. Pour le moment, je dis aux exploitants forestiers : Si vous ne faites pas gaffe, des rgions comme celles de Boundiali lextrme nord vont devenir un arbre de Tnr au Niger (un arbre qui a rsist au dsert des sicles et des sicles dans le profond dsert). Et Fanta de reprendre ses leons. Le climat est tropical avec deux saisons de pluie et deux saisons sches au Sud tandis que dans la partie septentrionale du pays svit le climat de type soudanais, une saison humide et une longue saison sche. Dans la partie orientale du littoral, la frontire du Ghana, stendent de vastes lagunes dans lesquelles se dversent les fleuves les plus importants de la Cte- dIvoire. Cest dans cette zone lagunaire que se situe Abidjan, la capitale conomique, avec quatre millions dhabitants et la presque totalit des industries du pays. La cte se prsente rocheuse la frontire du Liberia. A louest, le massif de Man atteint 1 190 mtres pour le mont Tonkoui et culmine avec 1 800 mtres pour les monts Nimba. De nombreux fleuves et rivires descendent du nord au sud. Les plus importants sont la Como, le Bandama et le Sassandra qui prennent leur source sur les hauts plateaux du nord du pays. Le Cavally fait la frontire avec le Liberia Moi, je ne connais pas Abidjan, je suis un petit broussard. Il parat que l-bas on voit dans les rues des blancs aux chaussures troues comme des sauvages de la savane. Mais je connais le Cavally de la frontire librienne. L-bas, jai zigouill des populations innocentes sur ses rivages. Fanta sarrta. Elle en avait fini avec la gographie physique de la Cte-dIvoire. Elle dclara : Ctait un pays plein dhommes sages jusquau 19 septembre. Le 19 septembre, les Ivoiriens, pris par le sentiment du tribalisme, se sont mis se zigouiller comme des fauves et tous les jours creuser et remplir des charniers. Mais les charniers font de lhumus qui devient du terreau qui est bon pour le sol ivoirien. Comme tu le dis, petit Birahima. Elle parla ensuite de la population ivoirienne. Cest le deuxime chapitre connatre aprs le milieu naturel et la gographie. La Cte-dIvoire a une population de 15,5 millions. Avec une moyenne de quarante-sept habitants au kilomtre carr. Mais cette population est mal rpartie, faible au Nord et forte au Sud. Comme tous les pays sous-dvelopps, la Cte-dIvoire connat une forte urbanisation. La densit est trs forte au Sud- Est avec Abidjan, la capitale, qui avait 200 000 habitants en 1960 et qui aujourdhui en compte 4 millions. La deuxime ville est Bouak, o nous nous rendons. Bouak compte 500 000 habitants. Cette population, comme dans tous les pays sous-dvelopps, est trs jeune, avec 42% de moins de trente-cinq ans. La population continue saccrotre au taux de 2% par an. Cet accroissement est en baisse. Il tait de 5% vers les annes soixante. La diminution de laccroissement provient dabord dune baisse de la natalit qui de 50 vers 1990 est tombe 37 vers les annes deux mille Moi jai compris pourquoi on voyait partout des enfants des rues en train de tout chaparder. Et pourquoi on ne trouvait, parmi les morts des charniers, que trs peu de vieillards aux cheveux blancs. Les vieux sont tous morts et enterrs au village depuis longtemps, bien longtemps, malgr les danses et les transes des gurisseurs et des sorciers menteurs et voleurs. Jai compris aussi (et je vais le vrifier avec mes dictionnaires) que les Ivoiriens ne font plus lamour comme avant ; ils font tous lamour avec des capotes anglaises. Cest le sida qui veut a. Toutes les ONG viennent de France avec des bateaux pleins de capotes anglaises. Partout en Cte-dIvoire, on trouve ces capotes. a permet de faire lamour sans faire des chies denfants morveux. a cest dj un progrs ! Mais le ralentissement de la progression vient surtout dune diminution du solde migratoire. En effet, laccroissement de la population ivoirienne est d surtout une migration en provenance des tats du nord et de louest, et surtout du Burkina. Le tarissement rcent du solde migratoire est la consquence de la crise conomique que subissent tous les tats africains a, jai compris ! Cest le problme des Dioulas. Ils viennent du Mali, du Burkina, de la Guine, du Sngal et du Ghana. Quand la Cte-dIvoire carburait (fonctionnait) comme les locomotives des trains du RAN (Rseau Abidjan-Niger), ils venaient de partout, ils venaient comme des sauterelles. Maintenant, ils viennent de moins en moins en Cte-dIvoire. Ils montent avec beaucoup dIvoiriens en Italie et en France pour devenir des sans-papiers. Mais tous natteignent pas les ctes franaises et italiennes ; beaucoup crvent par noyade aprs le naufrage dans la Mditerrane des bateaux des passeurs clandestins et criminels. Faforo (cul de mon papa) ! Le troisime aspect de la gographie, aprs le milieu naturel et la population, est lconomie de la Cte-dIvoire. Les richesses du pays proviennent presque en totalit du Sud. Le cacao (dont le pays est le premier exportateur), le caf, la banane, lananas, lhva sont cultivs au Sud. Cest au Sud quon exploite le bois. Les industries de transformation sont implantes autour dAbidjan, au Sud. Le Nord et le Centre produisent du coton et de la canne sucre et ont les industries de transformation affrentes ces matires premires. Dans tout le pays se cultivent des plantes vivrires. Moi, quand on parle de plantes vivrires, cela me rappelle le riz sauce graine que ma grand-mre me faisait rserver dans un petit plat au fond de sa case. Cette remarque arracha un sourire Fanta et nous nous mmes rire tous les deux. Lconomie de la Cte-dIvoire a t florissante pendant les deux dcennies qui ont suivi lindpendance, avec des taux de croissance de plus de 6%. Cette exceptionnelle croissance de lconomie a marqu le pays dans tous les domaines, tant du point de vue de lquipement, de la croissance de la population, de lvolution de la socit ivoirienne et mme du comportement de lindividu ivoirien. Ces annes dor taient dues plusieurs facteurs favorables. La bonne conjoncture internationale, la politique librale de Houphout-Boigny qui a attir une main-duvre abondante et de qualit rebute par les expriences socialistes tentes au Ghana, au Bnin, en Guine et au Mali, et au dynamisme du gouvernement de Houphout-Boigny. Houphout-Boigny a su accompagner la croissance par des crations originales comme la Caisse de stabilisation (commercialisation des produits dexportation), le budget spcial dinvestissement, la Caisse autonome dinvestissement, les Sods (socits publiques charges de dvelopper telle ou telle production). Tout cela ntait plus quun lointain souvenir vers les annes quatre- vingt-dix, lors de la disparition du patriarche. La conjoncture internationale stait renverse, des initiatives malheureuses avaient t tentes et la corruption avait tout gangren. Comme je ne comprenais rien rien, Fanta sest arrte et ma donn de longues explications. Pendant la priode dor de la Cte-dIvoire, le directeur de la Caisse de stabilisation envoyait chaque matin la prsidence trois sacs dargent. Oui, trois gros sacs pleins dargent pour les largesses de Houphout. Et, chaque jour, avant le coucher du soleil, les trois sacs taient entirement distribus des visiteurs et des qumandeurs venus de partout. Houphout croyait que largent ivoirien ne pouvait pas spuiser. Quand commena la mauvaise conjoncture, un matin, le directeur de la Caisse ne put offrir les trois sacs. Embarrass, avec beaucoup de tact, le directeur dcida den informer le prsident. Malgr de minutieuses prcautions, lannonce de cette information, Houphout entra dans une colre rageuse, cria si fort aprs le directeur que le pauvre tomba sur place, victime dun arrt du cur. Ctait une faon dutiliser les richesses de la Cte-dIvoire. Moi jai compris, avec laide de mes dictionnaires, que le prsident Houphout avait t gnreux sur terre. Il sera rcompens par Allah au jour du jugement dernier. Il sera sauv par laumne faite avec largent de la Cte-dIvoire. Le reste, je ne lai pas compris. Parce que mon cole nest pas alle loin et parce que je ne suis pas trs intelligent. Je comprendrai quand je serai prt pour le brevet et le bac. De toute faon, je men foutais de comprendre, de tout piger maintenant ou plus tard. Ce qui comptait, ctait de me trouver avec Fanta et de lentendre parler. Le soleil commenait dcliner. Il nous fallait trouver un lieu o roupiller pendant la nuit. Nous voil arrivs au bord de la route, hauteur dune femme dioula et de ses enfants en train de suivre le dfil des rfugis. Fanta la salua en dioula. La femme rpondit avec chaleur et spontanment nous demanda de la suivre dans son campement cinq cents mtres de la route. Arrivs dans la plantation, elle nous offrit le gobelet deau frache de bienvenue et la conversation sengagea avec Fanta. Comme ctait bientt le soir, la femme nous proposa le gte. Nous lavons accept avec empressement. Moi, jtais content. Je me suis mis regarder la femme des pieds au mouchoir de tte : rien faire, elle tait pleine de bont. Elle nous a indiqu notre chambre et sest mise chauffer de leau pour notre douche. Nous nous sommes douchs et, aussitt aprs, le chef de famille a rcit lappel la prire. Nous nous sommes installs sur les nattes que lhtesse avait tendues devant la porte de la maison. Fanta et lhtesse sur une natte un peu en retrait ; le chef de famille qui dirigeait la prire sur une peau de mouton en vue devant. Nous avons fait une prire de supplication Allah. Le soir, aprs le repas pris avec toute la petite famille, la conversation se poursuivit. La femme voulait savoir si nous avions vu Sidiki Daloa. Sidiki tait le premier fils de la gnreuse femme. Elle nous fit la description de Sidiki. Il tait grand, toujours poli, portait toujours un chapeau mou et il avait travaill dabord comme boy chez un blanc trs gentil Quand celui-ci tait parti, Sidiki avait t embauch par un docteur noir baoul trs gentil qui lavait accompagn une fois jusquici, au campement. Le docteur tait mdecin lhpital. Fanta expliqua quaprs leur victoire les loyalistes avaient runi beaucoup de Dioulas et les avaient fusills. Daloa tait une grande ville. On ne pouvait pas connatre tout le monde ; Fanta navait pas vu Sidiki. Notre gnreuse htesse clata en sanglots. Elle ne pouvait pas se rsoudre la ralit. Fanta navait pas reconnu Sidiki et donc elle pensait quelle ne lavait pas vu. La femme reprit la description de Sidiki et de son patron, elle expliqua quelle avait vu un devin. Le devin lavait assure que Sidiki se portait bien et elle ne comprenait pas pourquoi Fanta ne lavait pas vu. Fanta rpta ce quelle avait dit. La femme clata en sanglots de plus belle, elle se mit pleurer comme une source pendant la saison des pluies, comme un enfant pourri. Son mari fut oblig de la prendre par la main et de la conduire dans la chambre. Nous aussi nous sommes alls nous coucher. Le matin la femme frappa notre porte pour nous rveiller. Leau chaude fut servie derrire la case. Nous nous sommes douchs, lun aprs lautre, Fanta la premire. Ensuite, ce fut la prire en commun et la bouillie de riz comme petit djeuner. Nous avons pris le petit djeuner avec toute la famille. Et vint lheure de quitter le campement, de poursuivre notre chemin vers le Nord. Notre pied la route. Fanta voulut remercier la gnreuse htesse. Elle nacceptait pas nos remerciements. Elle avait agi pour Sidiki. Parce que nous avions vu Sidiki, parce que nous tions des amis de Sidiki. Elle clata de nouveau en sanglots. Moi, je nai rien compris. Fanta avait dit la femme que nous navions ni vu ni connu son fichu Sidiki de fils. Rien faire. Elle continua pleurer comme un enfant pourri, un veau. Comme si les larmes pouvaient ressusciter son fichu fils sil avait t zigouill par les loyalistes. Faforo (gros bangala de mon gniteur) ! La route tait dgage. De loin en loin, on voyait un rfugi, gnralement une femme avec un seau de plastique sur la tte et suivie par un enfant. Fanta commena menseigner lhistoire de la Cte-dIvoire. On ne connat pas avec prcision lhistoire palolithique du pays. Pourtant, le peuplement du pays a une importance majeure dans le conflit actuel. A cause de livoirit. Livoirit signifie lethnie qui a occup lespace ivoirien avant les autres. Tous les Ivoiriens semblent daccord sur un point : les premiers des premiers habitants du pays furent les Pygmes. Du sud au nord, de lest louest, lorsquon demande des vieux qui appartient la terre, la rponse est toujours la mme : de petits hommes au teint clair (dans certaines rgions, on les appelle les petits diablotins), vivant dans les arbres, arms darcs et de flches, sont les matres de la terre. Cest--dire les Pygmes. Les Pygmes ont disparu de lAfrique de lOuest par assimilation. Les gros ngres taient amoureux des jeunes filles pygmes (des petites filles au teint clair, mignonnes, flexibles comme des lianes) quils capturaient en grand nombre pour les pouser. De la sorte, beaucoup dIvoiriens de toute ltendue de la Cte-dIvoire (du Nord et du Sud) sont des descendants de Pygmes. Des descendants des matres incontestables de la terre. Donc eux-mmes des matres de la terre. Aprs les Pygmes, les ethnies ayant laiss les traces les plus anciennes sont les Snoufos et les Koulangos, toutes deux du Nord. Il est vrai que les ethnies du Sud ne pouvaient gure laisser de traces observables : lhumidit et les pluies dtruisent et effacent toute empreinte humaine. Maintenant, plaons-nous dans les temps modernes ; cest--dire du onzime au dix-septime sicle. Curieusement, les ethnies qui se revendiquent premiers occupants et celles quon exclut font toutes partie des populations issues des rgions voisines, hors de lespace ivoirien. Les Bts, cest--dire les Krus, sont venus de louest (actuel Liberia) du dixime au douzime sicle. Les Malinks, issus du nord (actuels Mali et Burkina), sont arrivs du treizime au quatorzime sicle. Les Baouls, les Agnis et les Abrons du groupe akan sont venus de lest (lactuel Ghana) du treizime au quinzime sicle. Cest dire que le prsident Gbagbo, le prsident Konan Bdi, le prsident Gue, le Premier ministre Ouattara sont tous issus des ethnies ayant foul lespace actuel ivoirien aprs, bien aprs, le dixime sicle. Aucune ethnie lpoque ne savait si elle entrait dans lespace ivoirien. Toutes les ethnies se sont trouves ivoiriennes le mme jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de lAOF, le colonisateur europen a prcis les frontires de la Cte-dIvoire. Moi jai compris (je comprendrai encore mieux avec mes dictionnaires). Les ethnies ivoiriennes qui se disent multisculaires (elles auraient livoirit dans le sang depuis plusieurs sicles), cest du bluff, cest la politique, cest pour amuser, tromper la galerie. Cest pour loigner les sots. Cest pour ranonner les trangers. Tout le monde est descendant des Pygmes, les matres de la terre, donc tout le monde est matre de la terre. Tout le monde est devenu ivoirien le mme jour. Faforo ! Les premiers Europens arrivs en Cte-dIvoire sont les Portugais en 1469. Ils crrent les comptoirs dAssinie et de Sassandra. Leur succdent deux sicles aprs les Hollandais, et les Franais partir de 1842. Les Franais avaient connu une brve installation (de 1687 1705) Assinie. A partir de 1842, les Hollandais et les Franais crent des comptoirs sur la cte. Ces comptoirs servent de point dappui au commerce de livoire et aussi au trafic desclaves. La Cte-dIvoire fut pargne par la grande traite des esclaves cause de linhospitalit de la cte et parce quil ny avait pas de grands royaumes ngriers ivoiriens. A ses dbuts, la colonisation franaise fut pacifique. Elle procda par des traits ngocis avec les chefs indignes par les administrateurs Treich-Laplne, Binger et Delafosse. La Cte-dIvoire est rige en colonie en 1893, et cest partir de cette poque que les Franais entreprennent de conqurir lintrieur du pays. Ils se heurtent une rsistance farouche des Gouros, des Baouls et des Attis. Surtout, au Nord, ils ont affaire Samory, le Napolon de la savane . Aprs divers traits, de grands combats eurent lieu avec Samory. Il fut captur par tratrise en 1898. Toutefois, la Cte- dIvoire officielle ne reconnat pas Samory parmi ses hros. Parce quil tait arriv au centre de la Cte- dIvoire, poursuivi par les Franais qui lavaient chass de Guine et du Nord-Ouest du pays, la rgion dOdienn. Pour affamer ses poursuivants, il avait appliqu dans le centre de la Cte-dIvoire la technique de la terre brle. Cest--dire beaucoup de destructions et beaucoup de massacres. Les Ivoiriens sont loin de pardonner lalmamy Samory les souffrances endures par les populations pendant lpope. Cest en 1904 que les limites de la Cte-dIvoire sont prcises et que la colonie entre dans lAfrique occidentale franaise. Mais les rsistances des populations ivoiriennes de lintrieur, toujours les mmes Gouros, Baouls et Attis, se poursuivront jusquen 1914 et mme au-del. Dans les annes trente, les Gbantis de Boundiali, les Attis de Rubinot, les Dioulas de Bobo se rvoltrent contre la colonisation franaise. Mais ces rsistances hroques du peuple ivoirien ne sont pas reconnues par la Cte-dIvoire officielle. Houphout, le premier prsident de la Cte-dIvoire, avait une conception curieuse de lhistoire des peuples. Pour sentendre avec le colonisateur, il a effac la rsistance la colonisation. Il a parl des vainqueurs et a oubli les vaincus. Il a laiss les vaincus dans lombre de loubli. Cest pourquoi aucune rue des villes ivoiriennes ne porte le nom des rsistants ivoiriens la colonisation. En revanche, elles affichent les noms des administrateurs coloniaux les plus cruels et racistes. La Cte-dIvoire met entre parenthses les souffrances et les actes hroques des Ivoiriens pendant la pntration et la conqute coloniale du pays. Cest pourquoi les Ivoiriens vont chercher leur appartenance la patrie dans livoirit. Livoirit, cest tre ivoirien avant dautres. Ce nest pas avoir vers son sang pour la patrie Moi, jtais en train de rflchir tout ce que Fanta sortait de sa tte remplie de choses merveilleuses. Ctait trop pour moi qui lcoutais et lenregistrais. Ctait trop pour ma tte de petit oiseau. Mon cole nest pas alle loin, je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite. Je comprendrais lorsque je serais prt pour le brevet et le bac. Je pensais tout et tout lorsque soudain, au dtour de la route, nous avons entendu des cris. Des cris perants. Nous nous sommes arrts, surpris et inquiets. Et nous avons vu, courant notre rencontre, trois malheureux poursuivis par une horde de personnes balanant chacune un coupe-coupe. Fanta a hurl et sest enfuie dans la fort. Pour moi, ctait loccasion de dmontrer que javais du solide entre les jambes. Je ne pouvais pas suivre Fanta. Elle allait penser que jtais peureux comme une bouillie de sorgho de ramadan. Je me suis courb, jai tourn deux fois dans les manches de mon boubou trop large. Jai sorti le kalach, jai tir en lair une rafale de cinq coups. La horde sest disperse et a disparu dans la fort. Les trois fuyards se sont mis sous ma protection. Pour montrer Fanta que jtais un ancien enfant-soldat, jai tir cinq autres rafales en direction de la fort o avaient disparu les poursuivants. Les trois fuyards mont remerci, puis ils se sont prsents. Ctaient des Burkinabs, des agriculteurs burkinabs. Ils avaient t expulss de leur plantation de cacao. Il y avait l le pre, son pouse et leur fils. Le pre avait achet la terre des Bts quinze ans plus tt. Depuis quinze ans, il cultivait la mme plantation. Le prsident Houphout avait dit que la terre appartenait celui qui la cultivait. Le pre avait quand mme donn de largent aux autochtones. La terre lui appartenait donc deux fois : il lavait achete et il lavait cultive. Il vivait bien avec les villageois. Il tait devenu un Bt parlant le bt aussi bien quun Bt. Mais voil qutaient arrives livoirit et la prsidence de Gbagbo. Ses amis villageois taient venus lui dire de partir, dabandonner sa terre, sa plantation, tout ce quil possdait. Il avait refus, carrment refus. Mais, ce matin mme, les villageois staient fait accompagner par des gendarmes. Les gendarmes lui avaient demand de partir immdiatement parce quils ne pouvaient pas garantir sa scurit ni celle de sa famille. Quand les Burkinabs avaient commenc rassembler leurs bagages, les villageois staient arms de coupe-coupe et avaient entrepris de les poursuivre. La mre burkinab a clat en sanglots. Elle pleurait comme un enfant gt, comme un veau. Je lai regarde du pied aux cheveux. Je souriais. Je lui ai dit quelle devait sestimer heureuse. Les villageois avaient t gentils : ils ne les avaient pas tus. Cest la prsence des gendarmes qui les avait sauvs. Gnamokod (putain de ma maman) ! Je ne regrettais pas davoir envoy dans la fort o ils avaient disparu cinq rafales supplmentaires. Si javais zigouill des Bts, ctait bien fait pour eux. a faisait un escadron de la mort en moins. Faforo (cul de mon pre) ! Fanta est sortie de la fort avec beaucoup de prcautions. Elle a salu les Burkinabs. Elle avait de lintelligence et encore du cur. Moi pas. Elle a consol la femme qui continuait pleurer comme un enfant pourri qui on a arrach son petit oiseau. Comme le soleil commenait descendre et que la femme narrtait pas de pleurer, Fanta sest tourne vers le chef de famille. Elle lui a demand sil voulait faire pied la route avec nous. Nous allions au Nord, Bouak. Aprs une courte rflexion, le pre a accept. Il navait plus rien et ne savait pas o aller. Nous avons ensemble repris notre marche vers le Nord. Aprs de longues minutes de silence, Fanta reprit son enseignement de lhistoire de la Cte-dIvoire pour que je comprenne lorigine du conflit tribal. Quand cest un affrontement entre des civiliss, on appelle cela une guerre. Dans les guerres, il y a plus de matriels, plus de destructions mais moins de morts. Cest mes dictionnaires qui me lont appris. Walah ! La Cte-dIvoire, dans le cadre de lAOF, est dirige par des lieutenants gouverneurs. En 1934, le lieutenant gouverneur matre de la Cte-dIvoire est Reste. Reste est jeune, dynamique, plein dinitiative, et nourrit de grandes ambitions pour la colonie. Le sol est riche, il faut lexploiter pour la mtropole, la France. Il commence par changer de capitale pour la deuxime fois. De Grand Bassam, la capitale avait t dplace Bingerville ; de Bingerville, elle est transporte Abidjan. Il fait venir des paysans franais pour lexploitation du pays. Cette exploitation ne peut se faire quavec la pioche, la houe, la daba et la hache. Cest-- dire la main. Rien na encore t invent, dans la machinerie agricole, pour la fort tropicale. Il faut de la main-duvre, beaucoup de main-duvre, de la main- duvre courageuse. Les habitants de la fort sont trs peu nombreux et surtout, ils sont lymphatiques. De vrais travailleurs, on nen trouve quau Nord du pays. Mais les Snoufos ne sont pas plus de cinq cent mille. Le problme est pos au niveau de lAOF et du ministre des Colonies Paris. On dcide de dmembrer la Haute-Volta (appele aujourdhui Burkina). Une grande partie du Burkina est rattache la Cte-dIvoire. Le gouverneur Reste a les mains libres. Il commence par installer des villages de paysans burkinabs dans la fort ivoirienne. Et surtout, il dcrte le systme des travaux forcs pour le Nord de la Cte-dIvoire et la partie du Burkina rattache la Cte- dIvoire. Cest--dire, dans le langage daujourdhui, le pays dioula. Le systme de travaux forcs est simplement un esclavage qui ne dit pas son nom. Cet esclavage sans le nom est linstitution la plus condamnable, la plus honteuse, la plus contraire aux droits de lhomme de la colonisation. Les jeunes devenaient des conscrits qui, une fois recruts, taient sous bonne garde pendant les mois de travaux forcs. Ils taient envoys au Sud dans des wagons de marchandises ferms sous 45 de chaleur. Les mmes wagons, la chaleur en moins, dans lesquels les Allemands envoyaient les juifs aux travaux forcs pendant la dernire guerre. Le systme des travaux forcs assure une main-duvre de qualit et bon march aux paysans franais quon a fait venir de France. Ces paysans sont planteurs ou exploitants forestiers. Le systme des travaux forcs assure aussi une main-duvre de qualit et bon march aux entreprises de travaux publics et de construction franaises. Les planteurs, exploitants et entrepreneurs franais ne se soucient pas de la sant de la main- duvre. Les travailleurs crvent comme des mouches. Quoi quil arrive, ils sont renouvelables tous les neuf mois. Cest la main-duvre du Nord mobilise dans le cadre des travaux forcs qui a bti le Sud. Cest elle qui a bti les routes, les ports, les chemins de fer, les btiments du Sud. Parce que les habitants de la fort du Sud taient considrs comme lymphatiques. Lymphatique Moi, petit Birahima, jai couru aprs le mot dans mes dictionnaires. Eh bien ! a signifie indolent, mou, incapable dinitiative, bref qui ne sait rien faire, qui ne peut ni ne veut rien faire. Cest parce que les habitants de la fort taient considrs comme lymphatiques que les Dioulas sont morts comme des mouches pour construire le Sud. Il ny a aucune pierre, aucune brique, aucun pont, aucune route, aucun port, etc., du Sud qui nait t bti par des mains de Dioulas du Nord. Faforo (cul de mon pre) ! Les habitants du Nord sont mobiliss pour travailler dans les plantations des Europens au Sud et les habitants du Sud pour raliser des plantations villageoises. Entre les deux guerres sont engags les travaux dinfrastructure du chemin de fer Abidjan-Niger et du port dAbidjan. Ces travaux seront amplifis aprs 1945. Les planteurs africains du Sud sont victimes de graves discriminations. Ils nont pas droit la main- duvre venue du Nord grce au systme des travaux forcs. Pendant la priode de guerre, 1939-1945, le cacao ntait pas achet, il pourrissait sur les arbres. Ladministration coloniale paya la production des Europens pour la dtruire ensuite. Le planteur africain neut droit aucune compensation. Pour survivre, les planteurs africains dcidrent de crer un syndicat agricole ds que lautorisation en fut donne aux coloniss. Ils mirent la tte de ce syndicat Houphout- Boigny. A partir de cette date, lhistoire de la Cte-dIvoire se confond avec lhistoire personnelle de Houphout- Boigny. Moi, petit Birahima, jai cherch dans mes dictionnaires, jai trouv le sens de discrimination. Mais javais dj compris que lhistoire de la Cte-dIvoire se confondait avec celle de Houphout-Boigny. Ce qui signifie que souvraient en Cte-dIvoire les soleils de Houphout-Boigny . Les soleils, daprs lInventaire des particularits lexicales du franais en Afrique noire, signifient res. A partir du syndicat des planteurs africains, commenait en Cte-dIvoire lre de Houphout-Boigny. Mais le jour commenait dcliner. Il tait temps de chercher un gte pour la nuit. Les Burkinabs qui faisaient pied la route avec nous taient rests pensifs et silencieux comme ltranger craignant dtre impoli lgard de lhtesse. Ils pensaient leur maison, tout ce quils avaient abandonn, ils pensaient aux nombreuses annes passes labourer le sol, ils pensaient et se trouver un jour ainsi en train de monter vers un pays o ils ne connaissaient plus personne. Voil qu lentre dun village nous est apparu quelque chose de blanc. Ctait une sorte de colosse tout de blanc vtu. Une femme dgingande, toute en membres et portant une ample camisole blanche de religieuse. Elle tenait haut une grande croix de sa fabrication, faite de deux branches darbre croises et assembles par des lianes de la fort. Arrive notre hauteur, elle nous a salus et nous a demand si nous tions des Dioulas fuyant Daloa. Fanta hsitait rpondre. Moi, petit Birahima, jai tt mon kalach cach dans mon grand boubou pour massurer quil tait l, prt rpondre toute canaillerie. Et jai tranquillement rpondu : oui, nous tions des Dioulas fuyant le pays bt et montant chez nous, au Nord. Elle nous a prsent des excuses pour le mal que ses frres bts nous avaient fait. Elle nous a demand de nous aligner sous la croix, de suivre la croix, de suivre le Seigneur, de suivre Jsus-Christ ressuscit et mont au ciel. Fanta et moi, surpris, nous sommes arrts prs delle. Elle a dbit longtemps un discours parfois incohrent. Elle sappelait Bernadette. Elle tait au service du Seigneur sur cette route et dans ce village. Elle tait l pour accueillir chez elle ceux qui navaient pas de gte. Pour cette nuit et pour autant de nuits que nous voudrions. Nous avons hsit accepter linvitation, hsit la suivre. Aprs un moment de flottement, Fanta sest dcide parler. Elle a expliqu que nous avions pour compagnons des Burkinabs qui avaient t expulss de leur plantation. Bernadette les a appels et leur a demand de se joindre nous. Elle navait pas assez de nattes chez elle ; elle leur cderait sa propre natte et coucherait sous la vranda. Sa maison tait le domicile du Seigneur et elle recevait tous ceux qui cherchaient un gte. Nous lavons finalement suivie. Elle habitait lentre du village, un peu en retrait. La maison tait grande, tout entoure dun potager quelle cultivait. Elle tait veuve, son mari avait t rappel par le Seigneur. Elle avait eu cinq enfants oui, cinq qui tous avaient t rappels par le Seigneur. Elle nous a offert des nattes, nous et nos malheureux compagnons burkinabs. Elle nous a apport de leau chaude pour la douche et de la nourriture pour le dner. Ce ntait ni trs bon ni trs suffisant, mais a venait du cur. Toute la nuit, elle a pri le Seigneur pour lme de tous les morts, de nos morts et des morts bts. Elle a pri le Seigneur pour quil accorde sa misricorde tous ceux qui avaient fait du mal. Du mal aux Bts et du mal aux Dioulas Le matin, au rveil, aprs notre prire musulmane avec les Burkinabs, nous sommes rests perplexes. Il nous fallait partir. Et comment partir sans remercier Bernadette, sans lui demander la route (sans prendre cong) ? Le soleil tait dj haut dans le ciel mais notre htesse tait plonge dans un profond sommeil. Nous avons cri plusieurs fois son nom, Bernadette. Nous lavons touche, nous lavons vigoureusement secoue. Rien faire, elle refusait de nous rpondre, elle refusait de se rveiller. Elle tait dans un sommeil proche du sommeil du Seigneur. A regret, nous avons pris pied la route. Toujours vers le Nord. Nous tions deux jours de marche de Daloa. Il y avait de moins en moins de rfugis. Fanta a repris son enseignement de lhistoire de la Cte-dIvoire. Pendant la guerre, sous le ptainisme, les colons se trouvrent seuls matres du pays. Leur arme tait lidologie du fascisme de lAllemagne. Ils appliqurent un apartheid dur et tatillon. La colonisation, ds ces premiers jours, ne tolrait plus que les blancs se mlent aux ngres. De nouvelles rgles renforcrent la sparation, la poussant jusquau comptoir des boutiques. Chaque boutique sparait en deux parties le comptoir o blancs et noirs devaient sarrter pour faire leurs emplettes. Un jour, vinrent la Libration et le gaullisme. Tout changea. Les rgles de lapartheid sautrent. On vit des enfants curieux se grouper lentre de lhtel Bardon et des autres bars dAbidjan pour observer noirs et blancs consommer ensemble. Et ce ne fut pas tout. On vit aussi dbarquer de nouveaux blancs. Ceux-l sintressaient aux conditions des noirs indignes. Ils avaient un autre langage et un autre comportement. Ils entreprirent les formations politiques des noirs qui devaient envoyer des reprsentants aux constituantes et aux assembles parlementaires de Paris. Ils organisrent des Unions dtudes communistes (UEC). Ctaient des cours du soir qui permettaient de comprendre lconomie et la situation sociale des noirs de la Cte- dIvoire. Les analyses taient faites dans une perspective socialiste, communiste. Ces nouveaux blancs taient des communistes. Ils se mlaient aux noirs indignes, ils allaient chez les noirs. Ils prirent en main lorganisation du Syndicat des planteurs africains de Houphout-Boigny. Ils en firent un instrument politique redoutable pour les chances futures. Ils devinrent les amis et conseillers de Houphout-Boigny et de son quipe. Ils organisrent tout autour de Houphout-Boigny. Quand vint llection de dputs pour la premire Constituante, Houphout se prsenta et ses amis axrent sa campagne sur la suppression des travaux forcs. Avec une telle affiche, tout le Nord vota comme un seul homme pour le dput Houphout-Boigny. Au Sud, moins sensible aux travaux forcs, les voix se dispersrent. Elles allrent dautres candidats. Il y eut une deuxime Constituante. La Constitution propose par la premire avait t rejete par la droite franaise parce quelle faisait coloniser la France par ses colonies . Heureusement, les libralits comme la suppression des travaux forcs et la citoyennet de lUnion franaise acquises au cours de la premire furent prserves. La loi Houphout-Boigny, la loi supprimant les travaux forcs, fut perptuellement acquise. Le nom de Houphout-Boigny, li la suppression des travaux forcs, fit de lui un homme- dieu au nord de la Cte, dans lactuel Burkina et dans le Niger. Dans la cosmogonie de certaines sectes de lpoque, Houphout-Boigny et de Gaulle figurrent parmi les dieux. Cest dire que Houphout-Boigny avait acquis une popularit exceptionnelle dans toute lAfrique francophone et mme au-del. Il ny a rien de surprenant ce quil ft dsign comme le prsident du Rassemblement dmocratique africain lors de la cration de ce mouvement Bamako. Ce mouvement qui allait jouer un rle primordial dans lmancipation de lAfrique. Les deux libralits avaient t obtenues grce lappui du groupe communiste. Les compagnons de route des communistes qutaient Houphout-Boigny et ses amis conduisirent la grande majorit des intellectuels africains tudier le communisme, aimer le communisme, croire que la seule solution au sous- dveloppement tait le communisme. Cette propagande insidieuse pour le communisme effrayait les colons, qui taient tous anticommunistes. Dj, en 1947, ils avaient obtenu la reconstitution de lactuel Burkina, appel alors la Haute-Volta, pour faire chapper ce pays linfluence communiste. Ce qui eut pour effet de faire perdre aux Burkinabs le bnfice des sacrifices quils avaient consentis pour la construction de la basse Cte- dIvoire. Du jour au lendemain, tous les Burkinabs se trouvrent trangers dans un pays quils avaient bti avec leur sang. Houphout, devant linjustice de la situation, voulut instituer, en 1964, la double nationalit entre Ivoiriens et Burkinabs. Mais la proposition arrivait trop tard : elle fut rejete par les habitants de la basse Cte-dIvoire avec fracas. L, Fanta sest interrompue. Le soleil tait arriv au point de la premire prire et Fanta naurait jamais tolr quune prire ne soit pas courbe son heure. Nous avons pri avec les Burkinabs. Un des Burkinabs a fait limam. Aprs la prire, nous nous sommes reposs un bout. Moi, petit Birahima, jai rflchi et bien pens. Il y a deux sortes de blancs. Des blancs qui trouvent que le ngre est un menteur fieff et que, mme lorsquil se parfume, il a une odeur persistante : il continue sentir le pet. Il faut lloigner et le traiter comme un baudet. Ce sont les partisans de lapartheid comme les ptainistes pendant la guerre. Dautres croient que le ngre est n bon et gentil, toujours le sourire, toujours prt tout partager. Il faut le protger contre les mauvais blancs. Ce sont les communistes. Dautre part, les Burkinabs ont t les rats de la Cte-dIvoire. Ils ont creus le trou de la Cte-dIvoire (construit le pays) et les serpents ivoiriens les ont chasss de leur trou pour loccuper. Faforo ! Aprs le repos, nous avons pris pied la route et Fanta a continu son enseignement. Quand arriva la guerre froide, les communistes furent exclus du gouvernement en France. Le RDA de Houphout-Boigny et son groupe perdirent leur appui lAssemble nationale. Ils neurent plus personne pour parler dapplication des droits de lhomme. On les laissa seuls avec les colons. Et le gouvernement franais sattela srieusement la lutte contre la pntration du communisme en Afrique. On envoya dans chaque colonie des gouverneurs dexception, des anticommunistes de fer. La Cte-dIvoire eut Pchoux. Pchoux pensait qu lgard du noir, de surcrot communiste, il ny avait pas la moindre rgle morale respecter. Ctait un homme sans morale et sans vergogne. Il engagea aussitt la lutte contre le RDA par tous les moyens, sans en exclure aucun. Et partout en Cte-dIvoire, dans toutes les villes, les habitants se soulevrent. Les mouvements furent svrement rprims. Un mandat darrt fut lanc contre Houphout-Boigny qui nchappa larrestation quen se rfugiant en France. Il se terra Paris jusqu ce que Mitterrand lui tende la perche de la rupture avec le Parti communiste et de ladhsion du groupe RDA son petit parti, Union dmocratique et socialiste de la rsistance. Houphout-Boigny appela lopration repli stratgique et envoya de nombreux messagers en Afrique pour lexpliquer aux militants. Certains ne comprirent pas. Ils dmissionnrent ou cessrent de militer. Le repli stratgique permit Houphout-Boigny dentrer dans le gouvernement franais et de devenir un ami de De Gaulle. De glissement en glissement, il finit par tre lanticommuniste viscral que tout le monde a connu. Il rejeta tout sentiment nationaliste. En 1960, la France saperut, aprs tudes avec le gnral de Gaulle, que la colonisation de lAfrique noire, avec des ngres qui voluaient de plus en plus et demandaient de plus en plus, revenait trs cher la mtropole. Cette colonisation ntait pas indispensable, elle ne se justifiait plus. Et le gnral, sans tats dme, voulut octroyer lindpendance toutes les colonies qui ne prsentaient pas dintrt stratgique. Que les responsables de chaque colonie le veuillent ou non. Houphout-Boigny esprait obtenir pour la Cte- dIvoire le statut dtat associ la France. Le prsident de Gaulle refusa et lobligea proclamer lindpendance le 7 aot 1960. Moi, petit Birahima, jtais en train de rflchir tout ce que Fanta avait dit. Tout cela tait trop compliqu pour moi maintenant. Je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite. Je comprendrais plus tard, lorsque je serais prt pour le brevet et le bac. Pour le moment, jai compris quaprs avoir allum lincendie en Cte-dIvoire Houphout-Boigny sest enfui et sest bien cach dans un petit htel minable Paris en France. Mitterrand lui a tendu la main. Il la saisie et a appel cela le repli stratgique et le repli stratgique a fait de Houphout le grand homme que tout le monde admire et vnre aujourdhui. Et puis Houphout-Boigny a pleur comme un enfant pourri pour que la Cte-dIvoire reste une colonie de la France. Le gnral de Gaulle a carrment refus. Faforo ! Nous ne devons pas tre loin de la ville de Monoko Zohi. Un Dioula a voulu nous conduire un charnier quon venait dy dcouvrir le jour mme. Il la appel kabako . Jai cherch le mot kabako dans mon Inventaire des particularits lexicales du franais dAfrique noire. Kabako est un mot dioula qui signifie littralement (cest--dire mot pour mot) : quelque chose qui laisse la bouche be. Ce mot se dit en dioula pour une horreur des horreurs. Cest--dire une horreur impensable, incroyable, indicible. Les forces loyalistes avaient reconquis Monoko Zohi. Les forces rebelles les avaient contre-attaques et les avaient chasses de la ville. Les loyalistes, avant de senfuir comme des voleurs, staient disperss dans la ville et les concessions (les cours) et avaient enlev autant de Dioulas quils lavaient pu. Ils les avaient runis dans la fort et les avaient tous fusills comme des btes sauvages. Puis, dans la prcipitation, ils avaient couvert leurs cadavres de lgres pelletes. Le charnier tait un kabako. Comme kabako, on ne pouvait pas sapprocher sans fermer le nez et la bouche avec des chiffons (les puanteurs empestaient un kilomtre la ronde). Sans cela, on tait foudroy comme des mouches par un fly-tox. Comme kabako, tout lunivers stait donn rendez-vous autour du charnier. Dabord tous les vautours et toutes les espces de rapaces de la Cte-dIvoire staient placs sur les sommets des arbres de la fort environnante. Et a ululait, croassait et glatissait. (Daprs mes dictionnaires, les rapaces, les corbeaux et les aigles ne crient pas, ils ululent, les corbeaux croassent et les aigles glatissent.) Par terre, les fauves, les cochons et les sangliers se disputaient les membres des cadavres. Avec frocit, et a grommelait, grouinait, vermillait. (Daprs mes dictionnaires, les fauves, les cochons et les sangliers ne grognent pas, mais ils grommellent, grouinent et vermillent.) Les voles de grosses mouches faisaient un vacarme de concorde supersonique. Les voles de papillons noirs constituaient un nuage infranchissable au-dessus de la fort. Et mme les serpents et dautres rampants de la fort se dpchaient pour participer la ripaille, la fte. Ctait le charnier de Monoko Zohi, un vrai kabako ! Les victimes avaient de la chance : au lieu de pourrir pour servir dhumus au sol ivoirien qui donne le meilleur chocolat du monde, leurs membres et leurs ttes servaient de repas succulents aux fauves et aux cochons, des btes vivantes. Il est beaucoup plus valeureux de nourrir des btes que de fournir de lhumus aux plantes. Les plantes, a ne bouge pas et a na jamais dit grand-chose. Les btes, a se dplace, a court, a voltige, a hurle, a grogne et mme parfois a court aprs lhomme, a lattrape, le renverse et le mange vivant. Gnamokod (putain de la mre) ! Aprs le charnier de Monoko Zohi, nos compagnons burkinabs et Fanta ont perdu leurs langues. Ils taient muets comme ltranger surpris avec la femme de lhte. Nous avons march en silence et nous avons atteint la ville mme. Nous lavons vite et avons poursuivi notre pied la route en silence pendant prs de trois heures. Nous arrivions Vavoua. A Vavoua, Fanta avait un ami de son pre appel Vasoumalaye Konat. Lhomme tait connu dans la ville. La premire personne qui nous avons demand si elle connaissait le domicile de Vasoumalaye sest aussitt propos de nous y conduire. Ctait une grande cour dioula comprenant quatre grandes maisons construites en rectangle. Le matre de la cour, Vasoumalaye, tait prsent. Ds quil a su que Fanta, la fille de Hadara, tait l, il sest joint ses pouses qui nous souhaitaient la bienvenue avec des gobelets deau frache. Il se jeta sur Fanta, lembrassa et, la gorge enroue par lmotion, il dclara : Jai appris que ton papa avait disparu. Jai tlphon et crit Gbagbo, au prsident Gbagbo mme, pour quon le recherche et le retrouve. Lpoque est dure. Des rebelles ont attaqu le pays avec toutes sortes darmes. Sans aucune raison. Sans quon leur ait fait le moindre mal. Il laissa Fanta se dsaltrer puis, la gorge toujours enroue, il pronona plusieurs fois : i f-o, yaco (i f-o et yaco signifient je partage vos peines). Il a aussitt indiqu les chambres que nous devions occuper. Nos compagnons burkinabs ont souhait aller loger chez des parents eux mais Vasoumalaye sy est oppos : Non et non. Vous tes des compagnons de Fanta. Fanta est comme ma propre fille. Vous tes obligs de rester avec elle chez moi. Nous avons occup nos chambres et, le soir, aprs les douches et le repas, nous avons effectu ensemble une prire commune. La prire tait dirige par le matre de la concession. Aprs la prire, nous nous sommes tous retrouvs assis autour de la chaise longue occupe par Vasoumalaye au milieu de la cour. Il y avait toute la famille de Vasoumalaye, ses femmes, ses enfants, tous ceux qui habitaient la cour, puis les Burkinabs, Fanta et moi. A demi tendu sur la chaise centrale, Vasoumalaye nous a demand de donner les nouvelles. (Donner les nouvelles, daprs lInventaire, consiste prononcer des formules gnralement strotypes, fournissant des renseignements assez vagues sur le lieu do lon vient.) Ctait le chef de famille burkinab qui devait rpondre. Il tait lhomme le plus g parmi nous. Il a rpondu : Rien de mal. Vous avez les salutations de tous les gens que nous avons rencontrs. Nous avons quitt Daloa o ont eu lieu les vnements que vous connaissez et nous allons au Nord pour retourner chez nous. Vasoumalaye a rpliqu : Grce Allah, la journe ici a t paisible. Puis la discussion a port sur la situation en Cte- dIvoire. Vasoumalaye, qui tait un des rares Dioulas partisans du FPI de Gbagbo, sest expliqu dentre de jeu : Les Dioulas accusent le prsident Gbagbo de tous les maux du monde. Cest lui qui serait lorigine de tous les malheurs du pays. Cest lui qui serait responsable du charnier de Yopougon, des charniers de Daloa, de Monoko Zohi et de Vavoua. Que sais-je encore ? Cest lui qui envoie les avions qui viennent bombarder les paisibles villageois sur les marchs. Cest lui qui met sur les routes de Cte-dIvoire tous les rfugis. Cest lui qui dirige en personne avec sa femme tous les escadrons de la mort qui sment tant de dsolation. Les escadrons de la mort sont des tueurs dimams Que sais-je encore ? Oh, Dioulas ! craignez Allah, ne portez pas daccusations gratuites. Le jour du jugement dernier, vous aurez prouver ce que vous aurez avanc ! Moi, jtais content, il dfendait le prsident comme moi. Fanta et les Burkinabs paraissaient contraris. On ne dit pas dun noir quil est rouge de colre mais Fanta et les Burkinabs taient visiblement trs, trs contraris. Ils avaient peine contenir leur colre. Pourtant, ils ne disaient rien. Et cest la premire femme de Vasoumalaye qui a rpondu son poux : Si ce nest pas le prsident Gbagbo qui est responsable, ce serait qui ? Cest bien lui qui dirige le pays et jamais, jamais de jamais, il ny a eu une enqute srieuse pour arrter les assassins. Les escadrons de la mort, cest lui. Cest lui ou sa femme qui dirige ces tueurs dimams. Cest lui qui a command les avions pilots par des mercenaires. Ces avions bombardent les marchs et les villages. Cest lui qui commande les loyalistes qui ont fait le charnier de Yopougon et celui de Monoko Zohi. Gbagbo est un criminel qui doit rendre compte au tribunal international comme Taylor Vasoumalaye a lev la main pour interrompre son pouse. Il y a eu un instant de silence. Puis le matre de la maison a parl tranquillement : Moi, Vasoumalaye, je suis un partisan de Gbagbo depuis les soleils de Houphout-Boigny (lre de Houphout-Boigny) et je le resterai tant quon ne me dmontrera pas quil est responsable de tous les crimes dont on laccuse. Gbagbo a t le seul homme sopposer ici Houphout-Boigny. Cela lui donne-t-il le droit dassassiner ? a rpliqu son pouse. Cela ne donne aucun droit mais cela oblige ses accusateurs donner les preuves de ce quils avancent. La discussion sest poursuivie jusqu une heure avance de la nuit. Les changes entre Vasoumalaye et son pouse taient parfois violents. Moi, petit Birahima, jtais content. Vasoumalaye a rpt ce que javais dit Daloa alors que jtais sol quand la guerre tribale a dbarqu dans le pays. Mais il se faisait tard. Aprs les salutations dusage, chacun a regagn son lit. Ds le premier chant du coq, ds quatre heures du matin, nous tions tous sur pied. Lheure de la prire du matin est sacre chez Vasoumalaye. Nous nous sommes lavs leau chaude et avons pri en commun sous la direction du matre de la maison. Nous avons djeun en commun la bouillie de riz au lait vers six heures, puis vint le moment de la sparation. A nos remerciements, Vasoumalaye sest cri : Non et non ! Pas de remerciements pour ce qui est fait dans la fraternit et lhumanit. Il voulait dabord nous dire au revoir mais, stant ravis, il a demand Fanta de lui passer le sac quelle portait sur lpaule. Je le conserve, a-t-il dit, je le confisque. Vous tes obligs de passer une seconde nuit ici pour que je puisse jouir chez moi de la prsence de Fanta une seconde journe. Si je vous laissais continuer votre route comme a, mes amis me le reprocheraient. Jaurais reu la fille de Youssouf fatigue et je ne laurais pas retenue pour un repos mrit ? Nous avons pass une autre nuit Vavoua. Le lendemain matin, au moment de se quitter, Vasoumalaye a dclar : Vous pouvez jouir de notre hospitalit autant de soirs que vous le voudrez. Fanta est ma fille et vous tes chez vous ici. Prions ensemble pour le retour de la paix dans le pays. Il a rcit des bissimila que nous avons rpts aprs lui : QuAllah qui est au ciel nous gratifie de ses bndictions. III Et nous avons pris notre pied la route vers le Nord, direction Zenoula. A la sortie de la ville, Fanta a continu son enseignement. Un crivain a dit que les indpendances staient abattues sur lAfrique en 1960 comme une nue de sauterelles. Il avait raison. En 1960, la France stait aperue avec le gnral de Gaulle que la colonisation de lAfrique noire, avec des ngres qui voluaient de plus en plus et qui demandaient de plus en plus, tait de moins en moins rentable. Sans tats dme, le gnral avait octroy lindpendance toutes les colonies qui ne prsentaient pas dintrts stratgiques pour la France. Y compris la Cte-dIvoire malgr les rticences de Houphout-Boigny. Dans ces nouveaux tats indpendants sans assises srieuses, des coups dtat rptition, initis par des anciens combattants dIndochine plus ou moins encourags par la France, clatrent. Ils sapprochrent dangereusement de la Cte-dIvoire avec celui du sous- officier dalors, Eyadema, au Togo. Houphout-Boigny prit peur et sen alla consulter ses devins. Les devins lui rvlrent quen Cte-dIvoire aussi un complot se prparait. Il tait mr. Les conjurs, pour russir infailliblement, avaient ralis le suprme des suprmes en matire de sacrifices : limmolation dun chat noir dans un puits. La conspiration eut pour nom le complot du chat noir . Les devins chargs de dsigner les comploteurs se firent psychologues. Ils indiqurent les personnes que Houphout-Boigny souhaitait accuser. Principalement des cadres du Nord, plus quelques lments turbulents du Sud. Le prsident de la Rpublique fit btir la sortie de sa rsidence de Yamoussoukro des cagibis de torture. Chaque matin avant le petit djeuner, il les visitait et supervisait la torture des comploteurs. Il questionnait avec frocit. Le prsident Boka, prsident de la Cour suprme, est mort sous la torture et beaucoup de cadres du Nord sortirent de lendroit marqus et traumatiss vie. Il y eut un semblant de procs prsid par Yac. Presque tous les accuss furent condamns la peine de mort. Heureusement, personne ne fut excut. Quelques annes aprs, il vint Houphout- Boigny lide de passer pour le sage de lAfrique, pour celui qui navait jamais vers la moindre goutte de sang humain et qui, par consquent, mritait le prix Nobel de la Paix. Il libra tous les prisonniers, fit dmolir les cagibis de torture et dclara publiquement que le complot du chat noir tait un faux, une manigance de policiers. Les aveux des accuss taient sans fondement, obtenus sous la torture. Il prsenta ses excuses aux anciens prisonniers. Du complot du chat noir naquit la premire fracture entre lments du Nord et du Sud. Les cadres du Nord furent les principaux accuss de ce faux complot. Les morts et les tortures du complot du chat noir de lpoque de Houphout-Boigny paraissent des chiquenaudes et des nasardes compares aux charniers barbares de lre de Gbagbo que nous vivons aujourdhui. Moi, petit Birahima, jai tout retenu sans tout comprendre. Ce que je nai pas compris pour le moment sera bien compris avec mes dictionnaires quand je serai fortiche pour le brevet lmentaire et pour le bac. Pour le moment, jai compris que le gnral de Gaulle a donn les indpendances parce que les colonies ntaient plus rentables. Houphout-Boigny a vit un complot en crant son propre complot et en torturant les cadres du Nord. Donc il a vit des charniers. Donc il a bien fait. Faforo (cul de mon pre) ! Lindustriel amricain Ford a dit : On nest pas un grand homme par ce quon ralise soi-mme ou par ce quon sait faire, mais par la qualit des personnes dont on sait sentourer. Houphout-Boigny fut un grand homme durant les premires annes de lindpendance du pays. Dabord, il refusa de donner la direction du pays ses compatriotes noirs peu instruits et incapables de diriger un tat moderne. Lindpendance ne signifiait pas lafricanisation au rabais (cest--dire laccs immdiat des postes de responsabilit de ngres incapables et ignares). Les cooprants franais (cooprant fut le nouveau nom du colon sans rien changer au contenu) eurent la main sur tout. La politique du prsident Houphout-Boigny tait diffrente de celle des tats voisins, qui avaient dcid une africanisation outrance. Houphout-Boigny fit venir des milliers de cooprants. Des cooprants de valeur. Il les recruta prix dor. Cest eux qui permirent daccompagner la conjoncture internationale de lpoque (les annes soixante) par des crations originales. Ils dcidrent la cration de la Caisse de stabilisation (pour le commerce des produits dexportation). Il y eut le budget spcial dinvestissement, la Caisse autonome dinvestissement et surtout les Sods (socits publiques charges de dvelopper telle ou telle production). Houphout eut une autre ide gniale qui se trouve au centre des dbats actuels. Pour profiter de la conjoncture internationale de lpoque, il voulut une main-duvre importante et de qualit. Il dcida de lentre massive des trangers en Cte-dIvoire. Houphout-Boigny disait que ses compatriotes du Sud taient incapables de russir un travail dur, srieux et continu. Il ny avait pas de main-duvre en Cte- dIvoire. Il fallait la faire venir. Houphout-Boigny eut toujours peur de manquer de main-duvre pour le dveloppement de la Cte-dIvoire. Il profita des socialisations en cours dans les tats voisins, notamment en Guine, au Mali et au Ghana, pour attirer la main-duvre vers son pays. Il proclama haut et fort que la terre ivoirienne appartenait ltat ivoirien et personne dautre. Et cette terre appartiendrait dfinitivement celui qui la mettrait en valeur. Les hommes accoururent de partout et surtout du Burkina voisin qui avait eu un temps un destin commun avec la Cte-dIvoire. Toutes ces heureuses ides permirent lconomie de la Cte-dIvoire dtre florissante pendant les deux dcennies qui suivirent lindpendance, avec des taux de croissance de plus de 6%. Cette exceptionnelle croissance de lconomie devait marquer le pays dans tous les domaines : lquipement, la croissance de la population, lvolution de la socit ivoirienne, et mme le comportement de lindividu ivoirien. De russite en russite, Houphout-Boigny, principal artisan de ce dveloppement, finit par se croire un prophte, voire un dieu. Dans certaines sectes ivoiriennes, Houphout-Boigny faisait partie du panthon. Ses discours taient maills dadages plus ou moins consistants qui merveillaient son entourage. Un de ses courtisans lui demanda un jour pourquoi il ne mettait pas par crit la disposition des intellectuels du monde entier ces penses que tous admiraient. Ni Jsus-Christ ni Mohammed nont crit de livres, rpondit-il. Ils se sont contents de parler en public et leur entourage a recueilli leurs penses. Cest vous de capter ce que jexprime. Toujours la mme mthode. Jai tout enregistr dans ma petite cabosse. Je le sortirai lorsque je prparerai mon brevet et mon bac et, avec mes dictionnaires, je ltudierai et le comprendrai comme un grand. Pour le moment, je sais que Houphout-Boigny a fait venir les blancs pour tout commander et les ngres indignes des autres pays pour abattre le travail manuel, le travail de ngres. Parce que les Ivoiriens, surtout les Ivoiriens du Sud, ne sont pas courageux au travail. Ils sont lymphatiques. Gnamokod (putain de ma maman) ! Aprs dix ans, quinze ans et vingt ans, les cooprants ne pouvaient plus avoir la main sur tout. La Cte-dIvoire avait form une plthore dIvoiriens capables dassurer la relve. Ils avaient fait les mmes tudes que les blancs quils relevaient. Ctait la relve gnrale, lafricanisation des cadres en Cte-dIvoire. Cette africanisation ne se faisait pas au rabais au niveau intellectuel mais au rabais dans les salaires. Le ngre touchait quatre cinq fois moins que le blanc quil relevait. Le ngre tait serr dans le poste. Il lui tait impossible dassurer ses besoins et ceux de sa famille. On signala la situation au prsident Houphout-Boigny. Et le prsident rpondit par damusants proverbes africains : On ne regarde pas dans la bouche de celui qui est charg de dcortiquer larachide. On ne doit pas tre toujours l regarder dans la bouche de celui quon a charg de fumer lagouti. (Lagouti est un gros rat quon trouve un peu partout en Afrique et dont la chair est juge succulente.) Ces proverbes signifient quil faut savoir se servir en catimini sur la matire quon a en main et sur laquelle on travaille. Il faut savoir se faire payer le complment de salaire par le service dont on a la responsabilit. Personne ne vous en voudra tant que personne ne vous surprendra. Ces proverbes furent bien compris par les Ivoiriens tous les niveaux. Et ce fut la corruption gnralise, du ministre au planton. Chacun se mit chercher le complment de salaire o il pouvait lacqurir. Le langage courant dAbidjan fleurit de mille expressions plus ou moins savoureuses pour dire corrompre quelquun : fais-moi, fais ; fais un geste ; fais le geste national ; mouille ma barbe ; coupe mes lvres ; ferme ma bouche Depuis, cela continue. La corruption est devenue une constante de la socit ivoirienne. Houphout- Boigny la laisse stablir. Parce quil tait lui-mme corrompu, corrupteur et dilapidateur. Houphout-Boigny fut un corrompu. Ds quil eut le pouvoir, tous ses proches et amis devinrent des milliardaires. Il se mit faire des investissements dans la proprit familiale. Le terroir ancestral fut rig de palais orientaux dignes des Mille et Une Nuits. Tout autour, apparurent des plantations, des exploitations immenses quune demi-journe de voiture dun visiteur ne permettait pas de parcourir en totalit. Ces investissements stendirent tout le village qui fut couvert dhtels de luxe, dtablissements de rencontres merveilleux, de lieux de culte stupfiants, et travers par des autoroutes qui ne servaient quaux bats des singes sauvages. Ses investissements stendirent toute son ethnie. Chaque famille de son ethnie eut droit une villa quipe en eau et en lectricit. Ses investissements stendirent toute la contre o furent construits des barrages et de nombreuses usines de transformation. De sorte que la rgion devint une zone dveloppe au milieu dune Cte-dIvoire tout entire sous-dveloppe. Houphout-Boigny fut lun des plus grands corrupteurs que la terre ait engendrs. Il ne croyait pas aux idologies, aux principes, aux hommes de foi, aux incorruptibles. Il disait quil existait des corrupteurs qui navaient pas assez propos mais jamais dincorruptibles qui aient indfiniment rsist tous les arrosages. Houphout-Boigny fut un dilapidateur, gnreux de largent de ltat. Par une sorte de solidarit avec les chefs dtat francophones, il entretenait automatiquement tous ceux qui avaient t dchus par des coups dtat. Le chef dchu et sa famille avaient le logement, la nourriture et largent de poche. Les enfants obtenaient une bourse pour toute la dure de leur scolarit. Tous ceux qui rendaient visite Houphout sortaient de chez lui avec des enveloppes bien garnies. On exigeait du visiteur quil dise la presse, en sortant sur le perron, les loges adulateurs et gnuflecteurs du vieux sage de lAfrique, le vieux naturellement bon et gnreux qui, par son gnie, avait permis son pays dtre de loin la terre la plus dveloppe dAfrique. Ses obligations de dpensier, de dilapidateur, taient assures en partie par trois sacs pleins dargent que la Caisse de stabilisation des produits agricoles lui fournissait chaque jour. Un matin de grand orage, les sacs vinrent manquer. Houphout-Boigny fit venir dare-dare la prsidence le directeur de la Caisse. Celui-ci arriva et souffla discrtement loreille du prsident que la caisse tait vide. Houphout-Boigny ne le crut pas et entra dans une colre rageuse. Il cria si fort que le pauvre directeur tomba victime dun arrt du cur. Houphout-Boigny navait pas cru au tarissement de la source. Il avait pens que le directeur voulait faire du zle, quil essayait maladroitement de protger le patrimoine de ltat ivoirien contre lui, le prsident, le pre de la nation ivoirienne ! Le prsident comprit plus tard quil stait tromp. Ctait lannonce de la conjoncture difficile, lavertissement que la pirogue tait arrive la berge, le prlude de nouveaux soleils (cest comme a quon dit une re en dioula). Aprs le directeur de la Caisse, stait prsent le ministre des Finances. Il avait des difficults pour assurer la paie des fonctionnaires de la nation. Pire encore, ce fut le tour du reprsentant du FMI qui demandait un rendez-vous. Puis ce fut le reprsentant de la Banque mondiale qui conseillait Houphout- Boigny de diminuer le train de vie de ltat ivoirien Il fallait changer de faon de vivre. Et chacun sait quil nest pas facile de faire modifier au vieux gorille sa faon de saccrocher aux branches. Au lieu de rnover ses habitudes, Houphout-Boigny fulmina dans une de ces colres homriques dont lui seul avait le secret. Il sortit prcipitamment de son bureau, fit venir son hlicoptre sur le parvis de la prsidence, y embarqua et quitta Abidjan pour son village natal de Yamoussoukro. L, toute la semaine, il se fit grognon dans les alles de ses incommensurables plantations. A la fin de la semaine, il se calma et, sur-le-champ, convoqua tout son monde Yamoussoukro. Les ministres, les prfets, le comit central du parti unique, les secrtaires gnraux prfectoraux du parti, les responsables des femmes et de la jeunesse et tous les journalistes dAbidjan. Devant cet aropage quil connaissait bien, il vitupra linjustice du systme capitaliste, un systme qui imposait au vendeur le prix de lacheteur. Il refusa de se soumettre ce diktat inacceptable. Pour embarrasser la communaut internationale, il dclara la Cte-dIvoire insolvable devant sa dette de quatre milliards et demi de dollars. Cette dclaration effraya les petits investisseurs qui, de partout, taient venus placer leurs conomies en Cte-dIvoire, blouis par le miracle ivoirien. Ils commencrent dsinvestir et chercher des cieux plus clments. Ce ntait donc pas la bonne mthode. Houphout- Boigny fit donc revenir le mme aropage et cette fois dclara : Puisque la Cte-dIvoire est le premier pays producteur de cacao, je dcide de bloquer lexportation du cacao jusqu ce que la chute vertigineuse des cours se renverse. [] La mesure ne fut pas suivie la lettre. La vente des produits de tous les paysans de la Cte-dIvoire fut suspendue sauf, en catimini, celle du plus grand des grands planteurs. On sut que Houphout-Boigny nappliquait pas la mesure ses propres productions. Et beaucoup de petits paysans ruins par la mesure se dbarrassrent de leurs produits en les cdant bas prix aux tats voisins. La mesure neut donc aucun effet. Houphout-Boigny se battit pour sauver sa basilique de Yamoussoukro. Elle avait une mission importante. Elle devait arrter lexpansion de lislam, bloquer son avance vers le Sud chrtien de la Cte- dIvoire. En raison de la priorit de cette mission, elle serait inaugure, bnie par Jean-Paul II en personne. En raison de la primaut de cette mission, le prsident fit valoir que la cathdrale tait finance sur la cagnotte de sa sur et non par le budget ivoirien. Prs de deux cents milliards de francs ! La pauvre sur en question tait ignare, navait jamais travaill, navait jamais eu un franc elle. Mais la discussion fut si chaude que le fonctionnaire du FMI sinclina. Les nuages de mauvais augure continurent samonceler au-dessus de la tte du vieux . Cest cette poque que tomba la dclaration du prsident Mitterrand La Baule : Laide de la France ira en priorit aux chefs dtat qui promouvront la dmocratie dans leurs pays. Cette dclaration incendiaire dclencha une rvolte gnrale dans les anciennes colonies franaises appeles dsormais le pr carr . La Cte-dIvoire nchappa pas la rgle. Plusieurs manifestations dtudiants paralysrent la capitale. Accul, Houphout consentit au multipartisme. Cinquante-trois partis dposrent leurs statuts et furent agrs, dont le parti de son opposant de toujours, Laurent Gbagbo. Houphout-Boigny avait plus de quatre-vingt- quatre ans. Il tomba malade et se fit vacuer en France. Le FMI exigea quil change de gouvernement. Il prit comme Premier ministre un fonctionnaire du FMI, donc un homme qui connaissait le srail, Alassane Ouattara. Alassane Ouattara tait dorigine ivoirienne par son pre et par sa mre, tous deux ivoiriens. Il tait donc incontestablement, daprs la Constitution ivoirienne, de nationalit ivoirienne. Mais il avait fait ses tudes au Burkina, ses premiers pas de fonctionnaire au Burkina, ses premiers pas de fonctionnaire burkinab, il avait donc bien eu la nationalit burkinab. Des annes plus tard, les Ivoiriens ngligeront tous les problmes politiques de la nation pour se consacrer la question de savoir si Alassane Ouattara est oui ou non ivoirien Ouattara fut charg par Houphout-Boigny de dnicher cote que cote de largent, de faire surnager ltat ivoirien. Il saperut quun domaine riche en perspectives navait jamais t exploit par la Cte- dIvoire : ses trangers. Il institua la carte de sjour pour les trangers. Tous les trangers devaient avoir une carte de sjour, payer une carte de sjour comme dans maints pays du monde. Dans un tat o plus de 20% de la population est trangre, cette taxation pourrait apporter au budget un soulagement certain. Mais, cause de la corruption des policiers ivoiriens, la carte de sjour rapporta peu au budget. En revanche, en raison du nationalisme troit de ces mmes policiers, la traque des trangers en situation irrgulire dans les rues dAbidjan donna lieu des scnes de chasse lhomme dignes des films amricains. Moi, petit Birahima, jai compris un tas de choses, mais il y a beaucoup de choses que je vais reprendre avec mes dictionnaires pour bien piger au moment de passer le brevet et le bac. Jai compris que les cooprants touchaient des salaires de pachas (de gouverneurs ottomans). Quand ils sont partis, on les a remplacs par des ngres indignes sauvages. Et aux pauvres ngres on a refil des salaires de misre. Ils se sont plaints Houphout- Boigny et Houphout-Boigny leur a dit de se servir la source, de se dbrouiller. Quand on est sur le manguier, avant de laisser tomber des fruits pour ceux qui sont au sol, on mange bien dabord, on se gave. Cest cela qui a amen la corruption gnralise partout en Cte- dIvoire. Et cela continue en Cte-dIvoire. Houphout- Boigny tait un corrompu (personne qui se vend), un corrupteur (personne qui soudoie, achte quelquun dautre) et un dilapidateur (dpensier et gaspilleur). Tout largent du pays, il la pris pour lui-mme, ses parents, les membres de sa tribu, sa concession, son village, son canton. Pour ses amis et ses flatteurs. Un jour, largent est fini. Il a cri si fort sur celui qui la annonc que le pauvre est tomb raide mort. Il a dit que cest largent de poche de sa sur qui a financ la basilique de Yamoussoukro. Le FMI la tellement emmerd (cass les pieds) quil est tomb malade et a laiss le pouvoir Ouattara Alassane qui a fait payer les trangers. Faforo (cul de mon pre) ! Nous tions arrivs Zenoula. Un des imams de la ville tait un ancien ami du pre de Fanta. Il sappelait Saliou Doumbia. Nous avons tout de suite cherch sa concession. Il tait bien connu. Ds que nous lavons vu et que Fanta sest prsente, il nous a fait faire debout une prire commune pour le repos du dfunt. Les htes de Doumbia accomplissaient toutes leurs obligations religieuses la mosque. Le soir, au coucher du soleil, aprs le repas et au premier chant du coq le matin, nous nous sommes rendus la mosque pour une prire commune. Aprs chaque prire, il prononait un sermon. Chaque fois, il nous prsentait aux autres prieurs. Nous tions les rescaps des massacres des musulmans croyants de Daloa. Puis il faisait des commentaires sur la guerre tribale en Cte- dIvoire : La guerre a gnr les escadrons de la mort et les escadrons de la mort sont des tueurs dimams, de chefs religieux musulmans. Les chefs des escadrons de la mort, daprs les enquteurs de lONU, sont le prsident Gbagbo et sa femme. Quand Allah dans sa grandeur ta charg dtre le chef des tueurs dimams, il ta confi une tche redoutable. Tout le monde doit prier pour toi. Car ce qui tattend ici-bas et plus tard au ciel est innommable. Prions Allah pour les victimes des escadrons de la mort. Le matin, au moment de quitter la ville de Zenoula, Doumbia a tenu nous accompagner. Il a march avec nous sur prs dun kilomtre. Brusquement, il sest arrt et a dit le proverbe : Aucun accompagnement ne protge le voyageur pied contre la solitude de la longue route. Je marrte l et ensemble debout nous allons rciter des prires pour le repos de lme du pre de Fanta. Aprs la prire, nous nous sommes spars. Nous avons continu pied la route et Fanta a repris son enseignement sur lhistoire de la Cte-dIvoire. Houphout-Boigny malade est vacu en France. Ouattara a la totalit du pouvoir. La totalit du pouvoir dans une Cte-dIvoire pourrie jusquaux moelles pinires. Peut-tre est-ce l, au cours de cet interrgne, dans un pays o on ne regarde pas dans la bouche de celui qui est charg de dcortiquer larachide, quAlassane Ouattara aurait accumul cette fortune immense dont tout le monde voudrait connatre lorigine. Au cours de linterrgne, Alassane Ouattara se bat, se dfend bec et ongles pour succder Houphout- Boigny, appel respectueusement le vieux . Le vieux laisse entendre dans ses dclarations ambigus quil est prt accepter des modifications dans les dispositions constitutionnelles. Dans les dispositions constitutionnelles en vigueur, cest Bdi, prsident de lAssemble nationale, successeur prvu depuis trente ans, qui doit recueillir la manne. Cest en effet Bdi qui rgnera pendant les deux annes non courues du mandat inachev du vieux , avant dorganiser des lections prsidentielles. Alassane voudrait faire changer ces dispositions. Il sintroduit dans la famille du vieux , se fait membre de la famille. Et surtout, il remet la signature de Houphout-Boigny malade plusieurs projets de rformes constitutionnelles. Le vieux fait le sourd, laveugle. Il na rien vu, rien entendu, rien compris. Il ne signe rien. Il est malade mais pas fou jusqu laisser la Cte-dIvoire chrtienne aux mains dun Dioula musulman et inconnu du Nord. Un musulman qui pourrait se faire facilement prvaloir comme lhomme du renouveau en rvlant les innombrables scandales financiers survenus au cours du long rgne de trente et quelques annes du vieux . Le vieux a besoin pour lui succder dun corrompu, dun homme plus corrompu que lui. Bdi, qui est de son ethnie (on va jusqu prtendre quil est son fils naturel), correspond bien cette exigence. Le vieux la dmis de sa fonction de ministre des Finances et du Budget pour corruption active. Cest un homme qui, lorsquon le charge de dcortiquer larachide, ne se contente pas de remplir sa bouche ; il en met aussi dans toutes ses grandes poches. Le 7 dcembre, Houphout-Boigny meurt. Alassane Ouattara, le Premier ministre, se met tergiverser, chercher si le vieux , mort cliniquement, lest bien aussi juridiquement. Bdi, juste raison, estime que le juridisme pointilleux de Ouattara couvre un coup dtat constitutionnel. Il se fait accompagner par des gendarmes arms, se prsente la tlvision et se proclame deuxime prsident de la Cte-dIvoire. Il est suivi par larme, par beaucoup de partis ivoiriens et par la communaut internationale. Constitutionnellement, cest lui qui doit succder au prsident dfunt. Il ne reste Ouattara qu rejoindre le FMI New York. Moi, jai compris que Ouattara sest fait passer pour un Baoul comme Houphout-Boigny. Mais a na pas march parce que Ouattara est un Dioula du Nord et non un catholique. Quand le vieux est mort, il a prpar un coup dtat sous prtexte que le vieux ntait pas encore mort juridiquement. Bdi a t plus malin, il sest proclam prsident et Ouattara est all vendre ses arachides au FMI New York. Gnamokod (putain de la mre) ! A la sortie dun village, un jeune homme nous a barr la route. Il voulait nous fouiller pour savoir si nous nemmenions pas chez nous au Nord largent du Sud de la Cte-dIvoire. Nos compagnons burkinabs et Fanta ont voulu discuter avec lnergumne qui brandissait un coupe-coupe. Mais, brusquement, sont sortis de la fort une quinzaine de jeunes comme lui, tous arms de coupe-coupe. Ils nous encerclrent en hurlant Dioulas voleurs ! et en balanant leurs armes. Moi, petit Birahima, je nai rien dit. Je me suis courb, jai tourn deux fois et, tout coup, jai sorti le kalach et jai tir en lair. Les jeunes gens ont hurl, beaucoup sont tombs dans les fosss avant de disparatre dans la fort. Nous avons clat de rire et nous avons continu notre pied la route. Fanta a continu enseigner lhistoire de la Cte-dIvoire. Voil Bdi matre de la Cte-dIvoire. Quand on est prsident et quon prpare les lections, se faire lire est un jeu denfant. Bdi succda par les urnes Houphout-Boigny comme deuxime prsident lu. Une fois lu, il annona des travaux pharaoniques sans prciser les sources de financement. En ralit, tout lui tait acquis, tout tait naturel pour Bdi. Depuis trente ans, on lavait prpar succder et il succdait. Comme si la Cte-dIvoire tait un royaume millnaire, une seule tribu, sa tribu de Baouls. Bdi oubliait que le pays tait une mosaque htroclite de races et de tribus dont lunit restait faire. Les peuples se trouvaient assembls dans les limites imposes par la colonisation et maintenues sous les frules de la guerre froide. Il fallait des rformes, des rformes en profondeur, il fallait se dbarrasser des mthodes avec lesquelles on avait dirig la Cte-dIvoire pendant les trente premires annes de son indpendance, de son existence juridique comme tat indpendant. Malheureusement, comme le dit un proverbe hutu du Burundi, le lignage qui va steindre se chauffe au feu pendant que le soleil brille Il fallait dabord se dbarrasser de la corruption, faire en sorte que les expressions comme fais-moi, fais ; mouille ma barbe ; ne regarde pas dans la bouche de celui qui est charg de fumer lagouti naient plus cours. Ce qui arriva fut pire encore. On vit le financement allemand des uvres sociales disparatre dans les arcanes de ladministration ivoirienne. Il ne parvint jamais ceux qui il tait destin. Il fallait arrter la gabegie. Ce qui arriva fut pire encore. On vit le prsident financer des galeries souterraines dans sa rsidence de MBayakoro. Pendant que Konan Bdi vivait comme au beau temps de Houphout-Boigny, la situation sociale se dgradait. Les effets pervers des changes ingaux entre le tiers-monde et lOccident saggravrent. En Cte- dIvoire, largent manquait de plus en plus. Le chmage devenait endmique. Les Ivoiriens diplms encombraient les rues et manifestaient. Bdi pensa au retour la terre. Mais la terre tait occupe par ceux qui la travaillaient, comme lavait voulu Houphout-Boigny. Voil lIvoirien sans emploi et sans terre dans son propre pays. Pour faire face cette situation catastrophique, Bdi fit sienne lidologie de livoirit . Livoirit est le nationalisme troit, raciste et xnophobe qui nat dans tous les pays de grande immigration soumis au chmage. Partout, cest une idologie prche par des intellectuels marginaux et qui est adopte par une couche marginale de la population. En Cte-dIvoire, lidologie de livoirit devient la doctrine de ltat. A dfaut dune rflexion profonde, Bdi se trouve laise dans livoirit. Il croit que a fait moderne, un jeune chef dtat comme lui, guid par une doctrine. Cest nouveau en Afrique noire ! Livoirit permet de trouver de la terre aux Ivoiriens en spoliant les trangers venus sous Houphout-Boigny. Livoirit permet surtout dloigner dfinitivement son adversaire politique, Alassane Ouattara, en le taxant de Burkinab. Mais livoirit eut des consquences qui menrent labme. On ne peut prcher livoirit sans faire la chasse aux nombreux, aux trs nombreux trangers possdant de fausses et vraies cartes didentit. Ce sont les nombreux, les trs nombreux trangers qui, au lieu de chercher acqurir la nationalit par la voie juridique, ont prfr soudoyer avec des sommes drisoires ladministration pourrie ivoirienne pour stablir des fausses et vraies cartes didentit. Ctait une pratique en usage depuis trente ans, admise comme un dlit mineur. Parce que ltranger qui vivait cinq ans daffile sur le territoire obtenait cette carte didentit. On ne peut prcher livoirit sans rcuprer les nombreuses cartes didentit que Houphout-Boigny a fait distribuer tous les cinq ans aux nombreux trangers loccasion de llection prsidentielle. Le vieux avait une conception large et gnreuse de la nationalit ivoirienne. Devenait automatiquement ivoirien tout tranger de lAfrique noire ayant effectu un sjour de cinq ans en Cte-dIvoire. Ltranger recevait une carte didentit et participait aux lections quinquennales prsidentielles, lgislatives et rgionales. Livoirit imposait darracher les fausses et vraies cartes didentit et de poursuivre les fonctionnaires qui les tablissaient. Livoirit imposait de rcuprer les cartes didentit acquises pour les lections quinquennales. Mais comment les arracher, comment les rcuprer alors que les porteurs de ces cartes didentit avaient les mmes noms et prnoms que les vrais Ivoiriens musulmans du Nord ? Cest le problme qui se posa ladministration ivoirienne. On procda en discriminant ces vrais Ivoiriens du Nord. Cette discrimination devint si svre quil apparut pratiquement impossible un ressortissant du Nord dtablir des actes dtat civil par les administrations. Beaucoup dIvoiriens du Nord devinrent des sans- papiers dans leur propre pays. Cette discrimination stendit aux examens officiels, aux emplois dans ladministration, toute possibilit de promotion dans la socit ivoirienne. Les Ivoiriens du Nord devinrent de vrais parias. La tension monta tellement que les ambassadeurs de France, des tats-Unis et dautres diplomates informs de la situation demandrent un rendez-vous Bdi et lui conseillrent dadoucir sa position sur les trangers. Il accepta, mais, au moment de prononcer son discours, la haine dAlassane Ouattara fut la plus forte, elle laveugla. Il martela ses positions xnophobes. Le sort de Bdi tait scell ; il tait la merci du moindre incident. Justement, quelques jours plus tard, des soldats ayant effectu une mission pour lONU manifestaient sans armes dans les rues dAbidjan. Ils avaient des droits qui avaient t pays par lONU, mais les sommes avaient disparu dans les arcanes de ladministration ivoirienne. Les soldats furent bloqus et maltraits par les gendarmes en armes. Les soldats en colre se dirigrent vers larsenal gard par leurs collgues, qui leur ouvrirent les portes. Larsenal fut pill, dvalis. Les soldats rebelles se trouvrent arms dans les rues. Des sous-officiers du Nord, le sergent-chef Ibrahima Coulibaly en tte, prolongrent lopration. Ils saisirent loccasion pour monter un vrai complot. Un complot visant arracher un peu de justice pour eux- mmes et leurs frres et surs du Nord. Ce fut une conspiration bon enfant. A chaque dtour de rue, les soldats en armes sarrtaient, tiraient en lair des rafales. La foule en liesse les suivait, les entourait en applaudissant. Les Ivoiriens appauvris et affams commencrent par piller dabord les magasins dalimentation, puis les magasins dhabillement, puis toutes sortes de magasins. Bdi, abandonn par ses gardes du corps, courut se rfugier lambassade de France. Lambassade lenvoya au 43e RIMA du camp militaire de Port-Bout do, sous bonne garde, il put gagner laroport. Puis ce fut Lom do il embarqua pour la France. Nous avons trop march. Nous nous sommes arrts pour nous reposer et prier. La prire tait conduite par le chef de famille burkinab. Aprs la prire, jai pens au blablabla de Fanta. A la fin, je nentendais plus ce quelle disait. Je regardais sa bouche, son nez, ses chaussures, sa tte, son mouchoir nou autour de sa tte. Dabord jtais dingue delle (compltement fou). Et puis je me demandais comment tout ce quelle racontait pouvait tre compris dans une tte sans tout y casser. Jai retenu que Bdi ne valait rien, mme pas le vent qui ramasse la calebasse brche. Rien du tout. Les gens navaient pas demplois. Il a dit aux jeunes de retourner la terre. Mais la terre tait occupe depuis le temps de Houphout-Boigny par ceux qui la travaillaient. Il leur a dit de se convertir dans livoirit. Avec livoirit, on peut chasser les gens de leur plantation, de leur maison, et tout leur prendre. Avec livoirit, on peut prendre toutes les cartes didentit de tous les Dioulas. Avec livoirit, des Dioulas comme nous se sont trouvs sans emploi, sans rien du tout. Les sous-officiers dioulas ont vu a et ils se sont rvolts. Avec les kalach dans les rues, a fait beaucoup de tralala et toute la foule applaudissait. Les Ivoiriens, pour une fois malins, se sont servis tranquillement dans les magasins. Les propritaires avaient foutu le camp. Bdi en a profit pour foutre le camp lui aussi lambassade de France. Puis Lom et en France. Faforo (cul de mon pre) ! Nous avons commenc pied la route et Fanta a repris son histoire de la Cte-dIvoire. Moi, jai cout tout comme jaimais couter les contes de ma grand- mre. Pendant que les soldats faisaient la fantasia dans les rues, les chefs de la rbellion se runirent. Les sous- officiers dioulas virent tout de suite quaucun dentre eux ne pouvait faire un chef dtat intrimaire crdible. Les autres militaires de larme ivoirienne ragiraient. Vraisemblablement, ils demandrent alors au gnral Palenfo et au gnral Coulibaly, deux gnraux du Nord, de prendre le pouvoir. Vraisemblablement, ces gnraux estimrent quavec lun deux la tte de ltat, les mdias auraient beau jeu de dnoncer un complot des militaires du Nord. Ces deux gnraux conseillrent donc aux rebelles de sadresser au gnral Gue, ancien chef dtat-major en retraite dans son village de Guessesso. Ctait lhomme quil leur fallait : deux fois dj dans sa carrire, il avait tent des coups dtat. Il serait instructif de se pencher sur cette carrire. Gue tait un des rares saint-cyriens de larme ivoirienne. Houphout-Boigny, le vieux , tait en mal dofficiers responsables pour ltat-major des forces ivoiriennes. Il avait demand au ministre des Armes de lui fournir une liste des officiers susceptibles dassumer cette responsabilit. Le ministre lui prsenta une premire liste. Le vieux lui retourna la liste, la jugeant incomplte. Le ministre revint avec une deuxime liste qui ne donna pas davantage satisfaction. Quand il revint avec une troisime liste et quil vit le vieux la tourner et la retourner entre ses mains, le ministre eut le courage de lui demander : A qui pensez-vous, Monsieur le Prsident ? Le vieux rpondit par une question : Ny aurait-il pas dans larme ivoirienne, quelque part, un saint-cyrien dethnie yacouba ? Oui, Monsieur le Prsident Mais vous ne pouvez pas songer au capitaine Gue pour un poste de responsabilit de cette valeur ! Il est trs peu srieux et surtout il aime beaucoup largent et les femmes. Cest lofficier le plus corrompu parmi ceux de son rang. Monsieur le ministre, je vais peut-tre vous tonner. Mais lexprience montre que les gens trop propres ont des difficults russir un certain niveau de responsabilit. Ce capitaine est lhomme quil me faut. Et cest donc ce grad, le plus corrompu parmi les officiers de son rang, que les sous-officiers nordistes furent obligs de confier le sort de leur rvolution. Certes, ils prirent quelques prcautions. Mais lexprience et lhistoire prouveront quelles ntaient pas suffisantes. En effet, ils avaient fait encadrer le peu srieux et imprvisible Gue par les gnraux nordistes Palenfo et Coulibaly. Le chef dtat, Gue, tait charg dune unique et seule mission : organiser des lections dmocratiques auxquelles lui- mme naurait pas le droit de se prsenter. On voulait faire de Gue un autre Toumani Tour, communment appel TT, lactuel prsident du Mali. Gue devrait attendre que lventuel prsident lu aprs la Constitution labore sous son autorit ait effectu ses deux mandats, avant de briguer pour lui-mme un mandat. Mais le Malink TT tait un sage dune autre cole que le bouillant Yacouba Gue, un audacieux qui avait dj tent des coups dtat. Il faut dire pour sa dfense que Gue neut pas de chance : il fut mystifi par son mauvais ange, Balla Keita. Avant de tomber sous les flagorneries de Balla Keita, bien encadr comme il ltait par les deux gnraux du Nord, il comptait sen tenir son mandat. Il fit plusieurs dplacements dans les provinces de Cte-dIvoire pour le rpter et partout il fut ovationn comme le vrai hros qui avait tir par la queue le caman meurtrier de la rivire. Ds que Balla Keita russit sintroduire dans son entourage et que Gue se mit lcouter, celui-ci changea du tout au tout. Il voulait dsormais le pouvoir, tout de suite et tout prix. Qui donc tait Balla Keita ? Balla tait un homme politique qui avait russi une brillante carrire par la flatterie des puissants du jour. Le vieux , Houphout- Boigny, tait un chef de lancienne cole africaine. Il aimait la flatterie et, par consquent, il aima Balla. Et Balla ne fut jamais court de surprenantes initiatives, dans le registre de lavilissement, pour mignoter le suprme puissant qutait Houphout-Boigny. En 1993, vaincu par la maladie et lge, le vieux avait t vacu sur Paris et oblig dabandonner lessentiel de son pouvoir Alassane Ouattara. Alassane Ouattara navait pas voulu dun flatteur comme Balla dans son cabinet. Le vieux avait tenu prouver son attachement lintrigant : il lavait emport avec ses valises Paris. Une fois le vieux mort, Bdi, qui ne laimait pas non plus, ne confia aucun poste important Balla. Il le limogea dfinitivement quand, imprudemment, Balla fit une dclaration dmagogique en faveur des chasseurs traditionnels, btes noires du rgime de livoirit de lpoque. De sorte que le manipulateur Balla se trouvait en chmage technique quand vint lheure de Gue. Prestement, il sauta le pas et russit se trouver, parmi les intimes de Gue, le conseiller le plus proche et le plus cout. Il arriva convaincre (sans grand effort, parat-il) lancien gnral putschiste de ne pas sen tenir son mandat. Le pouvoir suprme lui tendait les mains et ce serait une erreur historique que de ne pas le saisir. Gue changea de langage du tout au tout. Il rpta les slogans les plus culs de livoirit. Les sous-officiers nordistes qui lavaient mis au pouvoir comprirent leur erreur. Ils tentrent alors, croyant quil tait encore temps, un nouveau putsch meurtrier et suicidaire contre Gue. On lappela le complot du cheval blanc parce que le cheval blanc que Gue, traditionaliste et fticheur, soignait et entretenait chez lui, sous la recommandation de ses marabouts et devins divers, fut tu au cours de lassaut. Heureusement pour lui et malheureusement pour la Cte-dIvoire, Gue chappa de peu lassassinat. Il ne dormait jamais dans sa rsidence. Ce coup dtat manqu libra lancien chef dtat- major de ses derniers scrupules. Il fit mettre sous les verrous les deux gnraux nordistes qui lencadraient, lana une active opration de recherche contre les sous- officiers nordistes dont un grand nombre se rfugirent au Burkina. Certains de ces sous-officiers reviendront lassaut de la Cte-dIvoire et seront la base du drame du 19 septembre. Le gnral Gue et son mauvais ange gardien Balla ne tinrent pas compte de lavertissement que constituait le coup dtat manqu. Ils estimrent au contraire que le coup dtat les avait affranchis des gnraux et des sous-officiers putschistes qui les avaient mis au pouvoir. Sans le moindre tat dme, le gnral Gue se lana dans une opration suicidaire de conqute du pouvoir tout prix. On verra plus tard quil se dpchait vers son destin. ( O un homme doit mourir, dit un proverbe angolais, il se rend trs tt, toutes affaires cessantes, ds le matin. ) Il fit voter la Constitution qui lui seyait. Il carta systmatiquement tous les candidats qui pouvaient constituer lombre dun succs ventuel contre lui llection prsidentielle. Dabord Ouattara, du Rassemblement, bte noire de Bdi, mais aussi tous les candidats du vieux Parti dmocratique de Houphout-Boigny. Il ne maintint que Gbagbo parce que le socialiste tait soutenu par un parti populaire qui aurait cr des troubles graves en cas dinvalidation de son leader. Cependant, lendroit de Gbagbo, il prit de srieuses prcautions. Dans tous les cas, Gue ferait de Gbagbo son Premier ministre. En revanche, Gbagbo ne devrait pas faire beaucoup de propagande et, dans le cas trs peu probable o il serait lu, il seffacerait et laisserait le pouvoir Gue Le soleil tait arriv au point de la troisime prire. Nous nous sommes arrts. Moi, petit Birahima, jai beaucoup rigol pendant que Fanta racontait. Je nai pas tout compris. a fait rien. Au moment de passer mon brevet et mon bac, je ressortirai tout a. Cest marrant. Il ny avait personne pour prendre le pouvoir, alors on est all chercher un gnral corrompu et pas srieux comme Gue. Gue a voulu faire livoirit et on lui a tendu un complot. De justesse, il a chapp un affreux assassinat. Cest son cheval blanc qui a trinqu (il a crev). Il a limin tout le monde de la candidature la prsidence, sauf Gbagbo. Il a combin avec Gbagbo. Et il a appel au clairon le bon peuple de Cte-dIvoire. Gnamokod (putain de ma mre) ! Nous avons lev le camp et nouveau pied la route. Fanta a repris ses histoires marrantes. Llection de Gbagbo la prsidence de la Rpublique en octobre 2000 fut de loin la plus calamiteuse des lections quet connues la Cte- dIvoire dans sa brve vie dmocratique. Dabord il y eut de nombreux morts par balles et un charnier de Yopougon la cl. Le pourcentage des votants, officiellement de 35%, naurait t que de 14% des lecteurs inscrits selon le dcompte des observateurs neutres. Llection fut entache de beaucoup dirrgularits, dont des fraudes massives. Et Gbagbo, faute de candidats au long du processus, se proclama lui-mme prsident et prit en main le destin du pays avant dtre officiellement lu. Le processus lectoral stait tendu sur cinq jours, du 22 au 26 octobre 2000. Le 22 octobre au matin, trs peu dlecteurs staient dplacs pour accomplir leur devoir civique. Gue tait confiant, il tait sr de gagner. Il avait la certitude du bb de la vendeuse de lait qui, dans son berceau, est assur dtre nourri quoi quil arrive. En fin daprs-midi, il reoit un appel tlphonique de Lakota qui change tout. Il est saisi par le doute aprs cet appel. On lui a appris que la gendarmerie avait intercept des cars remplis dlecteurs qui, aprs avoir vot Abidjan, remontaient vers Divo et Lakota o ils comptaient encore voter pour Gbagbo, leur leader. Gue sestime trahi par Gbagbo. Voil Gbagbo qui triche alors quil avait promis de ne rien entreprendre de srieux pour se faire lire prsident, ds lors quil tait assur dobtenir le poste de Premier ministre. Gue se met rflchir. Il sen veut davoir cru Gbagbo. Il a cru au facile renoncement au pouvoir dun homme qui avait pass cinquante annes de sa vie en exil ou en prison pour avoir le pouvoir. Avec quelle navet lui, Gue, avait-il pu le croire ? Il lavait cru au point de ne pas juger utile denvoyer des reprsentants dans tous les bureaux de vote. Il est en colre contre lui-mme et contre le menteur Gbagbo. Il veut rattraper le temps perdu, reprendre les choses en main. Il ragit avec la brutalit sans nuances qui le caractrise. Il dissout la commission indpendante charge de la surveillance des lections quil accuse davoir ferm les yeux sur les truquages de Gbagbo Lakota, Divo et Bingerville. Il fait constater les truquages avrs par exploit dhuissier. Il fait siger la Cour suprme laquelle est prsent lexploit. La Cour suprme dcrte larrt du processus lectoral. Elle estime que, en raison des fraudes avres, Gbagbo est exclu du processus lectoral en cours. En consquence, cest Gue qui a gagn pour tre, parmi les candidats retenus, celui qui a le plus fort pourcentage de votants. Gue se proclame lu et la Cour suprme confirme. Gue est le premier prsident de la deuxime Rpublique de Cte-dIvoire. Ds lannonce de la proclamation et dsignation de Gue comme prsident de la Rpublique, toute la Cte- dIvoire se lve comme un seul homme. Les lecteurs envahissent les rues. Tous les lecteurs, de toutes les nombreuses ethnies du pays. Baouls, Gouros, Dioulas, Bts Oui, de toutes les ethnies. Les forces de lordre fidles Gue tirent sur la foule. On relve de nombreux morts. La foule lectrise, en dlire, recherche le gnral. Veut le gnral. Veut la peau du gnral. Le gnral Gue senfuit, se rfugie dans son village de Guessesso. La nouvelle est annonce dans les rues la foule qui applaudit. Ses amis socialistes franais, venus de France pour assister aux lections, avaient plac Gbagbo sous la protection de larme franaise lambassade de France pendant les heures o les fidles de Gue tiraient sur les manifestants. Aprs la fuite de Gue, le pays nest plus dirig. Gbagbo se proclame prsident, sempare du pouvoir partir de lambassade de France. Il se proclame prsident, entour par ses amis socialistes venus de France et sous la garde de larme franaise. Il dcide de reconstituer une commission de surveillance du processus lectoral. Cette commission se met recompter les bulletins. Il fait siger la Cour suprme Ds lannonce de la fuite de Gue, les lecteurs se sont diviss en deux groupes dans les rues. Ceux qui reconnaissent Gbagbo et ceux qui souhaitent de nouvelles lections auxquelles pourraient se prsenter tous les candidats invalids par le gnral-dictateur Gue. Nous sommes le jeudi 26 octobre. Les partisans de nouvelles lections envahissent les rues. Ce sont des Dioulas, en trs grande majorit des Dioulas partisans de Ouattara. Des boubous blancs. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils risquent de lemporter, dimposer de nouvelles lections. Les partisans de Gbagbo, surtout des lments des forces de lordre, mesurent le danger. Ils sont srs de gagner dans les urnes et ils commencent perdre sur le terrain de la rue. Ils prennent peur. Les rues des banlieues sont blanches de boubous. Les boubous blancs commencent envahir les rues du Plateau. Les forces de lordre accules tirent dans la foule, dans les boubous blancs. On relve des morts. La foule se disperse. Les forces de lordre poursuivent les boubous blancs un un jusque dans les concessions. Ceux qui sont attraps sont conduits sous bonne garde dans les commissariats. Ce sont leurs corps que des camions vont dcharger sur les dpotoirs de Yopougon. Ce sont eux qui constitueront le charnier de Yopougon. La foule nest plus dans la rue. Elle est matrise, le couvre-feu est appliqu. La nouvelle commission lectorale, qui a fait un nouveau dcompte, annonce de nouveaux rsultats. Gbagbo lemporte cette fois-ci nettement avec 59% de votants, le nombre de votants reprsentant officiellement 35% des inscrits. Mais les observateurs les plus srieux estiment ce nombre 14%. Pendant ce temps, les amis socialistes franais de Gbagbo se dmnent. Ils assigent les reprsentations diplomatiques. Surtout les ambassades de France et des USA. La reconnaissance de ces deux pays entrane de facto celle des autres. Ils y parviennent enfin. Gbagbo est le prsident lu, le prsident reconnu par la communaut internationale. Le soleil commenait dcliner. Nous tions quelques kilomtres de Kossou. Jai beaucoup compris et jai tout enregistr. Llection de Gbagbo a t un bordel au carr. Un bordel de bordel. Gue tait daccord avec Gbagbo qui allait tre son Premier ministre. Le gnral tait sr de gagner parce quil avait invalid tous les bons candidats. Et Gbagbo ne devait pas beaucoup suer pendant la campagne lectorale. Gbagbo a secrtement dit oui au gnral. Mais quand Gbagbo a commenc tricher, Gue a compris que le socialiste ntait pas un homme de parole. Il sest fch. Il est all voir un huissier qui a constat les escroqueries. Il a dissous la commission indpendante. Sest proclam prsident et a fait confirmer sa proclamation par la Cour suprme. Alors l, tous les lecteurs sont descendus dans la rue pour lyncher le gnral. Le gnral sest chapp, il sest enfui dans son village. Quand Gue a disparu, Gbagbo son tour sest proclam prsident. Mais Gbagbo a t plus astucieux (malin) quun vieux gorille. Il sest proclam prsident entour de ses amis socialistes lambassade de France, sous la garde des militaires franais. Les Dioulas sont descendus dans la rue, mais ils nont pas pu prendre lambassade de France. Gbagbo, qui tait sous bonne garde, a command aux gendarmes de dfendre lordre tout prix. Alors les gendarmes ont massacr les Dioulas et les ont jets aux dpotoirs de Yopougon et on a appel cela le charnier de Yopougon. Faforo (cul de mon papa) ! Nous sommes arrivs Kossou lheure de la quatrime prire. Fanta nous a conduits directement la mosque. Nous avons pri avec les autres fidles. Aprs la prire, Fanta sest prsente limam qui connaissait son pre et qui nous a hbergs pour la nuit. Le lendemain matin, nous avons pris pied la route et Fanta a recommenc enseigner lhistoire de la Cte- dIvoire. Moi, jenregistrais tout pour mon certificat, mon brevet et mon bac. Une fois au palais, Gbagbo eut conscience que son lection navait t ni facile ni rgulire. Avec beaucoup de courage, il entreprit de calmer le jeu. Il entreprit de rconcilier les Ivoiriens. Dabord, il fit juger les responsables du charnier de Yopougon. Rien ne sortit du procs. Tout le monde fut relch. Les victimes, faute de protection, avaient eu peur de se prsenter la barre. Ensuite, il organisa un forum de rconciliation. Un vrai forum de rconciliation, au cours de plusieurs jours de dbats publics. Chaque parti put exposer ce quil pensait de la Cte-dIvoire meurtrie. Le forum, sous la prsidence de Seydou Diarra, aboutit des conclusions courageuses. Rconciliation des quatre principaux leaders ivoiriens : le prsident Gbagbo, Ouattara, Bdi et Gue tinrent une petite confrence Yamoussoukro. Un gouvernement dunion nationale auquel participaient tous les partis importants du pays fut constitu. Courageusement, le prsident sattela appliquer ces dcisions. La rencontre des principaux leaders avait eu lieu. Le gouvernement avait t constitu. Il se mit au travail. Le calme commenait revenir Mais beaucoup de questions navaient pas reu de rponses. La discrimination ethnique lgard des originaires du Nord continuait. De nombreux militaires, des militaires du Nord en fuite aprs les divers complots, restaient rfugis, surtout au Burkina. Les responsables du charnier de Yopougon navaient pas t chtis comme ils le mritaient. Pourtant, aprs le coup dtat et llection rocambolesque, un semblant de calme commenait stablir. Cest dans ce semblant de calme que fut annonc lassassinat de Balla Keita Ouagadougou au Burkina. Cet assassinat, vraisemblablement perptr par les services secrets ivoiriens, allait tre le signal du complot du 19 septembre. Balla Keita avait chapp de justesse au lynchage au cours du processus lectoral qui stait achev par llection de Gbagbo la prsidence. Il avait t hospitalis la clinique Sainte-Marie Abidjan. Ds sa sortie de clinique, il avait embarqu pour la Suisse o il avait termin sa convalescence. De Suisse, au lieu de rentrer en Cte-dIvoire, il stait exil Ouagadougou au Burkina. En son absence de Cte-dIvoire, le gnral Gue avait reconstitu son parti, lUDR. Gue stait fait nommer secrtaire gnral et avait fait dsigner Balla Keita comme son adjoint. Que maniganait Balla Keita Ouagadougou ? Quavait su le pouvoir dAbidjan, jusqu lancer des tueurs ses trousses ? Lassassinat de Balla Keita par les services secrets fut confirm par la famille lors de lenterrement de lhomme politique. Cette famille fit retourner lenvoyeur la participation aux frais de funrailles gnreusement adresse par la prsidence. Ce retour du chque lenvoyeur rvla que le paiement avait t effectu par un chque sign de Mme Gbagbo sur le compte des Aides aux sidens de la Cte-dIvoire. De toute sa vie, Balla ne stait jamais proccup ni de loin ni de prs du sida et des sidens Quelles quaient pu tre les raisons de lassassinat de Balla Keita, celui-ci fut le prlude aux vnements du 19 septembre. Une semaine aprs lassassinat, Gbagbo entreprenait une visite dtat en Italie. Dans la nuit du 19 au 20 septembre 2002, des commandos lourdement arms attaqurent Abidjan. Les objectifs des commandos taient ltat-major de la gendarmerie dAgban, lcole de police, la gendarmerie de Yopougon et la rsidence du ministre de lIntrieur Boga Doudou. Boga Doudou tait un ami personnel de Gbagbo auquel le prsident confiait tous les pouvoirs quand il se dplaait lextrieur. Sa rsidence fut saccage. Le ministre, sa femme et tous ceux qui vivaient dans les villas furent sauvagement massacrs. Qui taient les assaillants ? Les sous-officiers, officiers et hommes de troupe du Nord qui avaient t la base de tous les complots qui taient intervenus en Cte-dIvoire depuis Nol 1999. Ces militaires, aprs lchec de chaque conspiration, se rfugiaient au Burkina ou au Mali. Au Mali et au Burkina, ils continurent comploter. Balla Keita tait probablement un des coordinateurs de la conjuration. Ce serait l la raison de son assassinat par les services secrets ivoiriens. Ces services secrets sattendaient donc une attaque imminente des partisans du dfunt Balla. Pourquoi, dans cette situation incertaine, Gbagbo entreprit-il son voyage en Italie ? Des observateurs expliquent quil y aurait eu, en fait, plus dun complot dans la nuit du 19 septembre 2002 en Cte-dIvoire. Un complot auquel se serait attendu le prsident Gbagbo, voire quil aurait foment lui-mme, quil aurait du moins souhait voir se produire pendant son absence dAbidjan et un deuxime, qui fut une vraie surprise pour lui. Le premier tait organis par les loyalistes pour se dbarrasser des officiers et sous-officiers tratres des Forces armes nationales de Cte-dIvoire (FANCI) et le second un contre-complot de ceux quon appellerait les rebelles. Il ne semblerait pas que le ministre Boga Doudou ait t tu par les balles des rebelles. Des analyses balistiques en feraient fait foi. Une question restait en suspens : do les rebelles tenaient-ils leurs armes ? Des rebelles aussi bien, voire mieux quips que larme officielle, les FANCI. Les rebelles et leurs partisans prtendirent avoir rcupr tout leur armement Bouak, deuxime point dappui et place forte de la Cte-dIvoire. Cest aprs avoir pris Bouak quils auraient acquis tout leur armement. Bouak avait t investi grce la complicit des officiers de la garnison. Ctait en partie vrai. Mais on avait aussi rcupr, sur les combattants laisss morts sur le terrain du ct des rebelles, des armes que les FANCI navaient jamais eues dans leur arsenal. De sorte que la question restait entire. Qui avait arm les rebelles ? On cita plusieurs noms. En premier lieu, Compaor, le prsident du Burkina. Ensuite, ple-mle : Taylor, le prsident du Liberia, Kadhafi, le prsident de la Libye, Bongo, le prsident du Gabon et Ouattara, lopposant au rgime de Gbagbo. Il se pourrait bien que tous les noms cits aient eu leur part au surarmement des rebelles qui avaient attaqu le 19 septembre. Le 20 septembre au matin, les forces loyalistes se mirent la recherche des rebelles qui les avaient attaques dans la nuit. Rien ! Rien dans les concessions ! Rien dans les villas fouilles et refouilles ! Rien dans les jardins ! Rien dans les forts environnantes dAbidjan ! Absolument rien en fait de combattants, rien en fait darmement ! Les combattants staient vanouis dans la population cosmopolite dAbidjan. Et cette disparition des combattants rebelles le 20 septembre aurait des consquences incalculables. Elle serait la base de lapparition des escadrons de la mort dans le conflit. En effet, quand les loyalistes constatrent linexplicable disparition des rebelles, ils se dirent : Les Dioulas tuent en catimini et svanouissent dans la nature. Procdons comme eux, tuons dans lanonymat et disparaissons. Et, puisque les vrais combattants sont introuvables, tuons tous ceux qui les ont inspirs, tous ceux qui pensent comme eux, tous ceux qui pourraient les aider en cas de nouvelle attaque. Faisons comme au charnier de Yopougon. Ni vu, ni su. Et le groupe bt de lentourage de Gbagbo (daprs lenqute de lONU) se lana la recherche du gnral Gue. Le pauvre gnral ntait au courant de rien dans le complot, il ny participait pas. Ceux qui dirigeaient la conspiration taient de ses ennemis jurs. Averti de leur arrive et de leur intention, le malheureux alla se cacher lvch, se plaant sous la protection du chef de lglise de Cte-dIvoire. Les tueurs arrivrent chez lui, dans sa villa. Lofficier qui commandait le dtachement de tueurs du haut dun char dassaut sadressa aux militaires chargs de la scurit du gnral Gue. Il leur demanda de se rendre. Sur sa parole dofficier, il leur garantissait la vie sauve. Les gardes se laissrent dsarmer. Ils furent massacrs comme tous les habitants de la villa, jusquaux enfants. Les petits-enfants et les petits-neveux de Gue furent extermins. Sa femme avait russi faire le mur grce une chelle. Elle navait pas pu enlever lchelle. Elle stait rfugie dans un foss. Un tueur monta par lchelle et la zigouilla dans le foss. En tout, dix-neuf tus. Il ne fallait pas laisser de tmoin, il fallait tuer dans lanonymat, en catimini, comme les Dioulas. Les tueurs se dirigrent ensuite vers lvch. Le cardinal Akr tait absent, il accompagnait le prsident Gbagbo dans son voyage Rome. Cest donc le vicaire qui les reut. Il leur garantit que le gnral Gue ntait pas lvch. Ds leur dpart, le vicaire tlphona au cardinal pour demander des instructions. Il les attendait encore quand, sa surprise, il entendit Radio France internationale annoncer que Gue stait rfugi la cathdrale. La suite ne se fit pas attendre. Les tueurs revinrent sur leurs pas, pntrrent de force dans la cathdrale et semparrent du pauvre gnral. Ils jurrent au vicaire, sur leur parole de chrtiens, que Gue aurait la vie sauve. A quatre kilomtres de l, prs de la clinique Sainte-Marie, ils le zigouillrent. Pas de tmoin. Tuer dans lanonymat. Qui avait inform RFI de la prsence de Gue lvch ? Le vicaire fut formel, il navait inform que le cardinal. A bord dun 4 4 sans numro dimmatriculation, la caravane infernale se dirigea ensuite vers la rsidence de Ouattara, lopposant de toujours. Heureusement, celui-ci et sa femme avaient pu faire le mur et staient rfugis lambassade dAllemagne, contigu leur domicile. Lexpdition des tueurs chez les Gue stait solde par la mort de dix-neuf personnes. Le massacre avait t tel que Gbagbo et sa femme organisrent pour le repos de Gue et de sa famille une messe officielle laquelle assistrent les ministres et tous les responsables ivoiriens. Au cours de la messe, Gbagbo et sa femme eurent de la peine retenir leurs larmes Les jours suivants, les tueurs (toujours lentourage du prsident, et surtout le groupe ethnique) se lancrent la poursuite des adversaires politiques de Gbagbo et des Dioulas dans tous les recoins dAbidjan et de toutes les villes sous le contrle des loyalistes. A la poursuite des Dioulas et de tous les symboles dioulas. Ils turent tellement dimams (les imams sont les chefs religieux dioulas) que lorsque Koudouss, le prsident du Conseil national islamique de Cte-dIvoire, tomba malade, Gbagbo se crut oblig de payer dare-dare lvacuation sanitaire du patient sur un important hpital de Paris. Cette expdition des tueurs cagouls la nuit en 4 x 4 non immatriculs sema la panique parmi les adversaires politiques de Gbagbo et les cadres dioulas. Ils quittrent en masse et en catastrophe la Cte- dIvoire pour se rfugier Dakar, au Burkina, Conakry et surtout en France. Le soleil tait arriv au point de la troisime prire. Nous avions beaucoup march et nous tions fatigus. Il fallait prier et se reposer. Cest ce que nous avons fait. Moi, petit Birahima, jai tout enregistr, tout ce que Fanta a sorti de sa tte merveilleuse. Pour mon brevet, mon bac et ma licence, on minterrogera sur tout et je rpondrai comme un vrai fortiche incollable (qui rpond toutes les questions). Le prsident Gbagbo est un marrant. Ses hommes tuent le gnral Gue et lui et sa femme manquent de pleurer la messe. Sans blague ! Ses hommes tuent tellement dimams que lui, il se croit oblig de soigner leur chef pour que la Cte-dIvoire ne manque pas dimams. Sans blague ! Gnamokod (putain de ma mre) ! Le village prs duquel nous nous sommes arrts tait un village baoul au bord du lac de Kossou. Ctait jour de march et le village tait en fte. Au moment de nous aligner derrire le chef de famille burkinab pour accomplir notre troisime prire, un Dioula du village sest spontanment joint nous. Aprs la prire et les salutations dusage, nous avons demand par curiosit pourquoi ce jour de march tait un jour de fte. Le Dioula, avec un gros sourire, nous a expliqu que la fte tait une rjouissance rgionale qui se produisait chaque anne dans un village de la rgion. La rencontre comportait plusieurs concours. La sortie des masques, la nuit ; le concours de danses, la nuit ; tout de suite, la course cycliste et, demain matin, la course pied. Cette rencontre avait une origine lointaine, une grande importance rgionale, et le village qui laccueillait sy prparait plusieurs annes lavance. Cette anne, ctait le tour de ce village baoul et les habitants avaient fait dimportants sacrifices pour russir une bonne fte. Et puis la guerre tait arrive. Maintenant quil y avait un semblant de calme dans les oprations et que le pays semblait sinstaller dans la division, les villageois avaient dcid de faire la rencontre quand mme, pour ne pas perdre leur tour. Cest aprs de longues palabres que la dcision avait t prise. Certains vieux du village ne lavaient pas approuve. Le Dioula nous a fait remarquer que le soleil ne tarderait pas se coucher et que la communaut musulmane du village se faisait le devoir daccueillir tous les musulmans de passage. Avec insistance, il nous a demand de passer la nuit au village. Le chef de famille burkinab et Fanta ont accept linvitation avec plaisir et nous tions prts assister la fin de la fte qui devait se poursuivre toute la nuit. Nous nous apprtions suivre le Dioula notre guide pour occuper les cases qui nous seraient affectes pour la nuit quand, brusquement, est apparu dans le ciel un hlicoptre. Un hlicoptre, daprs mon dictionnaire, est un giravion dont les voilures tournantes assurent la sustentation et la translation lors du vol. Celui qui tait dans le ciel tait lourd, un genre de Sikorski-Igor, un lourd hlicoptre russe, pilot par des mercenaires ukrainiens recruts par le prsident Gbagbo. Arriv la hauteur de la fte, le lourd hlicoptre pilot par des mercenaires ukrainiens sest arrt, est mont plus haut, sest arrt de nouveau puis est descendu doucement en faisant un bruit denfer. Les ftards, dabord effrays, se sont disperss en senfuyant dans un sauve-qui-peut. Mais, la faon dont lhlicoptre se maintenait en un lieu, remontait et redescendait, les danseurs ont cru que les occupants, ceux den haut, taient des reporters photographes. Les danseurs sont alors revenus, ont commenc se rassembler, crier, esquisser des gestes obscnes lendroit de ceux qui les observaient den haut. Cest quand il y eut assez de ftards rassembls, de spectateurs, assez de danseurs gesticulants, que les mitrailleuses bord de lhlicoptre se sont mises tonner. Les lourdes mitrailleuses du lourd hlicoptre se sont mises balayer, faucher. (Daprs mes dictionnaires, faucher, cest couper, faire coucher laide dune faux.) En effet, beaucoup de ftards taient couchs, morts ou blesss, gravement blesss coups. Au bruit du mitraillage ont succd les clameurs, les cris lancs par les villageois affols qui couraient dans tous les sens. La panique ! Lpouvante ! Lhorreur ! Lhlicoptre a poursuivi son mitraillage jusquau bout du village puis il est revenu sur les danseurs, les musiciens et leurs instruments. Pendant ce temps, Fanta, plus rapide quune biche, avait couru pour se rfugier dans la fort. Moi, bien quembarrass par le boubou trop large et le kalach, je me suis dpch de la rattraper. Je courais aussi vite quun livre. Dans la fort, nous nous sommes blottis, cachs jusqu la nuit, jusquau clair de lune. Quand le clair de lune est arriv nous avons cherch notre chemin entre les pieds des arbres et les ronces. Miraculeusement, nous avons abouti une route goudronne. Rien faire, ctait la route qui menait Bouak. Faforo (bangala de mon pre) ! Nous avons ri aux clats dans la nuit et nous sommes embrasss. Ctait la premire fois ! Allah est la providence. Il ne place jamais le bossu sur son dos. Nous avons dabord constat que nos compagnons burkinabs avaient suivi leur direction et nous la ntre. Nous nous tions spars sans nous dire au revoir. a, cest la guerre tribale qui veut a. Et moi, jai parl, beaucoup parl. Jai dit Fanta que Gbagbo avait eu raison de mitrailler les habitants du village baoul au bord du lac de Kossou. Oui, on na pas ide de chanter, de danser et de festoyer pendant que toute la Cte-dIvoire souffre de la guerre ! Nous avons tous les deux march en silence. Ctait merveilleux de se trouver, tous les deux, rien que nous deux, au clair de lune, sur une route loigne de toute habitation, perdue dans la fort. Javais des ailes, jtais content comme il nest pas permis de ltre aprs le massacre des habitants. Javais un secret que je conservais dans le ventre (en franais, on dit pas dans le ventre mais dans le cur ou dans la tte). Javais un secret important dire Fanta. Ds le premier jour que nous avions quitt Daloa, je lavais prcieusement conserv dans mon cur ou dans ma tte. Je mtais prpar rpondre toutes les questions quelle pourrait poser. Mon secret, je lai sorti dune seule bouche (on dit pas en franais dune seule bouche mais dun seul trait). Dun seul trait, jai dclar : Fanta, je voulais demander tes mains tes parents pour que tu sois ma femme Alors l, elle a hurl comme une hyne prise dans un pige, hurl jusqu rveiller tous les oiseaux qui dormaient sur les branches dans la fort cette nuit-l. Les oiseaux se sont mis voltiger au-dessus de nos ttes dans la nuit au clair de lune. Alors jai demand Fanta : Pourquoi tu cries comme a, comme si on tavait annonc la mort accidentelle de ta maman ? Mais, petit Birahima, est-ce que tu tes vu dabord, avant davancer des choses comme a ? a-t- elle dit. Je me suis mis au milieu de la route. Si tu veux, je vais me dbarrasser du boubou trop large pour moi. Au-dessous, tu verras un homme en chair et en os, un homme muscl, ai-je rpondu. Ce nest pas a. Dabord, je suis trop ge pour toi. Le prophte Mohammed notre guide tous sest mari une femme beaucoup plus ge que lui. Tu nauras jamais assez dargent pour mentretenir. Ne ten fais pas. Arriv Bouak, je vais te laisser chez ton oncle et rentrer aussitt dans les enfants-soldats qui sont venus du Liberia et qui cument lOuest de la Cte-dIvoire. Par le pillage, jaurai du pognon, beaucoup de pognon (beaucoup dargent, daprs mes dictionnaires). Je pourrai avancer le prix dun vieux gbaga (une camionnette Renault de transport en commun). Avec un gbaga, on peut bientt en acheter un deuxime et, avec deux, marchander un troisime. Et ainsi de suite. Je deviendrai un patron, comme Fofana chez qui je faisais laboyeur Daloa. Je deviendrai riche comme Fofana. Je pourrai tentretenir comme une vraie grande dame. Attention, petit Birahima. Pour quun couple fonctionne bien, il faut que lhomme et la femme aient le mme niveau dinstruction. Moi, je dois aller au Maroc, luniversit franco-arabe. Je serai licencie et toi, tu nauras mme pas eu ton certificat dtudes. Fofana, le transporteur de Daloa, ne savait mme pas signer de son nom. Il tait aussi con que la queue dun ne. Pourtant, sa troisime femme tait une licencie qui enseignait les mathmatiques au lyce. Elle tait sa prfre et a marchait bien. Mais moi, je vais me contenter de mon niveau actuel pour te marier. Je vais passer mon certificat, aprs a mon brevet, aprs a mon bac et ensuite ma licence pour tre digne de toi. Cest pourquoi jai bien enregistr tout ce que tu mas appris sur la gographie et lhistoire de la Cte-dIvoire. Bon, bon, ce moment-l on verra. Quand tu seras licenci, je te rpondrai. Non, non, il faut que tu sois moi avant ton voyage au Maroc. Il faut que tu veuilles de moi avant que tes parents acceptent mes colas de fianailles, avant le Maroc. Il faut que tu sois ma fiance avant ton dpart. Au Maroc l-bas, il y a beaucoup de baratineurs qui pourraient te dtourner. Arrivons dabord Bouak o se trouve mon oncle. Chez les Malinks, cest loncle qui accepte ou refuse les mains dune fille. A Bouak, tu pourras prsenter ta demande mon oncle Nous avons poursuivi notre marche, notre voyage tous les deux en silence au clair de lune sur la route goudronne de Bouak. A un moment, il devait tre trs tard dans la nuit, des nuages ont commenc voiler la lune. Aussitt, le vent sest lev. Heureusement, nous tions la hauteur dun village. Rapidement, nous avons pu nous rfugier sous un hangar, au bord de la route. La pluie tait l. Une forte pluie. Quand nous nous sommes rveills le matin nous ntions plus loin de Bouak. Et il y avait des gbagas pour Bouak. Note sur la prsente dition Et il y avait des gbagas pour Bouak. Telle est probablement la dernire phrase quait crite Ahmadou Kourouma, la dernire quil ait saisie sur lordinateur portable dont il ne se sparait pas depuis des mois. Quand on refuse on dit non, roman vrai de la Cte-dIvoire, sinterrompt donc sur la double promesse dun passage et dune acclration. Passage : il sagit bien de franchir une frontire, celle qui divise dsormais le pays en deux territoires apparemment inconciliables. Acclration : le temps du rcit (la longue marche de Fanta et Birahima du Sud vers le Nord) et le temps de lhistoire (la tragdie de la Cte-dIvoire, des origines nos jours) sont sur le point de se confondre, de se voir engloutis par le tourbillon de lactualit. Des gbagas pour Bouak , cela permet de gagner du temps, de laisser encore aux personnages du roman un peu davance sur des vnements dont ils ne sont pas matres. Quant au romancier, il se lanait l un fameux dfi : comment rendre compte dune histoire en train de se faire et de se dfaire constamment sous nos yeux ? Comment achever le roman dun pays quon na pas fini de voir natre ? En aot 2003, Ahmadou Kourouma assistait, sur les gradins du Stade de France, aux principales preuves des championnats du monde dathltisme. Il commentait le spectacle avec un enthousiasme qui devait sans doute quelque chose la nostalgie. Mais pas seulement. Peut-tre lauteur y puisait-il aussi des ressources techniques pour son roman en cours. Sous lapparente simplicit du geste courir, sauter , dans linstant de lexploit, toute une combinaison de mouvements imperceptibles et de dures contradictoires. Dans ses prcdents romans, Ahmadou Kourouma avait adopt des dispositifs la fois simples et savants pour rendre compte de cette disparit des dures. Gnralement, le pass et le prsent finissaient par se rejoindre, dans le rituel (En attendant le vote des btes sauvages) ou la confession (Allah nest pas oblig). Mais il sagissait dhistoires considres comme closes, dpisodes dlimits dans le temps. Rien de tel avec la Cte- dIvoire, livre un chaos dont nul ne peut prdire lissue. Nous ne savons pas quel dispositif aurait finalement adopt lauteur. Tout indique, la lecture des documents, quil hsitait encore entre plusieurs solutions. En tout tat de cause, il ma sembl indispensable de serrer au plus prs la dualit vitesse-lenteur qui marque lensemble du rcit, qui en est le rythme intrieur : une course contre la montre dans la longue dure historique. En crivant ce livre dans lurgence (huit mois de travail ininterrompu), lui-mme contraint un exil dont il ne voulait pas admettre la fatalit, Ahmadou Kourouma savait quil ne faisait pas seulement uvre littraire. Plus encore que ses autres livres, celui-ci sinscrivait dans une perspective politique et civique. Il lui fallait tre la fois prcis et press. Mon intervention a consist, autant que faire se peut, rendre justice cette double exigence, dans le respect du texte inachev et de son inachvement mme. Quatre lignes sont indchiffrables. Elles sont indiques (page 96) par les signes []. Le texte se prsente principalement sous la forme dun rcit continu divis en trois chapitres 1 . Cest celui quon peut lire ici sous le titre choisi par lauteur : Quand on refuse on dit non. Il sagit de retracer litinraire parcouru par petit Birahima, lenfant- soldat de Allah nest pas oblig dsormais dmobilis, accompagnant la belle Fanta dans sa fuite, aprs un massacre dans sa ville de Daloa. Direction Bouak, o lon espre tre protgs par les siens. Chemin faisant, Fanta entreprend de faire lducation de son jeune compagnon. Elle lui raconte lhistoire de la Cte-dIvoire, des origines des jours qui se rapprochent dangereusement. Birahima interprte lhistoire sa faon, tout la fois nave et malicieuse. Le rcit est ponctu de rencontres, pittoresques ou dramatiques, qui sont autant dclairages sur la ralit dun pays en proie la guerre civile. Dans des fichiers spars, lauteur a consign deux fragments composs appartenant sans conteste au roman en cours, plus prcisment ce qui en aurait constitu la deuxime partie, situe dans la ville de Bouak. Le premier de ces fragments pourrait sinscrire dans la suite chronologique directe des trois chapitres prcdents. Lautre fragment concerne un pisode rcent et peu connu de lhistoire ivoirienne, la rbellion dite du Grand Ouest. Ahmadou Kourouma a galement not (sous ce titre) un synopsis de son roman. Or ce trs court texte, en style tlgraphique, laisse penser que lauteur envisageait une construction trs diffrente de celle qui apparat ici la lecture, les trois chapitres continus y figurant comme un grand retour en arrire. Quoi quil en soit, ce synopsis nous permet dentrevoir ce qui aurait constitu la suite du roman dfaut de sa fin. Reste une frustration pour le lecteur lesprit romanesque : nous ne saurons pas ce quil advient de lamour quprouve Birahima pour la belle Fanta. Une indication cependant sur le rle quaurait jou celle-ci dans la suite du rcit : Ahmadou Kourouma envisageait de la rebaptiser Sophie-Fanta, en hommage sa fille cadette, dont il admirait lrudition et lopinitret ltude Je tiens remercier chaleureusement Christiane Kourouma et ses enfants, Nathalie, Sophie, Stphane et Julien Kourouma, pour la confiance quils ont bien voulu maccorder et les encouragements quils mont prodigus tout au long de ce travail. Pourvu quil y ait encore longtemps des gbagas pour Bouak 1. Gilles Carpentier Les prcdents romans de Kourouma sont tous diviss ensix sections : six parties pour Monn, outrages et dfis, sixveilles pour En attendant le vote des btes sauvages, six chapitrespour Allah nest pas oblig. Ne peut-on voir l une indicationde ce quaurait pu tre la construction dfinitive de Quandon refuse on dit non ? Supplment au voyage de Birahima Synopsis Intervention de petit Birahima au pass Arrive Bouak. Oncle riche. Dioula exemplaire. Grande cour. Beaucoup de personnes nourrir. Loncle aime beaucoup Fanta. Seul responsable maintenant de Fanta. Il paiera ses tudes. Il est grand orateur et partisan sans concessions de la rbellion. Runion dans la cour aprs la prire. Loncle raconte : Attaque des forces loyalistes. Charnier des gendarmes. Rires de toute lassistance quand on apprend ce que veut Birahima. Le lendemain, petit Birahima se sole et fait des dclarations impertinentes. Loncle de Fanta le fout dehors. Parce quil boit, se drogue et surtout parce quil aime Gbagbo. Il le renvoie de la concession cause de ses dclarations en faveur de Gbagbo. Birahima rencontre Namakoro, roi des boxeurs et devin. Il dcide de chercher de largent pour avancer une voiture et marier Fanta. Il a le choix : entrer dans la jeunesse des rebelles Bouak, chez les jeunes patriotes Abidjan ou chez les rebelles du Liberia. Il ira l o lon gagne le plus dargent. Le devin Namakoro lui conseille les suppltifs libriens. Aventure avec les Libriens. Charniers. Libration par les jeunes patriotes. Il retourne chez les Libriens et est bless. Raconte son blablabla Sita. FRAGMENT 1 Arrive Bouak Nous sommes arrivs le lundi vers quatorze heures. Le mardi soir vingt-deux heures, aprs la prire, arrivaient et partaient encore des dlgations de Dioulas pour saluer Fanta, la nice de Mamourou. Ce qui signifiait dans le milieu dioula que Mamourou tait un homme important et riche de la communaut. En effet, Mamourou tait un des trois transporteurs les plus fortuns de Bouak. En plus de sa fortune, il tait orateur-n et donc regard comme un homme politiquement bien introduit. Quand tu es riche et orateur dans la communaut dioula, cest Allah qui ta combl et bien combl : tu es un lu. Dabord, larrive de Fanta fut considre comme un vnement et son exploit comme celui dun chasseur qui, terre sous une panthre, est parvenu sen dbarrasser et faire fuir le fauve. Invariablement, le chef de chaque dlgation rptait : Nous sommes venus pour dire une prire la mmoire de ton pre, victime des escadrons de la mort, et pour saluer ton courage davoir pu quitter Daloa et arriver sans malveillance ici, Bouak, par les routes dangereuses. Cest Allah qui ta sauve, cest lui qui dcide tout. Remercions-le encore pour ce dont il ta gratifie et ce quil fait pour nous et demandons-lui de nous prserver des nombreux piges de la vie de guerre actuelle. Et, invariablement, Mamourou rpondait : Ma nice Fanta nest pas venue seule. Elle a tran sur une route dangereuse un jeune Doumbia. Je reste le seul soutien dune fille si courageuse. Si Allah maccorde la sant et les moyens, ds la rentre prochaine elle ira tudier au Maroc, Rabat. Mamourou et les membres de la dlgation rcitaient ensemble des bissimila . Tout le monde se saluait et les membres de la dlgation disparaissaient dans la nuit. Comme tout Dioula riche, Mamourou logeait et nourrissait une flope de personnes. Sa cour tait vaste, riche dune dizaine de maisons toutes remplies denfants et de leurs amis ; de femmes et de leurs surs, de cousins de cousins, de neveux de neveux, de connaissances de connaissances Aux repas, il y avait prs de quarante personnes rparties en trois diffrentes zones daccroupis. Le mercredi, le surlendemain de notre arrive, aprs la prire courbe en commun sous la direction de Mamourou, aprs le repas, tout le monde se trouva devant la maison pour la grande palabre au cours de laquelle Fanta devait faire le compte rendu de son prodigieux voyage. Fanta voulut en effet parler, mais elle fut interrompue par le griot de la famille. Le griot raconta dun trait le voyage avec des rajouts et des invraisemblances qui mobligrent fermer la bouche, moi, petit Birahima ! Tellement les mensonges taient gros ! Mamourou commena parler doucement. FRAGMENT 2 La rbellion du Grand Ouest Pendant que le pouvoir tait en train de ngocier avec les mercenaires et les vendeurs darmes de toute la plante pour se procurer les moyens dassommer la rbellion du Nord, quelque chose qui navait pas de dents mordait le gouvernement ivoirien dans le flanc gauche. Cest--dire quune surprise totale et dsagrable sortait de lOuest de la Cte-dIvoire sous la forme dune rbellion appele Mouvement populaire ivoirien du Grand Ouest (MPIGO). Des soldats de lethnie de Gue, des Yacoubas, entraient dans la danse du dsordre, du feu et de la mort. Faforo (bangala de mon pre) ! Rappelons que Gue tait le gnral putschiste, chef dtat que les dragons de la mort avaient assassin ds les premires heures de la rbellion du 19 septembre. Ils avaient t zigouills, lui et toute sa descendance, ce matin radieux et macabre. Avaient pri son pouse, tous ceux de ses enfants et petits- enfants quon avait trouvs sur place. Les escadrons de la mort avaient massacr en tout dix-neuf personnes de la famille ou proches de Gue. Ces personnes avaient t zigouilles lvch ou dans les fosss de la villa o elles staient rfugies. Walah (au nom dAllah) ! En moins dune semaine, les soldats yacoubas voulant venger la malemort de leur gnral putschiste taient entrs dans la danse et avaient conquis la grande ville de Man et ses environs. Devant eux, les loyalistes avaient dguerpi comme des gars ayant leur trousse des essaims dabeilles effarouches. Ils avaient dcamp rapidement et staient rfugis dans la fort sans armes, ayant troqu leurs tenues militaires contre nimporte quel boubou arrach lhabitant. Les soldats loyalistes avaient fui rapidement parce que les rebelles taient bards dobjets magiques qui protgeaient leurs personnes contre les balles. Les rebelles staient taill rapidement une vaste zone dans la fort de lOuest ivoirien. Leur proccupation tait dempcher les populations de dserter leur zone pour se rfugier dans les villages sous lautorit des loyalistes. Pour retenir leur population, les rebelles du Mouvement populaire ivoirien du Grand Ouest (mpIgo) eurent lide gniale de faire appel aux massacreurs libriens. Depuis douze ans, rgnait au Liberia une atroce guerre civile qui a t prsente dans Allah nest pas oblig. Cette guerre a t mene par des enfants- soldats qui ont grandi et sont devenus de vrais soldats. Une fois la paix revenue dans leur pays, ils navaient plus demplois de tueurs. Ces anciens enfants-soldats sont des trangers pour les Ivoiriens, ils ne sont connus par aucun des villageois ivoiriens. Ils nont jamais pass une nuit dans une case avec la piti dun village. Ce sont eux quon appelle les massacreurs ou suppltifs libriens. Ils avaient massacr une population entire, sans piti, comme on massacre une fort quon veut faire disparatre. Pour retenir leur population et pour dstabiliser les villages frontaliers sous lautorit des loyalistes, cest eux que les rebelles du mpIgo ont fait appel. Les massacreurs ont fait des vires dans la zone des loyalistes, ils ont zigouill proprement les habitants de ces villages. Parmi lesquels se trouvaient de nombreux dserteurs de la zone rebelle venus en zone loyaliste pour rechercher lintrouvable scurit. De sorte que cette scurit tait dsormais mieux acquise en zone rebelle quen zone loyaliste. Les populations se sont donc replies sur la zone rebelle. Quand le pouvoir officiel ivoirien a vu cela, lui qui disposait dinfiniment plus de moyens et de tout le budget ivoirien, il a ragi. Il a fait dbaucher les massacreurs en leur offrant des salaires cinq fois suprieurs et des machettes, des kalach et des munitions profusion. Ainsi arms doutils performants, les massacreurs ont fait des vires en zone rebelle. Ils ont tellement opr avec tant de minutie et de cruaut en zone rebelle, Bongolo, que lcho a fait trembler la tour de verre de lonu, Manhattan. Des ttes sans cou par-ci, des bras sans corps par-l, et ailleurs des hommes sans tte ni jambes. Il a fallu quatre immenses charniers pour enterrer toutes ces horreurs. Les charniers font du bien au sol ivoirien. Ils enrichissent la terre ivoirienne, le meilleur sol pour faire pousser le cacao et le caf. Lonu a ragi aux boucheries des massacreurs en commandant aux forces du contingent franais Abidjan de dsarmer les massacreurs et de les enfermer dans des casernements en attendant dtre jugs. Le pouvoir ivoirien la compris. Il a alors envoy son bras sculier, le gnral Coud, le gnral des jeunes patriotes, pour librer les massacreurs. Les jeunes patriotes sont des tudiants et des jeunes sans emploi qui, dit-on, margent dans une officine de la prsidence de la Cte-dIvoire. Les jeunes patriotes, avec le gnral Coud, ont par la force russi librer soixante et onze suppltifs libriens appels massacreurs. Lonu bafoue a fait voter des rsolutions.