Vous êtes sur la page 1sur 151

DU MME AUTEUR

AUX MMES DITIONS


Les Soleils des indpendances
roman, 1970
et Points , n P166
prix de la Francit
prix de la Tour-Landry de lAcadmie franaise
prix de lAcadmie royale de Belgique
Monn, outrages et dfis
roman, 1990
et Points , n P556
prix des Nouveaux Droits de lhomme
prix CIRTEF
Grand Prix de lAfrique noire
En attendant le vote des btes sauvages
roman, 1998
et Points , n P762
Grand Prix de la Socit des gens de lettres
prix Tropiques
Livre Inter 1999
Allah nest pas oblig
roman, 2000
et Points , n P940
prix Renaudot
prix Goncourt des lycens
prix Amerigo Vespucci / Saint-Di-des-Vosges
AUX DITIONS ACORIA
Le Diseur de vrit
thtre, 1998
AUX DITIONS GALLIMARD-JEUNESSE
Yacouba, le chasseur africain
roman, 1998
AUX DITIONS GRANDIR
Le Chasseur, hros africain
1999
Le Griot, homme de paroles
1999
TEXTE INTGRAL
ISBN: 2-02-068022
DITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 2004
www.seuil.com
Aux courtisans bahis dont
aucun ne croyait que la menace
serait mise excution, Djigui
lana la fameuse parole
samorienne : Quand un homme
refuse, il dit non , et joignant
lacte la parole, il commanda
quon harnacht incontinent son
coursier.
Ahmadou Kourouma,
Monn, outrages et dfis
Table des matires
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Note sur la prsente dition
Supplment au voyage de Birahima
Synopsis
FRAGMENT 1 - Arrive Bouak
FRAGMENT 2 - La rbellion du Grand Ouest
Quand on refuse on dit non
I
Le singe qui sest chapp en abandonnant le bout
de sa queue dans la gueule du chien na pas dans
lchappe la mme allure que les autres de la bande.
Quand jai su que la guerre tribale avait atterri en
Cte-dIvoire (La Rpublique de Cte-dIvoire est un
tat de la cte occidentale de lAfrique. Elle est comme
toutes les rpubliques foutues de cette zone,
dmocratique dans quelques domaines mais pourrie
jusquaux os par la corruption dans tous les autres.)
Quand jai su que la guerre tribale y tait arrive,
jai tout laiss tomber et je suis all au maquis (bar mal
frquent) pour me dfouler (me librer des
contraintes, des tensions). Je me suis dfonc et cuit
(drogu et sol). En chancelant et en chantant, je suis
rentr la maison. En arrivant, jai cri haut plusieurs
fois lintention de Sita, la femme de mon cousin : Je
men fous, la guerre tribale est l. Je suis all dans ma
chambre et jai sombr dans le sommeil.
A mon rveil, tout le monde tait autour de moi. Il
y avait Sita ma tutrice, la femme de mon cousin, ses
enfants, les enfants des cousins et dautres personnes.
Tous me regardaient comme une bte sauvage tire du
fond de la brousse par un chasseur. Et Sita ma
demand :
Petit Birahima, quas-tu fait ? Est-ce que cest
bien, ce que tu as fait ?
Jai rpliqu :
Je men fous, je men fous. La guerre tribale est
arrive en Cte-dIvoire. Hi Pi !
Jai mis le pied dans le plat pour provoquer Sita. Je
leur ai dclar tout haut, eux qui taient RDR dioulas
(musulmans nordistes) et opposants :
Le prsident Gbagbo a beau tre bt (Bt est le
nom dune tribu de la profonde fort de la Cte-
dIvoire), cest un type bien. Le prsident Gbagbo est le
seul avoir t un vrai garon sous Houphout, le seul
avoir eu du solide entre les jambes. Il a t le seul
opposant Houphout (Houphout a t le dictateur
bonasse et rancunier du pays pendant la guerre
froide).
Ces dclarations ont rendu folle Sita. Elle ma
inflig une bonne gifle et des coups de poing bien
appuys. A chaque coup de poing, je rpondais :
Gbagbo le prsident est un type bien !
Pan !
Cest un Bt mais un type bien !
Pan !
Un type bien !
Et ainsi de suite. Les coups de Sita et mes rpliques
ont dur prs de cinq minutes.
Entre-temps mon cousin est arriv. En entendant
mes rpliques, il a t cur (cur signifie, daprs
mon dictionnaire, dgot). Il a ronchonn, il a
rebrouss chemin et il est parti vers sa clinique. Je ne
devais jamais plus le revoir car cest quelques jours
aprs que la guerre tribale est arrive pour de bon
Daloa. Cest Daloa que je me trouvais quand jai
quitt le pays sauvage et barbare du Liberia.
Sita, sa femme, je lai revue. Elle tait professeur
de franais au lyce de Daloa. Cest auprs delle que
jai eu raconter ce blablabla.
Mais avant dentrer dans la guerre tribale en Cte-
dIvoire, suite ininterrompue de massacres et de
charniers barbares, je vais vous prsenter mon pedigree
(daprs mon dictionnaire, pedigree signifie vie de
chien errant sans collier).
Un jour, a viendra, je serai peinard comme un
enfant de dvelopp (dvelopp signifie ressortissant
dun pays dvelopp. Un pays du Nord o il fait froid,
o il y a de la neige), et tous les enfants dAfrique avec
moi. Allah lomniprsent qui est au ciel nest pas press
mais il noublie jamais aucune de ses cratures sur terre.
Mme au vautour aveugle, il accorde sa pitance
journalire (sa pitance signifie sa nourriture, son
attik). Pourquoi il moublierait, moi, petit Birahima,
qui ai commenc rgulirement courber mes cinq
prires journalires ? Bon, pour le moment, cest pas
a ; pour le moment, a marche pas fort, le calvaire
continue (calvaire signifie, daprs mon dictionnaire, la
merde, le bordel). Mais Allah nest pas oblig de
maccorder tout de suite largent profusion, pour
acheter un gbaga et marier Fanta, la plus belle femme
du monde. Moi, Birahima, je suis dingue de Fanta.
Faforo (cul de mon papa) !
Aprs les guerres tribales du Liberia et de Sierra
Leone, je croyais que ctait le comble (signifie le
summum, lapoge). Non, le bordel dans la merde au
carr continue. Me voil perdu et vagabondant dans les
massacres et les charniers barbares de la Cte-dIvoire.
(En Cte-dIvoire, les armes loyalistes et rebelles
massacrent les habitants et entassent les cadavres dans
un trou. Cest ce quon appelle un charnier.)
Cest toujours moi, petit Birahima, qui vous ai
parl dans Allah nest pas oblig.
Il y a quatre ou six mois (je ne sais exactement
combien), jai quitt le Liberia barbare de Charles
Taylor, son dictateur criminel et inamovible. Je me
prsente ceux qui ne mont pas rencontr dans Allah
nest pas oblig. Je suis orphelin de pre et mre. Je
suis malpoli comme la barbiche dun bouc. Jemploie
des gros mots comme gnamokod (putain de ma mre),
faforo (cul de mon papa), walah (au nom dAllah). Je
parle mal, trs mal le franais, je parle le franais de
vrai petit ngre dun enfant de la rue dAbidjan, je parle
le franais dun gros cuisinier mossi dAbidjan. Walah
(au nom dAllah) !
Jai fait lenfant-soldat (small-soldier) au Liberia et
en Sierra Leone. Je recherchais ma tante dans ces foutus
pays. Elle est morte et enterre dans ce bordel de
Liberia l-bas (bordel de pays signifie cloaque,
bourbier). Je pleurerai toujours ma tante. Une bonne
musulmane qui me cuisait toujours du riz sauce graine
avec gombos. Faforo (cul de mon pre) !
Jai t recueilli par mon cousin Mamadou
Doumbia, docteur Daloa en Cte-dIvoire. Daloa est
une ville en pleine terre bt. Cest la capitale du pays
bt. Le Bt, cest une ethnie, une tribu ivoirienne de la
fort profonde dont nous parlerons beaucoup. (Quand
cest un groupe de blancs, on appelle cela une
communaut ou une civilisation, mais quand cest des
noirs, il faut dire ethnie ou tribu, daprs mes
dictionnaires.)
Les Bts sont fiers davoir plein divoirit ; ils
parlent toujours de leur ivoirit (ivoirit : notion cre
par des intellectuels, surtout bts, contre les nordistes
de la Cte-dIvoire pour indiquer quils sont les
premiers occupants de la terre ivoirienne). Les Bts
naiment pas les Dioulas comme moi parce que nous
sommes opportunistes, versatiles et obsquieux envers
Allah, avec les cinq prires journalires (opportunistes
et versatiles signifient que nous changeons chaque
occasion comme des camlons). Et nous, les Dioulas,
sommes toujours en train dacheter des fausses cartes
didentit pour avoir et obtenir livoirit. Nous sommes
toujours en train de rclamer les terres que les Bts
nous avaient vendues pendant les priodes o la terre
appartenait ceux qui la cultivaient. La priode bnie
du dictateur roublard, sentencieux et multimilliardaire
Houphout-Boigny. Les Bts ont commenc chasser
les Dioulas et reprendre les terres du pays bt quand
Gbagbo est mont au pouvoir par des lections
contestes. Au cours de ces lections, la gendarmerie est
alle chercher des Dioulas en ville et les a fusills
comme des lapins. Puis les a largus la dcharge de
Yopougon comme les vraies ordures. a puait. a
empestait tout le quartier. On les a balancs dans un
trou bant creus sur place et on a appel cela le
charnier de Yopougon. Le fameux charnier de
Yopougon ! Le charnier de Yopougon a t le premier.
Beaucoup de charniers allaient suivre dans la guerre
tribale et barbare de la Cte-dIvoire. Malgr de
nombreux charniers, les Dioulas sont toujours
nombreux en Cte-dIvoire. Ils pullulent comme des
cancrelats, des sauterelles, Daloa et dans tout le pays
bt environnant.
Jai dj dit que mon cousin Mamadou Doumbia
mavait mis comme apprenti chauffeur chez Fofana, un
Dioula comme lui et moi. Il ma plac lcole
coranique chez Hadara, un imam (chef religieux), pour
que japprenne les versets du Coran. Hadara est aussi
un Dioula. Malinks, Snoufos, Mossis, Gourounsis,
etc., sont kif-kif pareils des Dioulas pour un Bt. En
ralit, les vrais Dioulas sont des Malinks comme moi.
Nous, les Malinks, sommes une race, une ethnie, une
tribu du Nord de la Cte-dIvoire. Nous grouillons dans
tous les pays sahliens de lAfrique de lOuest : Guine,
Mali, Sngal, Burkina, etc. Partout en train de chercher
faire du profit avec du commerce plus ou moins lgal.
Les Dioulas ou Malinks naiment pas les Bts, ils se
moquent deux. Ils les trouvent trs violents et trs
grgaires (qui suivent docilement les impulsions du
groupe dans lequel ils se trouvent). Les Bts sont
toujours prts manifester et tout piller (les maisons
et les bureaux). Ils sont toujours prts se battre.
Moi, petit Birahima, jai dj dit que je suis un
Dioula comme mon patron Fofana et comme mon
matre Hadara. Fofana est un Dioula qui possde quatre
gbagas (camionnettes Renault pour le transport en
commun). Il est mari quatre femmes. La dernire est
la prfre, elle est bien instruite. Elle a une licence et
enseigne langlais dans un lyce de la ville. Fofana
courbe rgulirement les cinq prires par jour et jene
pendant tout le mois de ramadan.
Mon matre Hadara est un imam. Il est obsquieux
envers Allah. Il le prie et dit le chapelet tout le temps. Il
jene pendant tout le mois de carme et trois jours par
semaine les autres mois de lanne. Il enseigne larabe
et le franais dans un tablissement appel une medersa.
Voil ce que je peux dire sur moi et sur mon
environnement. Ceux qui veulent savoir plus que a sur
moi et mon parcours nont qu se taper Allah nest pas
oblig, prix Renaudot et neuf autres prix prestigieux
franais et internationaux en 2000, et traduit dans vingt-
neuf langues trangres. Cest pour dire quils nauront
pas une trop mauvaise lecture.
Ils apprendront, entre autres merveilles, que jai
quatre dictionnaires pour me dbarbouiller et expliquer
les gros mots qui sortent de ma petite bouche. Larousse
et Petit Robert pour le franais franais des vrais
Franais de France ; le Harraps pour le pidgin (le
pidgin est une langue composite ne du contact
commercial entre langlais et les langues indignes) ;
lInventaire des particularits lexicales du franais
dAfrique noire pour les barbarismes danimistes avec
lesquels les ngres dAfrique noire de la fort et de la
savane commencent salir, noircir la limpide et
logique langue de Molire. Le Larousse et le Petit
Robert permettent dexpliquer le vrai franais franais
aux noirs animistes dAfrique noire. LInventaire des
particularits lexicales du franais en Afrique noire
essaie dexpliquer aux vrais Franais franais les
barbarismes animistes des noirs dAfrique.
Mais jai employ trop de blablabla pour dire qui je
suis et o je suis. Maintenant, racontons ce qui sest
pass dans ce criminel de pays appel la Cte-dIvoire.
Racontons ce qui sest pass dans cette fichue
bordlique ville bt de Daloa.
Je commenais savoir bien aboyer les
destinations des gbagas, bien rciter les versets du
Coran, et la clinique de mon cousin Mamadou Doumbia
marchait merveille lorsque, dans la nuit, tralala
tralala. Faforo (cul de mon papa), les rebelles du Nord
plein de Dioulas ont attaqu Daloa paisible. Les
premires heures, jtais content, trs content. La guerre
tribale tait l et bien l, comme au Liberia et en Sierra
Leone. Ils taient sortis de partout. Ctait en majorit
des Dioulas, des chasseurs traditionnels, les fameux
dozos quon appelle au Sierra Leone les kamajors. Ces
chasseurs taient bards de nombreux grigris, de
nombreuses amulettes au cou et aux bras (les grigris et
les amulettes sont des objets magiques de protection).
Les loyalistes, les soldats de Gbagbo qui dfendaient la
ville, ont tir plusieurs fois sur les assaillants sans
parvenir les tuer. Les balles ne les pntraient pas
cause de leurs grigris et de leurs amulettes. Walah (au
nom dAllah) ! En fait, les soldats loyalistes qui ne
voulaient plus mourir pour le rgime du prsident
Gbagbo ont pris prtexte de linvincibilit suppose ou
relle des assaillants pour se dbarrasser de leurs armes
et dcamper toutes jambes. Ils se sont dbarrasss de
leurs armes et aussi de leurs tenues militaires et ils se
sont rfugis dans la fort. Dans la fort, ils se sont bien
cachs comme des taupes.
Les rebelles taient matres de la ville sans coup
frir (sans difficult). Ils ont rassembl les gendarmes
qui navaient pas eu le temps de fuir. Ils les ont
mitraills comme des btes sauvages. Ils ont jet les
corps dans un charnier, ils ont fait des cadavres un
immense charnier. Le charnier va pourrir. La pourriture
va devenir de lhumus (humus : matire organique
provenant de la dcomposition des matires animales
ou vgtales). Lhumus deviendra du terreau. a
permet de terreauter le sol ivoirien. Cest ce que jai
appris en feuilletant mes dictionnaires. Donc les
charniers, a permet de terreauter la terre ivoirienne.
Les charniers donnent du terreau la terre ivoirienne.
Cest le terreau des charniers qui permet la Cte-
dIvoire davoir un sol riche qui nourrit du bon caf, de
la bonne banane, du bon hva, et surtout du bon
cacao. La Cte-dIvoire est le premier producteur du
monde de cacao et produit le meilleur cacao qui fait le
meilleur chocolat du monde. Faforo (cul de mon pre) !
Les gendarmes de Daloa ont t massacrs et les
cadavres jets dans un charnier parce que ce sont
dautres gendarmes, le 26 octobre 2000 Abidjan, qui
ont enlev et rassembl les Dioulas puis les ont
mitraills et ont jet leurs corps dans un charnier gant
Yopougon (Yopougon est une cit-dortoir au nord
dAbidjan). Les autres fonctionnaires loyalistes que les
rebelles ont pris ont t tus un un parce que chaque
cadavre faisait un escadron de la mort en moins,
disaient les Dioulas. Les escadrons de la mort, ce sont
des hommes en uniforme et en 4 4 qui arrivent la
nuit, cagouls, et qui enlvent les habitants, surtout les
Dioulas, les militants du RDR, les chefs religieux dont
on trouve les corps cribls de balles dans des fosss,
souvent en dehors de la ville. Les escadrons de la mort
ont fait, depuis le 19 septembre, plus de deux cents
victimes. Deux cents morts en cachette, en catimini.
Sans quon ait jamais pu prendre les tueurs la main
dans le sac. Bizarre ! Cest pourquoi on croit quils sont
protgs, quils sont proches du pouvoir du prsident
Gbagbo.
Pour fuir la mort, tous les cadres dioulas, tous les
opposants au rgime sont alls trs loin dAbidjan et de
la Cte-dIvoire griller leur arachide (aller griller son
arachide, cest senfuir). En France, Dakar,
Ouagadougou, etc.
Les Dioulas de la ville de Daloa, aprs la victoire
des rebelles, taient contents. Ils croyaient avoir
dfinitivement gagn et, comme chaque fois quils sont
contents, ils ont courb des prires. Les imams disaient
des chapelets et faisaient les obsquieuses courbettes
devant Allah. Ils priaient et chantaient autour des
mosques. Une grande fte de victoire. Les Dioulas, les
musulmans ignoraient que quelque chose qui na pas de
dents allait les mordre vigoureusement (proverbe
africain qui signifie que quelque chose de terrible les
attendait).
En effet, quand le prsident Gbagbo a vu que les
Dioulas ftaient leur victoire Daloa, capitale du pays
bt, il est entr dans une colre rageuse. Il a cri :
Merde ! merde ! Parce que le prsident Gbagbo est
lui-mme dethnie bt. Il a mis tout le budget de la
Cte-dIvoire sur la table. Il a recrut des mercenaires
prix dor (les mercenaires sont des soldats blancs la
solde dun gouvernement africain ; on les appelle aussi
les affreux). Il a fait venir les mercenaires du monde
entier ; de lAfrique du Sud, des pays de lEst, de la
France, de lAllemagne Le prsident Gbagbo a bien
fait. Ctait la seule chose quil lui restait faire. Il a eu
raison parce que les militaires soldats loyalistes taient
poltrons comme une bouillie de sorgho.
Les loyalistes, avec les mercenaires blancs leur
tte, ont attaqu nouveau les rebelles. Ils les ont
foutus hors de la ville de Daloa parce que les
mercenaires ne croyaient pas aux grigris, aux amulettes
des chasseurs. Les loyalistes et les mercenaires taient
matres de la ville. Ils ont ft leur victoire en tirant
dans les rues pour terroriser la population. Ils taient
accompagns des jeunes militants bts du parti du
prsident Gbagbo, des suppltifs, des jeunes patriotes.
Cest dabord dans les mains de ces militants, de ces
jeunes patriotes, de ces suppltifs quils ont laiss la
ville de Daloa.
Ces jeunes militants ont tir de leurs maisons un
un les Dioulas valides et ont fait main basse sur (se sont
appropri) tout ce qui pouvait tre emport. Ils ont
aussi arrt les valides et les imams (ce sont les chefs
religieux avec des turbans achets La Mecque). Mais il
faut le dire haut : ils nont pas arrt les vieillards, les
femmes ni les enfants parce quils taient catholiques.
La religion de Jsus-Christ interdit formellement aux
catholiques de faire le moindre mal des enfants, des
femmes, des vieillards et des invalides innocents.
Quand les Dioulas ont su quils risquaient dtre
tous arrts un un et dtre tous srement zigouills
un un en catimini, ils se sont rvolts. Il fallait que
leur massacre soit public. Il fallait que la presse
internationale assiste leur arrestation et srement
leur mort. Ils se sont donn le mot. Brusquement, ils
sont tous sortis de leurs maisons, de leurs cachettes, et
ont envahi les rues pour rejoindre les mosques. Les
rues de la ville de Daloa devinrent aussi blanches que
des feuilles blanches, blanches de Dioulas en boubous
blancs. Tous marchaient vers la mosque centrale. Ceux
qui parvenaient rejoindre la mosque avaient chapp
larrestation. Les gens arrts avant la marche sur la
mosque (les imams et les Dioulas valides) ont tous t
emmens hors de la ville sur la route de Gagnoa. Les
militants, les militaires loyalistes et les mercenaires leur
ont demand leurs cartes didentit de livoirit. Ils ont
dchir les cartes didentit de livoirit et ont fait de ces
cartes didentit une flamme vacillante, ondoyante,
dansante. Puis les militaires loyalistes et les jeunes
militants ont apport et donn des pelles, des pioches et
des dabas aux Dioulas valides, aux imams et toutes les
personnes arrtes. Les Dioulas valides et les imams ont
creus un grand trou profond et bant. Au bord du trou
profond et bant, les loyalistes ont fait aligner les
Dioulas valides et tous les arrts. Ils les ont mitraills
sans piti comme des btes sauvages. Ils ont fait de
leurs cadavres dimmenses charniers. Les charniers
pourrissent, deviennent de lhumus, lhumus devient du
terreau. Le terreau de lhumus des charniers est toujours
recommand, bon pour le sol ivoirien. Cest le terreau
de lhumus des charniers qui enrichit la terre ivoirienne.
La terre ivoirienne qui produit le meilleur chocolat du
monde. Walah (au nom dAllah, lomniprsent) !
Puis les militants, les loyalistes et les mercenaires
se sont disperss travers la ville, la recherche des
Dioulas cachs dans les maisons, les Dioulas qui
navaient pas pu se rendre encore la mosque. Ceux
quils prenaient, ils dchiraient leurs cartes didentit de
livoirit avant de les tuer un un. Un Dioula mort, a
faisait une fausse carte didentit divoirit en moins
fabriquer : a faisait une rclamation de terre vendue et
reprise en moins. Ils en ont tu beaucoup, des Dioulas,
Daloa, aprs avoir dchir beaucoup de fausses cartes
didentit de livoirit. Faforo, bangala de mon pre
(bangala, daprs lInventaire des particularits du
franais dAfrique noire, signifie cul) !
Jai dj dit que mon cousin Mamadou Doumbia
tait un docteur, un chirurgien. Il avait une clinique
adjointe sa villa dhabitation Daloa. Il tait aussi un
grand chef, un cadre du RDR (Rassemblement des
Rpublicains), un parti dopposition ayant en majorit
pour militants des Dioulas du Nord.
Quand les loyalistes, avec les mercenaires, les
affreux, ont conquis la ville de Daloa, mon cousin tait
dans sa clinique, en train doprer des blesss. Des
escadrons de la mort qui le recherchaient sont venus
mettre la main son collet, lont enlev et lont emmen
en 4 x 4. Gnamokod (putain de ma mre) !
Les jeunes patriotes bts du Front patriotique
ivoirien sont arrivs aprs les escadrons de la mort. Ils
ont pill la villa et la clinique. Ils ont tout embarqu,
sauf les blesss et leurs lits. Parce que les blesss et les
lits ne se vendent pas, ne rapportent rien de rien du
tout. Les militants bts ont ensuite incendi la villa
mais pas la clinique, par respect pour les malades. Ils
nont pas incendi la clinique avec les malades parce
quils sont de trs bons catholiques. La doctrine de
Jsus-Christ interdit de faire le moindre mal aux
blesss. Faforo (cul de mon pre) !
Moi, petit Birahima, quand jai vu a, jai couru,
jai fui comme un chien surpris en train de voler le
savon noir de la mnagre, comme un homme qui a
provoqu un essaim et qui dtale devant les abeilles.
Jai couru perdre haleine sur la route de Man, vers la
fort pour my cacher. Brusquement, je suis tomb face
un barrage de loyalistes, avec des militants arms
jusquaux dents. Jtais tomb dans un traquenard. Il
mtait impossible de rebrousser chemin, ni daller
droite ni daller gauche. Ils mont arrt ; ils mont
conduit dans la fort, loin de la route. L, jai trouv
beaucoup de Dioulas comme moi. Ils taient tous assis
sous la garde de soldats et de militants FPI arms. Nous
tions nombreux assis en rond. Dautres Dioulas
terroriss sont arrivs sous la garde dautres jeunes
militants. On les a obligs sasseoir parmi nous. Nous
avons constitu une foule de Dioulas tremblants de
peur comme des feuilles, faisant pipi dans les
pantalons, courbant nos dernires prires. Nous
attendions la mort.
Moi, petit Birahima, jai pens ma mre, ma
grand-mre, ma tante, aux quelques bonnes journes
que javais vcues, au bon riz sauce graine que ma
grand-mre me servait.
Ils nous ont demand nos cartes didentit de
livoirit. Mes compagnons de malheur ont sorti leurs
portefeuilles. Moi, je navais ni portefeuille ni carte
didentit. Ils ont recueilli les portefeuilles, en ont sorti
les cartes didentit de livoirit. Ces cartes ont t mises
en miettes. Les miettes ont t rassembles et mises
dans le feu. Les cartes didentit ont t lobjet de
flammes blanches, ondoyantes et dansantes. Les
militants ont remis les portefeuilles aux chefs militaires
(deux sergents et deux caporaux-chefs). Les chefs se
sont loigns dans la fort avec les portefeuilles. Ctait
leur butin.
Des militants sont arrivs avec des pioches et des
pelles quils nous ont jetes. Chacun a pris un outil et a
commenc creuser, creuser un charnier gant. Nous
tions plus dune centaine, un charnier gant pour plus
de cent cadavres dioulas. Le terreau de lhumus des
charniers, cest toujours bon pour le sol ivoirien, a
terreaute le sol pour les cultures du caf, du cacao. La
Cte-dIvoire est le premier producteur de cacao du
monde et elle produit le meilleur cacao du monde.
Faforo (cul de mon pre) !
Nous tions en train de creuser le charnier sous la
surveillance des soldats et des militants. Nous rcitions
nos prires de Dioulas, des bissimila profusion. Leurs
chefs, loin dans la fort, avaient vid nos portefeuilles
et taient occups apprcier le butin, compter le gain
obtenu sans aucun effort.
Brusquement, nous avons entendu des clats de
voix, des cris et mme un coup de fusil. a venait de la
fort. Walah (au nom dAllah) ! Les Dioulas disent ce
proverbe : Quand cinq filous te chapardent deux ufs
dans ta basse-cour, laisse-les partir avec leur butin ; tu
auras de leurs nouvelles au moment du partage.
Le partage de largent recueilli dans nos
portefeuilles avait oppos les chefs. Ds que le coup de
fusil a clat, les militants qui nous surveillaient ont
tous fonc vers le lieu do il tait parti. Et nous qui
creusions le charnier nous sommes trouvs sans garde.
Nous avons jet les outils et nous nous sommes
disperss comme les oiseaux de la touffe dans laquelle
on a lanc une pierre. Chacun est parti dans son sens.
Les suppltifs ont tir. Plusieurs Dioulas ont t
atteints ; ils sont tombs.
Moi, jai continu ma course folle vers la ville.
Sans regarder derrire, sans regarder gauche ni
droite. Juste droit devant moi. Et je suis tomb juste sur
la concession (maison-cour) de mon matre Hadara qui
se trouvait vers la route de Man. L, jai vit la salle o
nous apprenions le Coran, au milieu de la cour. Jai
fonc vers lappartement de sa premire femme en
criant : Cachez-moi, cachez-moi ! Je suis poursuivi
par les militants !
On ma conduit dans lappartement de sa premire
femme et introduit dans sa chambre coucher. Sans
attendre, je me suis roul sous un lit. Aussitt, les
femmes ont fait descendre les draps jusquau sol pour
me dissimuler. Et on a ferm la chambre coucher
double tour. Jtais haletant, mon cur battait la
chamade (comme un tambour). Javais peur quon
entende mes souffles loin, mme dehors aprs les murs.
Je suais comme un lpreux enferm depuis quatre
heures dans une case sans fentre pendant la chaude
saison. Je grelottais de peur. Les militants sont passs.
Ils ont demand aux femmes si elles navaient pas cach
des fugitifs. On ne leur a pas rpondu et, sans insister,
les militants et les soldats ont poursuivi leurs recherches
plus loin.
Le soir, la chasse lhomme, le bordel avaient
cess dans la ville. Il ny avait plus de soldats ni de
militants, ni de jeunes Bts dans la rue. Fanta est entre
dans la chambre avec un gobelet deau. Quand jai
constat que ctait Fanta quon mavait envoye, jai
tout de suite tout oubli, mme les soldats et les jeunes
militants bts. Elle ma demand de me dgager pour
boire. Jai roul nouveau et je me suis redress. Je me
suis assis et jai bu le gobelet deau. Elle en a apport
deux autres qui ont t vite ingurgits (gloutonnement
absorbs). Cest une fois abreuv que jai pu lever les
yeux et observer Fanta.
Mme les yeux gonfls par une journe de pleurs,
elle paraissait belle comme un masque gouro. Les
Gouros sont une ethnie de Cte-dIvoire. Quand cest
une communaut de toubabs (de blancs), on dit une
civilisation, mais quand cest des noirs, des indignes,
on dit tribu ou ethnie (daprs mes dictionnaires). Les
sculpteurs gouros font de trs beaux masques pour
danser. Mme dans le malheur, Fanta paraissait belle
comme un masque gouro. Et, quand jai fini de boire et
quelle ma demand le gobelet, je lai tenu fort de peur
quelle sen saisisse et reparte dehors.
Elle ma parl, malgr la rage au cur. Elle ma
appris que le couvre-feu tait institu partir de dix-
huit heures. Elle ma appris aussi lenlvement de son
pre et de son frre par les escadrons de la mort et
certainement leur excution.
Allah en Cte-dIvoire a cess daimer ceux qui
sont obsquieux envers lui (qui exagrent les marques
de politesse ou dempressement par servilit ou par
hypocrisie). Cest pourquoi il a fait en sorte que les
militants bts dtestent les imams. Chaque fois que les
escadrons de la mort voient un imam, ils lassassinent
tout de suite. Ils lassassinent tout de suite parce quil
est trop obsquieux envers Allah. Allah en a marre de la
grande obsquiosit des imams. Walah (au nom du
Tout-Puissant misricordieux) !
Youssouf Hadara tait limam de la troisime
mosque de Daloa, la mosque de lest de la ville. Il
tait le pre de Fanta. Il tait le recteur dun cours
darabe, une medersa laquelle mon cousin mavait fait
inscrire. La medersa, ctait bien sr pour la formation
religieuse, mais aussi pour prparer le certificat
dtudes. La prparation au certificat dtudes par des
cours du soir tait assure par Fanta et ses camarades
du lyce. Ils le faisaient dans le cadre dune association
bnvole dalphabtisation dadultes. Fanta nous
enseignait le franais, lhistoire et la gographie. Je
suivais ses cours deux fois par semaine entre vingt et
une heures et vingt-trois heures. videmment, je buvais
ce que Fanta enseignait. Walah ! Elle tait belle comme
cest pas permis.
Je commenais mieux rciter les versets du
Coran pour ma prire. Ma prire commenait tre
conforme la recommandation du Coran et avec tout a
je narrivais pas avoir de la chance. Cest--dire tre
encore aim dAllah. Mais je ne dsespre pas. Faforo
(bangala du pre) !
Youssouf me prsentait tous ses amis qui
visitaient la medersa :
Voil Birahima, un ancien enfant-soldat qui a fait
la guerre du Liberia. Il buvait, fumait, se droguait.
Maintenant la grce dAllah est descendue sur lui. Il a
tout cess , disait-il en souriant.
Il me considrait comme son propre fils ; il
maimait comme lenfant de sa prfre. (Dans les
foyers polygamiques, toutes les femmes ne sont pas
gales. Il y en a une qui est aime plus que les autres,
cest la prfre. Les enfants de la prfre sont souvent
aims plus que les autres enfants. Cest pourquoi en
Afrique existe lexpression : aimer un petit comme
lenfant de sa prfre. Daprs mon dictionnaire.)
Youssouf maimait comme lenfant de sa prfre. Mais
moi, cest sa fille que jadmirais, que jaimais la folie.
Jtais dingue delle. Je me suis permis plusieurs fois de
le lui avouer : Fanta, je taime la folie. Avec le
sourire et sa grce naturelle, elle ma toujours rpondu :
Moi je taime aussi mais comme un jeune frre. Cela
ne me suffisait pas parce quelle tait trop belle. Faforo
(bangala de mon pre) !
Allah ne stait pas content de la faire belle
comme un masque gouro. Allah lui avait permis de se
servir en priorit avant de donner le rebut de la beaut
aux autres filles. Cest pourquoi il lui avait donn
profusion ce qui, parmi les beauts, brille comme lor
parmi les autres mtaux, je veux parler de lintelligence.
Fanta tait intelligente. Elle tait intelligente mais
intelligente comme cest pas permis. Combien de fois
faudra-t-il le rpter pour que tout le monde me croie !
Ds sa tendre enfance, elle avait acquis une
prodigieuse mmoire en apprenant par cur des versets
indigestes du Coran. Ainsi, quand Fanta est entre
lcole franaise, quatre annes ont suffi pour quelle
passe son certificat dtudes. Puis ce fut le brevet
lmentaire et, en juin dernier, elle russit brillamment
le bac Lettres avec mention. Elle attendait une bourse
pour poursuivre ses tudes religieuses au Maroc. De
surcrot, elle avait la souplesse et lenjouement dun
margouillat lisse de la savane. Parfois, je restais
silencieux, mon regard fix sur elle pour contempler
comme Allah lui avait bien agenc le nez, la bouche, le
front, les yeux. Quand elle me surprenait en train de
ladmirer, elle disait avec un sourire : Birahima, je
taime comme un frre. videmment, cela ne me
suffisait pas, cela ne pouvait pas me suffire.
Gnamokod (enfant naturel de la mre) !
Donc, aprs que je suis sorti de ma cachette sous le
lit (daprs mon dictionnaire, on dit pas que je sois sorti
parce que a, cest le subjonctif et que lacte a bien eu
lieu dans le pass) et que Fanta ma donn boire, nous
tions tous les deux dans la chambre, seulement nous
deux, en tte tte. Elle tait assise sur le lit sous lequel
je mtais tout lheure rfugi. Moi, je mtais
accroupi sur la natte de prire de sa mre place au
milieu de la chambre. Elle ma demand si ctait vrai
que javais t enfant-soldat. Pour la premire fois,
javais loccasion de me faire valoir devant Fanta
Je rpondis tout de suite que javais tu beaucoup
de personnes avec le kalachnikov. Avec un kalach, je
pouvais tuer tous les Bts, tous les loyalistes, tous les
affreux. Tous la fois. Je mtais drogu au dur. Javais
pill des maisons, des villages. Javais viol
Au mot viol , elle ma arrt en criant : Cest
vrai a ?
Jai compris que javais dit une btise et je me suis
repris en ajoutant : Cest au Liberia, a. Jamais en
Cte-dIvoire. Et jai continu raconter mes exploits.
Javais voyag travers la fort noire. Jtais rest des
semaines et des semaines sans bonne nourriture ni eau
potable. Je peux paratre un garon gentil mais, en
ralit, je suis un dur des durs. Jai commenc conter
toutes mes aventures de Allah nest pas oblig, mais
elle ma pas laiss terminer. Elle revenait sur le seul
point qui lintressait : Birahima, tu sais utiliser le
kalachnikov. Tu sais tuer comme les militants bts.
Jai expliqu que je pouvais descendre des milliers
de personnes, tuer sans piti des femmes, des enfants,
des hommes. Crer des charniers et des charniers pour
faire du terreau, de lhumus pour terreauter, pour
enrichir le sol ivoirien, des milliers de charniers sans
penser un instant Allah. Je ne pense pas Allah
lorsque je tue. Je massacre sans piti. Cest pour que le
cacao de Cte-dIvoire reste le meilleur du monde.
Jaime la Cte-dIvoire et je veux que son cacao reste le
meilleur du monde.
Donc, avec un kalach, tu peux accompagner,
protger une personne qui veut aller Bouak, dans le
Nord, en zone rebelle ? ma-t-elle demand.
Je me suis lanc dans des envoles. Avec un
kalach, jaccompagnerais, je protgerais. Avec un
kalach, je massacrerais tous les militants, tous les jeunes
patriotes, tous les loyalistes. Et, joignant le geste la
parole, je me suis lev, le bras gauche reprsentant le
kalach tenu par la main droite, jai cri :
Tac tac tac Walah ! Faforo ! Avec un kalach,
je me rvolterai, je refuserai !
Au mot refuserai , elle ma arrt :
Et quand on refuse, on dit non, a affirm
Samory.
Je lui ai demand de rpter les propos de Samory.
Samory a affirm que lon dit non quand on
refuse, quand on ne veut pas.
Je suis rest pensif un instant, rptant sans cesse :
Non non non
II
Le couvre-feu avait t dcrt de dix-huit heures
six heures du matin dans la ville de criminels et de
barbares, Daloa. Ds sa leve, je faisais pied la route
avec Fanta (je partais, je voyageais avec Fanta). Ctait
le lendemain matin dune guerre tribale barbare. Toutes
les routes taient encombres de rfugis fuyant la ville
comme sil y avait la peste. La route que nous suivions
tait noire de rfugis presss comme des diarrhiques.
Ils navaient pas comme nous attendu la leve du
couvre-feu pour se mettre en route. Curieusement, ds
la sortie de la ville, nous avons rencontr des rfugis
venant en sens contraire, allant do nous venions.
Walah (au nom du misricordieux) !
Ctait toute la Cte-dIvoire qui tait sur les routes
comme une bande de magnans (grosses fourmis noires
qui se dispersent quand on met le pied sur la bande).
Surtout les femmes. Elles portaient toutes sur la tte un
plat maill ou un seau en plastique. a contenait des
pagnes empils et dautres maigres objets personnels
quelles avaient pu sauver la hte. Elles taient suivies
par leurs enfants en bas ge et certaines avaient au dos,
serr fortement dans un pagne, leur dernier bb. Les
bbs piaillaient comme des oiseaux pris au pige.
Ctait bien fait pour le peuple ivoirien ! Il gotait ce
que vivait le peuple librien depuis cinq ans. Les
politiciens ivoiriens aidaient ces criminels de voyous de
chefs de guerre libriens. Jai demand Fanta si ctait
mrit pour le peuple ivoirien. Elle a rpondu :
Mon pre, ton matre Youssouf, a dit que
lomniprsent au ciel, Allah, nagit jamais sans raison.
Toute preuve pour un peuple ou bien sert purger des
fautes ou bien signifie la promesse dun immense
bonheur. Ce bonheur immense, pour le peuple ivoirien,
pourrait tre simplement la dmocratie. La dmocratie
est labaissement des passions, la tolrance de lautre.
Ainsi avait-elle conclu avec un sourire que jaurais
voulu boire. Je navais rien compris sur place. Mais ce
quelle disait devait tre vrai parce quelle tait vraiment
belle ! Vraiment, elle tait intelligente ! Walah (au nom
dAllah) !
Pour le voyage, Fanta avait attach ses cheveux
avec un mouchoir de tte (un foulard) enroul. Elle
portait un boubou trs large et des tennis aux pieds.
Sous le boubou, elle stait habille en garon avec des
culottes courtes. Deux culottes enfiles lune sur lautre.
Quand jai vu a, jai compris quelle avait peur de se
faire violer et jai regrett ce que je lui avais dit sur mes
exploits dans le pays barbare du Liberia. Je lai tout de
suite rassure et je lui ai dit :
Moi je violais les filles au Liberia mais pas ici en
Cte-dIvoire. En Cte-dIvoire, les filles ne se
droguent pas comme au Liberia.
Elle na rien rpondu. Elle paraissait toujours
mfiante. Elle avait au dos un sac touareg.
Une semaine avant que les jeunes militants bts
laient enlev et zigouill (fusill), Youssouf, le pre,
avait emmen Fanta sa fille au fond de sa chambre. Il
lui avait montr un vieux kalach quil venait dacqurir
auprs de Libriens de passage. On ne sait jamais ce
qui peut arriver dans ce temps et ce pays de fous ,
avait-il annonc, prophtique et sentencieux. Il avait
cach larme dans les livres de la grande cantine. Hier
soir, Fanta tait alle chercher le kalach.
On a longuement discut sur le point de savoir qui
de nous deux devait porter larme. Toujours mfiante
mon endroit (elle craignait de se faire violer), elle tenait
cacher larme sous son large boubou de femme. Moi,
jaurais le sac de bagage de Touareg sur le dos. Je lui ai
encore rpt que je navais jamais viol en Cte-
dIvoire, elle pouvait me faire confiance. Je savais
mieux quelle manipuler le kalach. Ctait moi qui
devais lavoir porte de main. Fermement, je conclus
que je ne laccompagnerais pas si je ne portais pas
larme.
Et comment pourras-tu cacher le kalach avec ta
chemisette et ta culotte courte ? me demanda-t-elle.
Fermement, je lui rpondis nouveau que je ne serais
pas du voyage si je navais pas darme. Elle stait
arrte un instant pour rflchir et, brusquement, elle
tait repartie vers la maison de son pre. Elle en tait
revenue avec un vieux tafla (boubou dune seule pice
avec des manches longues et larges). Jai enfil tout de
suite le tafla. Il balayait le sol, mes bras et mes mains se
perdaient dans les manches. Je ne pus mempcher de
sourire et de lui avouer que ctait ce quil me fallait
pour cacher larme :
Cest bien, trs bien. Je ressemble ainsi un petit
Dioula ayant fui lcole coranique et demandant
laumne , avais-je ajout.
En effet, je ressemblais un malheureux enfant
foutu perdu dans le boubou trop large pour lui.
Jinspirais la piti, un vrai enfant de la rue qui tout le
monde donnerait laumne sans hsiter. Personne ne
pouvait souponner que je cachais une arme. Je suivais,
jtais coll Fanta et, dans le flot de rfugis, elle
passait pour ma mre ou ma grande sur. Nous avons
intgr le flot montant vers le Nord. Le soleil
commenait slever. Le flot de rfugis spaississait.
Parmi ceux qui se joignaient la colonne, il y avait
quelques blesss. Ils protgeaient leurs lsions par des
morceaux de pagne de diffrentes couleurs. De temps
en temps, au-dessus des colonnes, slevaient des
pleurs fatigus et qui avaient faim. Walah (au nom du
Tout-Puissant) !
Nous tions maintenant loin de la ville, peu prs
dix kilomtres. Fanta paraissait rassure :
Ici, en pleine fort, nous navons pas craindre
des escadrons de la mort ou des jeunes militants FPI ,
a-t-elle dit.
Elle a commenc par mannoncer quelque chose
de merveilleux. Pendant notre voyage, elle allait me
faire tout le programme de gographie et dhistoire de la
medersa. Japprendrais le programme dhistoire et de
gographie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit
comme un bachelier. Je connatrais la Cte-dIvoire
comme lintrieur de la case de ma mre. Je
comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal
qui cre des charniers partout en Cte-dIvoire (ces
charniers qui apportent de lhumus au sol ivoirien).
Et elle a commenc.
Ce qui arrive en Cte-dIvoire est appel conflit
tribal parce que cest un affrontement entre des ngres
indignes barbares dAfrique. Quand des Europens se
combattent, a sappelle une guerre, une guerre de
civilisations. Dans une guerre, il y a beaucoup darmes,
beaucoup de destructions matrielles avec des avions et
des canons mais moins de morts, peu de charniers.
Dans les guerres de civilisations, les gens ne meurent
pas comme dans les conflits tribaux (tribaux, pluriel de
tribal). Dans les conflits tribaux, les enfants, les
femmes, les vieillards meurent comme des mouches.
Dans une guerre, les adversaires tiennent compte des
droits de lhomme de la Convention de Genve. Dans
un conflit tribal, on tue tout homme qui se trouve en
face. On se contrebalance du reste comme de son
premier cache-sexe.
La gographie dun pays comme la Cte-dIvoire
comprend son milieu naturel, sa population et son
conomie , me dit Fanta avec son sourire de miel (de
miel parce que javais envie de tout boire).
Elle a commenc par me demander si je savais les
raisons pour lesquelles il ny avait que de rares, de trs
rares descendants desclaves noirs ivoiriens aux tats-
Unis, au Brsil et dans les Antilles. Je lui rpondis que
jtais ignorant comme la queue dun ne. Javais arrt
mon cole au cours lmentaire deux. Je navais pas
tudi lorthographe, le calcul, la gographie ni
lhistoire. Et que je comptais sur elle pour devenir
fortiche dans toutes ces matires savantes. Elle sarrta
et rpondit sa propre question savante en mapprenant
la gographie de la Cte-dIvoire :
La cte ivoirienne tait appele la Cte des Mles
Gens par les marchands desclaves, cause de
linhospitalit des habitants. Ils nosaient pas sy
aventurer, de peur de sy faire manger par des
anthropophages. Ctait vrai : les ctiers de lpoque
aimaient la chair des blancs. En mme temps, ctait un
prtexte. Le singe taxe de pourri le fruit du figuier sur
lequel il ne peut mettre la main. Ce nest pas seulement
cause des anthropophages que les marchands de bois
dbne (cest ainsi quon les appelait) se sont loigns
des ctes ivoiriennes. Mais aussi cause de
linaccessibilit des ctes. La Cte-dIvoire a t
protge par linaccessibilit de ses ctes. La Cte-
dIvoire est un pays de 322 000 kilomtres carrs
derrire une cte inaccessible. Cest cause de
linaccessibilit des ctes que la colonisation du pays a
t si tardive.
Jai dit Fanta quavec mes dictionnaires je
pourrais tout comprendre. Mais comment conserver
tout ce quelle dirait ? Je me suis directement adress
Fanta :
Comment faire pour retenir tout ce que tu
diras ? ai-je demand.
Elle sarrta au milieu de la route, dcrocha le sac
touareg de son paule et le fouilla longtemps. Elle en
sortit dabord un peigne, puis une petite bouteille de
parfum, puis dautres objets et enfin un petit
magntophone. Elle me le tendit.
Avec a, tu pourras enregistrer nos conversations
au cours du voyage.
Je pris le petit appareil. Jtais content et le mis tout
de suite en marche.
Pour revenir ce que tu viens de dire
commenai-je en parlant dans lappareil. Avant la
colonisation, les blancs nosaient pas mettre le pied en
Cte-dIvoire. Sils le faisaient, tout de suite on les
attrapait et on les braisait (grillait) comme font les
mamies (les matrones) qui braisent les biftecks devant
les discothques de nuit le samedi soir Daloa. Jai
compris pourquoi on ne rencontrait jamais
dAmricains noirs parlant bt ou agni ou snoufo.
Oui, cest peu prs cela , conclut Fanta.
Et aussitt, elle reprit ses leons et commena
voquer le milieu naturel ivoirien
La moiti infrieure du pays est occupe par la
zone forestire tandis que les savanes septentrionales
font la transition avec les pays du Sahel. Lexploitation
de la fort et sa destruction par des cultures
dexportation ont fait disparatre une importante partie
du couvert originel et dj commencent apparatre des
indices de dsertification dans la savane.
Et moi jai dclar pour montrer ce que javais
compris :
Moi, avec mes dictionnaires, je pige tout. Pour le
moment, je dis aux exploitants forestiers : Si vous ne
faites pas gaffe, des rgions comme celles de Boundiali
lextrme nord vont devenir un arbre de Tnr au
Niger (un arbre qui a rsist au dsert des sicles et des
sicles dans le profond dsert).
Et Fanta de reprendre ses leons.
Le climat est tropical avec deux saisons de pluie et
deux saisons sches au Sud tandis que dans la partie
septentrionale du pays svit le climat de type soudanais,
une saison humide et une longue saison sche.
Dans la partie orientale du littoral, la frontire du
Ghana, stendent de vastes lagunes dans lesquelles se
dversent les fleuves les plus importants de la Cte-
dIvoire. Cest dans cette zone lagunaire que se situe
Abidjan, la capitale conomique, avec quatre millions
dhabitants et la presque totalit des industries du pays.
La cte se prsente rocheuse la frontire du
Liberia. A louest, le massif de Man atteint 1 190 mtres
pour le mont Tonkoui et culmine avec 1 800 mtres
pour les monts Nimba.
De nombreux fleuves et rivires descendent du
nord au sud. Les plus importants sont la Como, le
Bandama et le Sassandra qui prennent leur source sur
les hauts plateaux du nord du pays. Le Cavally fait la
frontire avec le Liberia
Moi, je ne connais pas Abidjan, je suis un petit
broussard. Il parat que l-bas on voit dans les rues des
blancs aux chaussures troues comme des sauvages de
la savane. Mais je connais le Cavally de la frontire
librienne. L-bas, jai zigouill des populations
innocentes sur ses rivages.
Fanta sarrta. Elle en avait fini avec la gographie
physique de la Cte-dIvoire. Elle dclara :
Ctait un pays plein dhommes sages jusquau
19 septembre. Le 19 septembre, les Ivoiriens, pris par le
sentiment du tribalisme, se sont mis se zigouiller
comme des fauves et tous les jours creuser et remplir
des charniers. Mais les charniers font de lhumus qui
devient du terreau qui est bon pour le sol ivoirien.
Comme tu le dis, petit Birahima.
Elle parla ensuite de la population ivoirienne. Cest
le deuxime chapitre connatre aprs le milieu naturel
et la gographie.
La Cte-dIvoire a une population de
15,5 millions. Avec une moyenne de quarante-sept
habitants au kilomtre carr. Mais cette population est
mal rpartie, faible au Nord et forte au Sud. Comme
tous les pays sous-dvelopps, la Cte-dIvoire connat
une forte urbanisation. La densit est trs forte au Sud-
Est avec Abidjan, la capitale, qui avait 200 000 habitants
en 1960 et qui aujourdhui en compte 4 millions. La
deuxime ville est Bouak, o nous nous rendons.
Bouak compte 500 000 habitants. Cette population,
comme dans tous les pays sous-dvelopps, est trs
jeune, avec 42% de moins de trente-cinq ans. La
population continue saccrotre au taux de 2% par an.
Cet accroissement est en baisse. Il tait de 5% vers les
annes soixante. La diminution de laccroissement
provient dabord dune baisse de la natalit qui de 50
vers 1990 est tombe 37 vers les annes deux
mille
Moi jai compris pourquoi on voyait partout des
enfants des rues en train de tout chaparder. Et pourquoi
on ne trouvait, parmi les morts des charniers, que trs
peu de vieillards aux cheveux blancs. Les vieux sont
tous morts et enterrs au village depuis longtemps, bien
longtemps, malgr les danses et les transes des
gurisseurs et des sorciers menteurs et voleurs.
Jai compris aussi (et je vais le vrifier avec mes
dictionnaires) que les Ivoiriens ne font plus lamour
comme avant ; ils font tous lamour avec des capotes
anglaises. Cest le sida qui veut a. Toutes les ONG
viennent de France avec des bateaux pleins de capotes
anglaises. Partout en Cte-dIvoire, on trouve ces
capotes. a permet de faire lamour sans faire des
chies denfants morveux. a cest dj un progrs !
Mais le ralentissement de la progression vient
surtout dune diminution du solde migratoire. En effet,
laccroissement de la population ivoirienne est d
surtout une migration en provenance des tats du
nord et de louest, et surtout du Burkina. Le tarissement
rcent du solde migratoire est la consquence de la crise
conomique que subissent tous les tats africains
a, jai compris ! Cest le problme des Dioulas.
Ils viennent du Mali, du Burkina, de la Guine, du
Sngal et du Ghana. Quand la Cte-dIvoire carburait
(fonctionnait) comme les locomotives des trains du
RAN (Rseau Abidjan-Niger), ils venaient de partout,
ils venaient comme des sauterelles. Maintenant, ils
viennent de moins en moins en Cte-dIvoire. Ils
montent avec beaucoup dIvoiriens en Italie et en
France pour devenir des sans-papiers. Mais tous
natteignent pas les ctes franaises et italiennes ;
beaucoup crvent par noyade aprs le naufrage dans la
Mditerrane des bateaux des passeurs clandestins et
criminels. Faforo (cul de mon papa) !
Le troisime aspect de la gographie, aprs le
milieu naturel et la population, est lconomie de la
Cte-dIvoire.
Les richesses du pays proviennent presque en
totalit du Sud. Le cacao (dont le pays est le premier
exportateur), le caf, la banane, lananas, lhva sont
cultivs au Sud. Cest au Sud quon exploite le bois.
Les industries de transformation sont implantes autour
dAbidjan, au Sud. Le Nord et le Centre produisent du
coton et de la canne sucre et ont les industries de
transformation affrentes ces matires premires.
Dans tout le pays se cultivent des plantes vivrires.
Moi, quand on parle de plantes vivrires, cela me
rappelle le riz sauce graine que ma grand-mre me
faisait rserver dans un petit plat au fond de sa case.
Cette remarque arracha un sourire Fanta et nous
nous mmes rire tous les deux.
Lconomie de la Cte-dIvoire a t florissante
pendant les deux dcennies qui ont suivi
lindpendance, avec des taux de croissance de plus de
6%. Cette exceptionnelle croissance de lconomie a
marqu le pays dans tous les domaines, tant du point de
vue de lquipement, de la croissance de la population,
de lvolution de la socit ivoirienne et mme du
comportement de lindividu ivoirien. Ces annes dor
taient dues plusieurs facteurs favorables. La bonne
conjoncture internationale, la politique librale de
Houphout-Boigny qui a attir une main-duvre
abondante et de qualit rebute par les expriences
socialistes tentes au Ghana, au Bnin, en Guine et au
Mali, et au dynamisme du gouvernement de
Houphout-Boigny. Houphout-Boigny a su
accompagner la croissance par des crations originales
comme la Caisse de stabilisation (commercialisation des
produits dexportation), le budget spcial
dinvestissement, la Caisse autonome dinvestissement,
les Sods (socits publiques charges de
dvelopper telle ou telle production). Tout cela ntait
plus quun lointain souvenir vers les annes quatre-
vingt-dix, lors de la disparition du patriarche. La
conjoncture internationale stait renverse, des
initiatives malheureuses avaient t tentes et la
corruption avait tout gangren.
Comme je ne comprenais rien rien, Fanta sest
arrte et ma donn de longues explications. Pendant la
priode dor de la Cte-dIvoire, le directeur de la
Caisse de stabilisation envoyait chaque matin la
prsidence trois sacs dargent. Oui, trois gros sacs
pleins dargent pour les largesses de Houphout. Et,
chaque jour, avant le coucher du soleil, les trois sacs
taient entirement distribus des visiteurs et des
qumandeurs venus de partout. Houphout croyait que
largent ivoirien ne pouvait pas spuiser. Quand
commena la mauvaise conjoncture, un matin, le
directeur de la Caisse ne put offrir les trois sacs.
Embarrass, avec beaucoup de tact, le directeur dcida
den informer le prsident. Malgr de minutieuses
prcautions, lannonce de cette information,
Houphout entra dans une colre rageuse, cria si fort
aprs le directeur que le pauvre tomba sur place,
victime dun arrt du cur. Ctait une faon dutiliser
les richesses de la Cte-dIvoire.
Moi jai compris, avec laide de mes dictionnaires,
que le prsident Houphout avait t gnreux sur terre.
Il sera rcompens par Allah au jour du jugement
dernier. Il sera sauv par laumne faite avec largent de
la Cte-dIvoire. Le reste, je ne lai pas compris. Parce
que mon cole nest pas alle loin et parce que je ne
suis pas trs intelligent. Je comprendrai quand je serai
prt pour le brevet et le bac. De toute faon, je men
foutais de comprendre, de tout piger maintenant ou plus
tard. Ce qui comptait, ctait de me trouver avec Fanta
et de lentendre parler.
Le soleil commenait dcliner. Il nous fallait
trouver un lieu o roupiller pendant la nuit.
Nous voil arrivs au bord de la route, hauteur
dune femme dioula et de ses enfants en train de suivre
le dfil des rfugis. Fanta la salua en dioula. La
femme rpondit avec chaleur et spontanment nous
demanda de la suivre dans son campement cinq cents
mtres de la route. Arrivs dans la plantation, elle nous
offrit le gobelet deau frache de bienvenue et la
conversation sengagea avec Fanta. Comme ctait
bientt le soir, la femme nous proposa le gte. Nous
lavons accept avec empressement. Moi, jtais
content. Je me suis mis regarder la femme des pieds
au mouchoir de tte : rien faire, elle tait pleine de
bont. Elle nous a indiqu notre chambre et sest mise
chauffer de leau pour notre douche. Nous nous
sommes douchs et, aussitt aprs, le chef de famille a
rcit lappel la prire. Nous nous sommes installs
sur les nattes que lhtesse avait tendues devant la
porte de la maison. Fanta et lhtesse sur une natte un
peu en retrait ; le chef de famille qui dirigeait la prire
sur une peau de mouton en vue devant. Nous avons fait
une prire de supplication Allah.
Le soir, aprs le repas pris avec toute la petite
famille, la conversation se poursuivit. La femme voulait
savoir si nous avions vu Sidiki Daloa. Sidiki tait le
premier fils de la gnreuse femme. Elle nous fit la
description de Sidiki. Il tait grand, toujours poli,
portait toujours un chapeau mou et il avait travaill
dabord comme boy chez un blanc trs gentil Quand
celui-ci tait parti, Sidiki avait t embauch par un
docteur noir baoul trs gentil qui lavait accompagn
une fois jusquici, au campement. Le docteur tait
mdecin lhpital.
Fanta expliqua quaprs leur victoire les loyalistes
avaient runi beaucoup de Dioulas et les avaient
fusills. Daloa tait une grande ville. On ne pouvait pas
connatre tout le monde ; Fanta navait pas vu Sidiki.
Notre gnreuse htesse clata en sanglots. Elle ne
pouvait pas se rsoudre la ralit. Fanta navait pas
reconnu Sidiki et donc elle pensait quelle ne lavait pas
vu. La femme reprit la description de Sidiki et de son
patron, elle expliqua quelle avait vu un devin. Le devin
lavait assure que Sidiki se portait bien et elle ne
comprenait pas pourquoi Fanta ne lavait pas vu. Fanta
rpta ce quelle avait dit. La femme clata en sanglots
de plus belle, elle se mit pleurer comme une source
pendant la saison des pluies, comme un enfant pourri.
Son mari fut oblig de la prendre par la main et de la
conduire dans la chambre. Nous aussi nous sommes
alls nous coucher.
Le matin la femme frappa notre porte pour nous
rveiller. Leau chaude fut servie derrire la case. Nous
nous sommes douchs, lun aprs lautre, Fanta la
premire. Ensuite, ce fut la prire en commun et la
bouillie de riz comme petit djeuner. Nous avons pris le
petit djeuner avec toute la famille. Et vint lheure de
quitter le campement, de poursuivre notre chemin vers
le Nord. Notre pied la route. Fanta voulut remercier la
gnreuse htesse. Elle nacceptait pas nos
remerciements. Elle avait agi pour Sidiki. Parce que
nous avions vu Sidiki, parce que nous tions des amis
de Sidiki. Elle clata de nouveau en sanglots.
Moi, je nai rien compris. Fanta avait dit la
femme que nous navions ni vu ni connu son fichu
Sidiki de fils. Rien faire. Elle continua pleurer
comme un enfant pourri, un veau. Comme si les larmes
pouvaient ressusciter son fichu fils sil avait t
zigouill par les loyalistes. Faforo (gros bangala de mon
gniteur) !
La route tait dgage. De loin en loin, on voyait
un rfugi, gnralement une femme avec un seau de
plastique sur la tte et suivie par un enfant. Fanta
commena menseigner lhistoire de la Cte-dIvoire.
On ne connat pas avec prcision lhistoire
palolithique du pays. Pourtant, le peuplement du pays
a une importance majeure dans le conflit actuel. A
cause de livoirit. Livoirit signifie lethnie qui a
occup lespace ivoirien avant les autres.
Tous les Ivoiriens semblent daccord sur un point :
les premiers des premiers habitants du pays furent les
Pygmes. Du sud au nord, de lest louest, lorsquon
demande des vieux qui appartient la terre, la rponse
est toujours la mme : de petits hommes au teint clair
(dans certaines rgions, on les appelle les petits
diablotins), vivant dans les arbres, arms darcs et de
flches, sont les matres de la terre. Cest--dire les
Pygmes. Les Pygmes ont disparu de lAfrique de
lOuest par assimilation. Les gros ngres taient
amoureux des jeunes filles pygmes (des petites filles
au teint clair, mignonnes, flexibles comme des lianes)
quils capturaient en grand nombre pour les pouser.
De la sorte, beaucoup dIvoiriens de toute ltendue de
la Cte-dIvoire (du Nord et du Sud) sont des
descendants de Pygmes. Des descendants des matres
incontestables de la terre. Donc eux-mmes des matres
de la terre.
Aprs les Pygmes, les ethnies ayant laiss les
traces les plus anciennes sont les Snoufos et les
Koulangos, toutes deux du Nord. Il est vrai que les
ethnies du Sud ne pouvaient gure laisser de traces
observables : lhumidit et les pluies dtruisent et
effacent toute empreinte humaine.
Maintenant, plaons-nous dans les temps
modernes ; cest--dire du onzime au dix-septime
sicle.
Curieusement, les ethnies qui se revendiquent
premiers occupants et celles quon exclut font toutes
partie des populations issues des rgions voisines, hors
de lespace ivoirien.
Les Bts, cest--dire les Krus, sont venus de
louest (actuel Liberia) du dixime au douzime sicle.
Les Malinks, issus du nord (actuels Mali et
Burkina), sont arrivs du treizime au quatorzime
sicle.
Les Baouls, les Agnis et les Abrons du groupe
akan sont venus de lest (lactuel Ghana) du treizime
au quinzime sicle.
Cest dire que le prsident Gbagbo, le prsident
Konan Bdi, le prsident Gue, le Premier ministre
Ouattara sont tous issus des ethnies ayant foul lespace
actuel ivoirien aprs, bien aprs, le dixime sicle.
Aucune ethnie lpoque ne savait si elle entrait dans
lespace ivoirien. Toutes les ethnies se sont trouves
ivoiriennes le mme jour, en 1904, lorsque, dans le
cadre de lAOF, le colonisateur europen a prcis les
frontires de la Cte-dIvoire.
Moi jai compris (je comprendrai encore mieux
avec mes dictionnaires). Les ethnies ivoiriennes qui se
disent multisculaires (elles auraient livoirit dans
le sang depuis plusieurs sicles), cest du bluff, cest la
politique, cest pour amuser, tromper la galerie. Cest
pour loigner les sots. Cest pour ranonner les
trangers. Tout le monde est descendant des Pygmes,
les matres de la terre, donc tout le monde est matre de
la terre. Tout le monde est devenu ivoirien le mme
jour. Faforo !
Les premiers Europens arrivs en Cte-dIvoire
sont les Portugais en 1469. Ils crrent les comptoirs
dAssinie et de Sassandra. Leur succdent deux sicles
aprs les Hollandais, et les Franais partir de 1842. Les
Franais avaient connu une brve installation (de 1687
1705) Assinie. A partir de 1842, les Hollandais et les
Franais crent des comptoirs sur la cte. Ces
comptoirs servent de point dappui au commerce de
livoire et aussi au trafic desclaves. La Cte-dIvoire
fut pargne par la grande traite des esclaves cause de
linhospitalit de la cte et parce quil ny avait pas de
grands royaumes ngriers ivoiriens.
A ses dbuts, la colonisation franaise fut
pacifique. Elle procda par des traits ngocis avec les
chefs indignes par les administrateurs Treich-Laplne,
Binger et Delafosse.
La Cte-dIvoire est rige en colonie en 1893, et
cest partir de cette poque que les Franais
entreprennent de conqurir lintrieur du pays. Ils se
heurtent une rsistance farouche des Gouros, des
Baouls et des Attis. Surtout, au Nord, ils ont affaire
Samory, le Napolon de la savane . Aprs divers
traits, de grands combats eurent lieu avec Samory. Il
fut captur par tratrise en 1898. Toutefois, la Cte-
dIvoire officielle ne reconnat pas Samory parmi ses
hros. Parce quil tait arriv au centre de la Cte-
dIvoire, poursuivi par les Franais qui lavaient chass
de Guine et du Nord-Ouest du pays, la rgion
dOdienn. Pour affamer ses poursuivants, il avait
appliqu dans le centre de la Cte-dIvoire la technique
de la terre brle. Cest--dire beaucoup de destructions
et beaucoup de massacres. Les Ivoiriens sont loin de
pardonner lalmamy Samory les souffrances endures
par les populations pendant lpope.
Cest en 1904 que les limites de la Cte-dIvoire
sont prcises et que la colonie entre dans lAfrique
occidentale franaise. Mais les rsistances des
populations ivoiriennes de lintrieur, toujours les
mmes Gouros, Baouls et Attis, se poursuivront
jusquen 1914 et mme au-del. Dans les annes trente,
les Gbantis de Boundiali, les Attis de Rubinot, les
Dioulas de Bobo se rvoltrent contre la colonisation
franaise.
Mais ces rsistances hroques du peuple ivoirien
ne sont pas reconnues par la Cte-dIvoire officielle.
Houphout, le premier prsident de la Cte-dIvoire,
avait une conception curieuse de lhistoire des peuples.
Pour sentendre avec le colonisateur, il a effac la
rsistance la colonisation. Il a parl des vainqueurs et
a oubli les vaincus. Il a laiss les vaincus dans lombre
de loubli.
Cest pourquoi aucune rue des villes ivoiriennes ne
porte le nom des rsistants ivoiriens la colonisation.
En revanche, elles affichent les noms des
administrateurs coloniaux les plus cruels et racistes. La
Cte-dIvoire met entre parenthses les souffrances et
les actes hroques des Ivoiriens pendant la pntration
et la conqute coloniale du pays. Cest pourquoi les
Ivoiriens vont chercher leur appartenance la patrie
dans livoirit. Livoirit, cest tre ivoirien avant
dautres. Ce nest pas avoir vers son sang pour la
patrie
Moi, jtais en train de rflchir tout ce que Fanta
sortait de sa tte remplie de choses merveilleuses.
Ctait trop pour moi qui lcoutais et lenregistrais.
Ctait trop pour ma tte de petit oiseau. Mon cole
nest pas alle loin, je ne pouvais pas tout comprendre
tout de suite. Je comprendrais lorsque je serais prt
pour le brevet et le bac. Je pensais tout et tout lorsque
soudain, au dtour de la route, nous avons entendu des
cris. Des cris perants. Nous nous sommes arrts,
surpris et inquiets. Et nous avons vu, courant notre
rencontre, trois malheureux poursuivis par une horde
de personnes balanant chacune un coupe-coupe. Fanta
a hurl et sest enfuie dans la fort. Pour moi, ctait
loccasion de dmontrer que javais du solide entre les
jambes. Je ne pouvais pas suivre Fanta. Elle allait
penser que jtais peureux comme une bouillie de
sorgho de ramadan. Je me suis courb, jai tourn deux
fois dans les manches de mon boubou trop large. Jai
sorti le kalach, jai tir en lair une rafale de cinq coups.
La horde sest disperse et a disparu dans la fort. Les
trois fuyards se sont mis sous ma protection. Pour
montrer Fanta que jtais un ancien enfant-soldat, jai
tir cinq autres rafales en direction de la fort o
avaient disparu les poursuivants.
Les trois fuyards mont remerci, puis ils se sont
prsents. Ctaient des Burkinabs, des agriculteurs
burkinabs. Ils avaient t expulss de leur plantation
de cacao. Il y avait l le pre, son pouse et leur fils. Le
pre avait achet la terre des Bts quinze ans plus tt.
Depuis quinze ans, il cultivait la mme plantation. Le
prsident Houphout avait dit que la terre appartenait
celui qui la cultivait. Le pre avait quand mme donn
de largent aux autochtones. La terre lui appartenait
donc deux fois : il lavait achete et il lavait cultive. Il
vivait bien avec les villageois. Il tait devenu un Bt
parlant le bt aussi bien quun Bt. Mais voil
qutaient arrives livoirit et la prsidence de Gbagbo.
Ses amis villageois taient venus lui dire de partir,
dabandonner sa terre, sa plantation, tout ce quil
possdait. Il avait refus, carrment refus. Mais, ce
matin mme, les villageois staient fait accompagner
par des gendarmes. Les gendarmes lui avaient demand
de partir immdiatement parce quils ne pouvaient pas
garantir sa scurit ni celle de sa famille. Quand les
Burkinabs avaient commenc rassembler leurs
bagages, les villageois staient arms de coupe-coupe
et avaient entrepris de les poursuivre.
La mre burkinab a clat en sanglots. Elle
pleurait comme un enfant gt, comme un veau. Je lai
regarde du pied aux cheveux. Je souriais. Je lui ai dit
quelle devait sestimer heureuse. Les villageois avaient
t gentils : ils ne les avaient pas tus. Cest la prsence
des gendarmes qui les avait sauvs. Gnamokod (putain
de ma maman) !
Je ne regrettais pas davoir envoy dans la fort o
ils avaient disparu cinq rafales supplmentaires. Si
javais zigouill des Bts, ctait bien fait pour eux. a
faisait un escadron de la mort en moins. Faforo (cul de
mon pre) !
Fanta est sortie de la fort avec beaucoup de
prcautions. Elle a salu les Burkinabs. Elle avait de
lintelligence et encore du cur. Moi pas. Elle a consol
la femme qui continuait pleurer comme un enfant
pourri qui on a arrach son petit oiseau. Comme le
soleil commenait descendre et que la femme
narrtait pas de pleurer, Fanta sest tourne vers le chef
de famille. Elle lui a demand sil voulait faire pied la
route avec nous. Nous allions au Nord, Bouak.
Aprs une courte rflexion, le pre a accept. Il navait
plus rien et ne savait pas o aller.
Nous avons ensemble repris notre marche vers le
Nord.
Aprs de longues minutes de silence, Fanta reprit
son enseignement de lhistoire de la Cte-dIvoire pour
que je comprenne lorigine du conflit tribal. Quand
cest un affrontement entre des civiliss, on appelle cela
une guerre. Dans les guerres, il y a plus de matriels,
plus de destructions mais moins de morts. Cest mes
dictionnaires qui me lont appris. Walah !
La Cte-dIvoire, dans le cadre de lAOF, est
dirige par des lieutenants gouverneurs. En 1934, le
lieutenant gouverneur matre de la Cte-dIvoire est
Reste. Reste est jeune, dynamique, plein dinitiative, et
nourrit de grandes ambitions pour la colonie. Le sol est
riche, il faut lexploiter pour la mtropole, la France. Il
commence par changer de capitale pour la deuxime
fois. De Grand Bassam, la capitale avait t dplace
Bingerville ; de Bingerville, elle est transporte
Abidjan. Il fait venir des paysans franais pour
lexploitation du pays. Cette exploitation ne peut se faire
quavec la pioche, la houe, la daba et la hache. Cest--
dire la main. Rien na encore t invent, dans la
machinerie agricole, pour la fort tropicale. Il faut de la
main-duvre, beaucoup de main-duvre, de la main-
duvre courageuse. Les habitants de la fort sont trs
peu nombreux et surtout, ils sont lymphatiques. De
vrais travailleurs, on nen trouve quau Nord du pays.
Mais les Snoufos ne sont pas plus de cinq cent mille.
Le problme est pos au niveau de lAOF et du
ministre des Colonies Paris. On dcide de
dmembrer la Haute-Volta (appele aujourdhui
Burkina). Une grande partie du Burkina est rattache
la Cte-dIvoire. Le gouverneur Reste a les mains
libres. Il commence par installer des villages de paysans
burkinabs dans la fort ivoirienne. Et surtout, il
dcrte le systme des travaux forcs pour le Nord de la
Cte-dIvoire et la partie du Burkina rattache la Cte-
dIvoire. Cest--dire, dans le langage daujourdhui, le
pays dioula.
Le systme de travaux forcs est simplement un
esclavage qui ne dit pas son nom. Cet esclavage sans le
nom est linstitution la plus condamnable, la plus
honteuse, la plus contraire aux droits de lhomme de la
colonisation. Les jeunes devenaient des conscrits qui,
une fois recruts, taient sous bonne garde pendant les
mois de travaux forcs. Ils taient envoys au Sud dans
des wagons de marchandises ferms sous 45 de chaleur.
Les mmes wagons, la chaleur en moins, dans lesquels
les Allemands envoyaient les juifs aux travaux forcs
pendant la dernire guerre. Le systme des travaux
forcs assure une main-duvre de qualit et bon
march aux paysans franais quon a fait venir de
France. Ces paysans sont planteurs ou exploitants
forestiers. Le systme des travaux forcs assure aussi
une main-duvre de qualit et bon march aux
entreprises de travaux publics et de construction
franaises. Les planteurs, exploitants et entrepreneurs
franais ne se soucient pas de la sant de la main-
duvre. Les travailleurs crvent comme des mouches.
Quoi quil arrive, ils sont renouvelables tous les neuf
mois. Cest la main-duvre du Nord mobilise dans le
cadre des travaux forcs qui a bti le Sud. Cest elle qui
a bti les routes, les ports, les chemins de fer, les
btiments du Sud. Parce que les habitants de la fort du
Sud taient considrs comme lymphatiques.
Lymphatique Moi, petit Birahima, jai couru
aprs le mot dans mes dictionnaires. Eh bien ! a
signifie indolent, mou, incapable dinitiative, bref qui
ne sait rien faire, qui ne peut ni ne veut rien faire. Cest
parce que les habitants de la fort taient considrs
comme lymphatiques que les Dioulas sont morts
comme des mouches pour construire le Sud. Il ny a
aucune pierre, aucune brique, aucun pont, aucune
route, aucun port, etc., du Sud qui nait t bti par des
mains de Dioulas du Nord. Faforo (cul de mon pre) !
Les habitants du Nord sont mobiliss pour
travailler dans les plantations des Europens au Sud et
les habitants du Sud pour raliser des plantations
villageoises.
Entre les deux guerres sont engags les travaux
dinfrastructure du chemin de fer Abidjan-Niger et du
port dAbidjan. Ces travaux seront amplifis aprs
1945.
Les planteurs africains du Sud sont victimes de
graves discriminations. Ils nont pas droit la main-
duvre venue du Nord grce au systme des travaux
forcs. Pendant la priode de guerre, 1939-1945, le
cacao ntait pas achet, il pourrissait sur les arbres.
Ladministration coloniale paya la production des
Europens pour la dtruire ensuite. Le planteur africain
neut droit aucune compensation. Pour survivre, les
planteurs africains dcidrent de crer un syndicat
agricole ds que lautorisation en fut donne aux
coloniss. Ils mirent la tte de ce syndicat Houphout-
Boigny.
A partir de cette date, lhistoire de la Cte-dIvoire
se confond avec lhistoire personnelle de Houphout-
Boigny.
Moi, petit Birahima, jai cherch dans mes
dictionnaires, jai trouv le sens de discrimination. Mais
javais dj compris que lhistoire de la Cte-dIvoire se
confondait avec celle de Houphout-Boigny. Ce qui
signifie que souvraient en Cte-dIvoire les soleils de
Houphout-Boigny . Les soleils, daprs lInventaire
des particularits lexicales du franais en Afrique noire,
signifient res. A partir du syndicat des planteurs
africains, commenait en Cte-dIvoire lre de
Houphout-Boigny.
Mais le jour commenait dcliner. Il tait temps
de chercher un gte pour la nuit. Les Burkinabs qui
faisaient pied la route avec nous taient rests pensifs et
silencieux comme ltranger craignant dtre impoli
lgard de lhtesse. Ils pensaient leur maison, tout
ce quils avaient abandonn, ils pensaient aux
nombreuses annes passes labourer le sol, ils
pensaient et se trouver un jour ainsi en train de
monter vers un pays o ils ne connaissaient plus
personne.
Voil qu lentre dun village nous est apparu
quelque chose de blanc. Ctait une sorte de colosse
tout de blanc vtu. Une femme dgingande, toute en
membres et portant une ample camisole blanche de
religieuse. Elle tenait haut une grande croix de sa
fabrication, faite de deux branches darbre croises et
assembles par des lianes de la fort. Arrive notre
hauteur, elle nous a salus et nous a demand si nous
tions des Dioulas fuyant Daloa. Fanta hsitait
rpondre. Moi, petit Birahima, jai tt mon kalach
cach dans mon grand boubou pour massurer quil
tait l, prt rpondre toute canaillerie. Et jai
tranquillement rpondu : oui, nous tions des Dioulas
fuyant le pays bt et montant chez nous, au Nord. Elle
nous a prsent des excuses pour le mal que ses frres
bts nous avaient fait. Elle nous a demand de nous
aligner sous la croix, de suivre la croix, de suivre le
Seigneur, de suivre Jsus-Christ ressuscit et mont au
ciel. Fanta et moi, surpris, nous sommes arrts prs
delle. Elle a dbit longtemps un discours parfois
incohrent. Elle sappelait Bernadette. Elle tait au
service du Seigneur sur cette route et dans ce village.
Elle tait l pour accueillir chez elle ceux qui navaient
pas de gte. Pour cette nuit et pour autant de nuits que
nous voudrions. Nous avons hsit accepter
linvitation, hsit la suivre. Aprs un moment de
flottement, Fanta sest dcide parler. Elle a expliqu
que nous avions pour compagnons des Burkinabs qui
avaient t expulss de leur plantation. Bernadette les a
appels et leur a demand de se joindre nous. Elle
navait pas assez de nattes chez elle ; elle leur cderait sa
propre natte et coucherait sous la vranda. Sa maison
tait le domicile du Seigneur et elle recevait tous ceux
qui cherchaient un gte. Nous lavons finalement suivie.
Elle habitait lentre du village, un peu en retrait.
La maison tait grande, tout entoure dun potager
quelle cultivait. Elle tait veuve, son mari avait t
rappel par le Seigneur. Elle avait eu cinq enfants oui,
cinq qui tous avaient t rappels par le Seigneur.
Elle nous a offert des nattes, nous et nos
malheureux compagnons burkinabs. Elle nous a
apport de leau chaude pour la douche et de la
nourriture pour le dner. Ce ntait ni trs bon ni trs
suffisant, mais a venait du cur. Toute la nuit, elle a
pri le Seigneur pour lme de tous les morts, de nos
morts et des morts bts. Elle a pri le Seigneur pour
quil accorde sa misricorde tous ceux qui avaient fait
du mal. Du mal aux Bts et du mal aux Dioulas
Le matin, au rveil, aprs notre prire musulmane
avec les Burkinabs, nous sommes rests perplexes. Il
nous fallait partir. Et comment partir sans remercier
Bernadette, sans lui demander la route (sans prendre
cong) ? Le soleil tait dj haut dans le ciel mais notre
htesse tait plonge dans un profond sommeil. Nous
avons cri plusieurs fois son nom, Bernadette. Nous
lavons touche, nous lavons vigoureusement secoue.
Rien faire, elle refusait de nous rpondre, elle refusait
de se rveiller. Elle tait dans un sommeil proche du
sommeil du Seigneur. A regret, nous avons pris pied la
route. Toujours vers le Nord.
Nous tions deux jours de marche de Daloa. Il y
avait de moins en moins de rfugis. Fanta a repris son
enseignement de lhistoire de la Cte-dIvoire.
Pendant la guerre, sous le ptainisme, les colons se
trouvrent seuls matres du pays. Leur arme tait
lidologie du fascisme de lAllemagne. Ils appliqurent
un apartheid dur et tatillon. La colonisation, ds ces
premiers jours, ne tolrait plus que les blancs se mlent
aux ngres. De nouvelles rgles renforcrent la
sparation, la poussant jusquau comptoir des
boutiques. Chaque boutique sparait en deux parties le
comptoir o blancs et noirs devaient sarrter pour faire
leurs emplettes.
Un jour, vinrent la Libration et le gaullisme. Tout
changea. Les rgles de lapartheid sautrent. On vit des
enfants curieux se grouper lentre de lhtel Bardon
et des autres bars dAbidjan pour observer noirs et
blancs consommer ensemble. Et ce ne fut pas tout. On
vit aussi dbarquer de nouveaux blancs. Ceux-l
sintressaient aux conditions des noirs indignes. Ils
avaient un autre langage et un autre comportement. Ils
entreprirent les formations politiques des noirs qui
devaient envoyer des reprsentants aux constituantes et
aux assembles parlementaires de Paris. Ils organisrent
des Unions dtudes communistes (UEC). Ctaient des
cours du soir qui permettaient de comprendre
lconomie et la situation sociale des noirs de la Cte-
dIvoire. Les analyses taient faites dans une
perspective socialiste, communiste. Ces nouveaux
blancs taient des communistes. Ils se mlaient aux
noirs indignes, ils allaient chez les noirs. Ils prirent en
main lorganisation du Syndicat des planteurs africains
de Houphout-Boigny. Ils en firent un instrument
politique redoutable pour les chances futures. Ils
devinrent les amis et conseillers de Houphout-Boigny
et de son quipe. Ils organisrent tout autour de
Houphout-Boigny.
Quand vint llection de dputs pour la premire
Constituante, Houphout se prsenta et ses amis axrent
sa campagne sur la suppression des travaux forcs.
Avec une telle affiche, tout le Nord vota comme un seul
homme pour le dput Houphout-Boigny. Au Sud,
moins sensible aux travaux forcs, les voix se
dispersrent. Elles allrent dautres candidats.
Il y eut une deuxime Constituante. La
Constitution propose par la premire avait t rejete
par la droite franaise parce quelle faisait coloniser la
France par ses colonies . Heureusement, les libralits
comme la suppression des travaux forcs et la
citoyennet de lUnion franaise acquises au cours de la
premire furent prserves. La loi Houphout-Boigny,
la loi supprimant les travaux forcs, fut perptuellement
acquise. Le nom de Houphout-Boigny, li la
suppression des travaux forcs, fit de lui un homme-
dieu au nord de la Cte, dans lactuel Burkina et dans le
Niger. Dans la cosmogonie de certaines sectes de
lpoque, Houphout-Boigny et de Gaulle figurrent
parmi les dieux. Cest dire que Houphout-Boigny avait
acquis une popularit exceptionnelle dans toute
lAfrique francophone et mme au-del. Il ny a rien de
surprenant ce quil ft dsign comme le prsident du
Rassemblement dmocratique africain lors de la
cration de ce mouvement Bamako. Ce mouvement
qui allait jouer un rle primordial dans lmancipation
de lAfrique.
Les deux libralits avaient t obtenues grce
lappui du groupe communiste. Les compagnons de
route des communistes qutaient Houphout-Boigny et
ses amis conduisirent la grande majorit des
intellectuels africains tudier le communisme, aimer
le communisme, croire que la seule solution au sous-
dveloppement tait le communisme. Cette propagande
insidieuse pour le communisme effrayait les colons, qui
taient tous anticommunistes. Dj, en 1947, ils avaient
obtenu la reconstitution de lactuel Burkina, appel
alors la Haute-Volta, pour faire chapper ce pays
linfluence communiste. Ce qui eut pour effet de faire
perdre aux Burkinabs le bnfice des sacrifices quils
avaient consentis pour la construction de la basse Cte-
dIvoire. Du jour au lendemain, tous les Burkinabs se
trouvrent trangers dans un pays quils avaient bti
avec leur sang. Houphout, devant linjustice de la
situation, voulut instituer, en 1964, la double nationalit
entre Ivoiriens et Burkinabs. Mais la proposition
arrivait trop tard : elle fut rejete par les habitants de la
basse Cte-dIvoire avec fracas.
L, Fanta sest interrompue. Le soleil tait arriv au
point de la premire prire et Fanta naurait jamais
tolr quune prire ne soit pas courbe son heure.
Nous avons pri avec les Burkinabs. Un des
Burkinabs a fait limam. Aprs la prire, nous nous
sommes reposs un bout.
Moi, petit Birahima, jai rflchi et bien pens. Il y
a deux sortes de blancs. Des blancs qui trouvent que le
ngre est un menteur fieff et que, mme lorsquil se
parfume, il a une odeur persistante : il continue sentir
le pet. Il faut lloigner et le traiter comme un baudet.
Ce sont les partisans de lapartheid comme les
ptainistes pendant la guerre. Dautres croient que le
ngre est n bon et gentil, toujours le sourire, toujours
prt tout partager. Il faut le protger contre les
mauvais blancs. Ce sont les communistes.
Dautre part, les Burkinabs ont t les rats de la
Cte-dIvoire. Ils ont creus le trou de la Cte-dIvoire
(construit le pays) et les serpents ivoiriens les ont
chasss de leur trou pour loccuper. Faforo !
Aprs le repos, nous avons pris pied la route et
Fanta a continu son enseignement.
Quand arriva la guerre froide, les communistes
furent exclus du gouvernement en France. Le RDA de
Houphout-Boigny et son groupe perdirent leur appui
lAssemble nationale. Ils neurent plus personne pour
parler dapplication des droits de lhomme. On les
laissa seuls avec les colons. Et le gouvernement franais
sattela srieusement la lutte contre la pntration du
communisme en Afrique. On envoya dans chaque
colonie des gouverneurs dexception, des
anticommunistes de fer. La Cte-dIvoire eut Pchoux.
Pchoux pensait qu lgard du noir, de surcrot
communiste, il ny avait pas la moindre rgle morale
respecter. Ctait un homme sans morale et sans
vergogne. Il engagea aussitt la lutte contre le RDA par
tous les moyens, sans en exclure aucun. Et partout en
Cte-dIvoire, dans toutes les villes, les habitants se
soulevrent. Les mouvements furent svrement
rprims. Un mandat darrt fut lanc contre
Houphout-Boigny qui nchappa larrestation quen
se rfugiant en France. Il se terra Paris jusqu ce que
Mitterrand lui tende la perche de la rupture avec le Parti
communiste et de ladhsion du groupe RDA son petit
parti, Union dmocratique et socialiste de la rsistance.
Houphout-Boigny appela lopration repli stratgique
et envoya de nombreux messagers en Afrique pour
lexpliquer aux militants. Certains ne comprirent pas. Ils
dmissionnrent ou cessrent de militer.
Le repli stratgique permit Houphout-Boigny
dentrer dans le gouvernement franais et de devenir un
ami de De Gaulle. De glissement en glissement, il finit
par tre lanticommuniste viscral que tout le monde a
connu. Il rejeta tout sentiment nationaliste.
En 1960, la France saperut, aprs tudes avec le
gnral de Gaulle, que la colonisation de lAfrique
noire, avec des ngres qui voluaient de plus en plus et
demandaient de plus en plus, revenait trs cher la
mtropole. Cette colonisation ntait pas indispensable,
elle ne se justifiait plus. Et le gnral, sans tats dme,
voulut octroyer lindpendance toutes les colonies qui
ne prsentaient pas dintrt stratgique. Que les
responsables de chaque colonie le veuillent ou non.
Houphout-Boigny esprait obtenir pour la Cte-
dIvoire le statut dtat associ la France. Le prsident
de Gaulle refusa et lobligea proclamer
lindpendance le 7 aot 1960.
Moi, petit Birahima, jtais en train de rflchir
tout ce que Fanta avait dit. Tout cela tait trop
compliqu pour moi maintenant. Je ne pouvais pas tout
comprendre tout de suite. Je comprendrais plus tard,
lorsque je serais prt pour le brevet et le bac.
Pour le moment, jai compris quaprs avoir
allum lincendie en Cte-dIvoire Houphout-Boigny
sest enfui et sest bien cach dans un petit htel
minable Paris en France. Mitterrand lui a tendu la
main. Il la saisie et a appel cela le repli stratgique et
le repli stratgique a fait de Houphout le grand homme
que tout le monde admire et vnre aujourdhui. Et puis
Houphout-Boigny a pleur comme un enfant pourri
pour que la Cte-dIvoire reste une colonie de la
France. Le gnral de Gaulle a carrment refus.
Faforo !
Nous ne devons pas tre loin de la ville de
Monoko Zohi. Un Dioula a voulu nous conduire un
charnier quon venait dy dcouvrir le jour mme. Il la
appel kabako . Jai cherch le mot kabako dans
mon Inventaire des particularits lexicales du franais
dAfrique noire. Kabako est un mot dioula qui signifie
littralement (cest--dire mot pour mot) : quelque
chose qui laisse la bouche be. Ce mot se dit en dioula
pour une horreur des horreurs. Cest--dire une horreur
impensable, incroyable, indicible.
Les forces loyalistes avaient reconquis Monoko
Zohi. Les forces rebelles les avaient contre-attaques et
les avaient chasses de la ville. Les loyalistes, avant de
senfuir comme des voleurs, staient disperss dans la
ville et les concessions (les cours) et avaient enlev
autant de Dioulas quils lavaient pu. Ils les avaient
runis dans la fort et les avaient tous fusills comme
des btes sauvages. Puis, dans la prcipitation, ils
avaient couvert leurs cadavres de lgres pelletes. Le
charnier tait un kabako. Comme kabako, on ne
pouvait pas sapprocher sans fermer le nez et la bouche
avec des chiffons (les puanteurs empestaient un
kilomtre la ronde). Sans cela, on tait foudroy
comme des mouches par un fly-tox. Comme kabako,
tout lunivers stait donn rendez-vous autour du
charnier. Dabord tous les vautours et toutes les espces
de rapaces de la Cte-dIvoire staient placs sur les
sommets des arbres de la fort environnante. Et a
ululait, croassait et glatissait. (Daprs mes
dictionnaires, les rapaces, les corbeaux et les aigles ne
crient pas, ils ululent, les corbeaux croassent et les
aigles glatissent.) Par terre, les fauves, les cochons et les
sangliers se disputaient les membres des cadavres. Avec
frocit, et a grommelait, grouinait, vermillait.
(Daprs mes dictionnaires, les fauves, les cochons et
les sangliers ne grognent pas, mais ils grommellent,
grouinent et vermillent.) Les voles de grosses mouches
faisaient un vacarme de concorde supersonique. Les
voles de papillons noirs constituaient un nuage
infranchissable au-dessus de la fort. Et mme les
serpents et dautres rampants de la fort se dpchaient
pour participer la ripaille, la fte. Ctait le charnier
de Monoko Zohi, un vrai kabako !
Les victimes avaient de la chance : au lieu de
pourrir pour servir dhumus au sol ivoirien qui donne
le meilleur chocolat du monde, leurs membres et leurs
ttes servaient de repas succulents aux fauves et aux
cochons, des btes vivantes. Il est beaucoup plus
valeureux de nourrir des btes que de fournir de
lhumus aux plantes. Les plantes, a ne bouge pas et a
na jamais dit grand-chose. Les btes, a se dplace, a
court, a voltige, a hurle, a grogne et mme parfois a
court aprs lhomme, a lattrape, le renverse et le
mange vivant. Gnamokod (putain de la mre) !
Aprs le charnier de Monoko Zohi, nos
compagnons burkinabs et Fanta ont perdu leurs
langues. Ils taient muets comme ltranger surpris avec
la femme de lhte. Nous avons march en silence et
nous avons atteint la ville mme. Nous lavons vite et
avons poursuivi notre pied la route en silence pendant
prs de trois heures. Nous arrivions Vavoua.
A Vavoua, Fanta avait un ami de son pre appel
Vasoumalaye Konat. Lhomme tait connu dans la
ville. La premire personne qui nous avons demand
si elle connaissait le domicile de Vasoumalaye sest
aussitt propos de nous y conduire. Ctait une grande
cour dioula comprenant quatre grandes maisons
construites en rectangle. Le matre de la cour,
Vasoumalaye, tait prsent. Ds quil a su que Fanta, la
fille de Hadara, tait l, il sest joint ses pouses qui
nous souhaitaient la bienvenue avec des gobelets deau
frache. Il se jeta sur Fanta, lembrassa et, la gorge
enroue par lmotion, il dclara :
Jai appris que ton papa avait disparu. Jai
tlphon et crit Gbagbo, au prsident Gbagbo
mme, pour quon le recherche et le retrouve. Lpoque
est dure. Des rebelles ont attaqu le pays avec toutes
sortes darmes. Sans aucune raison. Sans quon leur ait
fait le moindre mal.
Il laissa Fanta se dsaltrer puis, la gorge toujours
enroue, il pronona plusieurs fois : i f-o, yaco (i
f-o et yaco signifient je partage vos peines). Il a
aussitt indiqu les chambres que nous devions
occuper. Nos compagnons burkinabs ont souhait aller
loger chez des parents eux mais Vasoumalaye sy est
oppos :
Non et non. Vous tes des compagnons de Fanta.
Fanta est comme ma propre fille. Vous tes obligs de
rester avec elle chez moi.
Nous avons occup nos chambres et, le soir, aprs
les douches et le repas, nous avons effectu ensemble
une prire commune. La prire tait dirige par le
matre de la concession. Aprs la prire, nous nous
sommes tous retrouvs assis autour de la chaise longue
occupe par Vasoumalaye au milieu de la cour. Il y
avait toute la famille de Vasoumalaye, ses femmes, ses
enfants, tous ceux qui habitaient la cour, puis les
Burkinabs, Fanta et moi. A demi tendu sur la chaise
centrale, Vasoumalaye nous a demand de donner les
nouvelles. (Donner les nouvelles, daprs lInventaire,
consiste prononcer des formules gnralement
strotypes, fournissant des renseignements assez
vagues sur le lieu do lon vient.)
Ctait le chef de famille burkinab qui devait
rpondre. Il tait lhomme le plus g parmi nous. Il a
rpondu :
Rien de mal. Vous avez les salutations de tous les
gens que nous avons rencontrs. Nous avons quitt
Daloa o ont eu lieu les vnements que vous
connaissez et nous allons au Nord pour retourner chez
nous.
Vasoumalaye a rpliqu :
Grce Allah, la journe ici a t paisible.
Puis la discussion a port sur la situation en Cte-
dIvoire.
Vasoumalaye, qui tait un des rares Dioulas
partisans du FPI de Gbagbo, sest expliqu dentre de
jeu :
Les Dioulas accusent le prsident Gbagbo de tous
les maux du monde. Cest lui qui serait lorigine de
tous les malheurs du pays. Cest lui qui serait
responsable du charnier de Yopougon, des charniers de
Daloa, de Monoko Zohi et de Vavoua. Que sais-je
encore ? Cest lui qui envoie les avions qui viennent
bombarder les paisibles villageois sur les marchs. Cest
lui qui met sur les routes de Cte-dIvoire tous les
rfugis. Cest lui qui dirige en personne avec sa femme
tous les escadrons de la mort qui sment tant de
dsolation. Les escadrons de la mort sont des tueurs
dimams Que sais-je encore ? Oh, Dioulas ! craignez
Allah, ne portez pas daccusations gratuites. Le jour du
jugement dernier, vous aurez prouver ce que vous
aurez avanc !
Moi, jtais content, il dfendait le prsident
comme moi. Fanta et les Burkinabs paraissaient
contraris. On ne dit pas dun noir quil est rouge de
colre mais Fanta et les Burkinabs taient visiblement
trs, trs contraris. Ils avaient peine contenir leur
colre. Pourtant, ils ne disaient rien. Et cest la premire
femme de Vasoumalaye qui a rpondu son poux :
Si ce nest pas le prsident Gbagbo qui est
responsable, ce serait qui ? Cest bien lui qui dirige le
pays et jamais, jamais de jamais, il ny a eu une enqute
srieuse pour arrter les assassins. Les escadrons de la
mort, cest lui. Cest lui ou sa femme qui dirige ces
tueurs dimams. Cest lui qui a command les avions
pilots par des mercenaires. Ces avions bombardent les
marchs et les villages. Cest lui qui commande les
loyalistes qui ont fait le charnier de Yopougon et celui
de Monoko Zohi. Gbagbo est un criminel qui doit
rendre compte au tribunal international comme
Taylor
Vasoumalaye a lev la main pour interrompre son
pouse. Il y a eu un instant de silence. Puis le matre de
la maison a parl tranquillement :
Moi, Vasoumalaye, je suis un partisan de Gbagbo
depuis les soleils de Houphout-Boigny (lre de
Houphout-Boigny) et je le resterai tant quon ne me
dmontrera pas quil est responsable de tous les crimes
dont on laccuse. Gbagbo a t le seul homme
sopposer ici Houphout-Boigny.
Cela lui donne-t-il le droit dassassiner ? a
rpliqu son pouse.
Cela ne donne aucun droit mais cela oblige ses
accusateurs donner les preuves de ce quils
avancent.
La discussion sest poursuivie jusqu une heure
avance de la nuit. Les changes entre Vasoumalaye et
son pouse taient parfois violents.
Moi, petit Birahima, jtais content. Vasoumalaye a
rpt ce que javais dit Daloa alors que jtais sol
quand la guerre tribale a dbarqu dans le pays.
Mais il se faisait tard. Aprs les salutations dusage,
chacun a regagn son lit.
Ds le premier chant du coq, ds quatre heures du
matin, nous tions tous sur pied. Lheure de la prire du
matin est sacre chez Vasoumalaye. Nous nous sommes
lavs leau chaude et avons pri en commun sous la
direction du matre de la maison. Nous avons djeun
en commun la bouillie de riz au lait vers six heures,
puis vint le moment de la sparation.
A nos remerciements, Vasoumalaye sest cri :
Non et non ! Pas de remerciements pour ce qui est fait
dans la fraternit et lhumanit. Il voulait dabord
nous dire au revoir mais, stant ravis, il a demand
Fanta de lui passer le sac quelle portait sur lpaule.
Je le conserve, a-t-il dit, je le confisque. Vous
tes obligs de passer une seconde nuit ici pour que je
puisse jouir chez moi de la prsence de Fanta une
seconde journe. Si je vous laissais continuer votre
route comme a, mes amis me le reprocheraient.
Jaurais reu la fille de Youssouf fatigue et je ne
laurais pas retenue pour un repos mrit ?
Nous avons pass une autre nuit Vavoua. Le
lendemain matin, au moment de se quitter,
Vasoumalaye a dclar :
Vous pouvez jouir de notre hospitalit autant de
soirs que vous le voudrez. Fanta est ma fille et vous
tes chez vous ici. Prions ensemble pour le retour de la
paix dans le pays.
Il a rcit des bissimila que nous avons rpts
aprs lui :
QuAllah qui est au ciel nous gratifie de ses
bndictions.
III
Et nous avons pris notre pied la route vers le Nord,
direction Zenoula. A la sortie de la ville, Fanta a
continu son enseignement.
Un crivain a dit que les indpendances staient
abattues sur lAfrique en 1960 comme une nue de
sauterelles. Il avait raison. En 1960, la France stait
aperue avec le gnral de Gaulle que la colonisation de
lAfrique noire, avec des ngres qui voluaient de plus
en plus et qui demandaient de plus en plus, tait de
moins en moins rentable. Sans tats dme, le gnral
avait octroy lindpendance toutes les colonies qui ne
prsentaient pas dintrts stratgiques pour la France.
Y compris la Cte-dIvoire malgr les rticences de
Houphout-Boigny.
Dans ces nouveaux tats indpendants sans assises
srieuses, des coups dtat rptition, initis par des
anciens combattants dIndochine plus ou moins
encourags par la France, clatrent. Ils sapprochrent
dangereusement de la Cte-dIvoire avec celui du sous-
officier dalors, Eyadema, au Togo. Houphout-Boigny
prit peur et sen alla consulter ses devins. Les devins lui
rvlrent quen Cte-dIvoire aussi un complot se
prparait. Il tait mr. Les conjurs, pour russir
infailliblement, avaient ralis le suprme des suprmes
en matire de sacrifices : limmolation dun chat noir
dans un puits. La conspiration eut pour nom le
complot du chat noir . Les devins chargs de dsigner
les comploteurs se firent psychologues. Ils indiqurent
les personnes que Houphout-Boigny souhaitait
accuser. Principalement des cadres du Nord, plus
quelques lments turbulents du Sud. Le prsident de la
Rpublique fit btir la sortie de sa rsidence de
Yamoussoukro des cagibis de torture. Chaque matin
avant le petit djeuner, il les visitait et supervisait la
torture des comploteurs. Il questionnait avec frocit.
Le prsident Boka, prsident de la Cour suprme, est
mort sous la torture et beaucoup de cadres du Nord
sortirent de lendroit marqus et traumatiss vie. Il y
eut un semblant de procs prsid par Yac. Presque
tous les accuss furent condamns la peine de mort.
Heureusement, personne ne fut excut.
Quelques annes aprs, il vint Houphout-
Boigny lide de passer pour le sage de lAfrique, pour
celui qui navait jamais vers la moindre goutte de sang
humain et qui, par consquent, mritait le prix Nobel de
la Paix. Il libra tous les prisonniers, fit dmolir les
cagibis de torture et dclara publiquement que le
complot du chat noir tait un faux, une manigance de
policiers. Les aveux des accuss taient sans fondement,
obtenus sous la torture. Il prsenta ses excuses aux
anciens prisonniers.
Du complot du chat noir naquit la premire
fracture entre lments du Nord et du Sud. Les cadres
du Nord furent les principaux accuss de ce faux
complot.
Les morts et les tortures du complot du chat noir
de lpoque de Houphout-Boigny paraissent des
chiquenaudes et des nasardes compares aux charniers
barbares de lre de Gbagbo que nous vivons
aujourdhui.
Moi, petit Birahima, jai tout retenu sans tout
comprendre. Ce que je nai pas compris pour le
moment sera bien compris avec mes dictionnaires
quand je serai fortiche pour le brevet lmentaire et
pour le bac.
Pour le moment, jai compris que le gnral de
Gaulle a donn les indpendances parce que les
colonies ntaient plus rentables. Houphout-Boigny a
vit un complot en crant son propre complot et en
torturant les cadres du Nord. Donc il a vit des
charniers. Donc il a bien fait. Faforo (cul de mon
pre) !
Lindustriel amricain Ford a dit : On nest pas
un grand homme par ce quon ralise soi-mme ou par
ce quon sait faire, mais par la qualit des personnes
dont on sait sentourer. Houphout-Boigny fut un
grand homme durant les premires annes de
lindpendance du pays.
Dabord, il refusa de donner la direction du pays
ses compatriotes noirs peu instruits et incapables de
diriger un tat moderne. Lindpendance ne signifiait
pas lafricanisation au rabais (cest--dire laccs
immdiat des postes de responsabilit de ngres
incapables et ignares). Les cooprants franais
(cooprant fut le nouveau nom du colon sans rien
changer au contenu) eurent la main sur tout. La
politique du prsident Houphout-Boigny tait
diffrente de celle des tats voisins, qui avaient dcid
une africanisation outrance. Houphout-Boigny fit
venir des milliers de cooprants. Des cooprants de
valeur. Il les recruta prix dor. Cest eux qui permirent
daccompagner la conjoncture internationale de
lpoque (les annes soixante) par des crations
originales. Ils dcidrent la cration de la Caisse de
stabilisation (pour le commerce des produits
dexportation). Il y eut le budget spcial
dinvestissement, la Caisse autonome dinvestissement
et surtout les Sods (socits publiques charges de
dvelopper telle ou telle production).
Houphout eut une autre ide gniale qui se
trouve au centre des dbats actuels. Pour profiter de la
conjoncture internationale de lpoque, il voulut une
main-duvre importante et de qualit. Il dcida de
lentre massive des trangers en Cte-dIvoire.
Houphout-Boigny disait que ses compatriotes du Sud
taient incapables de russir un travail dur, srieux et
continu. Il ny avait pas de main-duvre en Cte-
dIvoire. Il fallait la faire venir. Houphout-Boigny eut
toujours peur de manquer de main-duvre pour le
dveloppement de la Cte-dIvoire. Il profita des
socialisations en cours dans les tats voisins,
notamment en Guine, au Mali et au Ghana, pour attirer
la main-duvre vers son pays. Il proclama haut et fort
que la terre ivoirienne appartenait ltat ivoirien et
personne dautre. Et cette terre appartiendrait
dfinitivement celui qui la mettrait en valeur. Les
hommes accoururent de partout et surtout du Burkina
voisin qui avait eu un temps un destin commun avec la
Cte-dIvoire.
Toutes ces heureuses ides permirent lconomie
de la Cte-dIvoire dtre florissante pendant les deux
dcennies qui suivirent lindpendance, avec des taux
de croissance de plus de 6%.
Cette exceptionnelle croissance de lconomie
devait marquer le pays dans tous les domaines :
lquipement, la croissance de la population, lvolution
de la socit ivoirienne, et mme le comportement de
lindividu ivoirien.
De russite en russite, Houphout-Boigny,
principal artisan de ce dveloppement, finit par se
croire un prophte, voire un dieu. Dans certaines sectes
ivoiriennes, Houphout-Boigny faisait partie du
panthon. Ses discours taient maills dadages plus
ou moins consistants qui merveillaient son entourage.
Un de ses courtisans lui demanda un jour pourquoi il ne
mettait pas par crit la disposition des intellectuels du
monde entier ces penses que tous admiraient.
Ni Jsus-Christ ni Mohammed nont crit de
livres, rpondit-il. Ils se sont contents de parler en
public et leur entourage a recueilli leurs penses. Cest
vous de capter ce que jexprime.
Toujours la mme mthode. Jai tout enregistr
dans ma petite cabosse. Je le sortirai lorsque je
prparerai mon brevet et mon bac et, avec mes
dictionnaires, je ltudierai et le comprendrai comme un
grand. Pour le moment, je sais que Houphout-Boigny a
fait venir les blancs pour tout commander et les ngres
indignes des autres pays pour abattre le travail manuel,
le travail de ngres. Parce que les Ivoiriens, surtout les
Ivoiriens du Sud, ne sont pas courageux au travail. Ils
sont lymphatiques. Gnamokod (putain de ma
maman) !
Aprs dix ans, quinze ans et vingt ans, les
cooprants ne pouvaient plus avoir la main sur tout. La
Cte-dIvoire avait form une plthore dIvoiriens
capables dassurer la relve. Ils avaient fait les mmes
tudes que les blancs quils relevaient. Ctait la relve
gnrale, lafricanisation des cadres en Cte-dIvoire.
Cette africanisation ne se faisait pas au rabais au niveau
intellectuel mais au rabais dans les salaires. Le ngre
touchait quatre cinq fois moins que le blanc quil
relevait.
Le ngre tait serr dans le poste. Il lui tait
impossible dassurer ses besoins et ceux de sa famille.
On signala la situation au prsident Houphout-Boigny.
Et le prsident rpondit par damusants proverbes
africains : On ne regarde pas dans la bouche de celui
qui est charg de dcortiquer larachide. On ne doit pas
tre toujours l regarder dans la bouche de celui
quon a charg de fumer lagouti. (Lagouti est un
gros rat quon trouve un peu partout en Afrique et dont
la chair est juge succulente.) Ces proverbes signifient
quil faut savoir se servir en catimini sur la matire
quon a en main et sur laquelle on travaille. Il faut
savoir se faire payer le complment de salaire par le
service dont on a la responsabilit. Personne ne vous en
voudra tant que personne ne vous surprendra. Ces
proverbes furent bien compris par les Ivoiriens tous
les niveaux. Et ce fut la corruption gnralise, du
ministre au planton. Chacun se mit chercher le
complment de salaire o il pouvait lacqurir. Le
langage courant dAbidjan fleurit de mille expressions
plus ou moins savoureuses pour dire corrompre
quelquun : fais-moi, fais ; fais un geste ; fais le geste
national ; mouille ma barbe ; coupe mes lvres ; ferme
ma bouche
Depuis, cela continue. La corruption est devenue
une constante de la socit ivoirienne. Houphout-
Boigny la laisse stablir. Parce quil tait lui-mme
corrompu, corrupteur et dilapidateur.
Houphout-Boigny fut un corrompu. Ds quil eut
le pouvoir, tous ses proches et amis devinrent des
milliardaires. Il se mit faire des investissements dans
la proprit familiale. Le terroir ancestral fut rig de
palais orientaux dignes des Mille et Une Nuits. Tout
autour, apparurent des plantations, des exploitations
immenses quune demi-journe de voiture dun visiteur
ne permettait pas de parcourir en totalit. Ces
investissements stendirent tout le village qui fut
couvert dhtels de luxe, dtablissements de rencontres
merveilleux, de lieux de culte stupfiants, et travers par
des autoroutes qui ne servaient quaux bats des singes
sauvages. Ses investissements stendirent toute son
ethnie. Chaque famille de son ethnie eut droit une
villa quipe en eau et en lectricit. Ses
investissements stendirent toute la contre o furent
construits des barrages et de nombreuses usines de
transformation. De sorte que la rgion devint une zone
dveloppe au milieu dune Cte-dIvoire tout entire
sous-dveloppe.
Houphout-Boigny fut lun des plus grands
corrupteurs que la terre ait engendrs. Il ne croyait pas
aux idologies, aux principes, aux hommes de foi, aux
incorruptibles. Il disait quil existait des corrupteurs qui
navaient pas assez propos mais jamais
dincorruptibles qui aient indfiniment rsist tous les
arrosages.
Houphout-Boigny fut un dilapidateur, gnreux
de largent de ltat. Par une sorte de solidarit avec les
chefs dtat francophones, il entretenait
automatiquement tous ceux qui avaient t dchus par
des coups dtat. Le chef dchu et sa famille avaient le
logement, la nourriture et largent de poche. Les enfants
obtenaient une bourse pour toute la dure de leur
scolarit. Tous ceux qui rendaient visite Houphout
sortaient de chez lui avec des enveloppes bien garnies.
On exigeait du visiteur quil dise la presse, en sortant
sur le perron, les loges adulateurs et gnuflecteurs du
vieux sage de lAfrique, le vieux naturellement bon et
gnreux qui, par son gnie, avait permis son pays
dtre de loin la terre la plus dveloppe dAfrique.
Ses obligations de dpensier, de dilapidateur,
taient assures en partie par trois sacs pleins dargent
que la Caisse de stabilisation des produits agricoles lui
fournissait chaque jour. Un matin de grand orage, les
sacs vinrent manquer. Houphout-Boigny fit venir
dare-dare la prsidence le directeur de la Caisse.
Celui-ci arriva et souffla discrtement loreille du
prsident que la caisse tait vide. Houphout-Boigny ne
le crut pas et entra dans une colre rageuse. Il cria si
fort que le pauvre directeur tomba victime dun arrt du
cur.
Houphout-Boigny navait pas cru au tarissement
de la source. Il avait pens que le directeur voulait faire
du zle, quil essayait maladroitement de protger le
patrimoine de ltat ivoirien contre lui, le prsident, le
pre de la nation ivoirienne !
Le prsident comprit plus tard quil stait tromp.
Ctait lannonce de la conjoncture difficile,
lavertissement que la pirogue tait arrive la berge, le
prlude de nouveaux soleils (cest comme a quon
dit une re en dioula).
Aprs le directeur de la Caisse, stait prsent le
ministre des Finances. Il avait des difficults pour
assurer la paie des fonctionnaires de la nation. Pire
encore, ce fut le tour du reprsentant du FMI qui
demandait un rendez-vous. Puis ce fut le reprsentant
de la Banque mondiale qui conseillait Houphout-
Boigny de diminuer le train de vie de ltat ivoirien
Il fallait changer de faon de vivre. Et chacun sait
quil nest pas facile de faire modifier au vieux gorille
sa faon de saccrocher aux branches. Au lieu de
rnover ses habitudes, Houphout-Boigny fulmina dans
une de ces colres homriques dont lui seul avait le
secret. Il sortit prcipitamment de son bureau, fit venir
son hlicoptre sur le parvis de la prsidence, y
embarqua et quitta Abidjan pour son village natal de
Yamoussoukro. L, toute la semaine, il se fit grognon
dans les alles de ses incommensurables plantations. A
la fin de la semaine, il se calma et, sur-le-champ,
convoqua tout son monde Yamoussoukro. Les
ministres, les prfets, le comit central du parti unique,
les secrtaires gnraux prfectoraux du parti, les
responsables des femmes et de la jeunesse et tous les
journalistes dAbidjan. Devant cet aropage quil
connaissait bien, il vitupra linjustice du systme
capitaliste, un systme qui imposait au vendeur le prix
de lacheteur. Il refusa de se soumettre ce diktat
inacceptable. Pour embarrasser la communaut
internationale, il dclara la Cte-dIvoire insolvable
devant sa dette de quatre milliards et demi de dollars.
Cette dclaration effraya les petits investisseurs
qui, de partout, taient venus placer leurs conomies en
Cte-dIvoire, blouis par le miracle ivoirien. Ils
commencrent dsinvestir et chercher des cieux plus
clments.
Ce ntait donc pas la bonne mthode. Houphout-
Boigny fit donc revenir le mme aropage et cette fois
dclara :
Puisque la Cte-dIvoire est le premier pays
producteur de cacao, je dcide de bloquer lexportation
du cacao jusqu ce que la chute vertigineuse des cours
se renverse.
[]
La mesure ne fut pas suivie la lettre. La vente des
produits de tous les paysans de la Cte-dIvoire fut
suspendue sauf, en catimini, celle du plus grand des
grands planteurs. On sut que Houphout-Boigny
nappliquait pas la mesure ses propres productions. Et
beaucoup de petits paysans ruins par la mesure se
dbarrassrent de leurs produits en les cdant bas prix
aux tats voisins. La mesure neut donc aucun effet.
Houphout-Boigny se battit pour sauver sa
basilique de Yamoussoukro. Elle avait une mission
importante. Elle devait arrter lexpansion de lislam,
bloquer son avance vers le Sud chrtien de la Cte-
dIvoire. En raison de la priorit de cette mission, elle
serait inaugure, bnie par Jean-Paul II en personne. En
raison de la primaut de cette mission, le prsident fit
valoir que la cathdrale tait finance sur la cagnotte de
sa sur et non par le budget ivoirien. Prs de deux
cents milliards de francs ! La pauvre sur en question
tait ignare, navait jamais travaill, navait jamais eu un
franc elle. Mais la discussion fut si chaude que le
fonctionnaire du FMI sinclina.
Les nuages de mauvais augure continurent
samonceler au-dessus de la tte du vieux .
Cest cette poque que tomba la dclaration du
prsident Mitterrand La Baule : Laide de la France
ira en priorit aux chefs dtat qui promouvront la
dmocratie dans leurs pays. Cette dclaration
incendiaire dclencha une rvolte gnrale dans les
anciennes colonies franaises appeles dsormais le
pr carr . La Cte-dIvoire nchappa pas la rgle.
Plusieurs manifestations dtudiants paralysrent la
capitale. Accul, Houphout consentit au multipartisme.
Cinquante-trois partis dposrent leurs statuts et furent
agrs, dont le parti de son opposant de toujours,
Laurent Gbagbo.
Houphout-Boigny avait plus de quatre-vingt-
quatre ans. Il tomba malade et se fit vacuer en France.
Le FMI exigea quil change de gouvernement. Il
prit comme Premier ministre un fonctionnaire du FMI,
donc un homme qui connaissait le srail, Alassane
Ouattara. Alassane Ouattara tait dorigine ivoirienne
par son pre et par sa mre, tous deux ivoiriens. Il tait
donc incontestablement, daprs la Constitution
ivoirienne, de nationalit ivoirienne. Mais il avait fait
ses tudes au Burkina, ses premiers pas de
fonctionnaire au Burkina, ses premiers pas de
fonctionnaire burkinab, il avait donc bien eu la
nationalit burkinab. Des annes plus tard, les
Ivoiriens ngligeront tous les problmes politiques de la
nation pour se consacrer la question de savoir si
Alassane Ouattara est oui ou non ivoirien
Ouattara fut charg par Houphout-Boigny de
dnicher cote que cote de largent, de faire surnager
ltat ivoirien. Il saperut quun domaine riche en
perspectives navait jamais t exploit par la Cte-
dIvoire : ses trangers. Il institua la carte de sjour
pour les trangers. Tous les trangers devaient avoir
une carte de sjour, payer une carte de sjour comme
dans maints pays du monde. Dans un tat o plus de
20% de la population est trangre, cette taxation
pourrait apporter au budget un soulagement certain.
Mais, cause de la corruption des policiers ivoiriens, la
carte de sjour rapporta peu au budget. En revanche, en
raison du nationalisme troit de ces mmes policiers, la
traque des trangers en situation irrgulire dans les
rues dAbidjan donna lieu des scnes de chasse
lhomme dignes des films amricains.
Moi, petit Birahima, jai compris un tas de choses,
mais il y a beaucoup de choses que je vais reprendre
avec mes dictionnaires pour bien piger au moment de
passer le brevet et le bac.
Jai compris que les cooprants touchaient des
salaires de pachas (de gouverneurs ottomans). Quand
ils sont partis, on les a remplacs par des ngres
indignes sauvages. Et aux pauvres ngres on a refil
des salaires de misre. Ils se sont plaints Houphout-
Boigny et Houphout-Boigny leur a dit de se servir la
source, de se dbrouiller. Quand on est sur le manguier,
avant de laisser tomber des fruits pour ceux qui sont au
sol, on mange bien dabord, on se gave. Cest cela qui a
amen la corruption gnralise partout en Cte-
dIvoire. Et cela continue en Cte-dIvoire. Houphout-
Boigny tait un corrompu (personne qui se vend), un
corrupteur (personne qui soudoie, achte quelquun
dautre) et un dilapidateur (dpensier et gaspilleur).
Tout largent du pays, il la pris pour lui-mme, ses
parents, les membres de sa tribu, sa concession, son
village, son canton. Pour ses amis et ses flatteurs. Un
jour, largent est fini. Il a cri si fort sur celui qui la
annonc que le pauvre est tomb raide mort. Il a dit que
cest largent de poche de sa sur qui a financ la
basilique de Yamoussoukro. Le FMI la tellement
emmerd (cass les pieds) quil est tomb malade et a
laiss le pouvoir Ouattara Alassane qui a fait payer les
trangers. Faforo (cul de mon pre) !
Nous tions arrivs Zenoula. Un des imams de la
ville tait un ancien ami du pre de Fanta. Il sappelait
Saliou Doumbia. Nous avons tout de suite cherch sa
concession. Il tait bien connu. Ds que nous lavons
vu et que Fanta sest prsente, il nous a fait faire
debout une prire commune pour le repos du dfunt.
Les htes de Doumbia accomplissaient toutes leurs
obligations religieuses la mosque. Le soir, au
coucher du soleil, aprs le repas et au premier chant du
coq le matin, nous nous sommes rendus la mosque
pour une prire commune. Aprs chaque prire, il
prononait un sermon. Chaque fois, il nous prsentait
aux autres prieurs. Nous tions les rescaps des
massacres des musulmans croyants de Daloa. Puis il
faisait des commentaires sur la guerre tribale en Cte-
dIvoire :
La guerre a gnr les escadrons de la mort et les
escadrons de la mort sont des tueurs dimams, de chefs
religieux musulmans. Les chefs des escadrons de la
mort, daprs les enquteurs de lONU, sont le prsident
Gbagbo et sa femme. Quand Allah dans sa grandeur ta
charg dtre le chef des tueurs dimams, il ta confi
une tche redoutable. Tout le monde doit prier pour toi.
Car ce qui tattend ici-bas et plus tard au ciel est
innommable. Prions Allah pour les victimes des
escadrons de la mort.
Le matin, au moment de quitter la ville de Zenoula,
Doumbia a tenu nous accompagner. Il a march avec
nous sur prs dun kilomtre. Brusquement, il sest
arrt et a dit le proverbe :
Aucun accompagnement ne protge le voyageur
pied contre la solitude de la longue route. Je marrte
l et ensemble debout nous allons rciter des prires
pour le repos de lme du pre de Fanta.
Aprs la prire, nous nous sommes spars.
Nous avons continu pied la route et Fanta a repris
son enseignement sur lhistoire de la Cte-dIvoire.
Houphout-Boigny malade est vacu en France.
Ouattara a la totalit du pouvoir. La totalit du pouvoir
dans une Cte-dIvoire pourrie jusquaux moelles
pinires. Peut-tre est-ce l, au cours de cet interrgne,
dans un pays o on ne regarde pas dans la bouche de
celui qui est charg de dcortiquer larachide,
quAlassane Ouattara aurait accumul cette fortune
immense dont tout le monde voudrait connatre
lorigine.
Au cours de linterrgne, Alassane Ouattara se bat,
se dfend bec et ongles pour succder Houphout-
Boigny, appel respectueusement le vieux . Le
vieux laisse entendre dans ses dclarations ambigus
quil est prt accepter des modifications dans les
dispositions constitutionnelles. Dans les dispositions
constitutionnelles en vigueur, cest Bdi, prsident de
lAssemble nationale, successeur prvu depuis trente
ans, qui doit recueillir la manne. Cest en effet Bdi
qui rgnera pendant les deux annes non courues du
mandat inachev du vieux , avant dorganiser des
lections prsidentielles. Alassane voudrait faire
changer ces dispositions. Il sintroduit dans la famille
du vieux , se fait membre de la famille. Et surtout, il
remet la signature de Houphout-Boigny malade
plusieurs projets de rformes constitutionnelles. Le
vieux fait le sourd, laveugle. Il na rien vu, rien
entendu, rien compris. Il ne signe rien. Il est malade
mais pas fou jusqu laisser la Cte-dIvoire chrtienne
aux mains dun Dioula musulman et inconnu du Nord.
Un musulman qui pourrait se faire facilement prvaloir
comme lhomme du renouveau en rvlant les
innombrables scandales financiers survenus au cours
du long rgne de trente et quelques annes du vieux .
Le vieux a besoin pour lui succder dun corrompu,
dun homme plus corrompu que lui. Bdi, qui est de
son ethnie (on va jusqu prtendre quil est son fils
naturel), correspond bien cette exigence. Le vieux
la dmis de sa fonction de ministre des Finances et du
Budget pour corruption active. Cest un homme qui,
lorsquon le charge de dcortiquer larachide, ne se
contente pas de remplir sa bouche ; il en met aussi dans
toutes ses grandes poches.
Le 7 dcembre, Houphout-Boigny meurt.
Alassane Ouattara, le Premier ministre, se met
tergiverser, chercher si le vieux , mort
cliniquement, lest bien aussi juridiquement. Bdi,
juste raison, estime que le juridisme pointilleux de
Ouattara couvre un coup dtat constitutionnel. Il se
fait accompagner par des gendarmes arms, se prsente
la tlvision et se proclame deuxime prsident de la
Cte-dIvoire. Il est suivi par larme, par beaucoup de
partis ivoiriens et par la communaut internationale.
Constitutionnellement, cest lui qui doit succder au
prsident dfunt.
Il ne reste Ouattara qu rejoindre le FMI New
York.
Moi, jai compris que Ouattara sest fait passer
pour un Baoul comme Houphout-Boigny. Mais a na
pas march parce que Ouattara est un Dioula du Nord et
non un catholique. Quand le vieux est mort, il a
prpar un coup dtat sous prtexte que le vieux
ntait pas encore mort juridiquement. Bdi a t plus
malin, il sest proclam prsident et Ouattara est all
vendre ses arachides au FMI New York. Gnamokod
(putain de la mre) !
A la sortie dun village, un jeune homme nous a
barr la route. Il voulait nous fouiller pour savoir si
nous nemmenions pas chez nous au Nord largent du
Sud de la Cte-dIvoire. Nos compagnons burkinabs
et Fanta ont voulu discuter avec lnergumne qui
brandissait un coupe-coupe. Mais, brusquement, sont
sortis de la fort une quinzaine de jeunes comme lui,
tous arms de coupe-coupe. Ils nous encerclrent en
hurlant Dioulas voleurs ! et en balanant leurs
armes.
Moi, petit Birahima, je nai rien dit. Je me suis
courb, jai tourn deux fois et, tout coup, jai sorti le
kalach et jai tir en lair. Les jeunes gens ont hurl,
beaucoup sont tombs dans les fosss avant de
disparatre dans la fort.
Nous avons clat de rire et nous avons continu
notre pied la route. Fanta a continu enseigner
lhistoire de la Cte-dIvoire.
Voil Bdi matre de la Cte-dIvoire. Quand on
est prsident et quon prpare les lections, se faire lire
est un jeu denfant. Bdi succda par les urnes
Houphout-Boigny comme deuxime prsident lu.
Une fois lu, il annona des travaux pharaoniques
sans prciser les sources de financement. En ralit, tout
lui tait acquis, tout tait naturel pour Bdi. Depuis
trente ans, on lavait prpar succder et il succdait.
Comme si la Cte-dIvoire tait un royaume millnaire,
une seule tribu, sa tribu de Baouls. Bdi oubliait que
le pays tait une mosaque htroclite de races et de
tribus dont lunit restait faire. Les peuples se
trouvaient assembls dans les limites imposes par la
colonisation et maintenues sous les frules de la guerre
froide. Il fallait des rformes, des rformes en
profondeur, il fallait se dbarrasser des mthodes avec
lesquelles on avait dirig la Cte-dIvoire pendant les
trente premires annes de son indpendance, de son
existence juridique comme tat indpendant.
Malheureusement, comme le dit un proverbe hutu du
Burundi, le lignage qui va steindre se chauffe au feu
pendant que le soleil brille
Il fallait dabord se dbarrasser de la corruption,
faire en sorte que les expressions comme fais-moi,
fais ; mouille ma barbe ; ne regarde pas dans la bouche
de celui qui est charg de fumer lagouti naient
plus cours. Ce qui arriva fut pire encore. On vit le
financement allemand des uvres sociales disparatre
dans les arcanes de ladministration ivoirienne. Il ne
parvint jamais ceux qui il tait destin.
Il fallait arrter la gabegie. Ce qui arriva fut pire
encore. On vit le prsident financer des galeries
souterraines dans sa rsidence de MBayakoro.
Pendant que Konan Bdi vivait comme au beau
temps de Houphout-Boigny, la situation sociale se
dgradait. Les effets pervers des changes ingaux entre
le tiers-monde et lOccident saggravrent. En Cte-
dIvoire, largent manquait de plus en plus. Le chmage
devenait endmique. Les Ivoiriens diplms
encombraient les rues et manifestaient.
Bdi pensa au retour la terre. Mais la terre tait
occupe par ceux qui la travaillaient, comme lavait
voulu Houphout-Boigny. Voil lIvoirien sans emploi
et sans terre dans son propre pays. Pour faire face
cette situation catastrophique, Bdi fit sienne
lidologie de livoirit . Livoirit est le nationalisme
troit, raciste et xnophobe qui nat dans tous les pays
de grande immigration soumis au chmage. Partout,
cest une idologie prche par des intellectuels
marginaux et qui est adopte par une couche marginale
de la population. En Cte-dIvoire, lidologie de
livoirit devient la doctrine de ltat.
A dfaut dune rflexion profonde, Bdi se trouve
laise dans livoirit. Il croit que a fait moderne, un
jeune chef dtat comme lui, guid par une doctrine.
Cest nouveau en Afrique noire ! Livoirit permet de
trouver de la terre aux Ivoiriens en spoliant les
trangers venus sous Houphout-Boigny. Livoirit
permet surtout dloigner dfinitivement son adversaire
politique, Alassane Ouattara, en le taxant de Burkinab.
Mais livoirit eut des consquences qui menrent
labme.
On ne peut prcher livoirit sans faire la chasse
aux nombreux, aux trs nombreux trangers possdant
de fausses et vraies cartes didentit. Ce sont les
nombreux, les trs nombreux trangers qui, au lieu de
chercher acqurir la nationalit par la voie juridique,
ont prfr soudoyer avec des sommes drisoires
ladministration pourrie ivoirienne pour stablir des
fausses et vraies cartes didentit. Ctait une
pratique en usage depuis trente ans, admise comme un
dlit mineur. Parce que ltranger qui vivait cinq ans
daffile sur le territoire obtenait cette carte didentit.
On ne peut prcher livoirit sans rcuprer les
nombreuses cartes didentit que Houphout-Boigny a
fait distribuer tous les cinq ans aux nombreux trangers
loccasion de llection prsidentielle. Le vieux
avait une conception large et gnreuse de la nationalit
ivoirienne. Devenait automatiquement ivoirien tout
tranger de lAfrique noire ayant effectu un sjour de
cinq ans en Cte-dIvoire. Ltranger recevait une carte
didentit et participait aux lections quinquennales
prsidentielles, lgislatives et rgionales.
Livoirit imposait darracher les fausses et
vraies cartes didentit et de poursuivre les
fonctionnaires qui les tablissaient. Livoirit imposait
de rcuprer les cartes didentit acquises pour les
lections quinquennales. Mais comment les arracher,
comment les rcuprer alors que les porteurs de ces
cartes didentit avaient les mmes noms et prnoms
que les vrais Ivoiriens musulmans du Nord ? Cest le
problme qui se posa ladministration ivoirienne. On
procda en discriminant ces vrais Ivoiriens du Nord.
Cette discrimination devint si svre quil apparut
pratiquement impossible un ressortissant du Nord
dtablir des actes dtat civil par les administrations.
Beaucoup dIvoiriens du Nord devinrent des sans-
papiers dans leur propre pays. Cette discrimination
stendit aux examens officiels, aux emplois dans
ladministration, toute possibilit de promotion dans
la socit ivoirienne. Les Ivoiriens du Nord devinrent
de vrais parias. La tension monta tellement que les
ambassadeurs de France, des tats-Unis et dautres
diplomates informs de la situation demandrent un
rendez-vous Bdi et lui conseillrent dadoucir sa
position sur les trangers. Il accepta, mais, au moment
de prononcer son discours, la haine dAlassane
Ouattara fut la plus forte, elle laveugla. Il martela ses
positions xnophobes. Le sort de Bdi tait scell ; il
tait la merci du moindre incident.
Justement, quelques jours plus tard, des soldats
ayant effectu une mission pour lONU manifestaient
sans armes dans les rues dAbidjan. Ils avaient des
droits qui avaient t pays par lONU, mais les
sommes avaient disparu dans les arcanes de
ladministration ivoirienne. Les soldats furent bloqus
et maltraits par les gendarmes en armes. Les soldats en
colre se dirigrent vers larsenal gard par leurs
collgues, qui leur ouvrirent les portes. Larsenal fut
pill, dvalis. Les soldats rebelles se trouvrent arms
dans les rues.
Des sous-officiers du Nord, le sergent-chef
Ibrahima Coulibaly en tte, prolongrent lopration. Ils
saisirent loccasion pour monter un vrai complot. Un
complot visant arracher un peu de justice pour eux-
mmes et leurs frres et surs du Nord. Ce fut une
conspiration bon enfant.
A chaque dtour de rue, les soldats en armes
sarrtaient, tiraient en lair des rafales. La foule en
liesse les suivait, les entourait en applaudissant. Les
Ivoiriens appauvris et affams commencrent par piller
dabord les magasins dalimentation, puis les magasins
dhabillement, puis toutes sortes de magasins. Bdi,
abandonn par ses gardes du corps, courut se rfugier
lambassade de France. Lambassade lenvoya au 43e
RIMA du camp militaire de Port-Bout do, sous
bonne garde, il put gagner laroport. Puis ce fut Lom
do il embarqua pour la France.
Nous avons trop march. Nous nous sommes
arrts pour nous reposer et prier. La prire tait
conduite par le chef de famille burkinab.
Aprs la prire, jai pens au blablabla de Fanta. A
la fin, je nentendais plus ce quelle disait. Je regardais
sa bouche, son nez, ses chaussures, sa tte, son
mouchoir nou autour de sa tte. Dabord jtais dingue
delle (compltement fou). Et puis je me demandais
comment tout ce quelle racontait pouvait tre compris
dans une tte sans tout y casser.
Jai retenu que Bdi ne valait rien, mme pas le
vent qui ramasse la calebasse brche. Rien du tout.
Les gens navaient pas demplois. Il a dit aux jeunes de
retourner la terre. Mais la terre tait occupe depuis le
temps de Houphout-Boigny par ceux qui la
travaillaient. Il leur a dit de se convertir dans livoirit.
Avec livoirit, on peut chasser les gens de leur
plantation, de leur maison, et tout leur prendre. Avec
livoirit, on peut prendre toutes les cartes didentit de
tous les Dioulas. Avec livoirit, des Dioulas comme
nous se sont trouvs sans emploi, sans rien du tout. Les
sous-officiers dioulas ont vu a et ils se sont rvolts.
Avec les kalach dans les rues, a fait beaucoup de
tralala et toute la foule applaudissait. Les Ivoiriens, pour
une fois malins, se sont servis tranquillement dans les
magasins. Les propritaires avaient foutu le camp.
Bdi en a profit pour foutre le camp lui aussi
lambassade de France. Puis Lom et en France.
Faforo (cul de mon pre) !
Nous avons commenc pied la route et Fanta a
repris son histoire de la Cte-dIvoire. Moi, jai cout
tout comme jaimais couter les contes de ma grand-
mre.
Pendant que les soldats faisaient la fantasia dans
les rues, les chefs de la rbellion se runirent. Les sous-
officiers dioulas virent tout de suite quaucun dentre
eux ne pouvait faire un chef dtat intrimaire crdible.
Les autres militaires de larme ivoirienne ragiraient.
Vraisemblablement, ils demandrent alors au gnral
Palenfo et au gnral Coulibaly, deux gnraux du
Nord, de prendre le pouvoir. Vraisemblablement, ces
gnraux estimrent quavec lun deux la tte de
ltat, les mdias auraient beau jeu de dnoncer un
complot des militaires du Nord. Ces deux gnraux
conseillrent donc aux rebelles de sadresser au gnral
Gue, ancien chef dtat-major en retraite dans son
village de Guessesso. Ctait lhomme quil leur fallait :
deux fois dj dans sa carrire, il avait tent des coups
dtat.
Il serait instructif de se pencher sur cette carrire.
Gue tait un des rares saint-cyriens de larme
ivoirienne. Houphout-Boigny, le vieux , tait en mal
dofficiers responsables pour ltat-major des forces
ivoiriennes. Il avait demand au ministre des Armes de
lui fournir une liste des officiers susceptibles dassumer
cette responsabilit. Le ministre lui prsenta une
premire liste. Le vieux lui retourna la liste, la
jugeant incomplte. Le ministre revint avec une
deuxime liste qui ne donna pas davantage satisfaction.
Quand il revint avec une troisime liste et quil vit le
vieux la tourner et la retourner entre ses mains, le
ministre eut le courage de lui demander :
A qui pensez-vous, Monsieur le Prsident ?
Le vieux rpondit par une question :
Ny aurait-il pas dans larme ivoirienne, quelque
part, un saint-cyrien dethnie yacouba ?
Oui, Monsieur le Prsident Mais vous ne
pouvez pas songer au capitaine Gue pour un poste de
responsabilit de cette valeur ! Il est trs peu srieux et
surtout il aime beaucoup largent et les femmes. Cest
lofficier le plus corrompu parmi ceux de son rang.
Monsieur le ministre, je vais peut-tre vous
tonner. Mais lexprience montre que les gens trop
propres ont des difficults russir un certain niveau
de responsabilit. Ce capitaine est lhomme quil me
faut.
Et cest donc ce grad, le plus corrompu parmi
les officiers de son rang, que les sous-officiers
nordistes furent obligs de confier le sort de leur
rvolution. Certes, ils prirent quelques prcautions.
Mais lexprience et lhistoire prouveront quelles
ntaient pas suffisantes. En effet, ils avaient fait
encadrer le peu srieux et imprvisible Gue par les
gnraux nordistes Palenfo et Coulibaly. Le chef dtat,
Gue, tait charg dune unique et seule mission :
organiser des lections dmocratiques auxquelles lui-
mme naurait pas le droit de se prsenter.
On voulait faire de Gue un autre Toumani Tour,
communment appel TT, lactuel prsident du Mali.
Gue devrait attendre que lventuel prsident lu aprs
la Constitution labore sous son autorit ait effectu
ses deux mandats, avant de briguer pour lui-mme un
mandat. Mais le Malink TT tait un sage dune autre
cole que le bouillant Yacouba Gue, un audacieux qui
avait dj tent des coups dtat. Il faut dire pour sa
dfense que Gue neut pas de chance : il fut mystifi
par son mauvais ange, Balla Keita.
Avant de tomber sous les flagorneries de Balla
Keita, bien encadr comme il ltait par les deux
gnraux du Nord, il comptait sen tenir son mandat.
Il fit plusieurs dplacements dans les provinces de
Cte-dIvoire pour le rpter et partout il fut ovationn
comme le vrai hros qui avait tir par la queue le
caman meurtrier de la rivire. Ds que Balla Keita
russit sintroduire dans son entourage et que Gue se
mit lcouter, celui-ci changea du tout au tout. Il
voulait dsormais le pouvoir, tout de suite et tout prix.
Qui donc tait Balla Keita ? Balla tait un homme
politique qui avait russi une brillante carrire par la
flatterie des puissants du jour. Le vieux , Houphout-
Boigny, tait un chef de lancienne cole africaine. Il
aimait la flatterie et, par consquent, il aima Balla. Et
Balla ne fut jamais court de surprenantes initiatives,
dans le registre de lavilissement, pour mignoter le
suprme puissant qutait Houphout-Boigny. En 1993,
vaincu par la maladie et lge, le vieux avait t
vacu sur Paris et oblig dabandonner lessentiel de
son pouvoir Alassane Ouattara. Alassane Ouattara
navait pas voulu dun flatteur comme Balla dans son
cabinet. Le vieux avait tenu prouver son
attachement lintrigant : il lavait emport avec ses
valises Paris. Une fois le vieux mort, Bdi, qui ne
laimait pas non plus, ne confia aucun poste important
Balla. Il le limogea dfinitivement quand,
imprudemment, Balla fit une dclaration dmagogique
en faveur des chasseurs traditionnels, btes noires du
rgime de livoirit de lpoque.
De sorte que le manipulateur Balla se trouvait en
chmage technique quand vint lheure de Gue.
Prestement, il sauta le pas et russit se trouver, parmi
les intimes de Gue, le conseiller le plus proche et le
plus cout.
Il arriva convaincre (sans grand effort, parat-il)
lancien gnral putschiste de ne pas sen tenir son
mandat. Le pouvoir suprme lui tendait les mains et ce
serait une erreur historique que de ne pas le saisir. Gue
changea de langage du tout au tout. Il rpta les slogans
les plus culs de livoirit. Les sous-officiers nordistes
qui lavaient mis au pouvoir comprirent leur erreur. Ils
tentrent alors, croyant quil tait encore temps, un
nouveau putsch meurtrier et suicidaire contre Gue. On
lappela le complot du cheval blanc parce que le
cheval blanc que Gue, traditionaliste et fticheur,
soignait et entretenait chez lui, sous la recommandation
de ses marabouts et devins divers, fut tu au cours de
lassaut. Heureusement pour lui et malheureusement
pour la Cte-dIvoire, Gue chappa de peu
lassassinat. Il ne dormait jamais dans sa rsidence.
Ce coup dtat manqu libra lancien chef dtat-
major de ses derniers scrupules. Il fit mettre sous les
verrous les deux gnraux nordistes qui lencadraient,
lana une active opration de recherche contre les sous-
officiers nordistes dont un grand nombre se rfugirent
au Burkina. Certains de ces sous-officiers reviendront
lassaut de la Cte-dIvoire et seront la base du drame
du 19 septembre.
Le gnral Gue et son mauvais ange gardien Balla
ne tinrent pas compte de lavertissement que constituait
le coup dtat manqu. Ils estimrent au contraire que
le coup dtat les avait affranchis des gnraux et des
sous-officiers putschistes qui les avaient mis au
pouvoir. Sans le moindre tat dme, le gnral Gue se
lana dans une opration suicidaire de conqute du
pouvoir tout prix. On verra plus tard quil se
dpchait vers son destin. ( O un homme doit
mourir, dit un proverbe angolais, il se rend trs tt,
toutes affaires cessantes, ds le matin. ) Il fit voter la
Constitution qui lui seyait. Il carta systmatiquement
tous les candidats qui pouvaient constituer lombre
dun succs ventuel contre lui llection
prsidentielle. Dabord Ouattara, du Rassemblement,
bte noire de Bdi, mais aussi tous les candidats du
vieux Parti dmocratique de Houphout-Boigny. Il ne
maintint que Gbagbo parce que le socialiste tait
soutenu par un parti populaire qui aurait cr des
troubles graves en cas dinvalidation de son leader.
Cependant, lendroit de Gbagbo, il prit de srieuses
prcautions. Dans tous les cas, Gue ferait de Gbagbo
son Premier ministre. En revanche, Gbagbo ne devrait
pas faire beaucoup de propagande et, dans le cas trs
peu probable o il serait lu, il seffacerait et laisserait le
pouvoir Gue
Le soleil tait arriv au point de la troisime prire.
Nous nous sommes arrts.
Moi, petit Birahima, jai beaucoup rigol pendant
que Fanta racontait. Je nai pas tout compris. a fait
rien. Au moment de passer mon brevet et mon bac, je
ressortirai tout a. Cest marrant. Il ny avait personne
pour prendre le pouvoir, alors on est all chercher un
gnral corrompu et pas srieux comme Gue. Gue a
voulu faire livoirit et on lui a tendu un complot. De
justesse, il a chapp un affreux assassinat. Cest son
cheval blanc qui a trinqu (il a crev). Il a limin tout
le monde de la candidature la prsidence, sauf
Gbagbo. Il a combin avec Gbagbo. Et il a appel au
clairon le bon peuple de Cte-dIvoire. Gnamokod
(putain de ma mre) !
Nous avons lev le camp et nouveau pied la
route. Fanta a repris ses histoires marrantes.
Llection de Gbagbo la prsidence de la
Rpublique en octobre 2000 fut de loin la plus
calamiteuse des lections quet connues la Cte-
dIvoire dans sa brve vie dmocratique.
Dabord il y eut de nombreux morts par balles et
un charnier de Yopougon la cl. Le pourcentage des
votants, officiellement de 35%, naurait t que de 14%
des lecteurs inscrits selon le dcompte des
observateurs neutres. Llection fut entache de
beaucoup dirrgularits, dont des fraudes massives. Et
Gbagbo, faute de candidats au long du processus, se
proclama lui-mme prsident et prit en main le destin
du pays avant dtre officiellement lu.
Le processus lectoral stait tendu sur cinq jours,
du 22 au 26 octobre 2000. Le 22 octobre au matin, trs
peu dlecteurs staient dplacs pour accomplir leur
devoir civique. Gue tait confiant, il tait sr de gagner.
Il avait la certitude du bb de la vendeuse de lait qui,
dans son berceau, est assur dtre nourri quoi quil
arrive.
En fin daprs-midi, il reoit un appel tlphonique
de Lakota qui change tout. Il est saisi par le doute aprs
cet appel. On lui a appris que la gendarmerie avait
intercept des cars remplis dlecteurs qui, aprs avoir
vot Abidjan, remontaient vers Divo et Lakota o ils
comptaient encore voter pour Gbagbo, leur leader. Gue
sestime trahi par Gbagbo. Voil Gbagbo qui triche
alors quil avait promis de ne rien entreprendre de
srieux pour se faire lire prsident, ds lors quil tait
assur dobtenir le poste de Premier ministre. Gue se
met rflchir. Il sen veut davoir cru Gbagbo. Il a cru
au facile renoncement au pouvoir dun homme qui
avait pass cinquante annes de sa vie en exil ou en
prison pour avoir le pouvoir. Avec quelle navet lui,
Gue, avait-il pu le croire ? Il lavait cru au point de ne
pas juger utile denvoyer des reprsentants dans tous les
bureaux de vote. Il est en colre contre lui-mme et
contre le menteur Gbagbo. Il veut rattraper le temps
perdu, reprendre les choses en main. Il ragit avec la
brutalit sans nuances qui le caractrise. Il dissout la
commission indpendante charge de la surveillance
des lections quil accuse davoir ferm les yeux sur les
truquages de Gbagbo Lakota, Divo et Bingerville. Il
fait constater les truquages avrs par exploit dhuissier.
Il fait siger la Cour suprme laquelle est prsent
lexploit. La Cour suprme dcrte larrt du processus
lectoral. Elle estime que, en raison des fraudes avres,
Gbagbo est exclu du processus lectoral en cours. En
consquence, cest Gue qui a gagn pour tre, parmi
les candidats retenus, celui qui a le plus fort
pourcentage de votants. Gue se proclame lu et la Cour
suprme confirme. Gue est le premier prsident de la
deuxime Rpublique de Cte-dIvoire.
Ds lannonce de la proclamation et dsignation de
Gue comme prsident de la Rpublique, toute la Cte-
dIvoire se lve comme un seul homme. Les lecteurs
envahissent les rues. Tous les lecteurs, de toutes les
nombreuses ethnies du pays. Baouls, Gouros, Dioulas,
Bts Oui, de toutes les ethnies. Les forces de lordre
fidles Gue tirent sur la foule. On relve de
nombreux morts. La foule lectrise, en dlire,
recherche le gnral. Veut le gnral. Veut la peau du
gnral. Le gnral Gue senfuit, se rfugie dans son
village de Guessesso. La nouvelle est annonce dans les
rues la foule qui applaudit.
Ses amis socialistes franais, venus de France pour
assister aux lections, avaient plac Gbagbo sous la
protection de larme franaise lambassade de France
pendant les heures o les fidles de Gue tiraient sur les
manifestants. Aprs la fuite de Gue, le pays nest plus
dirig. Gbagbo se proclame prsident, sempare du
pouvoir partir de lambassade de France. Il se
proclame prsident, entour par ses amis socialistes
venus de France et sous la garde de larme franaise. Il
dcide de reconstituer une commission de surveillance
du processus lectoral. Cette commission se met
recompter les bulletins. Il fait siger la Cour suprme
Ds lannonce de la fuite de Gue, les lecteurs se
sont diviss en deux groupes dans les rues. Ceux qui
reconnaissent Gbagbo et ceux qui souhaitent de
nouvelles lections auxquelles pourraient se prsenter
tous les candidats invalids par le gnral-dictateur
Gue.
Nous sommes le jeudi 26 octobre. Les partisans de
nouvelles lections envahissent les rues. Ce sont des
Dioulas, en trs grande majorit des Dioulas partisans
de Ouattara. Des boubous blancs. Ils sont de plus en
plus nombreux. Ils risquent de lemporter, dimposer de
nouvelles lections. Les partisans de Gbagbo, surtout
des lments des forces de lordre, mesurent le danger.
Ils sont srs de gagner dans les urnes et ils commencent
perdre sur le terrain de la rue. Ils prennent peur. Les
rues des banlieues sont blanches de boubous. Les
boubous blancs commencent envahir les rues du
Plateau. Les forces de lordre accules tirent dans la
foule, dans les boubous blancs. On relve des morts. La
foule se disperse. Les forces de lordre poursuivent les
boubous blancs un un jusque dans les concessions.
Ceux qui sont attraps sont conduits sous bonne garde
dans les commissariats. Ce sont leurs corps que des
camions vont dcharger sur les dpotoirs de Yopougon.
Ce sont eux qui constitueront le charnier de Yopougon.
La foule nest plus dans la rue. Elle est matrise, le
couvre-feu est appliqu.
La nouvelle commission lectorale, qui a fait un
nouveau dcompte, annonce de nouveaux rsultats.
Gbagbo lemporte cette fois-ci nettement avec 59% de
votants, le nombre de votants reprsentant
officiellement 35% des inscrits. Mais les observateurs
les plus srieux estiment ce nombre 14%.
Pendant ce temps, les amis socialistes franais de
Gbagbo se dmnent. Ils assigent les reprsentations
diplomatiques. Surtout les ambassades de France et des
USA. La reconnaissance de ces deux pays entrane de
facto celle des autres. Ils y parviennent enfin. Gbagbo
est le prsident lu, le prsident reconnu par la
communaut internationale.
Le soleil commenait dcliner. Nous tions
quelques kilomtres de Kossou.
Jai beaucoup compris et jai tout enregistr.
Llection de Gbagbo a t un bordel au carr. Un
bordel de bordel. Gue tait daccord avec Gbagbo qui
allait tre son Premier ministre. Le gnral tait sr de
gagner parce quil avait invalid tous les bons
candidats. Et Gbagbo ne devait pas beaucoup suer
pendant la campagne lectorale. Gbagbo a secrtement
dit oui au gnral. Mais quand Gbagbo a commenc
tricher, Gue a compris que le socialiste ntait pas un
homme de parole. Il sest fch. Il est all voir un
huissier qui a constat les escroqueries. Il a dissous la
commission indpendante. Sest proclam prsident et a
fait confirmer sa proclamation par la Cour suprme.
Alors l, tous les lecteurs sont descendus dans la rue
pour lyncher le gnral. Le gnral sest chapp, il
sest enfui dans son village. Quand Gue a disparu,
Gbagbo son tour sest proclam prsident. Mais
Gbagbo a t plus astucieux (malin) quun vieux gorille.
Il sest proclam prsident entour de ses amis
socialistes lambassade de France, sous la garde des
militaires franais. Les Dioulas sont descendus dans la
rue, mais ils nont pas pu prendre lambassade de
France. Gbagbo, qui tait sous bonne garde, a
command aux gendarmes de dfendre lordre tout
prix. Alors les gendarmes ont massacr les Dioulas et
les ont jets aux dpotoirs de Yopougon et on a appel
cela le charnier de Yopougon. Faforo (cul de mon
papa) !
Nous sommes arrivs Kossou lheure de la
quatrime prire. Fanta nous a conduits directement la
mosque. Nous avons pri avec les autres fidles. Aprs
la prire, Fanta sest prsente limam qui connaissait
son pre et qui nous a hbergs pour la nuit.
Le lendemain matin, nous avons pris pied la route
et Fanta a recommenc enseigner lhistoire de la Cte-
dIvoire. Moi, jenregistrais tout pour mon certificat,
mon brevet et mon bac.
Une fois au palais, Gbagbo eut conscience que son
lection navait t ni facile ni rgulire. Avec beaucoup
de courage, il entreprit de calmer le jeu. Il entreprit de
rconcilier les Ivoiriens.
Dabord, il fit juger les responsables du charnier de
Yopougon. Rien ne sortit du procs. Tout le monde fut
relch. Les victimes, faute de protection, avaient eu
peur de se prsenter la barre.
Ensuite, il organisa un forum de rconciliation. Un
vrai forum de rconciliation, au cours de plusieurs
jours de dbats publics. Chaque parti put exposer ce
quil pensait de la Cte-dIvoire meurtrie. Le forum,
sous la prsidence de Seydou Diarra, aboutit des
conclusions courageuses. Rconciliation des quatre
principaux leaders ivoiriens : le prsident Gbagbo,
Ouattara, Bdi et Gue tinrent une petite confrence
Yamoussoukro. Un gouvernement dunion nationale
auquel participaient tous les partis importants du pays
fut constitu.
Courageusement, le prsident sattela appliquer
ces dcisions. La rencontre des principaux leaders avait
eu lieu. Le gouvernement avait t constitu. Il se mit
au travail. Le calme commenait revenir
Mais beaucoup de questions navaient pas reu de
rponses. La discrimination ethnique lgard des
originaires du Nord continuait. De nombreux militaires,
des militaires du Nord en fuite aprs les divers
complots, restaient rfugis, surtout au Burkina. Les
responsables du charnier de Yopougon navaient pas
t chtis comme ils le mritaient.
Pourtant, aprs le coup dtat et llection
rocambolesque, un semblant de calme commenait
stablir. Cest dans ce semblant de calme que fut
annonc lassassinat de Balla Keita Ouagadougou au
Burkina. Cet assassinat, vraisemblablement perptr par
les services secrets ivoiriens, allait tre le signal du
complot du 19 septembre.
Balla Keita avait chapp de justesse au lynchage
au cours du processus lectoral qui stait achev par
llection de Gbagbo la prsidence. Il avait t
hospitalis la clinique Sainte-Marie Abidjan. Ds sa
sortie de clinique, il avait embarqu pour la Suisse o il
avait termin sa convalescence. De Suisse, au lieu de
rentrer en Cte-dIvoire, il stait exil Ouagadougou
au Burkina. En son absence de Cte-dIvoire, le gnral
Gue avait reconstitu son parti, lUDR. Gue stait fait
nommer secrtaire gnral et avait fait dsigner Balla
Keita comme son adjoint. Que maniganait Balla Keita
Ouagadougou ? Quavait su le pouvoir dAbidjan,
jusqu lancer des tueurs ses trousses ?
Lassassinat de Balla Keita par les services secrets
fut confirm par la famille lors de lenterrement de
lhomme politique. Cette famille fit retourner
lenvoyeur la participation aux frais de funrailles
gnreusement adresse par la prsidence. Ce retour du
chque lenvoyeur rvla que le paiement avait t
effectu par un chque sign de Mme Gbagbo sur le
compte des Aides aux sidens de la Cte-dIvoire. De
toute sa vie, Balla ne stait jamais proccup ni de loin
ni de prs du sida et des sidens
Quelles quaient pu tre les raisons de lassassinat
de Balla Keita, celui-ci fut le prlude aux vnements
du 19 septembre.
Une semaine aprs lassassinat, Gbagbo
entreprenait une visite dtat en Italie. Dans la nuit du
19 au 20 septembre 2002, des commandos lourdement
arms attaqurent Abidjan. Les objectifs des
commandos taient ltat-major de la gendarmerie
dAgban, lcole de police, la gendarmerie de
Yopougon et la rsidence du ministre de lIntrieur
Boga Doudou. Boga Doudou tait un ami personnel de
Gbagbo auquel le prsident confiait tous les pouvoirs
quand il se dplaait lextrieur. Sa rsidence fut
saccage. Le ministre, sa femme et tous ceux qui
vivaient dans les villas furent sauvagement massacrs.
Qui taient les assaillants ? Les sous-officiers,
officiers et hommes de troupe du Nord qui avaient t
la base de tous les complots qui taient intervenus en
Cte-dIvoire depuis Nol 1999. Ces militaires, aprs
lchec de chaque conspiration, se rfugiaient au
Burkina ou au Mali. Au Mali et au Burkina, ils
continurent comploter. Balla Keita tait
probablement un des coordinateurs de la conjuration.
Ce serait l la raison de son assassinat par les services
secrets ivoiriens. Ces services secrets sattendaient donc
une attaque imminente des partisans du dfunt Balla.
Pourquoi, dans cette situation incertaine, Gbagbo
entreprit-il son voyage en Italie ?
Des observateurs expliquent quil y aurait eu, en
fait, plus dun complot dans la nuit du 19 septembre
2002 en Cte-dIvoire. Un complot auquel se serait
attendu le prsident Gbagbo, voire quil aurait foment
lui-mme, quil aurait du moins souhait voir se
produire pendant son absence dAbidjan et un
deuxime, qui fut une vraie surprise pour lui. Le
premier tait organis par les loyalistes pour se
dbarrasser des officiers et sous-officiers tratres des
Forces armes nationales de Cte-dIvoire (FANCI)
et le second un contre-complot de ceux quon
appellerait les rebelles. Il ne semblerait pas que le
ministre Boga Doudou ait t tu par les balles des
rebelles. Des analyses balistiques en feraient fait foi.
Une question restait en suspens : do les rebelles
tenaient-ils leurs armes ? Des rebelles aussi bien, voire
mieux quips que larme officielle, les FANCI. Les
rebelles et leurs partisans prtendirent avoir rcupr
tout leur armement Bouak, deuxime point dappui
et place forte de la Cte-dIvoire. Cest aprs avoir pris
Bouak quils auraient acquis tout leur armement.
Bouak avait t investi grce la complicit des
officiers de la garnison. Ctait en partie vrai. Mais on
avait aussi rcupr, sur les combattants laisss morts
sur le terrain du ct des rebelles, des armes que les
FANCI navaient jamais eues dans leur arsenal. De
sorte que la question restait entire. Qui avait arm les
rebelles ? On cita plusieurs noms. En premier lieu,
Compaor, le prsident du Burkina. Ensuite, ple-mle :
Taylor, le prsident du Liberia, Kadhafi, le prsident de
la Libye, Bongo, le prsident du Gabon et Ouattara,
lopposant au rgime de Gbagbo. Il se pourrait bien que
tous les noms cits aient eu leur part au surarmement
des rebelles qui avaient attaqu le 19 septembre.
Le 20 septembre au matin, les forces loyalistes se
mirent la recherche des rebelles qui les avaient
attaques dans la nuit. Rien ! Rien dans les
concessions ! Rien dans les villas fouilles et
refouilles ! Rien dans les jardins ! Rien dans les forts
environnantes dAbidjan ! Absolument rien en fait de
combattants, rien en fait darmement ! Les combattants
staient vanouis dans la population cosmopolite
dAbidjan. Et cette disparition des combattants rebelles
le 20 septembre aurait des consquences incalculables.
Elle serait la base de lapparition des escadrons de la
mort dans le conflit.
En effet, quand les loyalistes constatrent
linexplicable disparition des rebelles, ils se dirent :
Les Dioulas tuent en catimini et svanouissent dans la
nature. Procdons comme eux, tuons dans lanonymat
et disparaissons. Et, puisque les vrais combattants sont
introuvables, tuons tous ceux qui les ont inspirs, tous
ceux qui pensent comme eux, tous ceux qui pourraient
les aider en cas de nouvelle attaque. Faisons comme au
charnier de Yopougon. Ni vu, ni su.
Et le groupe bt de lentourage de Gbagbo
(daprs lenqute de lONU) se lana la recherche du
gnral Gue. Le pauvre gnral ntait au courant de
rien dans le complot, il ny participait pas. Ceux qui
dirigeaient la conspiration taient de ses ennemis jurs.
Averti de leur arrive et de leur intention, le malheureux
alla se cacher lvch, se plaant sous la protection
du chef de lglise de Cte-dIvoire.
Les tueurs arrivrent chez lui, dans sa villa.
Lofficier qui commandait le dtachement de tueurs du
haut dun char dassaut sadressa aux militaires chargs
de la scurit du gnral Gue. Il leur demanda de se
rendre. Sur sa parole dofficier, il leur garantissait la vie
sauve. Les gardes se laissrent dsarmer. Ils furent
massacrs comme tous les habitants de la villa,
jusquaux enfants. Les petits-enfants et les petits-neveux
de Gue furent extermins. Sa femme avait russi faire
le mur grce une chelle. Elle navait pas pu enlever
lchelle. Elle stait rfugie dans un foss. Un tueur
monta par lchelle et la zigouilla dans le foss. En tout,
dix-neuf tus. Il ne fallait pas laisser de tmoin, il fallait
tuer dans lanonymat, en catimini, comme les Dioulas.
Les tueurs se dirigrent ensuite vers lvch. Le
cardinal Akr tait absent, il accompagnait le prsident
Gbagbo dans son voyage Rome. Cest donc le vicaire
qui les reut. Il leur garantit que le gnral Gue ntait
pas lvch. Ds leur dpart, le vicaire tlphona au
cardinal pour demander des instructions. Il les attendait
encore quand, sa surprise, il entendit Radio France
internationale annoncer que Gue stait rfugi la
cathdrale. La suite ne se fit pas attendre. Les tueurs
revinrent sur leurs pas, pntrrent de force dans la
cathdrale et semparrent du pauvre gnral.
Ils jurrent au vicaire, sur leur parole de chrtiens,
que Gue aurait la vie sauve. A quatre kilomtres de l,
prs de la clinique Sainte-Marie, ils le zigouillrent. Pas
de tmoin. Tuer dans lanonymat. Qui avait inform
RFI de la prsence de Gue lvch ? Le vicaire fut
formel, il navait inform que le cardinal.
A bord dun 4 4 sans numro dimmatriculation,
la caravane infernale se dirigea ensuite vers la rsidence
de Ouattara, lopposant de toujours. Heureusement,
celui-ci et sa femme avaient pu faire le mur et staient
rfugis lambassade dAllemagne, contigu leur
domicile.
Lexpdition des tueurs chez les Gue stait solde
par la mort de dix-neuf personnes. Le massacre avait
t tel que Gbagbo et sa femme organisrent pour le
repos de Gue et de sa famille une messe officielle
laquelle assistrent les ministres et tous les responsables
ivoiriens. Au cours de la messe, Gbagbo et sa femme
eurent de la peine retenir leurs larmes
Les jours suivants, les tueurs (toujours lentourage
du prsident, et surtout le groupe ethnique) se lancrent
la poursuite des adversaires politiques de Gbagbo et
des Dioulas dans tous les recoins dAbidjan et de toutes
les villes sous le contrle des loyalistes. A la poursuite
des Dioulas et de tous les symboles dioulas. Ils turent
tellement dimams (les imams sont les chefs religieux
dioulas) que lorsque Koudouss, le prsident du Conseil
national islamique de Cte-dIvoire, tomba malade,
Gbagbo se crut oblig de payer dare-dare lvacuation
sanitaire du patient sur un important hpital de Paris.
Cette expdition des tueurs cagouls la nuit en 4 x
4 non immatriculs sema la panique parmi les
adversaires politiques de Gbagbo et les cadres dioulas.
Ils quittrent en masse et en catastrophe la Cte-
dIvoire pour se rfugier Dakar, au Burkina,
Conakry et surtout en France.
Le soleil tait arriv au point de la troisime prire.
Nous avions beaucoup march et nous tions fatigus.
Il fallait prier et se reposer. Cest ce que nous avons
fait.
Moi, petit Birahima, jai tout enregistr, tout ce que
Fanta a sorti de sa tte merveilleuse. Pour mon brevet,
mon bac et ma licence, on minterrogera sur tout et je
rpondrai comme un vrai fortiche incollable (qui
rpond toutes les questions).
Le prsident Gbagbo est un marrant. Ses hommes
tuent le gnral Gue et lui et sa femme manquent de
pleurer la messe. Sans blague ! Ses hommes tuent
tellement dimams que lui, il se croit oblig de soigner
leur chef pour que la Cte-dIvoire ne manque pas
dimams. Sans blague ! Gnamokod (putain de ma
mre) !
Le village prs duquel nous nous sommes arrts
tait un village baoul au bord du lac de Kossou. Ctait
jour de march et le village tait en fte.
Au moment de nous aligner derrire le chef de
famille burkinab pour accomplir notre troisime
prire, un Dioula du village sest spontanment joint
nous. Aprs la prire et les salutations dusage, nous
avons demand par curiosit pourquoi ce jour de
march tait un jour de fte. Le Dioula, avec un gros
sourire, nous a expliqu que la fte tait une
rjouissance rgionale qui se produisait chaque anne
dans un village de la rgion. La rencontre comportait
plusieurs concours. La sortie des masques, la nuit ; le
concours de danses, la nuit ; tout de suite, la course
cycliste et, demain matin, la course pied. Cette
rencontre avait une origine lointaine, une grande
importance rgionale, et le village qui laccueillait sy
prparait plusieurs annes lavance. Cette anne,
ctait le tour de ce village baoul et les habitants
avaient fait dimportants sacrifices pour russir une
bonne fte. Et puis la guerre tait arrive. Maintenant
quil y avait un semblant de calme dans les oprations
et que le pays semblait sinstaller dans la division, les
villageois avaient dcid de faire la rencontre quand
mme, pour ne pas perdre leur tour. Cest aprs de
longues palabres que la dcision avait t prise. Certains
vieux du village ne lavaient pas approuve.
Le Dioula nous a fait remarquer que le soleil ne
tarderait pas se coucher et que la communaut
musulmane du village se faisait le devoir daccueillir
tous les musulmans de passage. Avec insistance, il nous
a demand de passer la nuit au village. Le chef de
famille burkinab et Fanta ont accept linvitation avec
plaisir et nous tions prts assister la fin de la fte
qui devait se poursuivre toute la nuit.
Nous nous apprtions suivre le Dioula notre
guide pour occuper les cases qui nous seraient affectes
pour la nuit quand, brusquement, est apparu dans le ciel
un hlicoptre. Un hlicoptre, daprs mon
dictionnaire, est un giravion dont les voilures
tournantes assurent la sustentation et la translation lors
du vol. Celui qui tait dans le ciel tait lourd, un genre
de Sikorski-Igor, un lourd hlicoptre russe, pilot par
des mercenaires ukrainiens recruts par le prsident
Gbagbo. Arriv la hauteur de la fte, le lourd
hlicoptre pilot par des mercenaires ukrainiens sest
arrt, est mont plus haut, sest arrt de nouveau puis
est descendu doucement en faisant un bruit denfer. Les
ftards, dabord effrays, se sont disperss en
senfuyant dans un sauve-qui-peut. Mais, la faon
dont lhlicoptre se maintenait en un lieu, remontait et
redescendait, les danseurs ont cru que les occupants,
ceux den haut, taient des reporters photographes. Les
danseurs sont alors revenus, ont commenc se
rassembler, crier, esquisser des gestes obscnes
lendroit de ceux qui les observaient den haut. Cest
quand il y eut assez de ftards rassembls, de
spectateurs, assez de danseurs gesticulants, que les
mitrailleuses bord de lhlicoptre se sont mises
tonner. Les lourdes mitrailleuses du lourd hlicoptre se
sont mises balayer, faucher. (Daprs mes
dictionnaires, faucher, cest couper, faire coucher
laide dune faux.) En effet, beaucoup de ftards taient
couchs, morts ou blesss, gravement blesss coups.
Au bruit du mitraillage ont succd les clameurs, les
cris lancs par les villageois affols qui couraient dans
tous les sens. La panique ! Lpouvante ! Lhorreur !
Lhlicoptre a poursuivi son mitraillage jusquau bout
du village puis il est revenu sur les danseurs, les
musiciens et leurs instruments. Pendant ce temps,
Fanta, plus rapide quune biche, avait couru pour se
rfugier dans la fort. Moi, bien quembarrass par le
boubou trop large et le kalach, je me suis dpch de la
rattraper. Je courais aussi vite quun livre. Dans la
fort, nous nous sommes blottis, cachs jusqu la nuit,
jusquau clair de lune. Quand le clair de lune est arriv
nous avons cherch notre chemin entre les pieds des
arbres et les ronces. Miraculeusement, nous avons
abouti une route goudronne. Rien faire, ctait la
route qui menait Bouak. Faforo (bangala de mon
pre) !
Nous avons ri aux clats dans la nuit et nous
sommes embrasss. Ctait la premire fois ! Allah est
la providence. Il ne place jamais le bossu sur son dos.
Nous avons dabord constat que nos compagnons
burkinabs avaient suivi leur direction et nous la ntre.
Nous nous tions spars sans nous dire au revoir. a,
cest la guerre tribale qui veut a.
Et moi, jai parl, beaucoup parl. Jai dit Fanta
que Gbagbo avait eu raison de mitrailler les habitants
du village baoul au bord du lac de Kossou. Oui, on na
pas ide de chanter, de danser et de festoyer pendant
que toute la Cte-dIvoire souffre de la guerre !
Nous avons tous les deux march en silence.
Ctait merveilleux de se trouver, tous les deux, rien
que nous deux, au clair de lune, sur une route loigne
de toute habitation, perdue dans la fort. Javais des
ailes, jtais content comme il nest pas permis de ltre
aprs le massacre des habitants. Javais un secret que je
conservais dans le ventre (en franais, on dit pas dans
le ventre mais dans le cur ou dans la tte). Javais un
secret important dire Fanta. Ds le premier jour que
nous avions quitt Daloa, je lavais prcieusement
conserv dans mon cur ou dans ma tte. Je mtais
prpar rpondre toutes les questions quelle
pourrait poser. Mon secret, je lai sorti dune seule
bouche (on dit pas en franais dune seule bouche mais
dun seul trait). Dun seul trait, jai dclar :
Fanta, je voulais demander tes mains tes
parents pour que tu sois ma femme
Alors l, elle a hurl comme une hyne prise dans
un pige, hurl jusqu rveiller tous les oiseaux qui
dormaient sur les branches dans la fort cette nuit-l.
Les oiseaux se sont mis voltiger au-dessus de nos ttes
dans la nuit au clair de lune. Alors jai demand
Fanta :
Pourquoi tu cries comme a, comme si on tavait
annonc la mort accidentelle de ta maman ?
Mais, petit Birahima, est-ce que tu tes vu
dabord, avant davancer des choses comme a ? a-t-
elle dit.
Je me suis mis au milieu de la route.
Si tu veux, je vais me dbarrasser du boubou
trop large pour moi. Au-dessous, tu verras un homme
en chair et en os, un homme muscl, ai-je rpondu.
Ce nest pas a. Dabord, je suis trop ge pour
toi.
Le prophte Mohammed notre guide tous sest
mari une femme beaucoup plus ge que lui.
Tu nauras jamais assez dargent pour
mentretenir.
Ne ten fais pas. Arriv Bouak, je vais te
laisser chez ton oncle et rentrer aussitt dans les
enfants-soldats qui sont venus du Liberia et qui
cument lOuest de la Cte-dIvoire. Par le pillage,
jaurai du pognon, beaucoup de pognon (beaucoup
dargent, daprs mes dictionnaires). Je pourrai avancer
le prix dun vieux gbaga (une camionnette Renault de
transport en commun). Avec un gbaga, on peut bientt
en acheter un deuxime et, avec deux, marchander un
troisime. Et ainsi de suite. Je deviendrai un patron,
comme Fofana chez qui je faisais laboyeur Daloa. Je
deviendrai riche comme Fofana. Je pourrai tentretenir
comme une vraie grande dame.
Attention, petit Birahima. Pour quun couple
fonctionne bien, il faut que lhomme et la femme aient
le mme niveau dinstruction. Moi, je dois aller au
Maroc, luniversit franco-arabe. Je serai licencie et
toi, tu nauras mme pas eu ton certificat dtudes.
Fofana, le transporteur de Daloa, ne savait mme
pas signer de son nom. Il tait aussi con que la queue
dun ne. Pourtant, sa troisime femme tait une
licencie qui enseignait les mathmatiques au lyce. Elle
tait sa prfre et a marchait bien. Mais moi, je vais
me contenter de mon niveau actuel pour te marier. Je
vais passer mon certificat, aprs a mon brevet, aprs a
mon bac et ensuite ma licence pour tre digne de toi.
Cest pourquoi jai bien enregistr tout ce que tu mas
appris sur la gographie et lhistoire de la Cte-dIvoire.
Bon, bon, ce moment-l on verra. Quand tu
seras licenci, je te rpondrai.
Non, non, il faut que tu sois moi avant ton
voyage au Maroc. Il faut que tu veuilles de moi avant
que tes parents acceptent mes colas de fianailles, avant
le Maroc. Il faut que tu sois ma fiance avant ton
dpart. Au Maroc l-bas, il y a beaucoup de baratineurs
qui pourraient te dtourner.
Arrivons dabord Bouak o se trouve mon
oncle. Chez les Malinks, cest loncle qui accepte ou
refuse les mains dune fille. A Bouak, tu pourras
prsenter ta demande mon oncle
Nous avons poursuivi notre marche, notre voyage
tous les deux en silence au clair de lune sur la route
goudronne de Bouak. A un moment, il devait tre trs
tard dans la nuit, des nuages ont commenc voiler la
lune. Aussitt, le vent sest lev.
Heureusement, nous tions la hauteur dun
village. Rapidement, nous avons pu nous rfugier sous
un hangar, au bord de la route. La pluie tait l. Une
forte pluie.
Quand nous nous sommes rveills le matin nous
ntions plus loin de Bouak.
Et il y avait des gbagas pour Bouak.
Note sur la prsente dition
Et il y avait des gbagas pour Bouak.
Telle est probablement la dernire phrase quait crite
Ahmadou Kourouma, la dernire quil ait saisie sur
lordinateur portable dont il ne se sparait pas
depuis des mois. Quand on refuse on dit non, roman
vrai de la Cte-dIvoire, sinterrompt donc sur la
double promesse dun passage et dune
acclration. Passage : il sagit bien de franchir
une frontire, celle qui divise dsormais le pays en
deux territoires apparemment inconciliables.
Acclration : le temps du rcit (la longue marche
de Fanta et Birahima du Sud vers le Nord) et le
temps de lhistoire (la tragdie de la Cte-dIvoire,
des origines nos jours) sont sur le point de se
confondre, de se voir engloutis par le tourbillon de
lactualit. Des gbagas pour Bouak , cela
permet de gagner du temps, de laisser encore aux
personnages du roman un peu davance sur des
vnements dont ils ne sont pas matres. Quant au
romancier, il se lanait l un fameux dfi : comment
rendre compte dune histoire en train de se faire et
de se dfaire constamment sous nos yeux ?
Comment achever le roman dun pays quon na
pas fini de voir natre ?
En aot 2003, Ahmadou Kourouma assistait, sur les
gradins du Stade de France, aux principales
preuves des championnats du monde dathltisme.
Il commentait le spectacle avec un enthousiasme
qui devait sans doute quelque chose la nostalgie.
Mais pas seulement. Peut-tre lauteur y puisait-il
aussi des ressources techniques pour son roman en
cours. Sous lapparente simplicit du geste courir,
sauter , dans linstant de lexploit, toute une
combinaison de mouvements imperceptibles et de
dures contradictoires.
Dans ses prcdents romans, Ahmadou Kourouma
avait adopt des dispositifs la fois simples et
savants pour rendre compte de cette disparit des
dures. Gnralement, le pass et le prsent
finissaient par se rejoindre, dans le rituel (En
attendant le vote des btes sauvages) ou la
confession (Allah nest pas oblig). Mais il sagissait
dhistoires considres comme closes, dpisodes
dlimits dans le temps. Rien de tel avec la Cte-
dIvoire, livre un chaos dont nul ne peut prdire
lissue.
Nous ne savons pas quel dispositif aurait finalement
adopt lauteur. Tout indique, la lecture des
documents, quil hsitait encore entre plusieurs
solutions. En tout tat de cause, il ma sembl
indispensable de serrer au plus prs la dualit
vitesse-lenteur qui marque lensemble du rcit, qui
en est le rythme intrieur : une course contre la
montre dans la longue dure historique.
En crivant ce livre dans lurgence (huit mois de
travail ininterrompu), lui-mme contraint un exil
dont il ne voulait pas admettre la fatalit, Ahmadou
Kourouma savait quil ne faisait pas seulement
uvre littraire. Plus encore que ses autres livres,
celui-ci sinscrivait dans une perspective politique et
civique. Il lui fallait tre la fois prcis et press.
Mon intervention a consist, autant que faire se
peut, rendre justice cette double exigence, dans
le respect du texte inachev et de son inachvement
mme.
Quatre lignes sont indchiffrables. Elles sont indiques
(page 96) par les signes [].
Le texte se prsente principalement sous la forme dun
rcit continu divis en trois chapitres
1
. Cest celui
quon peut lire ici sous le titre choisi par lauteur :
Quand on refuse on dit non. Il sagit de retracer
litinraire parcouru par petit Birahima, lenfant-
soldat de Allah nest pas oblig dsormais
dmobilis, accompagnant la belle Fanta dans sa
fuite, aprs un massacre dans sa ville de Daloa.
Direction Bouak, o lon espre tre protgs par
les siens. Chemin faisant, Fanta entreprend de faire
lducation de son jeune compagnon. Elle lui
raconte lhistoire de la Cte-dIvoire, des origines
des jours qui se rapprochent dangereusement.
Birahima interprte lhistoire sa faon, tout la
fois nave et malicieuse. Le rcit est ponctu de
rencontres, pittoresques ou dramatiques, qui sont
autant dclairages sur la ralit dun pays en
proie la guerre civile.
Dans des fichiers spars, lauteur a consign deux
fragments composs appartenant sans conteste au
roman en cours, plus prcisment ce qui en aurait
constitu la deuxime partie, situe dans la ville de
Bouak. Le premier de ces fragments pourrait
sinscrire dans la suite chronologique directe des
trois chapitres prcdents. Lautre fragment
concerne un pisode rcent et peu connu de
lhistoire ivoirienne, la rbellion dite du Grand
Ouest.
Ahmadou Kourouma a galement not (sous ce titre)
un synopsis de son roman. Or ce trs court texte, en
style tlgraphique, laisse penser que lauteur
envisageait une construction trs diffrente de celle
qui apparat ici la lecture, les trois chapitres
continus y figurant comme un grand retour en
arrire. Quoi quil en soit, ce synopsis nous permet
dentrevoir ce qui aurait constitu la suite du
roman dfaut de sa fin.
Reste une frustration pour le lecteur lesprit
romanesque : nous ne saurons pas ce quil advient
de lamour quprouve Birahima pour la belle
Fanta. Une indication cependant sur le rle
quaurait jou celle-ci dans la suite du rcit :
Ahmadou Kourouma envisageait de la rebaptiser
Sophie-Fanta, en hommage sa fille cadette, dont
il admirait lrudition et lopinitret ltude
Je tiens remercier chaleureusement Christiane
Kourouma et ses enfants, Nathalie, Sophie,
Stphane et Julien Kourouma, pour la confiance
quils ont bien voulu maccorder et les
encouragements quils mont prodigus tout au
long de ce travail.
Pourvu quil y ait encore longtemps des gbagas pour
Bouak
1.
Gilles Carpentier
Les prcdents romans de Kourouma sont tous
diviss ensix sections : six parties pour Monn,
outrages et dfis, sixveilles pour En attendant
le vote des btes sauvages, six chapitrespour
Allah nest pas oblig. Ne peut-on voir l une
indicationde ce quaurait pu tre la construction
dfinitive de Quandon refuse on dit non ?
Supplment au voyage de Birahima
Synopsis
Intervention de petit Birahima au pass
Arrive Bouak. Oncle riche. Dioula exemplaire.
Grande cour. Beaucoup de personnes nourrir.
Loncle aime beaucoup Fanta. Seul responsable
maintenant de Fanta. Il paiera ses tudes. Il est grand
orateur et partisan sans concessions de la rbellion.
Runion dans la cour aprs la prire. Loncle
raconte : Attaque des forces loyalistes. Charnier des
gendarmes.
Rires de toute lassistance quand on apprend ce que
veut Birahima. Le lendemain, petit Birahima se sole
et fait des dclarations impertinentes. Loncle de
Fanta le fout dehors. Parce quil boit, se drogue et
surtout parce quil aime Gbagbo. Il le renvoie de la
concession cause de ses dclarations en faveur de
Gbagbo.
Birahima rencontre Namakoro, roi des boxeurs et
devin. Il dcide de chercher de largent pour avancer
une voiture et marier Fanta. Il a le choix : entrer dans
la jeunesse des rebelles Bouak, chez les jeunes
patriotes Abidjan ou chez les rebelles du Liberia. Il
ira l o lon gagne le plus dargent. Le devin
Namakoro lui conseille les suppltifs libriens.
Aventure avec les Libriens. Charniers. Libration
par les jeunes patriotes. Il retourne chez les Libriens
et est bless. Raconte son blablabla Sita.
FRAGMENT 1
Arrive Bouak
Nous sommes arrivs le lundi vers quatorze heures. Le
mardi soir vingt-deux heures, aprs la prire,
arrivaient et partaient encore des dlgations de
Dioulas pour saluer Fanta, la nice de Mamourou.
Ce qui signifiait dans le milieu dioula que
Mamourou tait un homme important et riche de la
communaut. En effet, Mamourou tait un des trois
transporteurs les plus fortuns de Bouak. En plus
de sa fortune, il tait orateur-n et donc regard
comme un homme politiquement bien introduit.
Quand tu es riche et orateur dans la communaut
dioula, cest Allah qui ta combl et bien combl : tu
es un lu.
Dabord, larrive de Fanta fut considre comme un
vnement et son exploit comme celui dun chasseur
qui, terre sous une panthre, est parvenu sen
dbarrasser et faire fuir le fauve.
Invariablement, le chef de chaque dlgation rptait :
Nous sommes venus pour dire une prire la
mmoire de ton pre, victime des escadrons de la
mort, et pour saluer ton courage davoir pu quitter
Daloa et arriver sans malveillance ici, Bouak, par
les routes dangereuses. Cest Allah qui ta sauve,
cest lui qui dcide tout. Remercions-le encore pour
ce dont il ta gratifie et ce quil fait pour nous et
demandons-lui de nous prserver des nombreux
piges de la vie de guerre actuelle.
Et, invariablement, Mamourou rpondait :
Ma nice Fanta nest pas venue seule. Elle a tran sur
une route dangereuse un jeune Doumbia. Je reste le
seul soutien dune fille si courageuse. Si Allah
maccorde la sant et les moyens, ds la rentre
prochaine elle ira tudier au Maroc, Rabat.
Mamourou et les membres de la dlgation rcitaient
ensemble des bissimila . Tout le monde se saluait
et les membres de la dlgation disparaissaient dans
la nuit.
Comme tout Dioula riche, Mamourou logeait et
nourrissait une flope de personnes. Sa cour tait
vaste, riche dune dizaine de maisons toutes remplies
denfants et de leurs amis ; de femmes et de leurs
surs, de cousins de cousins, de neveux de neveux,
de connaissances de connaissances Aux repas, il y
avait prs de quarante personnes rparties en trois
diffrentes zones daccroupis.
Le mercredi, le surlendemain de notre arrive, aprs la
prire courbe en commun sous la direction de
Mamourou, aprs le repas, tout le monde se trouva
devant la maison pour la grande palabre au cours de
laquelle Fanta devait faire le compte rendu de son
prodigieux voyage. Fanta voulut en effet parler, mais
elle fut interrompue par le griot de la famille. Le
griot raconta dun trait le voyage avec des rajouts et
des invraisemblances qui mobligrent fermer la
bouche, moi, petit Birahima ! Tellement les
mensonges taient gros !
Mamourou commena parler doucement.
FRAGMENT 2
La rbellion du Grand Ouest
Pendant que le pouvoir tait en train de ngocier avec
les mercenaires et les vendeurs darmes de toute la
plante pour se procurer les moyens dassommer la
rbellion du Nord, quelque chose qui navait pas de
dents mordait le gouvernement ivoirien dans le flanc
gauche. Cest--dire quune surprise totale et
dsagrable sortait de lOuest de la Cte-dIvoire
sous la forme dune rbellion appele Mouvement
populaire ivoirien du Grand Ouest (MPIGO).
Des soldats de lethnie de Gue, des Yacoubas, entraient
dans la danse du dsordre, du feu et de la mort.
Faforo (bangala de mon pre) !
Rappelons que Gue tait le gnral putschiste, chef
dtat que les dragons de la mort avaient assassin
ds les premires heures de la rbellion du
19 septembre. Ils avaient t zigouills, lui et toute sa
descendance, ce matin radieux et macabre. Avaient
pri son pouse, tous ceux de ses enfants et petits-
enfants quon avait trouvs sur place. Les escadrons
de la mort avaient massacr en tout dix-neuf
personnes de la famille ou proches de Gue. Ces
personnes avaient t zigouilles lvch ou dans
les fosss de la villa o elles staient rfugies.
Walah (au nom dAllah) !
En moins dune semaine, les soldats yacoubas voulant
venger la malemort de leur gnral putschiste taient
entrs dans la danse et avaient conquis la grande
ville de Man et ses environs. Devant eux, les
loyalistes avaient dguerpi comme des gars ayant
leur trousse des essaims dabeilles effarouches. Ils
avaient dcamp rapidement et staient rfugis
dans la fort sans armes, ayant troqu leurs tenues
militaires contre nimporte quel boubou arrach
lhabitant. Les soldats loyalistes avaient fui
rapidement parce que les rebelles taient bards
dobjets magiques qui protgeaient leurs personnes
contre les balles.
Les rebelles staient taill rapidement une vaste zone
dans la fort de lOuest ivoirien. Leur proccupation
tait dempcher les populations de dserter leur
zone pour se rfugier dans les villages sous lautorit
des loyalistes. Pour retenir leur population, les
rebelles du Mouvement populaire ivoirien du Grand
Ouest (mpIgo) eurent lide gniale de faire appel
aux massacreurs libriens.
Depuis douze ans, rgnait au Liberia une atroce guerre
civile qui a t prsente dans Allah nest pas
oblig. Cette guerre a t mene par des enfants-
soldats qui ont grandi et sont devenus de vrais
soldats. Une fois la paix revenue dans leur pays, ils
navaient plus demplois de tueurs. Ces anciens
enfants-soldats sont des trangers pour les Ivoiriens,
ils ne sont connus par aucun des villageois ivoiriens.
Ils nont jamais pass une nuit dans une case avec la
piti dun village. Ce sont eux quon appelle les
massacreurs ou suppltifs libriens. Ils avaient
massacr une population entire, sans piti, comme
on massacre une fort quon veut faire disparatre.
Pour retenir leur population et pour dstabiliser les
villages frontaliers sous lautorit des loyalistes, cest
eux que les rebelles du mpIgo ont fait appel. Les
massacreurs ont fait des vires dans la zone des
loyalistes, ils ont zigouill proprement les habitants
de ces villages. Parmi lesquels se trouvaient de
nombreux dserteurs de la zone rebelle venus en
zone loyaliste pour rechercher lintrouvable scurit.
De sorte que cette scurit tait dsormais mieux
acquise en zone rebelle quen zone loyaliste. Les
populations se sont donc replies sur la zone rebelle.
Quand le pouvoir officiel ivoirien a vu cela, lui qui
disposait dinfiniment plus de moyens et de tout le
budget ivoirien, il a ragi. Il a fait dbaucher les
massacreurs en leur offrant des salaires cinq fois
suprieurs et des machettes, des kalach et des
munitions profusion. Ainsi arms doutils
performants, les massacreurs ont fait des vires en
zone rebelle. Ils ont tellement opr avec tant de
minutie et de cruaut en zone rebelle, Bongolo, que
lcho a fait trembler la tour de verre de lonu,
Manhattan. Des ttes sans cou par-ci, des bras sans
corps par-l, et ailleurs des hommes sans tte ni
jambes. Il a fallu quatre immenses charniers pour
enterrer toutes ces horreurs. Les charniers font du
bien au sol ivoirien. Ils enrichissent la terre
ivoirienne, le meilleur sol pour faire pousser le cacao
et le caf.
Lonu a ragi aux boucheries des massacreurs en
commandant aux forces du contingent franais
Abidjan de dsarmer les massacreurs et de les
enfermer dans des casernements en attendant dtre
jugs.
Le pouvoir ivoirien la compris. Il a alors envoy son
bras sculier, le gnral Coud, le gnral des jeunes
patriotes, pour librer les massacreurs. Les jeunes
patriotes sont des tudiants et des jeunes sans emploi
qui, dit-on, margent dans une officine de la
prsidence de la Cte-dIvoire. Les jeunes patriotes,
avec le gnral Coud, ont par la force russi
librer soixante et onze suppltifs libriens appels
massacreurs. Lonu bafoue a fait voter des
rsolutions.