266 FEDERICO GUILLERMO LORENZ

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

267
Captulo 11
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA:
LAS DIFCILES RELACIONES ENTRE TRANSMISIN,
EDUCACIN Y MEMORIA
Federico Guillermo Lorenz
En memoria de Dora Schwarzstein,
junto a quien aprend que construir puentes
es una parte fundamental del arte del historiador.
INTRODUCCIN
Tradicionalmente, la historia ha desempeado un importante
papel en la construccin de las identidades nacionales y comuni-
tarias. Los relatos acerca del pasado son espejos en los que mirarse
y han sido centrales en la consolidacin de los Estados nacionales.
Adems, han trazado no slo una genealoga, sino, sobre todo, una
causalidad que ubica a los pueblos en un camino predeterminado
hacia un futuro merecido sobre la base de la historia.
1
Pocas pocas han mostrado un inters tan ferviente en el pasado
como la actual. Comunidades de todos los rincones del globo fijan
fechas conmemorativas, preservan sitios de memoria y homenajean
a sobrevivientes.
2
Sin embargo, las catstrofes del siglo XX pusieron
1. Al respecto, resultan interesantes: Bertoni, Lilia Ana, Patriotas, cosmopolitas y
nacionalistas. La construccin de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX, Buenos
Aires, FCE, 2001, y Romero, Luis Alberto (coordinador), La Argentina en la escuela.
La idea de nacin en los textos escolares, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.
2. La magnitud y tambin la forma de los actos en ocasin del 60 aniversario
de la llegada de las tropas soviticas al campo de Auschwitz son un indicio de este
estado cultural.
268 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
en crisis la funcin social de la historia. Matanzas colectivas, dos
guerras mundiales, genocidios y dictaduras han transformado a la
disciplina en un espejo incmodo.
Cmo incorporar en el pasado hechos aberrantes perpetrados
en el seno de la comunidad misma? La historia argentina reciente,
marcada por la violencia poltica, impone sin duda esta y otras pre-
guntas. Qu hecho elegiramos para iniciar un relato acerca de ella
en el siglo XX? Es difcil establecer una fecha precisa. Los sucesos
de la Semana Trgica de 1919? Los fusilamientos de 1921 en la Pata-
gonia? La llamada Conquista del Desierto? Si bien hacia prin-
cipios del siglo XX la violencia estaba presente en la poltica, el
derrocamiento del segundo gobierno de Juan Domingo Pern (1955)
fue un punto de inflexin. A partir de ese momento, la lucha poltica
argentina incorpor la eliminacin fsica del adversario, la represin
ilegal y la violencia como componentes constitutivos de sus prcticas.
Algunas agrupaciones polticas se radicalizaron volcndose a la
lucha armada. Las fuerzas de seguridad desarrollaron complejos
mecanismos de represin interna. El discurso poltico de esos aos
muestra lecturas dualistas acerca de la realidad: peronistas y anti-
peronistas, burcratas y revolucionarios, patria y antipatria,
Pern o muerte, Libres o muertos A todas estas consignas
subyace una nocin de exclusin, en la que se es parte de una
comunidad o, sencillamente, no se es.
La dictadura militar en el poder entre 1976 y 1983 llev al extremo
esta idea, al definir a la subversin cuya eliminacin fue su principal
argumento para dar el golpe de Estado como atentatoria contra un
ncleo de valores que definan el ser nacional: los subversivos
no eran argentinos. Los campos clandestinos de concentracin fueron
el intento ms sofisticado de llevar a cabo la idea de la eliminacin
completa del adversario: como actor poltico, como persona y como
ser humano. Los miles de desaparecidos y asesinados son la marca
de un rgimen que busc no dejar huellas en el camino de una
supuesta refundacin de la sociedad.
3
La derrota en la Guerra de Malvinas, en 1982, produjo la crisis
del rgimen militar, el llamado a elecciones y la circulacin de relatos
3. Al respecto, es insoslayable el libro de Pilar Calveiro, Poder y desaparicin. Los
campos de concentracin en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
269
acerca de las violaciones a los derechos humanos durante la dcada
de 1970. Los docentes, como el resto de los argentinos, emergieron
de esos aos ms o menos afectados por el terror. Pero, a diferencia de
otros compatriotas, tenan el trabajo de transmitir relatos sobre ese
pasado, desde instituciones oficiales concebidas para la formacin
de los nios y jvenes.
Cmo se cuenta el horror? Cmo se cuenta la historia reciente
de este pas? Qu haba sucedido en la Argentina? O todava est
sucediendo? Qu pasa cuando los recuerdos de los contempo-
rneos a los hechos se contradicen con otros discursos dominantes,
por ejemplo los oficiales, acerca del pasado? En este texto analiza-
remos algunos de los mecanismos mediante los que la sociedad
argentina incorpor el pasado violento a su historia colectiva, as
como algunos de los desafos que dicha incorporacin plantea a los
docentes en su prctica cotidiana.
MEMORIA E HISTORIA RECIENTE
Desde hace cerca de dos dcadas, la palabra memoria est ins-
talada con fuerza en el discurso pblico. Hay una tendencia mun-
dial que consiste en mirar hacia atrs en busca de respuestas:
modelos de pases ideales frente a otros arrasados o a sociedades
actualmente fragmentadas; experiencias de clase, memorias obre-
ras frente a la exclusin; seres queridos ausentes o simplemente
recuerdos personales que buscan ser inscriptos en un gran relato que
los contenga y les d sentido. Las grandes matanzas del siglo XX y del
que comienza, por otra parte, han influido notablemente en la de-
manda por recordar.
Inicialmente, muchos historiadores plantearon una divisin ta-
jante entre Historia y memoria. Esta ltima consista, segn esta
perspectiva primera, en una aproximacin acrtica al pasado, de una
parcialidad y sectorialidad manifiestas, fuertemente influida por los
deseos y las posiciones de los individuos. Frente a la memoria, la
Historia desempeaba la funcin crtica de volver las cosas a su
lugar a partir del rigor analtico y la objetividad del mtodo.
Para uno de los primeros historiadores preocupados por estos
temas, Pierre Nora,
270 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
memoria e historia, lejos de ser sinnimos, en todo se oponen [] La
memoria es la vida, mientras que la Historia es la reconstruccin, siem-
pre problemtica e incompleta, de lo que ya no es. La memoria es un
fenmeno siempre actual, un lazo vivido en presente eterno; la Histo-
ria, una representacin del pasado. Caracteriza a la Historia como lai-
ca en oposicin a una memoria que instala el recuerdo en lo sagrado
(Nora, 1984, p. 3).
Sin embargo, los historiadores han incorporado en forma cre-
ciente la nocin de su propia subjetividad en el desarrollo de su tra-
bajo, como otra variable que debe ser tenida en cuenta a la hora de
formular conclusiones y, previamente, de plantear preguntas anal-
ticas. Desde esta perspectiva, entre Historia y memoria existe ms
bien una relacin de retroalimentacin. Esto coloca en un plano de
gran importancia la condicin de agentes pblicos de los historia-
dores: sus relatos acerca del pasado influyen en la visin que otros
actores sociales tienen acerca de ste. La historia critica y se relacio-
na con el discurso de la memoria bajo tres modalidades: una docu-
mental, una explicativa y otro crtica. El primer modo aporta
elementos (datos, hechos, procesos, etc.) para la construccin de una
memoria, el segundo ofrece explicaciones acerca del pasado (bajo la
forma de una narracin histrica) y el tercero somete a la crtica los
discursos de la memoria (Ricur, 1999, 41).
La nocin de memoria obliga a revisar cuestiones como la de la
legitimidad a la hora de hablar acerca del pasado: qu relato o vi-
sin tiene ms autoridad que el resto para definir los significados
de un acontecimiento.
4
Otra forma de dar complejidad a estas cues-
tiones es incorporar la nocin de mltiples miradas acerca del pasa-
do que participan en combates simblicos, luchas por la memoria
(Jelin, 2002) en las que distintos grupos sociales asumen lecturas y
convicciones diferentes acerca de la historia, distintas memorias,
que confrontan explcita o implcitamente en diferentes escenarios,
4. Cuestiones como la experiencia, la condicin de haber pasado o no por una
situacin determinada se suman a criterios de tipo acadmico. Dos ejemplos: en el
primer caso, el peso simblico de la figura de los afectados por la represin, o la
literalidad de los testimonios para definir la matriz a partir de la cual pensar la
poca; en el segundo, el contrapunto entre historia de divulgacin versus histo-
ria profesional.
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
271
en una disputa por la verdad en la que, aunque parezca paradji-
co, esta puede no ser determinante.
Cul es el rol social de los historiadores? Para Hobsbawm, en
este debate, el historiador es un matador de mitos. Sostiene que
a la corta, es impotente contra quienes optan por creer los mitos
histricos; en especial, si se trata de gente que tiene poder poltico []
Estas limitaciones no disminuyen la responsabilidad pblica del
historiador. sta se apoya, ante todo, en el hecho [] de que los his-
toriadores profesionales son los principales productores de la materia
prima que se transforma en propaganda y mitologa. Debemos ser
conscientes de que es as, especialmente en una poca en que van desa-
pareciendo otros medios de conservar el pasado [] Es esencial que
los historiadores recuerden esto. Las cosechas que cultivamos en
nuestros campos pueden acabar convertidas en alguna versin del opio
del pueblo (Hobsbawm, 1998, p. 275).
En ningn espacio aparecen tan fuertemente concentradas estas
tensiones como en la historia reciente, porque sta pone en un mis-
mo plano, sincrnico, la cotidianeidad de los historiadores y su ob-
jeto. De este modo, el problema de la subjetividad y el involucra-
miento de los investigadores es central para los historiadores del
tiempo presente. Frente a la aparente contradiccin entre Historia y
memoria, quienes estudian procesos prcticamente coetneos en-
cuentran en su tarea diaria la confluencia de ambas categoras. Lo
que no debe perderse de vista, en todo caso, es que, si un historia-
dor interviene en los debates acerca del pasado, lo hace desde su
prctica profesional, es decir, desde un marco de pensamiento que
dispone de determinados criterios de autoridad y validacin para
aportar un enfoque particular acerca de un problema.
El inters por la historia reciente se acentu con posterioridad a la
Segunda Guerra Mundial. Existe una cercana relacin entre el im-
pacto de los crmenes masivos cometidos durante la guerra y la vo-
luntad de recordar y preservar el pasado doloroso, pero la tarea de
los historiadores, en estas cuestiones, no es fcil. Muchas veces, las
aproximaciones y las formas en las que se evoca el pasado doloroso
se efectan desde una perspectiva puramente moral, que anula o
dificulta la crtica. Cmo revisar, por ejemplo, el discurso de las
vctimas, con quienes nos sentimos solidarios? Cmo proponer un
272 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
discurso crtico acerca de un hecho que debe ser recordado de un
modo determinado? Los historiadores, para cumplir con las reglas
de su arte, en algunos casos debern hacer de aguafiestas. Como
seala el historiador Henry Rousso, la moral, o ms an, el moralis-
mo, no se combina bien con la verdad histrica. Para conservar su
fuerza edificante, terminar por hacer trampa con los hechos y caer
en un relato desconectado de lo real (Rousso, 1998, p. 48).
LA ENSEANZA DE LA HISTORIA RECIENTE
Los dilemas que enfrentan los historiadores se exacerban cuando
los trasladamos al aula. Cuando stos escriben no se aslan de su
comunidad, pero no la tienen enfrente. Un docente, en cambio, al
desarrollar sus tareas enfrenta la multiplicidad de perspectivas a
diario. Un aula es un pequeo mundo, una muestra parcial de la
disparidad de miradas sociales sobre un tema. Y si esto ya es visible
en relacin con temas ms antiguos desde el punto de vista
histrico, cuando se trata del pasado reciente la complejidad cobra
una dimensin mucho ms importante.
En primer lugar, las polticas oficiales de memoria (plasmadas
en el currculo, en el calendario escolar, en los libros de texto) no
necesariamente coinciden con la visin que el docente tiene acerca
del pasado reciente. Esta primera instancia de ruptura se reprodu-
ce, en muchos casos, con los padres de los alumnos y con los cole-
gas en la sala de maestros o profesores. En la escuela, la disparidad
de visiones acerca del pasado es una realidad con la que hay que
trabajar y no slo una precaucin metodolgica.
Si a esto se le agrega que buena parte de las aproximaciones al
pasado reciente tienen la forma de mandatos (tanto en el sentido
del deber de memoria como en el de la visin tica desde la que se
efecta el relato), la posicin del docente se torna muy difcil. Ms
an, lo que se complica es la posibilidad del proceso de transmisin
en la escuela.
Si es cierto que la enseanza y la apropiacin implican una cierta
ruptura con ese pasado que se recibe, tambin lo es que, si ste es
transmitido en tonos absolutos, sagrados y, por ende intangibles,
dicho proceso de ruptura es imposible. El resultado, lo opuesto a lo
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
273
buscado, es entonces una cristalizacin de imgenes acerca del pa-
sado, una ritualizacin que puede transformar en irrelevante un
valor, vital para una sociedad. No slo el pasado se banaliza, sino
que se contribuye a fijar a los actores sociales en un miedo y un
dolor que se dice querer procesar.
Por lo general, la escuela ha incorporado el pasado doloroso con-
cretamente, el de la ltima dictadura militar, a partir de fechas em-
blemticas: el 24 de marzo (aniversario del golpe) y el 16 de sep-
tiembre (aniversario de la Noche de los Lpices). Por lo tanto,
otra pregunta que es importante hacerse es hasta qu punto el me-
canismo de las efemrides no impregna tambin estas fechas recien-
tes consideradas vitales para la construccin de una sociedad res-
petuosa de los derechos humanos y los valores democrticos. En las
secciones que siguen, analizaremos el contexto en que el pasado
dictatorial comenz a ser revisitado por los docentes, y el papel par-
ticular jugado por un emblema de la represin ilegal.
ARGENTINA: SALIR DE LA DICTADURA
Qu sucede cuando una sociedad debe confrontar con un pasado
vergonzante y ste es el pasado vivido, el propio? sta fue la pre-
gunta que, en la Argentina, comenz a reclamar una respuesta a
principios de los aos ochenta. Tras la derrota en la Guerra de Malvinas
(1982), la indignacin y el estupor resultantes generaron un clima de
demanda de explicaciones por parte de la sociedad. Aunque ini-
cialmente centradas en las causas del fracaso militar en la guerra, las
preguntas se desplazaron rpidamente a la llamada lucha contra la
subversin. El fracaso en las islas Malvinas y el desprestigio militar
abrieron una puerta a travs de la cual los ciudadanos comenzaron a
asomarse a los aspectos ms terribles de la represin ilegal.
Pero un pasado urgente y aberrante reclamaba no slo el escla-
recimiento, sino tambin la asuncin de responsabilidades por parte
de miles de argentinos que haban convivido con esa realidad
aparentemente ms all de toda imaginacin. Estas demandas, nece-
sariamente, encerraban cuestionamientos a la propia conducta y
stos se transformaron en preguntas que no era fcil ni hacer ni res-
ponder. Bsicamente, apuntaban a tres cuestiones: qu haba
274 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
pasado? Cmo haba pasado? Y, acaso la ms difcil de responder:
Ppor qu haba pasado? La dificultad de este ltimo interrogante
estaba fundamentalmente dada por el hecho de que responderlo
significaba analizar el contexto social que haba generado las
condiciones para el desarrollo de la violencia insurgente, producido
los mecanismos de la barbarie, educado a los represores y acom-
paado con una pasividad consciente o inconsciente cuando no
aprobado abiertamente la toma del poder en 1976.
EL SHOW DEL HORROR
El qu y el cmo estallaron con fuerza en la opinin pblica
en la segunda mitad de 1982. En la prensa, que hasta ese momento
haba mantenido un silencio casi monoltico sobre las violaciones a
los derechos humanos, aparecieron, en forma creciente, las denun-
cias y actividades de los organismos de derechos humanos. Tam-
bin proliferaron los relatos acerca del horror. En octubre de 1982,
gracias a las denuncias del CELS (Centro de Estudios Legales y So-
ciales), se descubrieron tumbas colectivas de NN en el cemente-
rio de Grand Bourg, en la provincia de Buenos Aires. Al poco tiem-
po, se encontraron fosas similares en otros lugares del pas.
5
La prensa
exhibi macabras fotografas de pilas de huesos y crneos exhu-
mados por los empleados de los cementerios y, al mismo tiempo,
busc y difundi por primera vez los testimonios del horror: las
voces de las vctimas y de sus victimarios. Lo que durante aos ha-
ban sido en muchos casos rumores en voz baja, se materializ en
imgenes horrendas y, sobre todo, en los relatos de los testigos.
Amplios sectores de la sociedad reaccionaron con una mezcla de
estupor e indignacin, probablemente no slo por la magnitud de los
crmenes, sino por la dimensin del ocultamiento. Las mismas caracte-
rsticas excepcionales de lo ocurrido llevaban tambin a hacerse inc-
modas preguntas en trminos de responsabilidad: cmo no lo supe?,
cmo no me di cuenta? o, acaso, qu es lo que hice para no saber?
5. Este proceso est detalladamente descripto en el libro de Mauricio Cohen
Salama, Tumbas annimas. Informe sobre la identificacin de restos de vctimas de la re-
presin ilegal, Buenos Aires, Catlogos, 1992.
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
275
La prensa divulg hasta la saturacin relatos del cautiverio de
numerosos argentinos, historias aberrantes de vejaciones y torturas
y testimonios de algunos represores que aumentaban el cuadro
morboso y espeluznante. Comenz lo que posteriormente se bauti-
z como el show del horror: la presencia permanente, en el espa-
cio pblico, de las vctimas y relatando el dao que les haban infli-
gido sus victimarios. La actuacin pblica de los distintos organis-
mos de derechos humanos y el levantamiento de la veda poltica
permitieron la creciente circulacin de informacin ms all del sen-
sacionalismo de la prensa. Las denuncias y revelaciones fueron
inscriptas en plataformas, reivindicaciones y programas sectoriales
y partidarios, transformndose en un elemento clave de la transi-
cin democrtica.
De este modo, con un nfasis en la descripcin del horror y en la
historia de las vctimas, el qu y el cmo cobraron forma y con-
tenido. Pero el porqu se revela complejo an hoy. Las dimensio-
nes de los crmenes expuestos, el carcter masivo que comenzaban
a adquirir, generaron un sentimiento de repudio e indignacin que
cal hondo. El rechazo moral a estos crmenes (cometidos, conviene
no perderlo de vista, por un rgimen que haba contado con un
amplio consenso) llev a que se cambiaran las miradas sobre el go-
bierno militar y sus acciones: la lucha contra la subversin comen-
z a llamarse represin ilegal y violaciones a los derechos hu-
manos; sus vctimas pasaron de ser peligrosos guerrilleros a ino-
centes, en un proceso que redujo las posibilidades de analizar pol-
ticamente la poca tanto como agrandaba las proporciones del mal
que haba cado sobre la Argentina. Esta operacin simblica se
logr fundamentalmente mediante el procedimiento de inocen-
tizar a las vctimas: se trataba de realzar las caractersticas crimina-
les del Estado argentino, y aunque la simple exposicin de los deli-
tos parece hoy suficiente, el efecto fue mayor frente a hechos parti-
cularmente aberrantes, como por ejemplo el secuestro y la desapa-
ricin de adolescentes o parturientas.
Esto transform el relato de la dictadura en un catlogo de abe-
rraciones sin una correspondiente explicacin histrica o poltica.
El pasaje del estupor a una condena en trminos ticos obtur la
revisin de la historia y la poltica argentinas, y por lo tanto, la asig-
nacin de las responsabilidades de la tragedia.
276 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
LA TEORA DE LOS DOS DEMONIOS
En el clima de la retirada de los militares y la transicin a la de-
mocracia, las acciones guerrilleras previas al Proceso de Reorgani-
zacin Nacional fueron equiparadas al terrorismo de Estado en el
marco de una condena general de la violencia. Segn esta lectura, la
sociedad argentina haba presenciado pasivamente el enfrentamiento
entre dos fuerzas igualmente violentas en sus procedimientos y
repudiables por una sociedad democrtica.
6
Esta explicacin, conocida como teora de los dos demonios,
cumpli dos finalidades claves para el desarrollo de la transicin:
ofreci tanto la posibilidad de identificar responsables de la trage-
dia (las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas) como la
identificacin de la democracia como un sistema nuevo ajeno a am-
bas prcticas. De este modo, el sistema democrtico no era el here-
dero de un proceso histrico de una violencia inaudita, sino el me-
dio para realizar un (nuevo) cambio fundacional. En la narrativa
histrica, el mal parecan haber nacido abruptamente con el golpe
de Estado, el 24 de marzo de 1976.
La teora de los dos demonios, al identificar dos agentes como
los principales responsables de la violencia, se transform adems
en un mecanismo exculpatorio para miles de personas que haban
apoyado de un modo u otro los golpes de Estado y que ahora vean
con horror las consecuencias de esa accin. De un modo simple pue-
de decirse que esa teora fue eficaz porque ofreci una explica-
cin para un pasado presentado como aberrante y disruptivo de un
devenir histrico ms civilizado, porque identificaba responsa-
bles (ajenos a la mayora de la sociedad) y de este modo abra el
inicio de la etapa democrtica a aquellos individuos incluidos den-
tro del sector de inocentes y ajenos a la violencia.
6. Esto dice el prlogo del informe de la CONADEP: Durante la dcada del 70
la Argentina fue convulsionada por un terror que provena tanto desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda, CONADEP, Nunca Ms, Buenos Aires,
EUDEBA, 1997. p. 7.
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
277
LAS VCTIMAS INOCENTES
Un complemento necesario en esta visin condenatoria fue la
construccin de una imagen de las vctimas libres de todo aquello
que pudiera asociarlas a la violencia. En este sentido, los jvenes
ocuparon un papel central.
Durante los aos de la dictadura, el movimiento de derechos
humanos, desde una posicin minoritaria y frente a un Estado re-
presivo, debi enfrentar una propaganda dictatorial que tendi a
concentrar en los jvenes tanto los extremos de la perversidad de la
subversin como la propensin a caer bajo la influencia de ideolo-
gas extremas. En consecuencia, los reclamos de los familiares acer-
ca del paradero de sus hijos evitaron cuidadosamente las causas
que haban originado su desaparicin. En un contexto de escassimas
respuestas a sus demandas, era por lo menos insensato colocarse,
como reclamantes, en el lugar de los estigmatizados por el discurso
dictatorial. Con el retorno de la democracia, la voluntad de sealar
la magnitud de los crmenes cometidos por la dictadura llev a en-
fatizar los rasgos de inocencia de las vctimas y una de las claves
en este proceso fue la imagen de las vctimas adolescentes de la dic-
tadura militar.
Los adolescentes como vctimas comenzaron a cobrar peso en un
sentido inverso al de la propaganda militar, manteniendo como
caracterstica central su inmadurez y propensin a la manipulacin,
lo que, a la vez, los converta en vctimas inocentes de la dictadura
(y de la manipulacin por parte de la guerrilla). Se trataba de per-
sonas incompletas en su desarrollo, alimentadas por fuertes ideales
pero carentes de elementos polticos y culturales como para resol-
verlos; estas caractersticas refuerzan la imposibilidad de explicar
los crmenes que padecieron. Frente al encomio de sus cualidades
morales, la figura de las vctimas perdi sus aristas polticas. El emer-
gente de estos procesos sociales de apropiacin, en un arrastre de la
respuesta a la propaganda dictatorial y acudiendo a la necesidad de
reforzar los elementos de condena al gobierno militar, fue la ima-
gen de la vctima inocente y joven.
278 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
LA NOCHE DE LOS LPICES: EL TERRORISMO DE ESTADO ENTRA
EN LA ESCUELA
7
Fue en este contexto que los relatos acerca del pasado reciente
comenzaron a ingresar en las escuelas, y que los docentes debieron
comenzar a discutir estos temas con sus alumnos. Pero, cmo hacer?
La respuesta vino de la mano del episodio conocido como la Noche
de los Lpices. Este caso traslad las imgenes de la represin al
espacio educativo y a los adolescentes, y funcion como una va
para que en las escuelas se hablara de la dictadura. El secuestro y desa-
paricin del grupo de estudiantes secundarios platenses se trans-
form en un emblema de la represin, debido a que concentraba
muchas de las imgenes descriptas precedentemente, y a la confluen-
cia de cuatro elementos: el clima de los primeros aos de la transicin
democrtica, un libro, una pelcula, y, sobre todo, la voz de un testigo:
Pablo Daz, sobreviviente de la matanza.
8
7. Retomo y reviso aqu algunas ideas publicadas en Lorenz, Federico (2004),
Tomla vos, dmela a m. La noche de los lpices: el deber de memoria y las escue-
las, en Jelin, Elizaberh y Lorenz, Federico (compiladores) (2004), Educacin y me-
moria. La escuela elabora el pasado, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI.
8. Entre el 15 y el 21 de septiembre de 1976, hubo en la ciudad de La Plata un
gran operativo represivo contra el movimiento estudiantil. En esos das fueron
secuestrados Francisco Lpez Muntaner, Mara Claudia Falcone, Claudio de Acha,
Horacio ngel Ungaro, Daniel Alberto Racero, Mara Clara Ciocchini, Pablo Daz,
Patricia Miranda y Emilce Moler. Todos eran estudiantes secundarios en distintos
establecimientos de esa ciudad y militantes de la Unin de Estudiantes Secundarios
(UES), uno de los frentes de masas de los Montoneros, con excepcin de Pablo
Daz, integrante de la Juventud Guevarista. Salvo Mara Clara Ciocchini, que vena
de Baha Blanca, los adolescentes haban participado en las movilizaciones por el
boleto estudiantil de la primavera de 1975, que haba logrado una tarifa preferencial
para los estudiantes secundarios. Este beneficio haba sido removido por el gobierno
militar de la provincia poco despus del golpe de marzo, y las autoridades estaban
en conocimiento de que los grupos estudiantiles preparaban demostraciones al
respecto, en el contexto de otras acciones de denuncia contra la dictadura militar.
Durante su cautiverio, los jvenes fueron sometidos a torturas y vejmenes en
distintos centros clandestinos: el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y la Brigada
de Investigaciones de Quilmes. Seis de ellos (Francisco, Mara Claudia, Claudio,
Horacio Daniel y Mara Clara) continan desaparecidos. Slo Pablo Daz, Emilce
Moler y Patricia Miranda sobrevivieron. Pero es a travs de Daz que el relato de
este episodio de la represin tom estado pblico durante la restauracin
democrtica.
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
279
Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, el
episodio de la Noche de los Lpices era muy poco conocido. Pero
con la declaracin de Pablo Daz, el 9 de mayo de ese ao, el caso
tom estado pblico. La figura de los jvenes vctimas de la repre-
sin, conocida en uno de los primeros testimonios vertidos durante
el juicio, concentraba varios elementos que influyeron en su difusin:
adolescentes frente a adultos que los reprimen (an estaban
estudiando) por un reclamo apoltico, de carcter gremial (el bo-
leto secundario, obtenido en 1975), que pocos consideraran injusto
o inadecuado.
9
Pablo Daz se convirti en la encarnacin de todos estos emble-
mas. Era una vctima sobreviviente al terrorismo estatal, y tambin
uno de aquellos jvenes proclives a ser captados por la guerrilla
de la propaganda dictatorial. Por otra parte, la historia del boleto
permita asociar el activismo de las vctimas con un reclamo justo,
lo que sera clave a la hora de la circulacin de la historia acerca de
los sucesos del 16 de septiembre en el espacio educativo. En esta
coyuntura, Pablo Daz asumi un rol decisivo como portavoz e im-
pulsor de esa memoria. Al igual que muchos sobrevivientes, senta
frente a sus compaeros desaparecidos el deber de testimoniar, y
eso lo transform en un emblema viviente del terrorismo de Estado.
Despus de su declaracin en el Juicio a las Juntas, comenz una
febril actividad de denuncia y difusin. Desde un primer momento,
su objetivo fue lograr la transmisin de la experiencia a los jvenes
estudiantes para que se apropiaran de la historia, del reclamo y de
las prcticas participativas.
El relato conformado en los aos iniciales de la transicin, despus
de la declaracin judicial de Pablo Daz, se vio reforzado por dos
vehculos culturales de primera magnitud: un libro, editado por pri-
mera vez en junio de 1986, y una pelcula, estrenada el mismo ao.
10
Las posibilidades simblicas del episodio se materializaron de
inmediato. La pelcula alcanz una gran difusin y popularidad, y
complet muchas veces el esquema de las actividades realizadas
9. De hecho, este beneficio fue restituido a los estudiantes en 1988.
10. Seoane, Mara y Ruiz Nez, Hctor (1986), La noche de los lpices. Varias
ediciones. Hctor Olivera, La noche de los lpices (1986).
280 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
los 16 de septiembre, en las que se organizaba un debate posterior a
su exhibicin.
11
El libro y la pelcula se realizaron en forma independiente pero
tienen la misma estructura, lo que no sorprende dado que el articu-
lador de ambas iniciativas es el testimonio de Pablo Daz. El emer-
gente de estos tres relatos fue la consolidacin, durante los aos
ochenta, de un emblema de la represin sobre los jvenes que reforz
arquetipos presentes en el espacio pblico acerca de la inocencia de
las vctimas, y que consolid el modelo de denuncia de la transicin:
el nfasis en los crmenes aberrantes por sobre la discusin de la
situacin histrica y poltica que los haba hecho posibles.
A esta abundancia de recursos para quien quisiera trabajar el te-
ma en sus clases debemos aadir que la fuerte presencia de la No-
che de los Lpices en las escuelas se debi al hecho de que el movi-
miento estudiantil se apropi de la fecha conmemorativa. Adems
de las actividades pblicas de Pablo Daz, durante los aos ochenta
el movimiento estudiantil secundario se estaba reorganizando; la
represin de los aos de la dictadura y las actividades clandestinas
y semiclandestinas de principios de los ochenta haban terminado y
el 16 de septiembre se transform en un icono. Los militantes secun-
darios ataron su recuerdo al crecimiento de los centros de estudian-
tes y, en paralelo, a la profundizacin de la democracia, que estaba
fuertemente asociada a la discusin acerca de las violaciones a los
derechos humanos. El emblema de la Noche de los Lpices cobr
una dimensin polticamente atractiva: jvenes desaparecidos por
su actividad gremial estudiantil, epitomizada en el reclamo por el
boleto. Las marchas y los actos por la Noche de los Lpices, todos
los aos en esa fecha, se transformaron en un clsico de los aos de
la transicin.
Por estas vas, un hecho externo a la poltica educativa, apoyado
en fuertes demandas sociales de justicia y esclarecimiento, se insta-
l con fuerza en las escuelas. Actualmente, el episodio represivo es
parte del calendario escolar, y est en sintona con visiones domi-
11. El 26 de septiembre de 1988 fue exhibida en la televisin abierta en un canal
privado. Fue vista por unos tres millones de argentinos, uno de los ms altos ratings
en la televisin del pas, slo superado por las imgenes de la llegada del hombre
a la Luna y el mundial de ftbol.
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
281
nantes acerca del pasado. A numerosos docentes, entonces, se les
plantea la cuestin de qu contar a los alumnos un 16 de septiembre.
Desde su estreno, la pelcula se transform en un recurso didcti-
co al que apelamos muchos, en tanto es uno de los pocos materiales
de circulacin masiva y est, adems, socialmente legitimado. Pero
para superar el estadio conmemorativo y generar algn tipo de re-
flexin, el trabajo del docente debe pasar por la reposicin de un
contexto histrico que permita la comprensin de la historia que se
narra, por reducir las posibilidades del traslado del relato a un es-
pacio atemporal y por lo tanto de caer en el anacronismo. Con un
emblema tan fuerte como la Noche de los Lpices, es determi-
nante reintroducir las variables histricas mnimas necesarias como
para dar contexto a la historia narrada por la pelcula. As como en
los ochenta la entrada de la pelcula en las escuelas haba cumplido
fundamentalmente la funcin de la denuncia, acaso veinte aos des-
pus debamos orientarnos hacia la comprensin. Pero, como sta se
produce crticamente, puede no coincidir con el mensaje dominan-
te acerca de la Noche de los Lpices, presente en las conmemora-
ciones. En todo caso, representa para el docente que decida llevar a
cabo estas actividades un esfuerzo crtico por partida doble, pues
en buena medida estar cuestionando no slo su propio sentido
comn en relacin con estos temas, sino una versin dominante de
los hechos.
La introduccin de la revisin histrica de la pelcula y los hechos
evocados es una va necesaria para evitar tanto la ritualizacin de
una fecha importante para los jvenes como la parlisis frente al
horror o la incomprensin.
No es posible pensar la vigencia de la Noche de los Lpices
como emblema de la represin sin concluir que sta se debe, precisa-
mente, a que responde y encarna una serie de sentidos comunes
acerca de la violencia estatal y, de acuerdo con el actual contexto de
discusin acerca del pasado, sobre los aos previos a la dictadura.
Debemos preguntarnos, entonces, que imgenes sobre la poca se
obtienen del episodio y de los vehculos que lo encarnan de un modo
literal:
En primer lugar, la caracterizacin de las vctimas como ino-
centes y apolticas sigue vigente.
282 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
No parece haber una proporcionalidad entre la dimensin del
castigo y la falta cometida por los adolescentes. Queda claro que
no se trata de justificar el castigo o la persecucin, sino lo contrario,
pero por ello mismo es necesario reponer contexto histrico aun
a un hecho brbaro como ste.
La lectura dualista de las relaciones humanas y sociales se re-
fuerza. Por el contrario, pensar histrica y crticamente acerca de
situaciones morales concretas en hechos histricos es mucho ms
difcil. Por otra parte, una categorizacin en buenos y malos
dificulta analizar posiciones intermedias, vitales si el objetivo es
explicar que el terrorismo de Estado nos afect en mayor o menor
grado a todos. El emblema de la Noche de los Lpices, por ejem-
plo, prcticamente divide la sociedad en vctimas, victimarios y
cmplices.
La excepcionalidad del hecho, lo inexplicable de la poca, difi-
cultan la vinculacin causal de ese pasado con el presente de los
chicos. Sin embargo, los informes del CELS, por ejemplo, acerca
de la situacin de los menores, o los casos de gatillo fcil, deberan
posibilitar alguna vinculacin.
En relacin con estos puntos, no debe sorprender entonces que
en ocasiones la reaccin de los alumnos no sea de sorpresa o re-
chazo ante la propuesta de revisar estos temas. En muchos casos,
su cotidianeidad es tanto o ms violenta que la que el episodio
les muestra. El gobierno militar, al no ser trabajado histricamente,
es un ingrediente irrelevante para ellos.
CONCLUSIONES: QU ENSEAR Y PARA QU?
Cada 16 de septiembre, el desafo para las escuelas y los docen-
tes se reactualiza: repetir un ritual que se puede agotar en el mero
hecho de pasar una pelcula (una alusin conmemorativa) o incor-
porar un tema denso y doloroso considerando su funcionalidad en
el contexto de una propuesta educativa.
Para ello, es importante reflexionar acerca de las condiciones de
instalacin de este emblema de la represin. La demanda por la ver-
dad que caracteriz el escenario pblico de los ochenta en la Argen-
tina fue el contexto en el que Pablo visit escuelas y particip en
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
283
marchas. Fue en esos aos que se difundi la pelcula y muchos
docentes comenzaron a tomarla como recurso. Las escuelas consti-
tuyen un escenario importante de los procesos sociales de transmi-
sin. Cabe preguntarse, entonces, qu narraciones ofreci para su
apropiacin y resignificacin la historia de la Noche de los Lpi-
ces, fuertemente condicionada por el deber de memoria.
La experiencia del horror es intransferible. Y al mismo tiempo, la
imagen de jvenes nutridos de altos valores e inocentes que agiganta
proporcionalmente la perversidad de la represin impacta con fuerza
en los alumnos, y es tanto la principal ventaja como la principal
dificultad de un ejercicio de memoria que se impone pero cuyos
smbolos no son sometidos a la crtica. Pues si bien esta historia
protagonizada por jvenes favorece la empata por parte de los alum-
nos, el horror que el film evoca, si no es resuelto mediante su puesta
en contexto, puede ser un elemento paralizante antes que un est-
mulo al compromiso o el inters. Asimismo, exhibir experiencias
intransferibles y que realzan por eso mismo las virtudes de los
protagonistas de la tragedia, sin un contexto histrico que al mismo
tiempo las torne comprensibles, genera una ajenidad que dificulta
que los alumnos las sientan como parte de su propio pasado.
Sostiene Alejandro Kaufman que los acontecimientos del horror
son formas extremas radicales y paradigmticas de llevar a cabo
transformaciones histrico sociales (Kaufman, 2001, p. 31). El para-
digma puede pensarse de dos modos: lo es tanto el hecho histrico
(el secuestro, la tortura y el asesinato de varios adolescentes) como
tambin su recuerdo, que pude constituir la prolongacin del terror
infligido y el miedo impuesto. Esta idea no debe abandonarse cuando
lo que se busca es la apropiacin tanto de un pasado como de deter-
minados valores, porque se dara la paradoja de que el recordar
para no repetir, que ti la circulacin de estos temas relacionados
con la dictadura y las violaciones a los derechos humanos, quedara
reducido al ltimo de estos trminos.
Por otra parte, pueden producir otro efecto indeseado: que la
idea de la existencia de algo llamado derechos humanos se restrinja
a ese perodo histrico, quede anclada a una forma particular que
conocemos como terrorismo de Estado, a algo que sucedi en el
pasado. Cmo trabajar las violaciones a los derechos humanos
que se producen hoy? Cmo analizar la posibilidad de que existan
284 FEDERICO GUILLERMO LORENZ
relaciones, en este aspecto, entre el ayer y el hoy? Cuntas veces
temas como el delito, la inseguridad, la marginalidad de los jvenes,
la pobreza o la protesta social son meros temas de tica y Ciuda-
dana, sin relacin con la historia reciente, an cuando a veces los
alumnos los vean con el mismo profesor?
El proceso educativo, cuando se relaciona con la transmisin de
valores ligados a hechos del pasado, necesariamente implica herra-
mientas conceptuales y valores que tienen sentido en el presente, es
decir, para los alumnos (Carretero, 1994, p. 18). Para lograr esta trans-
misin, el docente debe lograr, en su trabajo, devolverles historicidad
a esos valores, tornarlos comprensibles, y esto se dificulta en el caso
de smbolos y modelos asociados a la tragedia y al dolor ms pro-
fundos y con una fuerte carga tica. Una forma de que cobren sen-
tido en el presente es justamente pensar en la precariedad actual
de esos mismos derechos conculcados sistemticamente por el Es-
tado hace treinta aos.
Tampoco hay que olvidar que la imposicin, el deber de
recordar a partir de la Noche de los Lpices, por la construccin que
implica, puede ser un obstculo para la apropiacin del tema por
parte de los docentes contemporneos a los acontecimientos, que
pueden sentirse cuestionados por visiones sacralizadas acerca de
un pasado que tambin vivieron, slo que no del mismo modo. Esto
nos lleva a llamar la atencin sobre una tensin: aquella existente
entre el deber de memoria y el pluralismo que campea en distintas
propuestas educativas. Es posible ste frente a la cerrazn que
imponen el dolor o la vergenza?
El peso del deber de memoria puede obliterar la necesaria refle-
xin acerca de qu se ensea, es decir, sobre los contenidos. Cun-
tas veces lo que parece importante per se impide evaluar la
pertinencia del tema y el recurso didctico, es decir, la respuesta a la
pregunta acerca de la utilidad del tema en un curso? Los valores
que se busca transmitir (y en ese sentido la enseanza de las Ciencias
Sociales ha sido un vehculo habitual para ellos) lo son en funcin
de determinados procesos que son histricos y que requieren un
contexto para su comprensin: la compulsin a ensear el geno-
cidio, que se ha extendido por todo el sistema educativo argentino,
corre serio peligro de congelar significados que eluden el anlisis y
con l la posibilidad de apropiacin de la historia [] ya no se trata
EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA
285
siquiera de controlar el contenido del mensaje, sino de establecer
cul es el mensaje (Guelerman, 2001, p. 45).
Es decir, frente al hecho de que abriremos heridas dolorosas con
nuestro trabajo, es ms evidente que nunca la necesaria reflexin
acerca de los motivos para hacerlo. No es una postura negacionista,
sino constructiva. Nuevamente, aparece asociado, adems, al tema
de la subjetividad. Como una docente nos deca: yo les paso la
pelcula todos los aos, pero yo no la veo, cierro los ojos desde que
empieza hasta que termina. Es mucho para m. Es lcito preguntarse:
para qu hacerlo, entonces? Por qu pensar que no puede suceder
lo mismo con los adolescentes? Imaginemos la situacin opuesta:
un curso con los ojos abiertos frente a lo que la pelcula representa,
y no slo ante lo que muestra. Se trata, pues, de defender claramente
la distincin entre ilustracin y evidencia. Es slo a partir de esta
ltima que el trabajo crtico y de construccin es posible, y el recuerdo
de las heridas y de las luchas adquiere un sentido positivo en trmi-
nos de apropiacin, miradas desde un presente tambin difcil pero
donde la marcha deja de girar alrededor de dolores, vergenzas y
frustraciones que parecen imposibles de superar.
BIBLIOGRAFA
Carretero, Mario (1994): Construir y ensear las Ciencias Sociales y la Historia,
Buenos Aires, Aique.
Guelerman, Sergio (2001): Memorias en presente. Identidad y transmisin en la
Argentina posgenocidio, Buenos Aires, Norma.
Hobsbawm, Eric (1998): La historia de la identidad no es suficiente, en
Sobre la historia, Barcelona, Crtica.
Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria, Madrid-Buenos Aires, Si-
glo XXI.
Kaufman, Alejandro, Prlogo, en Guelerman, Sergio, Memorias en pre-
sente. Identidad y transmisin en la Argentina posgenocidio, Buenos Aires,
Norma.
Nora, Pierre (1984): Between memory and history, en Pierre Nora (ed.),
Realms of Memory. The Construction of the French Past, Nueva York,
Columbia University Press, vol. I.
Ricur, Paul (1999): La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid,
Universidad Autnoma de Madrid/Arrecife.
Rousso, Henry (1998): La hantisse du pass, Pars, Textuel.