V ; , 'Pachkutif los aymara de '

Bolivia frente a medio milenio

de colonialismo
Silvia Rivera Cisicanqui
Taller de Historia Oral Andina
Chukiyawu
octubre de 1991
1120063
ANTM001019
B/ 980.4/ R621P
Pachakuti: los ayma ^Me ^
Bolivia frente a medio milenio
de colonialismo
Siivia Rivera Cusicanqui
Taller de Historia Oral A ri di na
Area C
_ . M. S. A
i N'Vl 'NTARl '
kr <>>
Chuki yawu
octubre de 1991
Serie: Cuadernos de debate
Fecha I nventario; ^J . - J . /. i r . . e ^ . ) .
Cdigo: L^ . 'J. J?.z/B. -k.Z:.;T
L A P A Z - S O L I V I A
Edidones A r u w i y i r i
A v. Baptista 939
tel . 373021
Casil l a 9628
L a Paz - Chuki yaw u
Pxiblicaciones del Taller de Historia Oral Andina
1 al l er de Historia Oral A ndi na. / indio SantosMarka T'ula, caciqueprincij-ial
delos aylhs de Qallapay apoderado general deas comunidades
originarias de la Repiblica (L a Paz: Edidones del TH OA ,
l timaedi dn disponibl e, 1988) 56pp.
Tal l er de Historia Oral A ndi na. Mujer y ludia comutiaria: historiay memoria.
(L a Paz: I nsti tuto de Historia Social Bol iviana, 1986) A gota-
do, 94 pp.
Zul ema L ehm y Sil viaRivera. Los artesanos libertariosy I n ticadel trabajo. (L a
Paz: Edidones del TH OA , 1988) 316pp.
Carl os Mamani Condori . Jaracfu 1866-1935: Masacre, guerray "Renovacin" en
la biografa de Eduardo L. Nina Qhispi. (L a Paz: A r u w i vi r i ,
1991) 176 pp.
Roberto Choque, Vital iano Soria, Humberto Mamani , Esteban Ticona Ra-
mn Conde et al . Educacin I ndgena: ciudadana o coloniza-
cin? (L aPaz: A r u w i y i r i , en prensa).
Publicaciones del T HOA (continuacin)
Serie: Cuadernos de Formacin
N 1. Carlos Mamai Condori. Metodologa delaHistoria Oral. (LaPaz: Ediciones
del Taller deHistoria Oral A ndi na, 1989) 48 pp.
N'' 2. Varios autores. La mujer andinaen la historia. (LaPaz: Edidones del Taller
deHistoria Oral A ndi na, 1990) 52 pp.
N 3. Toms Huanca Laura. Jilirinaksan arsiiwipa. Testimonios de nuestros mayores.
(La Faz: Edidones del Taller de Historia Oral A ndi na, 1991) 82 pp.
Serie: Cuadernos de Debate
1. Silvia Rivera Cusicanqui. Pachahiti: los aymaradeBolivia frentea mediomile-
niodecolonialistno. (Chukiyawu, Ediciones A r uwi yi r i , 1991) 24 pp.
2. Carlos Mamani Condori. Los indios y la historia (ensayos metodolgicos)
(Chuki yawu, Ediciones A r uwi yi r i , 1991) 24 pp.
Serie: Tradicin oral andina
N ' ' 1. Ruth Flores Pinaya. Qhichxvawillakuyhina. Cuentos Qhichwa. (La Pa.-r: Edi -
dones A r uwi yi r i , 1S91) 48 pp.
Serie: Cuadernos deInvestigacin
W 1. Ludi a Crales Burgos. Mujer y conflictos socio-c^dturales: el casode las mi-
grantes deCaquiairi en la ciudad deLaPaz. (en prensa)
Pachakuti: los aymara de Bolivia frente a medio milenio de
colonialismo
Silvia Rivera Cusicanqui
Taller de Historia Oral A ndi na
Cl i uki yawu
"...N ayrapacha; tiempos antiguos. Pero no son antiguos en tan-
to pasado muerto, carente de funciones de renovacin. I mpl i-
can que este mundo puede ser reversh;e, que el pasado tam-
bin puede ser fu^.i7D'
Carlos Mamani
"Entre descendientes de espaoles, fuesen peninsulares o crio-
llos, no debamos hacer cuestin por milln ms o milln me-
nos de indios muertos-
Augusto Cspedes!
El escenario y l a historia profunda
El escenario de la organizadn sodal andina en tiempos Inka y pre-Inka,
se extiende transversalmente por los dos ramales de la cordil l era de los
A ndes, formando un ncleo central en la al tipl anide y serranas intercordi-
lleranas y extendindose a los valles y tierras clidas que desembocan en los
yungas amaznicos por el oriente y en los desiertos costeros del Parifico por
el occidente. Un siglo antes de la invasin europea, los mltiples pueblos y
grupos tnicos de la heterogna poblacin andina fueron unificados a travs
de un intenso proceso de seduccin y guerra en uno de los ms vastos esta-
dos multitnicos conocidos: el Tawantinsuyu, cuyo pacha (tiempo-espado)
1
fue destruido con el cataclismo colonial de 1532-33.^,
A partir de entonces, su territorio fue repartido en varias unidades admi ni s-
trativas: las Audiencias deCharleas, Lima, Qui to, Cusco, Buenos Aires y la Ca-
pitanaGeneral de Chile, en torno a las cuales se estructuraron poderes locales
directamentevinculados a la metrpoli colonial, a travs de los Virreynatos del
Per, Nueva Espaa y -a partir de 1776- el Virreynato del Ro de la Plata. Una
nueva fragmentacin ocurri a principios del siglo XI X, con las luchas de los
caudillos criollos que llevaron a la independencia de Espaa. La poblacin andi -
natermin repartida en 6 nuevas repblicas: el sur de Colombia, Ecuador, Per,
Bolivia y el norte de Chile y Argentina. Hasta hoy, los pases de mayor concen-
tracin de poblacin aymara y qhi chwa hablante son Bolivia, Per y Ecuador,
siendo Bolivia el que alberga la mayor proporcin de poblacin aymara ha-
blante del continente.
En las pginas que siguen, voy a ofrecer una visin histrica de las luchas
de resistencia anticolonial aymara-qhichwa, enfocando dos momentos
histricos: uno en el perodo colonial y otro en la etapa contempornea. Las
movilizaciones indgenas contra el colonialismo espaol (1536-72 y 1780-82),
nos permiten descubrir las largas conHnuidades temticas, simblicas y de per-
cepcin de la historia, que ios andinos de hoy manifiestan en su lucha. Para el
anlisis del presente, me referir tambin al impacto de horizontes histricos
ms recientes que modifica:on e introdujeron matices en este sustrato colonial
profundo: me refiero a las reformas liberales de fines del siglo XIX y las liberal-
populistas de 1952. Sin embargo es la propia percepcin de las organizaciones
a>-maras del presente, la que me lleva a destacar al hecho colonial como la pri n-
cipal arena de las actuales confrontaciones sociales y polticas. La dialctica en-
tre colonialismo interno e identidad aymara ser considerada entonces como el
pri nci pal factor de diferenciacin y especificidad en las demandas que los pue-
blos indgenas (en este caso los aymars) de hoy plantean al estado y a la socie-
dad criollo-mestiza dominante, as como uno de los ms grandes elementos ge-
neradores de violencia y opresin.
Para evitar cualquier anacronismo, debo aclarar sin embargo, que la i denti -
dad avmara, tal como se la conoce actualmente, slo comenz a constituirse ha-
cia fines del siglo XVII, puesto que en tiempos prchispnicos y en la temprana
colonia, el panorama social y cultural de los Andes mostraba un abigarrado mo-
saico de diversas etnias, lenguas y unidades de pertenencia. En este panorama,
como lo ha mostrado Thrse Boiiysse, el aymara figuraba, junto con el puki na.
slo como linguafranca de ui u mul ti pl i ci dad de ayllus, maikas, y federa-
ciones tnicas que seextendan a lo largo de un ejeacutico atravs de los la-
gos Titikaka y Poop; y seguramente no seperciban as mismos como parte
de un mismo "pueblo". Sin duda fue laexperiencia colonial laqueprodujo
su forzada unificacin, en lamedida en que homogeneiz y degrad a una
diversidad de pueblos eidentidades al anonimato colectivo expresado en la
condicin de indio, es decir, de colonizado^.
En tiempos pre-hispnicos, la "articulacin vertical de los paisajes" que
caracteriza a los ecosistemas andinos, brind las bases materiales para quela
poblacin aprovechase creativamente las enormes variaciones de altura, hu-
medad y distribucin de recursos en distntos pisos ecolgicos, hasta desa-
rrollar complejos sistemas econmico-polticos donde se articulaban por la
va de redes de reciprocidad, redistribucin y prestaciones laborales, los dis-
tintos grupos tnicos y poblaciones locales. Surgieron organizaciones de di -
versa escala territorial y demogrfica, cuya clula bsica fue el ayllu o jatha,
unidad de territorio y parentesco que agmpab.T a linajes de familias empa-
rentadas entre s, y pertenecientes a jerarquas segmentarias y duales de di -
versos niveles de complejidad. Desde tiempos pre-inka, la pertenencia si-
multnea a varios niveles de esta estructura segmentaria y dual , significaba
contar con el acceso a recursos a veces muy distantes en otros pisos
ecolgicos, donde diversos grupos coexistan en un mosaico multitnico, sin
recesitar la intervencin de un sistema estatal unificador^.
La compleja organizacin social andina ha sido comparada con un juego
de cajas chinas, vinculadas entre s por relaciones rituales y simblicas que
permitieron a los niveles superiores un alto grado l egi ti mi dad en su dorrna-
cin sobre los niveles inferiores. Todos estos mecanismos fueron utilizados
por el Tawantinsuyu para reorganizar, a escala estatal, el sistema econmico
e ideolgico sobre el cual se asent su domi ni o y "seduccin" sobre las na-
ciones y grupos tnicos incorporados al estadc. La metfora del parentesco
permiti a los Inka codificar su organizacin no ,sio espacial sino tambin
mi l i tar y administrativa en un sistema en el cual haba lugar para el recono-
cimiento de los dominados, as como de los pueblos o etnias ms antiguos.
La tolerancia } capacidad de articulacin simblica de estratos tnicos no-
contemporneos, constituy as una de las originales soluciones que la orga-
nizacin estatal del Tawantinsuyu dio a la diversidad pluri-tnica de la so-
ciedad andina*.
3
Esto no quiere decir que la sociedad prehispnica fuera un mar de aguas
tranquilas. La existencia d j conflictos intertnicos y la lucha por el poder^entre
linajes I nka, parecen haber sido parte estructural de su organizacin y di nami s-
mo interno. En una extensin tan vasta, el equilibrio entre diversos grupos tru-
cos, muchos de ellos territorialmente discontinuos, debi haber estado sujeto a
constantes y difciles reacomodos. Cuando llegaron los extranjeros, la sociedad
del Tawantinsuyu se encontraba atravesando un momento de conflicto interno
particularmente agudo: una guerra ci vi l entre los hermanos Waskar y A tawal l -
pa. A los espaoles no es fue difcil aprovechar esta situacin para vencer, i -
naugurando un ciclo de dominacin profundamente violenta e ilegtima, que
slo puede describirse con ayuda del concepto andino de pachakuti , que en
qhichwa y en aymara significa: la revuelta o conmocin del uruversoS.
El modo de dominacin colonial: violencia, segregacin y colonizacin de las
almas
La invasin y el saqueo de templos, la "muerte de los dioses" y la brutal
agresin a todos los aspectos de la sociedad indgena, no implicaron solamente
la destruccin de una estructura simblica y un ordenamiento tico-poltico (el
mundoal revs que tantas veces menciona Waman Puma). Fueron genocidio
abierto. Junto con los nuevos dioses llegaron plagas y enfermedades antes des-
conocidas por el hombre andino. Estas, junto con las guerras civiles entre con-
quistadores y las masacres contra la poblacin ci vi l , dan cuenta de la catstrofe
demogrfica que asol a la poblacin conquistada. Segn clculos realizados
por Wachtel, a partir de una poblacin estimada de 7 a 8 millones de habitantes
en 1530, se habra producido un descenso del 60 al 65% en los primeros 30 aos
de la conquista, y de alrededor de un 40% adicional hasta 1590^.
Es en este ltimo perodo que, bajo la administracin del virrey Toledo, se
perfeccionan las bases econmicas y polticas de la sociedad colonial, con la re-
duccin de la poblacin dispersa a pueblos nudeados; la homogeneizacin del
tributo en dinero, la reglamentacin de la mi t'a o trabajo forzado en la minera
y la catequizacin coactiva. Sin embargo, esta reaovada ofensiva no ocurri so-
bre el vaco: fue necesaria la derrota de dos movimientos de resistencia estre-
chamente vinculados entre s, que aQoraron entre las dcadas de 1530 y 1570: el
Taki y unquy, que se inici en Wamanqa y se expandi hasta La Paz y Chuqisa-
ka por el sur, y el estado I nka rebelde de VVillkapampa, en las proximidades del
Qusqu.
4
El Takiy unquy (qhichwa, l i t.: f akiy=baile; unquy=enfennedad) fue ante
todo.un feivSmeno colectivo de resistenda religiosa, que postul el radical
rechazoa Ja cristianizadn y el restablecimiento del culto pre-inkaico de las
wak'as o ancestros comunales. En cuanto al segundo, se trata de un movi -
mientopoltico de resistencia, que surge en 1536 al mando de Manqu I nka y
sus sucesores y que intenta, a lo largo de una azarosa existencia, ya sea de-
rrotar y expulsar definitivamente a los espaoles, o bien entablar negoda-
dones para el reconodmiento de un estado Inka paralelo y autnomo. Los
rebeldes, luego de sitiar eintentar tomar el (Jusqu, se refugiaron por ms de
tres dcadas en la regin sub-tropical de VVillkapampa, donde establederon
una suerte de "territorio libre" (aunque no libre de plagas). La captura de Tu-
paq A maru I , sucesor de Wayna Qhapaq I nka, y su decapitadn en el Qas-
qu en 1572, renovaron la memoria traumtica de la muerte de A tawallpa, y
confirmaron la conmodn csmica que signific para los indios el hecho co-
l oni al .
La derrota de ambos movimientos consolida la esdsin entre indios
espaoles, que ser uno de los rasgos constitutivos de la situadn colonial.
Se genera, a partir de entonces, una percepcin mtica del invasor, que con-
tina viva hoy en da: la idea de que no es plenamente humano, sino un ser
maligno: el l i k'i chi ri , o khari si ri (qhichwa y aymara, lit.=el que corta o ex-
trae la grasa), que ha llegado para acabar con la gente, sacndole el untu o
sea, el fl ui do vi tal ms importante del cuerpo, de acuerdo a la visin
indgena. La era toledana fue, en este sentido una brutal rcachializacin del
hecho colonial, como dominacin sustentada en la violencia fica y la "colo-
nizadn de las almas"**.
En la otra cara de la medalla, estos episodios nos muestran el carcter de
la resistencia indgena, que vincula estrechamente una dimensin poltica
(armada o negociada) de la lucha, con la defensa de un orden simblico y
una cosmovisin cultural, que se plasman en el ejercicio de prcticas rituales
y "costumbres" ancestrales, de las cuales se extrae permanentemente la fuer-
za moral y la legitimidad para cuestionar al orden colonial.
A parti r del siglo XVI I , la escicin entre el mundo indgena y el mundo
espaol hallar tambin expresin en el plano jurdico, mediante la emisin
de un conjunto de normas "protectoras" para los nativos, que en 1680 se con-
vertirn en un corpus de derecho general: la Recopilacin de las Leyes de I n-
dias. Esta legislacii\ a al mundo colonial como di si di do en dos
entidades separadas: la Repblica de Espaoles y la Repblica de Indios y se
inspiraba en antiguos preceptos de derecho medioeval que reconocan la exis-
tencia de diversos "fuerosi" o jurisdicciones especiales, que deban estar regidos
por distintas cortes, nonms y derechos'.
Desde el punto de vista del estado colonial, la segregacin fsica y normati -
va de ambas poblaciones era necesaria para evitar el total exterminio de la fuer-
za de trabajo indgena y para poner lmite a los intereses privados de los colo-
nizadores^o. Pero desde el punto de vista de los indios, la idea de "dos
repblicas" que se reconocen mutuamente, aunque piermanezcan segregadas es-
pacial y polticamente, lleg a plasmar la compleja visin de su propi o territo-
rio, no como un espado inerte donde se traza la lnea de un mapa, sino como ju-
risdicdn, o mbito de ejercicio del propio gobierno. En el "programa mnimo"
de muchas movilizaciones anticoloniales indgenas, de 1572 hasta hoy, pueden
descubrirse las huellas de esta antigua percepdn. De esta manera, a pesar de la
desigualdad de condiciones, la violenta "pax" toledana acab generando una
nueva normati vi dad, de la que no estarn ausentes las concepciones indgenas
acerca del "buen gobierno".
En efecto, si la derrota material no poda ser revertida, al menos tena que
reconocersea los vencidos el derecho a conservar lo que quedaba de sus territo-
rios, a gobernarse por sus propias autoridades tnicas (los mal l kus, kuraqas o
"caciques de sangre") y a acogerseal fuero especial do la legislacin indiana,
como subditos directos del rey de Espaa. Estos derechos pasaron a formar
parte de la memoria colectiva aymara, como si en el siglo XVI se hubiera llega-
do a una suerte de "tregua pactada" entre colonizadores y colonizados. A cam-
bio de ello, los indios habran accedido a cumpl i r con las prestaciones de fuerza
de trabajo (mit'a), el pago de tributos (tasa), e incluso habran incorporado a su
panten a los dioses extranjeros. Esteesfuerzo de enmascaramiento y clandes-
tinidad cul tural dara lugar a complejos mecanismos de articulacin de ingre-
dientes europeos en la i denti dad andina, cuyo devenir ya estara marcado por
la huella de la experienda colonial.
En lo que respecta a la cuestin territorial (motivo de los mayores conflictos,
tanto en la etapa colonial como republicana), tales derechos se plasmaron eit 1.^
adquisicn de t'uioi de cotnposidn y ventapor parte de las autoridades tnica
coloniales. Con el tiempo, ios ttulos coloniales (llamados nayra ti tul u o
ch'ullpa ti hi i u per los a\ Tnaras de principios de estesi gl o)'' llegaron a encap-
sular y a recrear la memoria de la identidad tnica, dentro del marco de los ma-
6
ps y conceptos territoriales trados por los espaoles, en los cuales, sin em-
bargo, l ogfaron pitrarse nociones sagradas del espado, e i nduso "islas" o te-
rritorios tnicos discontinuos en otros pisos ecolgicos. En d contexto repu-
blicano, los ttulos coloniales se convertirn en valiosos instrumentos para la
defensa de los territorios tnicos frente a l a voraz expansin latifundista cri-
olla. Junto con la idea de nuestraley o de una Ley de I ndios (cf. Ley de I n-
dias), los nayrati tul u formarn parte de una articulada visin indgena, que
entre la rebelin de Pablo Zarate Wi l l ka en 1899 y la movilizacin de los ca-
dques-apoderados entre 1914-1932, denunci y desenmascar constante-
mente la verdadera naturaleza (colonial) de las reformas liberales que los
criollos republicanos implantarn en Bolivia a partir de 187412.
El ciclo rebelde de 1780-82 y su legado
Es lgico que las reformas i ntroduddas por los Borbones desde media-
dos del siglo XVI I I , tuvieran un gran impacto sobre las complejas formas de
acomodo que haba conseguido la poblacin indgena en el contexto opresi-
vo del pacto toledano. Como en toda sociedad colonial, los cambios que se
producen en las metrpolis son trasladados a las colonias de un modo tardo
y selectivo, cuidando de ponerlos al servicio de esa otra sociedad metropoli-
tana que vi ve en ultramar. De estemodo, se reproduce el funcionamiento de
las estructuras coloniales, sin dejar por ello de adecuarlas formalmente a las
exigencias econmicas y polticas de la nueva poca. En muchos casos, el
"punto de refraccin" de la socitxlad colonial llega a producir la total inver-
sin del sentido de las reformas. A \ S , lo que para Espaa eran medidas inspi-
radas en el nuevo sentido humanista de la Ilustracin, en las colonias se con-
vertirn en nuevas e "ilustradas" maneras de negar la humanidad de los
indios; lo que en Espaa fue una centralizacin del aparato estatal y un
ajuste de sus dispositivos para facilitar la libre circulacin mercantil; en las
colonias se injertar con el mercado cautivo y coachvo de los repartos (lega-
lizados en 1750), en la fragmentacin de intereses privados de los fundona-
rios, en la multiplicacin de barreras al comerdo interno y en el bloqueo a
las i ni dati vas mercantiles populares.
Se ha escrito abundantemente sobre la rebelin protagonizada por Jos
Gabriel Tupaq Amaru y sus sucesores, aunque bastante menos sobre el foco
rebelde de Chayanta y el de Sikasika encabezado por Julin Apasa Tupaq
Katari. NO pretendemos aadir aqu datos nuevos o desCTipdones que estn
disponibles en textos ms autorizados'S. Como lo ha demostrado OPhelan,
1780 es taculminacin de un proceso de ms de medio siglo de agitacin anli-
fiscal en lacual estuvieron involucrados tanto indgenas como mestizos y crio-
llos de los ms diversos estamentos y ocupaciones: agricultores, mit'ayos, tra-
bajadores de obrajes, comerciantes, artesanos y hasta hacendados y curas de
provincia. Laevidencia indicaque sectores mestizos reformistas (incluidos mu-
chos curas) amenudo "instigaron" alos indios alarevuelta, durante lafasepre-
viaal estallido de lagran rebelin.
A mediados de 1780, se inician las acciones de un modo aparentemente es-
pontneo en Macha (provi nda Chayanta) donde los indgenas logran lalibertad
de su cadque Toms Katari, quien se haba enfrentado, junto a sus hermanos
Nicols y Dmaso contra el corregidor y un cacique mestizo usurpador del caci-
cazgo. Entre noviembre del mismo ao y abril de 1781 Jos Gabriel Tupaq A ma-
ru encabeza uno de los ms slidos y coherentes focos rebeldes en Tungasuca.
Entretanto, Julin Apasa Tupaq Katari, indio forastero de SuUcawi (Sikasika) se
levanta a principios de 1781 y mantiene un sitio de seis meses -entre marzo y
octubre- sobre la ciudad de La Paz, en el cual perece la cuarta parte de su pobla-
cin. En el foco cusqueo, la derrota deJos Gabriel Tupaq A maru desplaza el
epicentro de la rebelin hacia A zngaro, donde permanecer activa en manos
de sus parientes A ndrs y Diego Cristbal Tupaq A maru. El sitio de Sorata en
agosto de 1781 -exitosamerte di ri gi do por A ndrs- y la capitulacin de uiia
parte de la dirigencia cusquea en noviembre de ese ao, son elementos que a-
yudan a explicar la radicalizadn de las acciones en el altiplano aymara, ante la
inn^nente "reconquista" del espacio rebelde por las tropas carlistas a principios
de 1782.
Esta breve sntesis basta para introducir uno de los tomas centrales del de-
bate acadmico y polrico sobre e! ciclo A maru-K atari : la explicacin de las dife-
renciaciones internas del movimiento, que se extendi a travs de relativas au-
tonomas locales a un territorio n>uy vasto, pero que sucumbi tambin a la
fragmentacin y a las disensiones internas. Entre la mayora de autores predo-
mina la idea de que existi una oposidn de pri nci pi o enhe una tendencia "na-
cional", mestiza e integradora en Tupaq A maru, por contraste con una tenden-
cia separatista y hiica, que estara representada por Tupaq Katari"'*. El foco del
anlisis se centra en la poltica de alianzas de las distintas facciones, especial-
mente en relacin con mestizos y crollos. Pocos sepreguntan sobre el compor-
tamiento y las estrategias de estos ltimos, y ms bien se tiende averlos como
8
. actores pasivos o incluso como vctimas de larebelin.
; if.'EI mundo conceptual ocddental resulta, empero, insufidente para com-
prender los actos de los rebeldes andinos (delagloXVHI .tanto como los de
hoy), como lo haintuido Szeminski. En el marco conceptual andino ladife-
renciacin no es necesariamente una disyuncin exduyente o antagnica
con launidad. Es obvio que, en el propio espado rebelde, coexistieron diver-
sas concepdones del mundo encamadas en sus heterogneos actores. Los
dirigentes -en su mayora i ndi os ilustrados, capaces de tradudr los concep-
tos indgenas a trminos espaoles- tenan un percepdn del "hacer poltica"
que ya era resultado de las realidades del mundo colonial. El uso de lapala-
bra, del papel y de la "negodacin colectiva" o la idea de que 'lavictoria da
derechos", eran conceptos radicalmente distintos a las prcticas de lapolis
indgena, ms articulada por cdigos rituales y simblicos y dotada de una
antigua capacidad de tolerar eintegrar las diversas -pero homologas- cul tu-
ras y sociedades que componen el cosmos andino/ humano.
La idea de "dos Repblicas", como mecanismo normativo do la convi -
vencia entre colonizados y colonizadores, estuvo tambin presente en la
rebelin. Sin embargo, hasta tal punto esta normatividad haba sido rota con
la oleada reformista -que no en vano ha sido vista como una "reconquista"
del espacio colonial- que la coexistencia entre indios, "cholos", mestizos y
criollos slo pareca posible si se restaurabael ei]uiiibrio del mundo (pacha),
.1 travs de un vuelco o turno (kuti ) en el cual los dueos, los antiguos sobe-
ranos territoriales y de sangre, tendran que volver a ocupar el vrtice de la
estructura social piramidal y segmentaria. Obviamente, los espaoles y crio-
llos, tanto como la mayora de mestizos y "cholos" haban desarrollado de-
masiados espacios de arbibrariedad y mecanismos de explotadn coactiva,
como para tolerar la propuesta de este nuevo pacto social. El programa de la
capa dirigente fue sin duda un programa "mximo" (un pachakuti o rever-
sin del orden colonial), pero no maximalista, puesto que tanto las direc-
dones cusqucas como las aymars, intentaran tambin acudir a un "pro-
grama mnimo" que Ies asegurara una coexistencia posible: el respeto a las
leyes, la normatividad de las dos RepblicasiS.
Para el comn deindios, la experiencia vi vi da en el diario contacto con los
mecanismos de arbitrariedad y explotacin coactiva probablemente signific
que descartaran muy rpido la viabilidad de la segunda opcin. Los foraste-
ros, mit'ayos, arrieros, yanakuna, frabajadores de obrajes y mujeres indgenas
que formaron el grueso e los combatienteslians, perciban'con iras rigor el
antagonismo radical entre las normas de convivencia formales y las'realidades
del mundo colonial. En stas condiciones, la dualidad complemctari del pacha
indgena se transforma en antagnica: resurge la idea del extranjero como
akaq, kharbiri, lik'ichiril6. La imposibilidad de coexistencia, constatada por
el comportamiento de la mayora de mestizos, criollos y espaoles fue el factor
detonantepara el surgimiento de latendencia separatista, que vea la restaura-
cin del mundo como posible slo si se consumaba laexpulsin el exterminio
de los invasores. La rebelin oscil permanentemente entre ambos polos, y
quizs esto ayude a explicar las radicales tcticas del ejrcito de Tupaq Katari,
pero tambin muchos de los comportamientos de los combatientes llanos de to-
das las fracciones, y no pocos episodios (como el sitio de Surata), protagoniza-
dos por las propias direcciones cusqueas.
La restauracin del orden csmico -que la idea de un tiempo histrico lineal
y progresivo rehusa comprender, a no ser como un "volver atrs la rueda de la
historia"- puede ser aprehendida tambin con el concepto nayrapacha, que nos
sirve de epgrafe: pasado, pero no cualquier visin de pasado; ms bien, "pasa-
do-como-futuro", es decir, como una renovacin del tiempo-espacio. Un pasado
capaz de renovar el futuro, de revertir la situacin vi vi da: No es sta la aspira-
cin compartida actualrneiAte por muchos movimientos indgenas de todas las
latitudes que postulan l .\ a de la cultura de sus ancestros en el mundo
contemporneo? Pero tambin, en circunstancias y pocas muy distintas, al con-
frontar la catstrofe del nazismo, Walter Benjamn escribi: "ni los muertos
estarn a salvo del enemigo si ste triunfa"'^. Esta visin de la historia, que es-
condida pervive en los resquicios del mundo occidental, podra tambin i l umi -
nar la comprensin del pacha, y cruzar as la brecha de lenguajes que contina
entrabando la accin histrica, pero tambin la interpretacin de la rebelda
indgena, pasada o contempornea.
Pero retomemos a la elocuencia de los hechos. Puesto que no fue posible la
restauracin del mundo, lo que ocurri fue, en cambio, la repeticin o reactxiali-
zacin del hecho colonial. Esto tambin implica un legado, que las repblicas
andinas tendrn que cargar hasta el presente. As, el terror experimentado por
los sitiados de La Paz pas aformar parte de la memoria de los vencedores, y se
convirti en el hecho inaugural de las futuras relaciones coloniales entre la so-
ciedad republicana y la poblacin indgena sometida, con la cual se asociar
cada vez ms la idea ilustrada de barbariei * . Conceptos como 'Tiereje", "salvaje".
10
"brbaro" y an ''pre<apitalista", suponen "urui progresin, una tiansorma-
; don ya sea desde el paganismo hasta el cristianismo, o de la babarie o el sal-
vajismo a la cultura y ala civilizadn (...) / pues/ presentan la cultura ocd-
dental y cristiana como superior sobre la otra, por su naturaleza salvaje y
pagana"i9.
El cdigo metafrico de la violenda tendr tambin si gni fkados que
transmitir a los rebeldes indios de ayer y de hoy. La forma escogida f>ara la
muerte de los principales cabezas de la rebelin fue, bien el descuartiza-
miento, o la decapitacin e incineradn. En el pri mer caso, los miembros
cercenados de! cuerpo del castigado, fueron esparcidos por toda la geografa
de la rebelin, y en el segundo, sus cenizas fueron echadas a los ros (igual
que las cenizas de las wak'as durante la extirpadn de idolatras). En estas
ceremonias, espaoles y criollos -y tambin una significativa pordn de
mestizos e indios aculturados, ya sea por miedo o convicdn- reactualizan
su nocin del derecho de conquista como hecho inaugural -renovado
p)eridicamente-, basado en la ruptura de la organicidad interna de la so-
ciedad dominada. Por su parte, los combatientes indios entienden vi vi da-
mente el mensaje de la derrota; pero slo como uno de los movimientos pen-
dulares en el curso cclico y renovable de la historia. El cuerpo indgena des-
pedazado volver a unirse -lo hizo con Amaru y Katari- y habr sonado en-
tonces la hora del pachakuti, tiempo de la renovacin/ revoludn.
Mientras tanto, los espaoles, an los ms ilustrados, ejecutaban estos
actos a partir de su propia densidad histrica: ya sea como una misin ci-
vrilizatoria, como una guerra santa contra los impos o como un exorcismo
del demonio (o las tres cosas a la vez). De ah que uno de los textcs ms radi-
calmente anti-indgenas emanados de la derrota de los Katari y Amaru en
1782, fuesen aquellas palabras de un prspero habitante de La Paz, que sen-
tenci:
"...el i ndi o ser bueno con el continuo castigo no permitindoseles que
estn ociosos ni menos que tengan plata que sta slo les sirve para
sus borracheras y causar rebeliones. En adelante, deben pagar tri bu-
to doble al Rey. Este debe quitar las comunidades, vender estas tie-
rras a los espaoles, sujetar alos indios al Santo Ofi do rie la I .nquisi-
dn porque en el da tienen ms malida que nosotros, y quemar las
leyes de ndias..."20.
Salvo por 1 tema dela Inquisicin -queser reemplazado por mbds ms
ilustrados decolonizar almas, como la escuela, el cuartel, etc.- todos estos pun-
tos secumplirn escrupulosamente en los territorios dela rebelin, en manos ya
no deexb-anjeros, sino de"nacionales" criollos y mestizos quetomarn las rien-
das de las niievas repblicas a partir de 1810-1825. Deesta manera las socie-
dades formalmente independientes y liberales establecidas en los Andes, na-
cern marcadas por el legado conflictivo de su lstoria, que ratificaba l a escicin
irreconciliable de dos mundos, pero sin los mecanismos normativos del pacto
colonial^!. A travs de esta dialctica, la Ley de Indias fue reemplazada por la
masacredeindios (tambin la masacre de obreros) como lenguaje principal dela
poltica, cuando sta tena que salir de los salones oligrquicos para normar la
"convivencia" entre la lite criollo mestiza y el mundo indio-cholo domi nado.
Mecanismo que, no est dems recordarlo, fue y sigue siendo practicado ms
como represin preventiva que como represin punitiva 22.
En la esfera poltica hay an otro legado estructural de los hechos de 1780-
1782: a lo largo de la historia republicana, las reforrruis emprendidas por la casta
dominante sern tambin actos preventivos, orientados tan slo a calmar la furia
(real o imaginaria) de los dominados. Marcados por la inseguridad y la doble
moral , los reformadores republicanos acabarn invariablemente haciendo de la
reforma un mtodo de encubrimiento y reciclaje de las estructuras coloniales.
A l quedar el lmite de la "explotacin practicable" fijado en funcin del peligro
percibido de una reaccin de los colonizados, todo extremo de violencia y des-
truccin podr ser tolerado, pero slo hasta el punto en que estos "excesos" no
pongan en riesgo la supervivencia de la propia sociedad colonizadora.
Frente al colonialismo republicano: el movimiento aymara, hoy
En 1974, haban pasado casi dos siglos de la rebelin de los A maru-K atari , y
ms de dos dcadas de una reforma agraria ampliamente redistributva, con la
cual el populista Movi mi ento Nacionalista Revolucionario (MNR) deca haber
superado el "problema del i ndi o" otorgndole la propiedad i ndi vi dual de sus
tierras y reconociendo su condicin de ciudadano. En enero de ese ao, en el
contexto de una de las tantas dictaduras que asolaron la historia republicana de
Bolivia, los campesinos qhi chwa de la regin de Tolata y Epizana fueron brutal -
mente masacrados por el ejrcito, cuando se manifestaban padficamente, obs-
truyendo la carretera Cochabamba-Santa Cruz, como un mecanismo de presin
para obligar al gobierno a aceptar sus reivindicadones, que giraban pri ndpal -
12
menteen tomo a la desigualdad d predos entrelos productos agrcolas e
industriales.
Esta masacrepermiti qu afloraran a la superfideconfldos largo tiem-
po reprimidos, queponen en el tapetelos divergentes desenlaces que tuvo
la idea liberal de"ciudadana", incorporada a la estructura poltica boliviana
aparti r delas reformas defines dd siglo XIX. Paradjicamente, los campesi-
nos masacrados habitaban un antiguo espado multitnico, donde desde
haca siglos el mercado, la propiedad privada y la n^zcla cultural haban
conformado una identidad mestizay dudadana, que convirti al campesina-
do cochabambino en el eje de la organizadn sindical impulsada desde el
estado por l a revolucin nacional de 195223. Sin embargo, mientras los cam-
pesinos de Tolata no salan de su estupor por la ruptura unilateral de su
"pacto dudadano" con el estado de 1952, la masacre fue asumida como una
afrenta intolerable en toda el rea aymara que constituy el ncleo
geogrfico de las rebeliones de Tupaq Katari en el siglo XV I I I . A ll, incluso
on los mismos ayllus de donde surgieron los dirigentes del ciclo rebelde de
1780-82, se reconstituye la identidad anticolonial como denunda del "pon-
gueaje poltico"2-', a que los pueblos andinos haban sido condenados me-
diante la introducdn de la escuela, el voto universal, la parcelacin de la
tierra, la desestructuradn de las com.unidades y la degradante manipula-
cin del llamado 'Tacto Mi l i tar Campesino'. Esta institucin, creada durante
el gobierno del Gral. Barrientes (1964-1969), sustituy al parti do como i n-
strumento de subordinadn poltica de los sindicatos campesinos. Con el
PMC, la manipuladn clientelista se torn ms burda y coactiva y result
instrumental para poner en marcha polticas anti-obreras del gobierno, en
las que era visible la intervencin neocolonial norteamericana. Por estas ra-
zones, el "Pacto" acab siendo un arma de doble filo. Despus de la masacre
de Tolata, al denunciar la "alianza entre la vctima y el verdugo", los kataris-
tas lograron penetrar y desmoronar toda la estructura del sindicalismo para-
estatal ofidalista, y desarrollar un cuestionamiento que lleg a tener amplias
resonancias nacionales.
La nueva generacin de dirigentes que encabez esta renovacin desa-
rroll un proceso organizativo mul ti forme, formando centros culturales y
movimientos urbanos (como el Centro Mi nk'a y el Movi mi ento Universita-
rio Julin A paza, MUJ A ), adems de organizadones polticas (como el Movi -
miento Revoludonario Tupaq Katari y Movimiento Indio Tupaq Katari). La
13
presencia de aymars urbanos escolarizados y con acceso a la educacin supe-
rior result un componente decisivo en la fornadn del perfil poltico de stas
diversas formas organizativas.
Pero et espado a travs del cual las corrientes kataristas-indianistas alcanza-
ron mayor impacto poltico nadonal fue el sindicato; en un congreso realizado a
printpios de 1978, se refunda la ofidalista Confederadn Nadonal de Trabaja-
dores Campesinos, a cuya sigla se aade el nombre deTupaq Katari (CNTCB-
TK). Las Federadones de los 9departamentos asisten a este congreso (realizado
semi<landestinamente antes del derrocamiento de ladictadura banzerista), re-
conociendo impldtamente la indita situacin de que un movimiento indgena
aglutinara y dirigiera las luchas campesinas. En 1979, en el contexto de nuevas
libertades demoaticas, ta conriente katarista se articula con otras organiza-
ciones campesinas de inspiradn marxista, refundindose en un slo organis-
mo, denominado Confederacin Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia CSUTCB), y afilindose a la Central Obrera Boliviana. Los bloqueos de
noviembre-diciembre deese ao, fueron el mayor despliegue de fuerza realiza-
do por el nuevo sindicalismo aymara: decenas de miles de campesinos, a travs
de sus sindicatos, paralizaron las carreteras de todo el pas, superando una ato-
mizacin de siglos y desafiando los efectos erosionantes de la economa mer-
cantil-parcelaria. Estos y otros episodios dotaron al movimiento katarista de
una reserva de l egi ti mi dad que le permiti permanecer hasta 1988 a la cabeza
dela CSUTCB.
Los componentes ideolgicos y experiendales que aport la i denti dad ay-
mara a estas luchas, muestran las huellas de la frustradn e i nvi abi l i dad del
modelo ciudadano aplicado en Bolivia a parti r de fines del siglo XI X y profundi -
zado con la revolucin de 1952. En efecto, en desafo abierto a la impuesta iden-
tidad de "ciudadanos de segunda clase" -que resultaba una afrenta a la di gni -
dad humana-, el movimiento katarista-indianista postular la identidad aymara
o indiacomo eje articulador de sus reivindicaciones y visiones de la sociedad.
En esta identidad confluyen tanto el estrato profundo de los horizontes inka y
pre-inka, como la historia de las luchas anticoloniales de los siglos X\ T-XVi n y
la memoria ms reciente de las movilizaciones anti-liberales del siglo XI X.
Este proceso se nutri de una heterclita combinacin de "fuentes": desde el
rescate y reinterprctacin de la tradicin oral aymara, hasta el uso selectivo de
la producdn acadmica (antropolgica, historiogrfica) sin omi ti r el i nfl ujo de
vigorosos pensadores indianistas como Fausto Reynaga. Pero fue la experienda
14
de la dlscriminadn racial y cultural del presente a que cataliz estos di ver-
sos horizontes de la memoria colectiva, permitiendo ui ui autntica rtwen-
cin de la historia andina, es decir una renovadn del sentido del pasado
para vislumbrar las imgenes polticas y sociales de un futuro deseable y
posible.
En este trnsito, es lgico que las palabras .atribuidas a Tupaq Katari
antes de mori r descuartizado: Nayaw ji wtxa nayjarusti, warank warankan-
akaw kutt'ani pxani ("yo muero hoy, pero volver, convertido en miles de
miles..") cobraran plena actualidad. Pero tambin las dimensiones ticas atri -
buidas al gobierno Inka (sintetizadas en la frase ama suwa, ama qhi l l a, y
ama H ul l a: no seas ladrn, no seas traidor, no seas flojo, a las que los ayma-
rs aadieron ama Uunk'u: no seas servil) inspiraron obvias crticas a la de-
gradacin del estado y la esfera poltica "nadonales".
La unin de los horizontes inka y pre-inka y o! rescate de siglos de lucha
anticolonial refrendaron la percepcin de que e! mayor quiebre de la historia
andina lo constituy la invasin europea de 1332. Sin embargo, junto con
esta memoria larga, las direcciones kataristas -urbanas o rurales-, reconocie-
ron tambin hasta cierto punto el legado ctmctura! de! horizonte ciudada-
n>i, encamado en la revolucin de 1952 y la reforma agraria de 1953, puesto
le asumieron al sindicato como espacio potencia! para la realizacin de
una imagen posible de sociedad, en la que se plasmase una aspiracin de
convivencia como "unidad en la diversidad".
La articulacin de los fenmenos de ciudadana en el movi mi ento ayma-
ra contemporneo merece an ms precisionci. H ay qje recordar que en las
movilizaciones del movimiento cacical, la escuela tuvo un significao ambi -
guo, al igual que la religin en tiempos coloniales. En ir las dcadas de
1910-1930, la castellanizadn y la escuda fueron convertidas ea demandas
del propi o movimiento aymara-qhichwa, como medios para acceder a la ci u-
dadana y a los derechos que las leyes republicanas reconocan en el papel,
pero que las prcticas del estado y la sociedad oligrquica negaban cotidian-
amente25. a articuladn tpicamente colonia!, entre la "ley" (como encubri-
miento) y la violencia, di o lugar -al igual que en el ciclo de 1780-82-, a la po-
larizacin u oscilacin entre dos salidas tcticas, sucesiva o simultneamente
esgrimidas tanto en la lucha legal como en la revuelta armada; o la sodedad
reasuma como esquema organizativo el pacto colonial de las dos Repbli-
cas, aceptando un fuero o "ley" propia para los indios, o bien_pona por fi n
15
en prctica su legislacin liberal igualitaria. Ello equivala a.colocar a ja so-
ciedad criolla dominante en la disyuntiva de desenmascararse y reconocer los
fundamentos cportales de su propio comportamiento, o bien a asumir afondo
las implicaciones universalistas y humanistas del liberalismo, reconociendo la
igualdad de derechos para los ciudadanos, sin discriminaciones tnicas, religio-
sas o raciales26.
La disyuntiva sealada ha sido tambin vivida por el movi mi ento katarista,
en su experiencia de ms de una dcada a la cabeza de la CSTCB. A l igual que
en el caso de la escuela, a travs de la cual se accede al reconocimiento social,
pero pagando el precio de la autonegacin, el sindicato como modalidad nica
de organizacin significaba introyectar la herencia clientelista, populista y ho-
mogeneizadora del modelo ciudadano, y negar en los hechos el pluralismo cul-
tural y organizativo de las sociedades indgenas reales. En esa medida, la
CSUTCB se aisl de las organizaciones indgenas de la amazonia y de las autori-
dades tnicas de regiones como el norte de Potos, el occidente de Oruro e inclu-
so el altiplano y valles de La Paz y Chuquisaca, donde la presencia sindical re-
sult artificial y no estuvo excenta de prcticas prebndales y civilizatorias
heredadas del sindicalismo mestizo de la etapa 1952-642". Estos fenmenos po-
nen en evidencia que el propio katarismo fue vctima de efectosperversos emana-
dos de la articulacin libc^ral-populista-colonial, reproduciendo prcticas que
acabaron contradiciendo su propia ideologa pluritnica.
N o obstante, es preciso destacar que muchos de estos procesos derivaron de
la presin ejercida por la izquierda sobre las direcciones de la CSUTCB. La posi-
bi l i dad de reestructurar este organismo articulando la diversidad organizativa
tnica fue sustentada por el katarismo y debatida en el seno del organismo sin-
dical, pero acab bloqueada por otros grupos que actuaban en su interior. Al
parecer, la izquierda no poda tolerar la hegemona de un discurso fomi ul ado
por los propios indios, y ms bien tema que al reconocer la vigencia de las au-
toridades tnicas se reducira la posibilidad de control sobre los actos polticos
del campesinado indgena. Como nicos herederos del "hacer poltica" los sec-
tores izquierdistas no podan tolerar la aspiracin indgena de "dirigirse a s
mismos", c intentaron permanentemente cooptar, manipular y di vi di r a la
CSUTCB, cu ur proreD que culmin con la virtual parlisis, desarticulacin y
c;->nro! partiriist.i do -..sta entidad matrizas.
Entre 19cj y en el contexto de furiosas polticas neoliberales que l i cpi -
daron al otrora poderoso movimiento obrero encarnado en la Central Obrera
16
Boliviana y dieron al traste con la produccin agrcola indgena y campesi-
na, los resultados de la pugna katarismo-izquierda comenzaron a mostrar
sus dramticas consecuencias. La entidad matriz del camp)esinado se hallaba
en reh-oceso y a la defenava, cuando ms urgido estaba el campesinado
indgena de un espacio aglutinante para expresar sus demandas. En este
proceso, el discurso y la identidad katarista-indianista se desarticularon de!
sujeto social que les dio origen y se convirtieron en un campo ideolgico dis-
perso y disponible, del oi al la propia izquierda comenz a nutrirse para en-
frentar su crisis, en una tarda autocrtica que ha llevado a intelectuales y
polticos de clase media, a convertirse en portavoces oficiosos de las deman-
das y reformas que las rr.ovizaciones indgenas plantearon a la sociedad.
Estos comportamientos de la izquierda revelan nuevas dimensiones del
horizonte colonial: una casta hereditaria se ha sucedido en el poder durante
siglos, reproducindose mediante nuevos discursos y modas ideolgicas
tradas de occidente. En un contexto de crisis general del marxismo y de
emergencia de nuevos referentes ideolgicos como el movimiento ecologis-
ta, e! "discurso de la i ndi ani dad" resulta instrumental para que las direc-
ciones de los partidos de izquierda -hijos y nietos de esta misma casta- re-
nueven y refresquen sus enfoques tericos, en un proceso de sustiicin que
puede contribuir a perpetuar la brecha entre indgenas y criollos y los meca-
nismos de exclusin de los segundos sobre los primeros. El lenguaje liberal-
;evolucionarlo del marxismo y a herencia populista de la historia boliviana,
son las matrices donde se injerta este nuevo disciirso, confiriendo n los sec-
tores mestizo-criollos cierto grado de legitimidad para continuar pensndo-
se a s mismos como nicos sujetos del accionar poltico, e incluso como su-
jetos colocados en el vrtice de la estructura plurinacional y pluritnica de
un estado futuro (posicin estructural que, en el siglo XV I I I , ocup el Rey de
Espaa)^'*.
Entretanto, dispersos, los sujetos de la produccin discursiv"; (cultural y
poltica) aymara e indgena continan buscando salidas a esta ai emulacin
de pjacosos de descentramicnto y negacin. En el plano ideolgico, la pre-
sencia indgena y >msra se ha ampliado a travs de mltiples espacios ins-
litucionalc; y coi-ii-nicrc^onales donde prosigue su proceso de reflexin,
elaboracin e i;i .ni:;0 sor/ c a sociedai;. En el plano religioso y cul ^jjal , la cri -
sis de los paradigmas dci "progreso" y el "desarrollo" ha abierto e- paci para
una multifactica labor de recuperacin y recreacin indgena do un futuro
17
deseabley posibleen el queserearmonizar larelacin hombre-mujer y socie-
dad-naturaleza. En el plano organizativo y poltico est tambin en curso lare-
estructuracin y fortalecimiento de los sistemas de autoridad tnica aymara y
qhichwa, y comienzan avislumbrarsesalidas alacrisis sindical. Finalmente, en
el plano poltico, los aymars y losindgenas de hoy protagonizan un polifacti-
co proceso de debateideolgico en torno a las opciones y estrategias futuras,
buscando respuestas alos multiseculares desafos de la realidad colonial: En
quconsiste ladescolonizacin de nuestra sociedad? Qu tipo de organizacin
social y poltica har posible la convivencia plurinacional? Qu tipo de estado
ser capaz de institucionaUzar y normar esta convivencia, en trminos de igual-
dad y respeto mutuo?Qu cambios culturales y educativos podrn plasmar
mejor el enraizamiento de una convivencialidad intercultural? Estas preguntas
no son un problema de pocos. En Bolivia, donde la poblacin indgena (rural o
urbana) contina siendo alrededor del 60%, y donde la mayora de cholos y
mestizos sufrimos los efectos de la alienacin y el desquiciamiento personal y
mental, estas cuestiones ataen a la vida de millones de sores humanos, golpea-
dos por la violencia neoliberal del mercado, la tortura de la castellanizacin for-
zada, la guerra de baja intensidad y la liquidacin de todo rastro de soberana
"nacional".
En la otra cara de la mod.-'lla, el inujo aymara-indio de las ltimas dos d-
cadas contina produciend cambios en el habitus y sentido comn de la pobla-
cin popular (indgena o mestiza), que abren nuevos caminos para el futuro. En
octubre do 1990, una masiva concentrstin de indgenas amaznicos moxefios,
yuracars, chimanes y guarans parti deTrinidad -a 700 km. de la capital-, arri-
bando a La Paz tras casi un mes de penoso viaje. Sus demandas; Territorio y
Dignidad, sintetizan con elocuencia las complejas dimensiones histricas del
movimiento indgena, pues articulan la demanda de igualdad humana, con el
respeto a la especificidad hGtrica, crganizativ-a, cultural y productiva d" la so-
ciedad indgena. A su arribo a la cumbre de la cordillera oriental que constituye
la frontera (apachita) simblica entre las alturas y los llanos, entre el antiguo es-
pacio nuclear andino y los territorios pturitnicos del Payititi, aymars, qhiclv
wi s y urus llegados de todas las latitudes, junto con miles de habitantes urba-
nos de los :T\ s diversos orgenes, fuimos csponneamer.te a dar encuentro a
nuestros heimai\ os del oriente, en una fiesta multitnica que no pudo ser domi -
nada ni desvirtuada por el pas oficial do temo y corbata. La unin de las partes
fragmentadas del cuerpo indgena -unin clnica, desde las profundidades del
18
tiempo-espacio- pareci vislumbrarse, o al menos as lo percibimos la ma-
yoradelos presentes, como un pachakuti, un vuelco csmico que irrumpa
V-;: nuevamentecomo un rayo en el dlo despejado del tiempo Iineal30.
Epilogo
Hoy, como ayer, los desafosplanteados por las luchasanticoloniales del
movimiento indgena continan estructuradas en torno a la demanda de
una radical transformadn de las normas de convivenda que organizan
nuestra sodedad. Esta demanda parte del reconocimiento de la autonoma y
el espacio propio (territorial, social, cultural, discursivo, poltico) indgena,
como premisa sobre la cual pueda estructurarse, en igualdad de condi-
dones, la coexistencia (multitnica), entre los heterogneos conglomerados
de lasociedad post-colonial. Con ligeras variantes, estas ideas yaestuvieron
presentes en los siglos XVI-)CV11I, encamadas sodalmente en las luchas de
Manqu Inka en 1536 y de los Amaru-Katari en 1780. Pero al igual que en-
tonces, la lucha indgena contina estrellndose contra la tenacidad de es-
tructuras coloniales que proveen para los indios tan slo un desHno de casti-
g;j y mutilacin. La experiencia histrica nos muestra que esta dialctica
engendra inevitablemente actitudes separatistas y confrontadonales: si no es
posible la coexistencia, es lgico que los movimientos indgenas reproduz-
can una identidad excluyente, y pxjstulen procosos radicales de segregacin
o expulsin de los invasores, como una recupieracin de la soberam'a concul-
cada en 153231.
En el otro polo, como heios visto, las interpretaciones indgenas y ay-
mars del tema de la ciudadana continan en debate: igualdad s, pero con
pleno respeto al derecho de ser diferentes. La idea de un estado multitnico
plantea el mismo desafo que antao la nocin de Inka-Rey: Quin, o
quines pueden ocupar legtimamente el vrHce de la pirmide multiseg-
mentaria en una sociedad multitnica? El que estos debates puedan todava
ser explidtados mediante los recursos mediadores de la palabra y el dilogo
poltico, esseal de que en Bolivia el futuro contina abierto a posibilidades
diversas. Sin embargo, la ceguera del pas oficial -para el que reforma signi-
fica tan slo el regateo de los mecanismos a disposicin do los partidos para
seguir imponiendo la voluntad del ms fuerte- augura que no est muy lejos
el tiempo de la guerra, como mecanismo catastrfico en la bsqueda del
pachakuti, o como intento final de devolver la armona a un mundo desqui-
dado por la experiencia coloniaP-, La disyuncin y el antagonismo entre los
dos sentidos de estapalabra (cataclismo/pero tambin renovadn) an perma-
cn Pres<rrciaDominical (marzo, 1987). Augusto Cspedes, "Cuntos indios mueron en
la mit'a de Potos?," en Presencialiteraria(La Paz, 19-X-1986).
2. Threse Bouysse Cassagne, Laideniiad aymara. Aproximacin histrica. Siglos XV-XV}
(La Paz: Instituto deHistoria Social Boliviana, 1987), 101-128.
3. Kar! Troil, "Las culturas superiores andinas y el medio geogrfico," en Allfvinchis , n" 15
(1980); John Murra, Formaciones eanimicas y polticas licl mundoandino(Lima; Instituto de
Estudios Peruanos, 1975) y "Andcan Societies," en Annua] Reviav of Anthropology n 13
(1984). Tambin Tristan Platt, "Symmetries en miroir; le concept de yanantin chez les
Macha deBolivie," en Annaks ES C. n 33 (1978).
4. Ver Jan Szeminski U utopia ti,pamarista(Lima: Pontificia Universidad Catlica del
Per, 1983) y Bouysse, La identidad... :304. La autora considera, sin embargo, que los Fnka
fueron "colonialistas" para con lo^ aymara, y que stos fueron hasta "racistas" para con
los uru, en una aplicacin a mi juicio anacrnica de conceptos coloniales a realidades
pre-co!oniales.
5. pacha=tiempo-cspado; kuti=vuelta, turno, revolucin. Como muchos conceptos andi-
nos, pachakuti puede tener dos sentidos divergentes y complementarios (aunque tam-
bin antagnicos en ciertas circunstancias): el de cataclismo o el de renovadn.
6. Nathan Wachtel, Los venados. Los indios del Per frenteala conquistaespaola(1530-1570)
(Madrid: Alianza Universidad, 1976), 140-141. El desquiciamiento del mundo indgena
ha sido elocuentemente descrito por Felipe Giiamn Poma de Ayala (Waman Puma), en
El primer nuevacornicay buen gobierno, ed. y trad. por John V. Murra, Rolena Adorno y
Jorge L. Urioste (Mxico: Siglo Veintiuno, 1980), 3 vols.
7. Wachtel, N. Los vencidos: 269-91, y Szeminski, Lautopa...: 125-26. Este autor considera
que el pachakuti percibido por los indios, tuvo lugar "en algn momento entre el estalli-
do de Vaguerra civil entreAtaw Wallpa Inka y Waskhar Inka y la decapitacin de Thupa
Anwro Inka en 1572". Seala tambin que, significativamente, que el virrey Toledo "era
llamado por los indgenas Pacha-Kuti".
8. Este trmino ha sido tomado de la obra homnima de Femando Mires, Lacolonizacin
delas almas. Misin y contjuistaen hispanoamrica(San Jos; Departamento Ecumnico de
20
Investigaciones, 1987), referidaalaempresa misionera espaola en Amrica. Aqu se
lo uhliza en sentido ms amplio, pararefei-imas no slo atacatequizacin o ooloniz-
. acin religiosa, sino amuchos otros mecanisaios (como laescuela, o lanodn ms
engloliante de "civilizadn") utilizados alo largo de lahistoria por las lites domi-
nantes, para imponer alosindgenas lanegacin desu propiaidentidad eintroyec-
larles l a visin del mundo occidental.
9. Ver Frank Salomn, "Cultos alos ancestros y resistencia antifiscal en Arequipa,
1748-1754," en Steve Stern (ed.) Resistenda, rebelin, yconciencia campesina en los
Andes, siglos XVIII-XX (Lima: Instituto deEstudios Peruanos, 1987), tambin Teo-
doro Hampe Martnez, "Continuidad en el mundo andino: los indgenas del Per
frente a la legislacin colonial (s. XVI )," en ArnricaIndgena vol. 45, n'' 2 (1985).
10. Est probado que los colonizadores no se detienen hasta eexterminio, an cuan-
do luego tengan que enfrentar problemas de escasez de mano de obra: he ah la "ra-
cionalidad ideolgica" de la esclavitud, o la migracin periferia<entro en contextos
coloniales. Ver tambin Frantz Fann, Los condenados delatierra (Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1988)
Aymara, lit. nayra=antiguo, pasado, pero tambin ojo; ch'u!lpa=antepasado,
tiempo oscuro, presocial, pre-inka. Ambos denotan un hecho fundacional. Sobre es-
ta;^ temas, ver: Silvia Rivera, "El mallku y U sociedad colonial en el siglo XVI I ", en
Avances l U Paz] n^ 1(1978); Taller de KiSMria Oral Andina, / indioSantos Marhi
T'ula, caciqueprincipal delos ayllus deQallapay apoderadogeneral delas comunidades orig-
iuiii-ias delareplica(La Paz: Ediciones del Taller deHistoria Oral Andina, 1988) y
Rivera y equipo THOA, "Pedimos la revisin de lmites; un episodio de incomunica-
cin de castas en 1918-1921", ponencia presentada al Simposio sobreReproduccin y
transformadn delas sociedades andinas((uito: Social Science Research Council, julio
de 1986).
2. Por razones de espacio, estos temas no pueden ser desarrollados aqu. Adems de
lo indicado en la nota 11, puede consultarse Ramiro Condarco, Zarate, el "temible"
Willka. Historiadelarebelin indgenade1895 (La Paz; Talleres Grficos Bolivianos,
1965); Tristan Platt, Estadobolivianoy ayllu andino(Lima; Instituto de Estudios Perua-
nos, 1982) y Carlos Mamani,rarfliu 1866-1935: Masacre, Cuerray "Renovacin ' en labi-
ografadeEduardoL. NinaQhispi (LaPaz:Aruwi\ iri, 1991).
13. Consultar en especial, la compilacin deAlberto Flores Calindo, TupacAmaru II.
1780(Lima: Retablo dePapel, 1976). El trabajo del historiaiior polaco Jan Szeminski,
La utopa tupamarista(Lima: Pontificia Um\ 'ersidad Catlica del Per, 1983) es el
mayor esfuerzo que conozco por reconstruir punto de vista de los rebeldes en la
interpretacin. Ver tambin los trabajos del libro editado por Stem, Resistancia, rebe-
lin, y conciencia..., y Scarlett O'Phelan Un sigiaderebeliones anticoloniales. Per y Boliv-
ia 1700-1783, (Cusco: Centro Bartolom de las Casas, 1988).
1*. Ver por ejemplo Len Campbell, "Ideologa y faccionalismo en la Gran Rebelin,
1780-1782," en Stern (ed.). Resistencia, r>ei<fn y conciencia... yLuis Durand Florez, n-
depeiidenciaeintegracin en el plan polticodeTupac Amaru (Lima: P.L. Villanueva,
21
1973). / , . y : r .;:.:. - r - ; ' - ^ ^ .
15, La mirada del Rey, o de cualquier entidad apical que, uiendo por l vrtice las dos
estructuras segmentarias en que se hallaba dividido el mundo colonial, se encontraba en
un espado ignoto, extraterritorial, y por ello no era capaz de hacer respetar el derecho i n-
diano o cualquier norma de convivenda que pudiera regular las relaciones y conflictos
entre colonizadores y colonizados. Por eso es que las direcciones rebeldes asumieron
esta posidn en el vrtice de la pirmide -denominndose alternativamente Inka-Reyes
o bien Virreyes fieles al Rey de Espaia- recurriendo a la codificacin metafrica de la
memoria de su propio estado multitnico. Salomn y Szeminski ya han apuntado en este
mismo sentido, mientras que el nominalismo de la mayora de investigaciones no es ca-
paz de ver en estos actos nada ms que una paradjica sumisin o "fidelismo" a Carlos
ra.
l. Esta idea est presente en la mayora de mitos que tienen que ver con el mundo
ctnico del manqha o ukhupadia (aymara o qhichwa, lit.=tiempo-espacio interior) En
los mitos aymars de las edades, se asocian tambin con el ch'amakpacha (tiempo de la
oscuridad). Estos mitos son modos metafricos de reconciliacin de lo irreconciliable.
Ver tambin Jan Szeminski, "Por qu matar a los espaoles?," en Stern (ed.) Resistencia,
rebelin, y conciencia...
17. 'Thesis on the philosophy of History," en Illumiitations(New York: Schocken, 1969),
18. Idea, no est dems notarlo, compartida por las variantes liberales y evolucionistas
del marxismo, lo cual contribuye a explicar la brecha entre stas y las organizaciones y
movimientos indgenas.
19. Szeminski, Lautopa tupamarista... :80
20.1bid.:41.
21. En esta herencia se ratificar tambin la posicin estructural de los mestizos o "cho-
los", en cuyo ambiguo papel de colonizadores-colonizados se reproducir el conflictivo
nexo entre estos mundos segregados, brindando espacios alternativos de alianza para
cada uno de ellos.
22. Cualquier parecido con la prctica y la ideologa de los "conflictos de baja intensi-
dad", no es producto de la mera coinddencia. Con respecto al lema de la masacre, la na-
ciente historiografa acadmica aymara ha hecho importantes contribuciones, como el
texto ya citado de Carlos Mamani, Taraqu 1866-1935... o Roberto Choque, Sublevacin y
masacredeJess deMacliaca, (La Paz, ChitakoUa, 1986) que perdben con transparenda las
"verdades desnudas" de la situadn colonial, ms all del velo encubridor de la retrica
liberal republicana
23. Al respecto, ver Brooke Lar.son, Colonialismand agrarian transfonnation in Bolivia. Co-
chai^imba155019(X. (Princeton: Princeton University Press, 1988) y Gustavo Rodrguez y
Humberto Solares, Sociedad olignjuica, chichay cultura popular. (Cochabamba: Editorial
Serrano, 1990); tambin Silvia Rivera, 'Oprimidos perono vencidos': luclms del campesinado
aymaray jhichwa, 1900-1980. (La Paz: Instituto de Historia Sodal Boliviana y Confedera-
cin Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, 1984).
22
24. Del aymara, l i t., punkti=pi'ena. H pong-jeaje era un sistsma colonial de sutxjr-
dinadn de la mano de obra indgi a, a travs de tumos rotativos de servidos a las
autoridades aviles y ei:lesisticas c los pueblos. En los latifundios, el pongueaje se
convirti en parte del paquete de o'-'igaciones entre siervos y hacendados, llamado
"colonato". Para ms detalles sobre los temas que se desarrollarn a confinuadn,
consultar mi texto ya dtado 'Oprimid... y Javier Hurtado, El katarismo. (La Paz: I n-
stituto de Historia Social Boliviana, 1986).
25. Ver al respecto Carlos Mamani, Taraqu 1866-1935..:; la compilacin realizada por
el Taller de Historia Oral Andina La escuelaindigetial: colonizacin ociudadana? (La
Paz: Aruwiyiri, 1991, en prensa) y el libro en vn'as de publicacin de Rivera y equipo
THOA Ciudadana osoberana? Cuatro atsat/os sobreel colonialismointernoen Boliina
(s.f.).
26. Los alcances de la "ciudadana" otorgada a los indios por la legislacin liberal de
1874, pueden clarificarse si vemos que la "igualdad del indio ante la ley" slo era re-
conocida al individuo despojado do todo lazo corporativo o comunal. En consecuen-
cia, la ley desconoci jurdicamente a la comunidad o ayllu y cre las condiciones le-
gales para el ejercido (coactivo) de un slo derecho: el do vender las tierras. La
reforma agraria de 1953 ampli el concepto liberal de individuo al de propietario,
parcelando las tierras de latifundios y comunidades y distribuyndolas entre uni-
dades productivas familiares "campesinas". En ambos actos, existe la visin comn
de que la cultura indgena es un obstculo para el progreso social. Por lo tanto, los
derechos humanos del indio slo se reconocen cuando deja de ser indio y asume los
riisgos del dudadano ocddental: propietario, escolarizado, mestizo, productor y con-
sumidor mercantil, cristiano etc. Todo extremo de violencia y de negadn es tolera-
b''-oen el espacio pre-social del mundo indio, mientras no se cumplan este proceso
c'o ciudadana forzada como imposicin del modelo civilizatorio occidental.
2'. Para ms detalles sobre estos temas remito al lector a mi texto: "Democrada liber-
al y democracia deayllu: el caso de! norte de Porosi"', en El difcil caminodelademocra-
cia(La Paz: ILDiS, 1990) y a la tesis (i.".dita) doJuar. Flix Arias, Milenarismo y resis-
tenda anti-colonial: el movimiento de Apoderados-Espiritualistas en Icla-Tarvita
(1936-1964) (U Paz: Carrera de Sociologa, 1992).
28. La autora fue testigo de este proceso de debate y deterioro, que se inid con la
convocatoria a un 'Encuentro de ayllus y autoridades originarias" en el Segundo
Congreso (junio de 1983), que no lleg a realizarse debido a la conflictiva evolucin
de las reladones entre el katarismo y ia izquierda. En la actualidad, estetipo de con-
flicto prevalece, pero proyectado en las relaciones COB-CSUTCB, aunque en sta
ltima, la identidad tnica haya dejado de tener hegemona. Un ejemplo de la actitud
de la izquierda hacia el katarismo puede encontrarse en Ricardo Calla, 'Xa CSUTCB:
indios ycampesinos en el sindicato" (ms.)
29. Ver, por ejemplo. Movimiento Bolivia Libre, Repensar el pas. (La Paz: s.p.i., 1987),
o Xavier Al bo y Centro de Investigadn y Premocin Campesina: Por unaBolivia dife-
rente. Aportes paraun proyectohistrico popular. (La Paz: Centro de Investigadn y Pro-
.\rea Ciencias Sociales
V. M, S. A.
LWEN'TARI O
mocin Campesina, 1991). La izquierda (tanto civil como eclesistica) contina :as{ es-
tructurando relaciones piramidales del tipo tringulo sin base, a partir demuljl defo-
cos depoder, adems de los partidos. Entre ellos, principalmente las ONG's, y los medi-
os de comunicacin realizan una consciente o inconsciente labor de fragmentacin y
manipulacin de las organizaciones indgenas. Frente a estos discursos, el punto de vista
indgena enfatiza no tanto qu se dice, sino quin lo dice, poniendo en cuestin la l egi-
timidad histrica y la representatividad social de estos "indianistas" criollos o espaoles.
3". E el momento del encuentro en la cumbre, se produjeron extraos fenmenos: en un
da clar y apacible, sbitamente se nubl el cielo y se desat una tormenta. Los truenos
y la l l uvia duraron tan slo minutos y luego volvi a brillar el sol. Cmo no recordar la
descripcin que hizo un cronista de la muerte de Tupaq Amaru 11: "Suce-den algunas co-
sas que parece que el diablo las trama y dispone, para confirmar a estos indios en sus
abusos, ageros y supersticiones. Dgolo porque, habiendo hecho un tiempo muy seco y
das muy serenos, aquel amaneci ta! toldado, que no se le vio la cara al sol, amenazan-
do por todas partes a llover, y a la hora do las doce en que estaban los caballos estirando
a! indio, se levant un fuerte refregn de '/ iento, y tras un aguacero, que hizo que toda la
gente y an las guardias se retirasen a toda prisa" (cit. en Szeminski, La utopa...: 181).
Dos siglos antes, Baltazar de Ocampo, relataba as la muerte de Tupaq .Amaru 1: "sucedi
una cosa maravillosa que toda la gente de los naturales levant tan grande alarido y
clamor, que pareca el universal da del Juicio..." (cit. en Wachtel, Los iviicidos..: 290).
31. El caso sudafricano muestra cuan dramticas pueden ser las consecuencias de estadi-
alctica, cuando el proceso de descolonizacin .se bloquea o se realiza en forma tarda.
32. El fenmeno Senderista en r-i Per, que ha sido claramente asociado por el desapare-
cido Alberto Flores Galindo, con la vigencia de profundos condicionamientos coloniales,
es un caso de estallido catastrfico de contradiciones no<onttmpornea5. Buscando un
inka: identidad y utopa eyi los Ati.'s (La Habana: Casa de las Amricas, 1987).
24