Agua muerta, de Pablo De Santis

EPISODIO I
Un trabajo para la Corporacin Treviso
Miguel Comte, un joven bilogo, acude al llamado de una misteriosa compaa. Tiene esperanzas de
escapar de la soledad conseguir un buen trabajo. Pero, !"u# se esconde detr$s de las o%icinas
srdidas de la Corporacin Treviso&
Con una cuarta parte de sus 'ltimos a(orros, Miguel Comte compr un contestador tele%nico. )
partir de ese momento, vivi pendiente de los posibles llamados. *a en el viaje en el ascensor, su
mano imaginaba el momento de entrar en el departamento encontrar el n'mero cuatro o el cinco
brillando en la oscuridad. Pero la maora de las veces lo reciba el cero, "ue Comte senta como una
cali%icacin al modo como estaba llevando su vida.
Tena dos clases de esperanzas+ laborales sentimentales. ,as primeras estaban justi%icadas, a "ue
Comte lea con paciencia los diarios enviaba cartas a las empresas "ue ponan avisos. -racias a
una carta (aba conseguido trabajo por cinco meses. gracias a otras (aba conocido buena parte de
la ciudad. /n cuanto a los llamados sentimentales, saba "ue no tena motivo alguno para esperarlos.
!0u# c(ica lo llamara, si en los 'ltimos meses no (aba (ec(o ning'n intento por conocer a nadie&
) veces, tena la sensacin de "ue deba de (aber alg'n sitio secreto donde la gente se cruzaba se
conoca, as se armaban parejas, el g#nero (umano se perpetuaba.
1na noc(e, al volver a su casa, encontr siete mensajes en el contestador autom$tico. ,os tres
primeros eran mensajes mudos 2Miguel los detestaba, por"ue lo llenaban de dudas se pasaba
(oras pensando en "ui#n podra (aberlo llamado3. ,os cuatro siguientes eran de la Corporacin
Treviso. 1na secretaria le peda "ue se comunicara en %orma urgente con la compaa.
Miguel (aba respondido siete meses atr$s a un aviso de la empresa, pero no (aba recibido ninguna
respuesta. ,e e4traaba "ue despu#s de una demora tan larga, lo llamaran con semejante
insistencia.
Mientras estaba tendido en su cama, imaginaba una posible razn de tal urgencia+ su carta original
5en la "ue Miguel (aba escrito sobre s mismo tres carillas, tal como lo peda el aviso5 se (aba
e4traviado, reci#n a(ora, al mover unos papeles, la encontraron. /ntonces, las autoridades de la
Corporacin Treviso se lamentaban de (aber perdido la oportunidad de contratar a alguien como #l,
ordenaban a una pobre secretaria "ue llamara una otra vez, para reparar desesperadamente el
error.
Miguel Comte puso el despertador a las siete de la maana a las oc(o llam a la Corporacin
Treviso. 6econoci la voz de la secretaria "ue (aba dejado los mensajes.
57enga cuanto antes. ,o necesitamos en Crates.
Mientras planc(aba los pantalones de un traje azul "ue no se pona desde (aca meses, Miguel
record "ue a"uel viejo aviso de la empresa e4iga a los postulantes 8disponibilidad para traslados9.
Crates deba ser el nombre de un pueblo donde la empresa tena centros de investigacin o de
produccin.
/n los cinco aos "ue (aban durado sus estudios de biologa en la universidad, Miguel nunca (aba
odo (ablar de la Corporacin Treviso. sospec(aba "ue se trataba de una empresa destinada a las
investigaciones secretas, "ue por eso pre%era la reserva a la publicidad.
:ue al "uinto piso de un edi%icio ruinoso. ,as o%icinas de la Corporacin Treviso no eran tan
modernas como (aba imaginado... /l empapelado "ue cubra las paredes empezaba a
desprenderse el 'nico silln dejaba escapar resortes por varias (eridas. Sobre un escritorio, una
revista de crucigramas e4(iba tac(aduras borrones.
Miguel esper unos segundos. luego tosi comenz a caminar por la o%icina, (aciendo sonar sus
tacos contra el piso. ;adie apareci. /sper unos minutos m$s golpe una de las puertas.
5Pase 5dijo una voz.
/n una diminuta o%icina, un (ombre gordo estudiaba un grueso bibliorato. Miguel dijo tmidamente su
nombre. /l (ombre reaccion de inmediato, poni#ndose de pie para tenderle una mano blanda "ue
no se corresponda con el en#rgico movimiento "ue la (aba llevado (asta all.
5,o est$bamos esperando. Si#ntese, por %avor. !Sigue disponible&
5/n este momento, s. /stuve trabajando (asta aer, en una pasanta. Miguel no saba mentir, su
voz son apagada, como si el contacto con el aire des(iciera por completo sus palabras. Tema "ue
el otro le preguntara por su anterior trabajo, pero el (ombre (izo un gesto con la mano, como si
intentara apartar todo el pasado de Comte. como si all, en esa o%icina decr#pita, comenzara una
nueva vida.
5*o so el contador 6uger , por el momento, esto al mando de esta compaa. 0uiz$s le parezca
un poco decadente esto "ue ve. pero es "ue nos (emos concentrado tanto en el verdadero trabajo,
"ue dejamos de lado lo super%icial. <Cu$ntas o%icinas (abr$ conocido llenas de muebles modernos
carsimos secretarias espl#ndidas , sin embargo, vacas de toda estrategia de todo %uturo= /l
mundo est$ lleno de decorados empresas de utilera. a menudo, son los papeles tirados en el piso
el desorden de los escritorios los "ue (ablan de la verdad de una organizacin. ;uestra propuesta,
en concreto, es "ue viaje a ,aguna Crates a reemplazar al ingeniero :ridman. /ra nuestro (ombre
all, (asta (ace tres semanas.
5!)bandon el trabajo&
5S, lo abandon de%initivamente. !Conoce ,aguna Crates& /s un pueblo "ue est$ junto a una
laguna. ;o (a peces ni vida de ninguna clase en sus aguas. ,a Corporacin Treviso recibe %ondos
del gobierno provincial con el %in de investigar posibles utilizaciones de ese espejo lacustre. 1sos
medicinales, industriales, posibilidad de instalar criaderos de truc(as. ,o %undamental a(ora es "ue
presentemos in%ormes, para agilizar los pagos. Si (a alg'n error, no importa. despu#s lo corregimos.
/l contador 6uger puso una carpeta azul sobre el escritorio.
5)"u est$ el contrato, junto con nuestra propuesta econmica. Si est$ de acuerdo con todo, deber$
viajar la semana "ue viene. !Tiene inconvenientes& !/sposa o novia, "ue puedan oponerse&
Miguel neg con la cabeza.
5Mejor as. ) las mujeres las in"uietan los traslados. > los detestan o se entusiasman en e4ceso.
Con ellas no (a t#rminos medios. ;osotros, los (ombres, en cambio, sabemos administrar nuestro
entusiasmo.
1na mujer abri la puerta con brus"uedad. /l vestido de %lores el#ctricas el peinado construido con
spra parecan de muc(os aos atr$s. Tir una carpeta sobre el escritorio de 6uger.
5>bra literaria o cient%ica de corta e4tensin. >c(o letras.
5>p'sculo 5respondi 6uger5. Miguel Comte, le presento a /lena, mi secretaria. /lena, !"u# me
trajo a"u&
5/l certi%icado de de%uncin del ingeniero 5dijo la mujer.
5;o es el momento. 0u# %alta de sentido de la oportunidad.
,a secretaria no lleg a or a 6uger, por"ue a estaba cerrando la puerta.
5/se es otro de los puntos de los "ue "uera (ablarle. Su antecesor, :ridman, %alleci. ;o "uiero
"ue esto lo desaliente, pero necesitara "ue usted reuniera algunos datos sobre las circunstancias de
la muerte. :ridman tena una e4 esposa "ue llama todos los das para ver si averiguamos algo.
;ecesitamos darle alg'n dato. Si es un papel o%icial, mejor.
5!Cmo muri&
51n accidente e4trao, pero accidente al %in. ,o encontraron en las a%ueras del pueblo, junto a una
bicicleta. ;o se sabe adnde iba a esa (ora de la noc(e, pero un conductor lo atropell escap.
/spero "ue no le preocupe (acer algunos tr$mites ante las autoridades de all$.
Miguel sinti de pronto "ue la o%icina se volva as%i4iante. /l polvo de los rincones, los papeles del
escritorio, la cara de 6uger tan cerca de la sua las estrec(as paredes parecan comprimirlo (asta
impedirle todo movimiento. Pens "ue lo mejor era (uir no volver nunca m$s. )dis trabajo, adis
Corporacin Treviso, adis ingeniero :ridman.
Como si adivinara sus pensamientos, 6uger dio un golpecito con el dedo sobre la carpeta azul. Tena
la sonrisa del (ombre acostumbrado a comprar aun lo "ue no est$ en venta.
5Pagamos bien. /s por eso "ue me atrevo a pedirle estas cosas.
EPISODIO II
Bienvenido a Laguna Crates
Contratado por la misteriosa Corporacin Treviso, Miguel Comte llega a un pueblo llamado ,aguna
Crates. Su misin+ preparar in%ormes sobre el agua de la laguna. Pero otra investigacin lo reclama
con m$s urgencia "ue el agua+ la muerte del ingeniero :ridman, su antecesor en el trabajo.
Cinco das despu#s de (aber %irmado el contrato "ue lo una por todo el invierno a la Corporacin
Treviso, Miguel Comte prepar su e"uipaje. Tena una sola valija, la misma "ue (aba usado, a los
diecioc(o aos, para irse a vivir a ?uenos )ires. @aba nacido en San Aavier, un pueblo cuo 'nico
rasgo distintivo era B,a carrera del t'nelB, una competencia de ciclismo "ue se celebraba todos los
aos. Deba el nombre a su tramo %inal, donde los competidores recorran varios Cilmetros de
tubera abandonada en medio del campo. ) pesar de ser un buen ciclista, Miguel nunca logr
terminar la carrera+ al llegar al t'nel, sus %uerzas desaparecan. ,a 'nica vez "ue lo intent, la
oscuridad del t'nel 2(erida slo de vez en cuando por (ilos de luz "ue atravesaban el metal corrodo3
lo paraliz. )un"ue (aba pasado el tiempo, la pesadilla volva+ pedaleaba pedaleaba sin encontrar
jam$s la luz del otro lado, mientras oa a sus pies el c(illido de las ratas.
Su primer (ogar en ?uenos )ires %ue un departamento "ue comparta con uno de sus primos m$s
grandes, un ambiente cua 'nica ventana daba a un pozo de aire luz. Desde entonces, se (aba
mudado varias veces 2departamentos prestados, casas de %amiliares de vacaciones, (oteles,
pensiones3, como no poda reconocer a ning'n sitio como propio, (aba elegido a la valija como
una especie de (ogar port$til. /n la valija entraba todo lo "ue tena, todo lo "ue importaba.
Cuando tena "uince aos, con motivo de un campamento, su madre le (aba (ec(o una lista con las
cosas imprescindibles, desde entonces, ante cada viaje, largo o corto, peda auda a a"uel
cat$logo minucioso. /ra m$s "ue una lista de e"uipaje+ era una re%le4in sobre la vida. una re%le4in
"ue constaba slo de objetos, a trav#s de los cuales podan e4traerse con claridad dos enseanzas.
,a primera+ cual"uier cosa puede pasar en cual"uier momento, la segunda+ (a "ue estar
preparado para todo. ,a lista inclua elementos "ue jam$s (aba usado, como una linterna, o un
costurero de bolsillo, o un min'sculo boti"un, pero se senta incapaz de viajar sin esos detalles
dispuestos por su madre diez aos atr$s. /ran un talism$n contra lo inesperado.
/l mnibus parti de 6etiro a las oc(o de la noc(e. /staba casi vaco. Miguel le una revista de
(istorietas (asta "ue apagaron la luz. 1no de los c(o%eres puso una pelcula en la video, pero la cinta
se trab. luego de probar un par de veces, el (ombre desisti. Miguel se sirvi un ca%# "ue no pudo
tragar se abandon a sus pensamientos. Pens en el ingeniero :ridman+ meses atr$s (aba (ec(o
el mismo viaje, "uiz$s en a"uel mismo micro. Pens en el (ombre solo, trabajando entre
desconocidos. Pens en el paseo %inal, la bicicleta solitaria, los %aros "ue se acercaban, la muerte.
Dntent imaginarle una cara al ingeniero :ridman+ prob con actores %amosos, con mezclas de
rostros. Se o la bocina del micro Miguel vio, al costado de la ruta, a un ciclista "ue se a%anaba
por mantener el ritmo en una suave pendiente. /se era el mejor retrato del ingeniero+ un ciclista
tragado por la oscuridad.
,uego de recorrer trescientos Cilmetros, entrar en pueblos apartados, rodear id#nticas plazas para
llegar a id#nticas estaciones donde el aburrimiento gobernaba como un re inmemorial, el mnibus
%inalmente se detuvo en Crates. /ra de noc(e, Miguel %ue el 'nico pasajero "ue se baj en la
estacin oscura. Cuatro perros dorman junto a una columna.
)l darse cuenta de "ue no (aba nadie, intent preguntarle por el (otel al c(o%er del micro, pero las
puertas se cerraron de inmediato Miguel "ued solo en la estacin desierta.
1na calle anc(a polvorienta conduca (acia unas pocas luces. Se dej guiar por los %aroles de
mercurio mientras arrastraba su valija negra. Pas junto a un taller mec$nico, una escuela de la "ue
colgaba una bandera (ec(a jirones, un modesto par"ue de diversiones abandonado.
1na estatua de m$rmol erigida en medio de una plazoleta sealaba el comienzo del pueblo. /ra un
(ombre de barba, casi es"uel#tico, pero en#rgico e inclinado (acia adelante, como dispuesto a
atacar. 1na placa de bronce in%ormaba "ue el (omenajeado era el doctor )ndreas Crates, %undador
del pueblo, gran cient%ico candidato al Premio ;obel por sus investigaciones sobre la lepra.
,a estatua de Crates sostena en una mano un bistur gigantesco en la otra, un libro abierto. /l
escultor no se (aba animado a tallar en m$rmol un instrumento tan delicado, de manera "ue decidi
otorgarle al %undador del pueblo un descomunal bistur de (ierro, una mezcla de cuc(illa de carnicero
pieza "uir'rgica.
/n el libro de m$rmol se lea una 'nica %rase+ B?ienvenido a Crates. 0ue nadie entre en este pueblo
si no est$ dispuesto a dejar lo mejor de sB.
/l letrero luminoso encenda apagaba unas pocas letras de todas las "ue %ormaban el nombre del
(otel. )dentro todo estaba oscuro, e4cepto cuando el cartel luminoso ec(aba un poco de luz roja
sobre los sillones el televisor de la recepcin. Miguel prob dos veces con el timbre. /l da anterior
(aba (ec(o una llamada tele%nica para anunciar su llegada. ,e respondieron "ue no se preocupara
por la (ora+ estaban acostumbrados a recibir pasajeros en mitad de la noc(e.
1n (ombre canoso, de unos sesenta aos, envuelto en una bata gastada, se acerc a abrir. Mir a
Comte con descon%ianza, (asta "ue el visitante dijo su nombre.
5Pase, por %avor, ingeniero. ,e reservamos el mejor cuarto del (otel.
/n los 'ltimos metros de caminata, la valija se (aba convertido en un blo"ue de cemento. Miguel
sinti alivio cuando el (ombre se la "uit de las manos la levant como si no pesara nada.
5So Daunes, el dueo del (otel. Debe estar cansado, as "ue dejamos el libro de registro para
maana. )(ora, a dormir. !Tiene inconveniente&
5;inguno en absoluto.
Daunes suba la escalera con agilidad. )l llegar al primer piso, eligi la puerta EFG.
5/s la mejor (abitacin del (otel, la m$s grande la m$s cmoda. )dem$s, la 'nica donde se
puede trabajar. )bri la puerta de la (abitacin encendi la luz. ,os muebles antiguos slidos
las cortinas blancas daban al cuarto un aire de casa de %amilia.
,a cama era gigantesca, sobre el escritorio (aba una m$"uina de escribir.
5Como le dije, computadora no tenemos, pero esa >livetti es un %ierro. Se la compr# cuando
abrimos el (otel a un viajante "ue recorra estos lares en una camioneta llena de m$"uinas. Seis
meses despu#s, volc en la ruta. Se salv, pero nunca volvi, las >livetti, junto a su camioneta
destartalada, "uedaron a la intemperie por aos, o4idadas rotas. Si usted toma la ruta rumbo al sur,
al costado del camino ver$ todava alguna m$"uina entre el pasto.
Daunes le pregunt a "u# (ora "uera "ue lo despertaran, prometi esperarlo con un desauno
ejemplar le dese buenas noc(es.
1na vez solo, Miguel Comte abri la valija sac un traje un par de pantalones camisas para
colgarlos en el ropero. /ra un armario enorme de madera oscura. )l abrirlo, encontr, en la parte
in%erior, una valija negra mu parecida a la sua, aun"ue "uiz$s un poco m$s gastada por los aos
los viajes. De la valija colgaba una eti"ueta amarilla "ue deca S. :ridman.
/l cuarto, antes acogedor, se convirti en una (abitacin (elada sombra, como si tramoistas
escondidos (ubieran dispuesto un s'bito cambio de escena. Miguel se desvisti, se puso un viejo
piama, entr en las s$banas %ras con desasosiego cansancio. ;o sera %$cil encontrar la puerta
del sueo, a(ora "ue saba "ue a"uella cama (aba pertenecido, durante los 'ltimos meses, al
di%unto ingeniero :ridman.
Miguel (aba pedido "ue lo despertaran a las nueve, pero a las oc(o son el tel#%ono. /ra el contador
6uger.
56ecuerde enviarme un in%orme cuanto antes.
5)cabo de llegar. Todava no me levant# de la cama.
56evise si :ridman dej papeles redacte un estado de la cuestin. Prometo "ue despu#s de este
primer in%orme, lo vo a dejar unos das en paz.
Miguel respondi, con %astidio, "ue (ara lo posible se dio la satis%accin de cortar en medio del
saludo de 6uger.
Se duc( baj a desaunar. /n el pe"ueo saln (aba dos mesas ocupadas por (ombres solos.
@ojeaban un diario. simulaban "ue la soledad no les importaba. /ran viajantes de comercio. a veces,
pasaban das enteros sin (ablar con nadie. 7ivan en (oteles tenan ($bitos minuciosos, "uiz$s
para aportar algo de orden a la continua trans%ormacin de su e4istencia.
0ui#n sabe "u# (istorias se cuentan a s mismos para aguantar esta vida, pens Miguel. ) lo mejor
piensan "ue est$n protagonizando una aventura, "ue viven libres, sin ataduras, "ue en el camino
se aprenden las grandes verdades "ue la vida sedentaria ignora. Mientras los miraba, Miguel se dio
cuenta de "ue a(ora era igual a ellos. Con una di%erencia, pens+ o todava no s# cu$l es la
mercadera "ue tengo "ue vender.
)tenda las mesas una muc(ac(a de veinte aos. Miguel se sent junto a una ventana. Dej el
pesado llavero sobre el mantel. ,a muc(ac(a se acerc para servirle ca%#.
5Dgame cu$ndo basta 5dijo la muc(ac(a. 7io el llavero sobre la mesa, con el n'mero EFG5. )(,
es usted. Tengo "ue pedirle disculpas.
5!) m&
5*a sabe, por la valija. Tenamos "ue (aberla llevado al stano, pero me olvid#. )(ora mismo la
saco.
5Pre%iero "ue me la deje un da m$s. ;ecesito unos papeles "ue tal vez est#n all.
5;adie se atrevi todava a mirar la valija. ;o sabemos a "ui#n pertenece. ;adie la reclam.
5*o me vo a ocupar de (ac#rsela llegar a la %amilia. !1sted lo conoci&
5Claro. *o %ui la 'ltima en verlo con vida. ,o cruc# en la entrada, cuando a era de noc(e. ,e
pregunt# adnde iba, pero no me o. 7esta una campera amarilla un jean gastado. Tom por la
calle principal, pedaleando despacio. 6eci#n sala a pareca cansado, como un ciclista al %inal de
una carrera "ue (a durado muc(as (oras.
1no de los viajantes pidi m$s ca%#.
5Disculpe 5dijo la muc(ac(a5, tengo "ue atender. ,l$meme si me necesita. Mi nombre es ;ieves.
De nuevo en su cuarto, Miguel tom coraje para abrir la valija negra. ,a ropa estaba cuidadosamente
doblada, como lo (ubiera (ec(o una mujer. @aba adem$s dos best sellers escritos en ingl#s, un
pe"ueo diccionario ingl#sHespaol, una serie de apuntes escritos en (ojas sueltas. Delante de
cada anotacin (aba una %ec(a+ era una especie de diario personal. Tambi#n (aba una lista
minuciosa "ue inclua una serie de gastos, desde "ue :ridman (aba pisado Crates (asta la tarde de
su muerte. Miguel repas la lista+ cinta para m$"uina de escribir, una resma de papel, gastos de
comida 2aparecan los nombres de los dos restaurantes de Crates+ /l Aabal ,a Casa de :uentes3,
pilas, cigarrillos. ;ada "ue llamara la atencin, e4cepto dos cosas+ las anotaciones Bregalo para ;.B
Buna caja de balas c.IIB.
Miguel saba "ue en el cuerpo no se (aba encontrado ninguna pistola. 6evis bien+ tampoco estaba
en la valija. De pronto, sinti repulsin por todas las cosas de :ridman, como si esos objetos
estuvieran contaminados por alguna en%ermedad. Dejemos a los muertos en paz, pens. *o esto
vivo, dijo en voz alta, como si "uisiera convencer a alguien escondido en alg'n rincn de la
(abitacin.
EPISODIO III
El otro lado de la laguna
Desde la otra orilla de la laguna, el (ospital abandonado tienta a Miguel. !7ive alguien en el edi%icio
en ruinas& ,as anotaciones secretas de :ridman, escritas casi en clave, prueban "ue (izo un
descubrimiento antes de morir.
Miguel lleg al %inal de su primer da en ,aguna Crates con la sensacin de (aber pasado una larga
temporada. ,os das de la rutina son breves, se parecen tanto unos a otros "ue, en el recuerdo, se
convierten en una sola jornada repetida. Durante los viajes, en cambio, las e4periencias se acumulan
estiran las (oras, llenan de cosas el da, como si %uera una valija donde siempre "ueda lugar.
Miguel trat de leer un libro antes de dormir+ uno de los best sellers "ue (aba encontrado en la valija
del ingeniero :ridman. Seg'n la contratapa, contaba la (istoria de un asesino serial "ue mataba a
sus vctimas en los alrededores de un museo dedicado a la cultura azteca. ,as vctimas aparecan
sin cabeza, como si un sacerdote las (ubiera sacri%icado a sus dioses. Miguel no lleg al %inal de la
primera p$gina, se "ued pro%undamente dormido.
/n el desauno le pidi a ;ieves instrucciones para visitar la laguna.
5Tiene "ue seguir derec(o por la calle principal, cuando llega a la estatua de Crates, dobla a la
derec(a. ) "uinientos metros est$ la laguna. !7a a ir a(ora&
5Tendra "ue trabajar un poco. 0uiz$s a la tarde.
;ieves inclin un poco la cabeza (acia #l.
5/s mejor "ue vaa de da. /s un lugar mu solitario.
;ieves le trajo otras dos medialunas. Miguel mir por la ventana la calle vaca. 1na camioneta
destartalada levant una nube de polvo. ;ieves se sent junto a #l, casi a su odo, susurr+
5/l (ospital me da un poco de miedo, con todas sus ventanas rotas, la mampostera "ue se cae a
pedazos, el mo(o "ue trepa por las paredes.
5!0u# clase de (ospital es&
5/ra un leprosario. Cerr (ace m$s de treinta aos desde entonces el edi%icio "ued abandonado.
Dicen "ue se ven luces en las ventanas. /n los pueblos todos tenemos nuestras (istorias de
aparecidos.
5!* cu$l es el %antasma local& !Crates, el de la estatua&
5;o, #l muri %uera del pueblo, en un (ospital de Crdoba. ,a gente cree en otros %antasmas+ los
pacientes, los en%ermos "ue llegaron (asta a"u murieron derrotados por la lepra, antes de "ue
este pueblo e4istiera.
;ieves recogi la taza vaca.
5!7a a salir a caminar&
50uisiera. Pero tengo "ue redactar un in%orme. Mejor (acerlo a esta (ora "ue durante la siesta,
!no&
5S, la siesta es sagrada. Si nos despierta con la m$"uina, lo ec(amos del pueblo.
Miguel subi desganado a la (abitacin. Consult los in%ormes previos de :ridman, "ue llevaba con
#l, le luego los papeles "ue (aba encontrado en la valija, "ue estaban escritos a mano. ,a
caligra%a del ingeniero 5pe"uea concentrada5 era di%cil de desci%rar. )l parecer, :ridman
comenz el trabajo con entusiasmo recogi, en distintas zonas de la laguna a di%erente
pro%undidad, muestras del agua. /n algunos casos, estudi las muestras con su propio microscopio
, en otros, las envi a la capital, para un an$lisis m$s completo. /ra evidente "ue despu#s se (aba
dado cuenta de "ue algo %allaba+ "ue sus in%ormes no eran estudiados con seriedad, sino "ue eran
apenas engranajes de una ma"uinaria destinada a e4traer %ondos del gobierno provincial. ,a
sospec(a sobre la inutilidad de su trabajo se in%iltr en sus resultados. )s, las conjeturas de :ridman
sobre las posibilidades de dar vida a la laguna se convirtieron en un juego+ el ingeniero imaginaba,
sucesivamente, orientar el sitio (acia la cra del pejerre, la e4plotacin de algas con propiedades
curativas, los deportes n$uticos.
)un"ue a Miguel le gustaban las m$"uinas de escribir, lament no tener una computadora. ,as
teclas de la >livetti se trababan continuamente, de tal manera "ue, al liberarlas, le "uedaban los
dedos negros. Cada (oja "ue escriba llevaba sus (uellas dactilares, como una %irma irreversible,
una con%esin, para el da %uturo en "ue la justicia se ocupara de juzgar los turbios asuntos de la
Corporacin Treviso.
Despu#s del almuerzo camin por la avenida polvorienta (asta la estatua de Crates. -ir (acia la
derec(a, pas junto a una casa en estado de abandono, un terreno vaco donde un cartel o4idado
anunciaba un circo sigui (asta una arboleda. 1nos metros m$s adelante encontr la laguna. /l
agua, "uieta oscura, tena la consistencia del mercurio. Por encima %lotaban algas parduscas,
algunas resecas por el sol. ,a leve brisa "ue llegaba desde el agua traa el olor amargo dulce a la
vez de las algas en putre%accin. ,as algas %ormaban una red tan slida "ue a Miguel le recordaron
unas ilustraciones "ue (aba visto, de navos atrapados en el Mar de los Sargazos.
Del otro lado del agua, las ventanas rotas miraban a la laguna. ,as aberturas las manc(as de mo(o
colaboraban en el dibujo de un rostro vagamente (umano, carcomido por los aos la soledad.
Aunto al edi%icio (aba un pe"ueo muelle de madera podrida. )tado a un poste, un bote permaneca
semi(undido entre las algas.
1na voz a sus espaldas lo sobresalt.
5!,e gusta el paisaje& Se me ocurre un modo de trans%ormarlo+ dinamita.
Miguel se dio vuelta. 1n (ombre gordo se acercaba (asta #l con la mano e4tendida. ) pesar del %ro,
vesta slo una camisa, sobre la "ue llevaba una corbata negra, %inita. /l brillo del sol impeda verle la
cara.
5So Mic(eli. nos cruzamos (o a la maana en la recepcin del (otel. Pensaba irme de Crates,
pero se me "ued el auto. ,o dej# en el taller. /staban buscando un repuesto. ,os viajantes somos
esclavos de nuestros autos , por lo tanto, de los mec$nicos. !* usted tiene alguna buena razn para
estar a"u&
Miguel e4plic con pocas palabras su trabajo. Mic(eli se acerc al agua, tom un puado de algas
las oli.
5,o 'nico bueno "ue se puede (acer con este lugar es (uir. !Sabe por "u# los de Crates nos odian
a nosotros, los %orasteros& Por"ue nosotros podemos irnos ellos no se atreven.
Mic(eli se sent en el terreno de pedregullo "ue llegaba (asta el agua.
Miraba el edi%icio muerto.
5!Me acompaa al otro lado cuando me arreglen el coc(e&
5!Para "u# "uiere ir&
5/s un edi%icio abandonado. Siempre (a cosas. /n el campo encuentro muc(as veces
construcciones vacas. 7o con un destornillador con una tenaza trato de recuperar (errajes,
gri%era, molduras. )c$ no valen nada, pero en la ciudad pagan %ortunas.
5!* si lo descubren&
5;adie se anima a acercarse a ese edi%icio. )comp$eme+ seguro "ue va a encontrar un lindo
recuerdo para llevarle a su mujer. @acemos un Cilmetro de ruta llegamos con el auto (asta la
puerta del (ospital. !Tiene miedo&
Mic(eli sonri, en espera de "ue la provocacin (iciera e%ecto. Miguel respondi con calma+
57o a pasar un tiempo trabajando en Crates. Creo "ue no sera bueno "ue me vieran
desmantelando su 'nico edi%icio (istrico.
5,es (ar$ un %avor. ) los de Crates no les gusta "ue les recuerden "ue en el origen del pueblo (ubo
un leprosario, "ue los primeros (abitantes %ueron los m#dicos, las en%ermeras, los %amiliares de los
pacientes. Pre%ieren pensar "ue todo comenz con el casco de una estancia, "ue son (erederos de
terratenientes.
Mic(eli levant una piedra la tir tan lejos como pudo. Cerca del sitio donde ca la piedra (aba un
p$jaro muerto, "uiz$s una paloma, de la "ue slo "uedaban (uesos plumas. ,as algas impedan
"ue el cuerpo reseco se (undiera.
5Todo lo "ue nos rodea (a ec(ado sus races en la lepra. ;o se asuste ni se avergJence de venir
conmigo. ;ada "ue podamos arrancar, nada "ue podamos romper tiene, para los del pueblo, valor.
Miguel sinti un brusco impulso de alejarse del viajante.
5Disc'lpeme 5dijo5. Tengo "ue trabajar.
Mic(eli acept resignado su derrota. Se acomod la corbata negra, %inita, se puso el saco, "ue
(aba dejado sobre una roca.
50uedarme a"u clavado por un maldito repuesto. Dicen "ue nuestro destino depende de las
estrellas. Pero no+ depende de piecitas min'sculas "ue (a adentro de los motores. /spero poder
llevarme un buen recuerdo del (ospital, para compensar este contratiempo.
De los dos restaurantes de Crates, /l Aabal era el m$s discreto, ,a Casa de :uentes el m$s
ostentoso. /l Aabal se anunciaba como parrilla se arriesgaba con algunos platos de pasta. ,a Casa
de :uentes, en cambio, proclamaba su cocina como internacional, e inclua largas listas de platos
ine4istentes. )un"ue pre%era /l Aabal, Miguel se propuso alternar noc(e a noc(e los restaurantes,
para crearle a su vida alguna ilusin de variedad. >cup en /l Aabal una mesa junto a la ventana
se entreg a la lectura de la novela "ue (aba encontrado entre las cosas de :ridman. Pas con
velocidad las p$ginas para acercarse al %inal. Su ingl#s de%iciente le (aca perder algunos detalles,
pero se concentr en los personajes %undamentales. Sin darse cuenta, (aba empezado a traducir en
voz alta el mozo lo miraba con curiosidad. )l llegar al %inal, descubri anotaciones en l$piz. :ridman
(aba usado las p$ginas en blanco para tomar notas tan leves "ue eran casi ilegibles.
KFLM
Sul%uros. !Magnesio&
/scribo complicado, dicen los de la Corporacin.
0uieren met$%oras en lugar de %rmulas.
ELG
>scilarias en super%icie.
Tan %irmes "ue uno se siente tentado a caminar sobre las aguas.
/l comisario gan otra vez al billar.
Me dice+ B/l dolor de cabeza gua mis manosB.
GLG
/nvi# a Treviso las nuevas conclusiones.
;o les gust mi idea de convencer a la gente de "ue las aguas son milagrosas.
,os milagros son mu di%ciles de (acer, me dicen. )l contrario, respondo+ nada m$s %$cil "ue (acer
milagros.
NLG
0uisiera mudarme de (otel, pero no (a otro, a Daunes le gusta tenerme a"u, bajo control.
Carta de ?eatriz. @abla de cual"uier cosa, e4cepto de ella 2 de m3.
/l agua responde a las pruebas de @irsc(.
EFLG
;avego por las aguas muertas.
Me paso las algas por la cara. 1na m$scara.
/l olor a podrido me marea.
?urbujas enormes suben de la pro%undidad.
Todos a"u piensan "ue esto loco.
>scilarias, s, pero tambi#n masnatis.
Si me vieran masticar tragar las algas, me encerraran con c(aleco de %uerza en el leprosario.
,as anotaciones se volvan luego indesci%rables. Slo se podan leer palabras aisladas. @acia %ines
de mao volvan a (acerse legibles.
IOLG
Todo esto es un e4perimento sobre el aburrimiento.
*o so el conejillo de Dndias.
* el IN de mao, dos das antes de su muerte, una 'nica 'ltima anotacin, en ma'sculas. /l l$piz
(aba marcado el papel (asta casi per%orarlo.
Miguel pens "ue era el modo en "ue alguien anotara el da de un descubrimiento, de una
revelacin.
@aba una sola palabra+ )6CDM?>,D>.
EPISODIO IV
Interrogatorio en la oscuridad
/l comisario de Crates tiene inter#s en conocer a Miguel Comte. Si la muerte de :ridman estuvo
vinculada con su trabajo, entonces #l "uiz$s sea la pr4ima vctima.
/l tel#%ono son un largo rato. )ntes de atenderlo, Miguel se sinti in%initamente desgraciado+ (aba
una sola persona en el mundo "ue a esa (ora pensaba en #l, esa persona era el contador 6uger.
Miguel evoc la min'scula o%icina abarrotada de papeles, la minuciosa decadencia, la secretaria "ue
preguntaba por alguna palabra de siete u oc(o letras.
5!Cmo le va a nuestro (ombre en Crates& 5salud, con %alsa jovialidad, el contador 6uger.
5)er dej# mi in%orme en la terminal. !,o recibi&
5Todo est$ en orden. ,o esto retocando un poco maana mismo lo envo al gobierno provincial.
Con un in%orme semanal, estamos (ec(os. ,o llamaba por otro motivo.
Se (izo un largo silencio del otro lado de la lnea. * luego+
5?eatriz, la e4 esposa de :ridman, pidi "ue le (icieran una segunda autopsia al cuerpo. ,os
resultados se conocieron aer. :ridman muri de un golpe, "ue "uiz$s (aa sido producido por un
auto, pero su cuerpo no estaba destrozado por perros salvajes, como deca el primer in%orme. 1saron
un cuc(illo. /l comisario /spinosa a est$ al tanto. 0uiz$s lo llame. Por eso "uera advertirle, para
"ue no lo tomara por sorpresa.
/l silencio volvi a instalarse en la lnea. /ra un silencio levemente el#ctrico, atravesado por
susurros, como si Miguel 6uger (ubieran decidido comunicarse con ondas telep$ticas, cadenas
in%initas de signos de interrogacin.
5!Sabe si :ridman andaba metido en algo& 5pregunt 6uger5. !1na mujer, tal vez&
Miguel record la minuciosa lista de gastos del ingeniero. B6egalo para ;B. 0uiz$s el ingeniero (aba
encontrado el modo de escapar al aburrimiento de las siestas. 0uiz$s ;ieves tena un novio celoso.
Pens en la posibilidad m$s in"uietante+ "ue la muerte de :ridman estuviera relacionada con su
trabajo. * as como (aba (eredado el cargo, (eredaba el riesgo solitario, los enemigos ocultos.
,as preguntas resonaron en la cabeza de Miguel, pero no dijo nada.
!/staran escuc(ando sus llamadas desde la centralita tele%nica del (otel& Para cambiar de tema,
le record a 6uger "ue a'n no le (aba mandado el primer giro, tal como lo (aban acordado.
5*a le llegar$ el dinero. con%e en nosotros. )dem$s, en ,aguna Crates no debe de (aber muc(as
oportunidades de gastarlo, !no& !Podemos audar en algo m$s&
5;o 5respondi Miguel. Pero se corrigi5+ S. )vergJeme "u# o "ui#n es )rcimboldo.
5!)rcimboldo, el pintor& !Se va a dedicar a la pintura&
5/ncontr# esa palabra en los apuntes de :ridman.
5/l ingeniero saba muc(o de pintura. ) menudo convers$bamos sobre nuestros pintores %avoritos.
:ridman conoca de arte moderno, pero esas cosas conmigo no van. Si le interesa )rcimboldo, le
mando una %otocopia de la enciclopedia. Me parece bien "ue una mente cient%ica como la sua se
interese por el arte. <0u# gran maestro es el aburrimiento= ;os ensea cosas de nosotros mismos
"ue antes ignor$bamos.
Miguel camin por la orilla de la laguna, recogiendo distintos tipos de algas. Probablemente los
an$lisis de :ridman eran correctos estaba (aciendo un trabajo innecesario. Pero "uiz$s el
ingeniero (aba pasado por alto alg'n elemento. /n un cuaderno de tapas negras anot cada uno de
sus pasos. Si algo no (aba encontrado entre los papeles eran notas sobre el origen de la laguna. Se
preguntaba si la instalacin del pueblo (aba cambiado en algo el paisaje. /n alguna parte deba de
(aber un arc(ivo con datos sobre la (istoria de ,aguna Crates.
Todava no (aba terminado cuando not "ue un polica lo observaba. Se (aba sacado la gorra lo
miraba trabajar sin apuro. Cuando Miguel lo salud con un gesto, el otro le pregunt+
5!Comte, Miguel& /l comisario lo manda buscar.
5!Tiene "ue ser a(ora&
5)(orita mismo, s.
Miguel se sec las manos con una toalla blanca, "ue "ued manc(ada de negro, guard en su
maletn las muestras. /l polica caminaba delante de #l sin ning'n apuro, como si tratara de "ue el
paseo completara buena parte del vaco del da.
5!0ueda cerca la comisara& 5pregunt Miguel.
5S, pero no vamos a(, sino a la casa del comisario. /st$ en%ermo.
Caminaron en silencio (asta el e4tremo del pueblo. ,a casa pareca construida en el borde de la
nada. /n la pared estaba escrito /l con%n. /n el jardn (aba crecido la maleza. entre los pastos altos
asomaba un pinoc(o de eso. /l polica lo invit a cruzar la verja, despu#s empuj la puerta de
entrada, "ue estaba adornada por una corona de navidad descolorida. /n el %elpudo se lea la
palabra ?ienvenidos.
Desde el interior, desde la oscuridad, grazn una voz+
5!/s usted, ingeniero& Pase, por %avor. Como en su casa.
Miguel iba a responder "ue no era ingeniero, pero no se anim. /l polica "ue lo (aba acompaado
a se despeda, impaciente por alejarse del comisario. Miguel camin solo (acia una p$lida luz "ue
se encendi en el %ondo.
5Disculpe "ue no pueda levantarme a recibirlo. /ste dolor de cabeza me est$ matando.
Camin por un pasillo angosto. /n las paredes colgaban %otogra%as enmarcadas. en alguna cre
distinguir el (ospital de Crates. @aba tambi#n armas+ una espada (errumbrada, una baoneta, dos
escopetas. Miguel se agac( para pasar bajo una enramada amenazante+ era la cabeza de un
ciervo. /ntr en el dormitorio. /l (ombre era un bulto en la oscuridad. Sostena una linterna "ue dio a
Miguel en los ojos. Despu#s alumbr una silla.
5@ubiera pre%erido recibirlo como se debe, pero me (an vuelto los dolores de cabeza. ;o puedo
soportar la luz. De todos modos, es mejor "ue (ablemos a"u, en vez de en la comisara, para "ue
todo parezca m$s in%ormal. @o recib el in%orme de la segunda autopsia. Me llamaron del juzgado
para "ue me ponga a investigar. ;o creo "ue (aa nada para investigar, pero de todas maneras
"uera preguntarle si sabe algo "ue me pueda audar.
Miguel se movi incmodo en la silla.
5;o conoca al ingeniero :ridman.
5Pero esa investigacin de ustedes, !es peligrosa& !Puede molestar a alguien&
5)l contrario. Si da alg'n resultado, traer$ bene%icios para el pueblo.
5!)lguna idea& !)lgo "ue (aa sabido de la Corporacin Treviso&
Miguel puso la mano %rente a la cara para de%enderse de la luz, "ue (aba vuelto a sealarlo.
5So un empleado nuevo s# poco de la Corporacin Treviso. Pero si alguien mat a :ridman, (a
de ser por motivos personales.
51n asunto amoroso. S, es lo "ue uno siempre piensa primero. 5Se llev una pldora a la boca5.
!,e duele la cabeza, ingeniero&
5De vez en cuando.
5Somos las personas obsesivas las "ue tenemos este mal. Primero los ojos "ue lagrimean, la
tensin en los (ombros, el dolor en la cuenca de los ojos. * se abre una %lor maligna. :ridman, su
colega, tambi#n su%ra de ja"uecas.
Miguel recordaba "ue :ridman (aba anotado en el diario "ue jugaba al billar con el comisario
/spinosa. Dnstintivamente, ocult ese conocimiento+
5!@abl con #l alguna vez&
5;os veamos en el bar de :ranze. /l ingeniero (aca demasiados c$lculos antes de pegarle a la
bola. ,a geometra no sirve para el billar, como la aritm#tica no sirve en la ruleta. )l verlo jugar la
primera vez, adivin# de inmediato+ un obsesivo. ,e pregunt# por los dolores de cabeza. Da por
medio, me respondi.
,os ojos de Miguel se acostumbraron a la oscuridad. ,a (abitacin estaba completamente
desordenada, la ropa tirada en las sillas, botellas en el suelo. /l comisario tena ojos grandes,
rasgados, un bigote descuidado, la cara sin a%eitar.
5!,e llama la atencin el desorden& @ace cuatro, no, cinco meses muri mi esposa o no tengo
$nimo para ocuparme. Me tendra "ue volver a casar, para "ue me limpien un poco la casa. @ubiera
"uerido atenderlo mejor. ,o compensar# con una ginebra en el bar de :ranze. /l interrogatorio
termin. /n el %ondo, slo "uera conocerlo, (acerle saber "ue si necesita algo, a"u esto.
Miguel se puso de pie. ;o saba si tender la mano al comisario.
5;o vaa a la laguna de noc(e. @a cazadores %urtivos. 0uiz$s %ueron ellos los "ue se cargaron al
ingeniero. @ago lo posible por espantarlos, pero siempre vuelven. *, sobre todo, no se acer"ue al
(ospital.
5/s un edi%icio vaco. /l 'nico peligro es "ue se le caiga al intruso un poco de revo"ue en la cabeza.
5!Cmo sabemos "ue est$ vaco& *o mismo (e visto a veces una luz encendida. Por las dudas, no
se acer"ue.
51sted es el comisario. Debera asegurarse de "ue no (ubiera ning'n peligro.
,a luz se clav en la cara de Miguel.
5Mi autoridad no llega (asta all.
/l comisario apag la linterna.
Cuando pas %rente al par"ue de diversiones abandonado, un bocinazo lo sobresalt.
Mic(eli conduca en primera un Torino blanco. Se detuvo a su lado.
5!Cmo le va, Comte& Terminaron de arreglarme el auto reci#n a(ora.
5!*a se va& !;o duerme en el (otel&
5Me gusta manejar de noc(e. )dem$s, a la maana tengo "ue estar en 6osario. * as me a(orro
una noc(e de (otel. Me cobran veinte por noc(e, nada m$s, pero igual no me molesta a(orrarlos.
!Sube&
57o para el otro lado. 7uelvo al (otel.
5Pensaba darme una vuelta por el viejo (ospital. !;o "uiere acompaarme& ,l#vele un recuerdo a
su esposa.
Miguel movi la cabeza.
5;o esto casado.
5Para alguna novia, o alguna %utura novia. ;ecesito un audante, por si (a "ue tirar una puerta
abajo. !7a a dejarme ir solo& Tmelo como una e4periencia cultural, una e4pedicin ar"ueolgica.
Miguel se encogi de (ombros lo salud con la mano.
/l Torino desapareci en una nube de polvo.
EPISODIO V
,aguna /stigia
Miguel decide partir en e4pedicin al otro lado de la laguna. /n el arc(ivo del (ospital lo esperan
secretos sobre el origen del pueblo.
/l contador 6uger cumpli+ envi un giro con la suma pactada, "ue Miguel deposit de inmediato en
el banco provincial. 6uger tena razn+ en Crates (aba poco en "u# gastar Miguel, por primera vez
en su vida, consider al a(orro como una meta posible.
6uger tambi#n cumpli con el envo de material sobre )rcimboldo. ,e (izo llegar un artculo sobre la
vida del pintor. ,a nota inclua, como ilustracin, cinco cuadros. P$jaros, criaturas del mar, libros,
verduras o animales de caza se amontonaban sin orden aparente (asta "ue el espectador adverta
"ue %ormaban un rostro. @aba algo vagamente (orroroso en a"uel juego de (acer caras con cosas
muertas. Miguel no se senta capaz de vincular nada de ese material con ,aguna Crates. /l artculo
deca lo siguiente+
Arcimboldo en el Gabinete de las Maravillas
Los estudiosos de la obra del pintor milans Giuseppe Arcimboldo difieren en sus opiniones sobre el
origen de sus fantasmagricos retratos. La pasin por las ciencias naturales, los terrores infantiles y
su amor por las mscaras (Arcimboldo era el encargado de disear los disfraces de la corte son
algunos de los motivos !ue se e"pusieron a lo largo de los aos para e"plicar esos rostros formados
por la acumulacin de libros, moluscos, animales de ca#a, ramas y ra$ces o p%aros muertos.
Giorgio &assi 'el tercer bigrafo de Arcimboldo' encontr en los arc(ivos de la catedral de Miln el
relato de un disc$pulo del pintor, !ue confirmar$a !ue la inspiracin de Arcimboldo fue el Gabinete de
las Maravillas del emperador )ernando *. +al gabinete e"ist$a desde muc(os aos antes de !ue el
italiano lo visitara y era la principal atraccin de su palacio.
,n -./0, Arcimboldo via% a 1raga contratado, como retratista de la corte, por el emperador
)ernando *. Apenas lleg al palacio, el antiguo retratista 'un alemn a !uien la llegada de
Arcimboldo relegaba a un segundo lugar' se ofreci a ensearle al italiano el Gabinete de las
Maravillas del emperador.
,l gabinete estaba formado por varias salas de dif$cil acceso 'algunas subterrneas' !ue el
emperador mostraba slo a sus me%ores invitados. 1eridicamente )ernando * enviaba
e"pedicionarios para !ue tra%eran rare#as desde los confines de la +ierra.
2uando llegaron a la puerta del gabinete, el retratista alemn le dio un empu%n a Arcimboldo y lo
de% encerrado en el intrincado museo. ,ra de noc(e3 la lu# de la luna, al atravesar los dragones, las
letras y las sirenas de los vitrales, dibu%aba formas capric(osas sobre los ob%etos e"(ibidos.
4o sabemos !u sinti Arcimboldo al pasar una noc(e entera encerrado en un lugar seme%ante. 4o
de% una sola l$nea escrita sobre su e"periencia, pero conocemos, por los catlogos del museo, !ue
esa noc(e lo acompaaron p%aros disecados, m!uinas de movimiento perpetuo, peces espada, un
demonio en un frasco de vidrio, un cordero con dos cabe#as, cadveres convertidos en piedra por la
erupcin de un volcn. 4ada di%o Arcimboldo al ,mperador sobre esa noc(e transcurrida entre
(orrores. 1ero, a la maana siguiente, comen# a pintar rostros formados por otras cosas, como si el
(orror le (ubiera dictado un secreto al o$do. 5n cuarto de siglo despus de su llegada a 1raga
Arcimboldo regres a Miln, donde vivi (asta su muerte. 2uando cay enfermo, uno de sus
disc$pulos le pregunt !u (ab$a sentido esa maana al abandonar el Gabinete de las Maravillas. ,n
un susurro, Arcimboldo respondi3 6,s un error. 7o nunca abandon el Gabinete de las Maravillas del
emperador6.
)penas recibi el giro, Miguel se sinti m$s comprometido con su trabajo, como si el dinero %uera la
prueba de la absoluta (onestidad de la compaa Treviso. 1n poco inspirado por ese entusiasmo,
otro poco por el desa%o de Mic(eli, "ue no (aba aceptado, por la sospec(a de su propia cobarda,
se propuso cruzar las aguas en%rentarse al edi%icio decr#pito.
Cuando lleg al (otel, busc a ;ieves para proponerle la e4cursin. /n la recepcin, encontr a su
padre, "ue intentaba poner en marc(a un gigantesco reloj cuc'.
5;ieves %ue a (acer unas compras 5dijo Daunes5. !Para "u# la necesita&
Miguel cre prudente pasar por alto la verdad.
5Prometi (ablarme de la (istoria del pueblo.
5*o la conozco mejor "ue ella. !;o "uiere "ue nos sentemos a conversar& ,o invito con un aperitivo
unas aceitunas.
5)(ora tendra "ue trabajar un poco. 0uiz$s m$s tarde...
Daunes miraba interrogante al p$jaro de madera del cuc', como si se negara a revelar un secreto+ la
%alla "ue (aba dejado al reloj %uera del tiempo.
5/ste reloj %unciona cuando "uiere. *a no (a "uien repare m$"uinas as. Se lo compr# a un turco
"ue a su vez lo (aba ganado cuando los bienes del (ospital %ueron a remate.
5!0uiere decir "ue perteneci al leprosario&
5;o lo llamamos as. ,o llamamos (ospital.
Miguel se apur (acia las escaleras, pero la voz de Daunes lo alcanz.
5/spere un segundo. @o lo llamaron por tel#%ono desde la capital.
5!6uger&
5;o, era una mujer. ?eatriz.
/n la vida de Miguel no (aba ninguna ?eatriz. Pero saba "ui#n era+ la e4 esposa de :ridman.
5!Me dej alg'n mensaje&
5Dijo "ue volvera a llamar. Me tom# el atrevimiento de decirle "ue a la noc(e seguro lo encontrara.
!Dnde m$s podra estar&
Miguel subi (asta su cuarto. ,o "ue m$s le gustaba era "ue bastaba con salir unos momentos de la
(abitacin para "ue la cama apareciera (ec(a el cuarto ordenado. ,os (oteles, pens, son como
casas encantadas, pero (abitadas por %antasmas benignos.
Trat de trabajar se "ued dormido. ,a costumbre de la siesta, (asta ese momento ajena, estaba
empezando a apoderarse de su alma. ,o despertaron los golpes en la puerta, mu d#biles.
;o tuvo necesidad de responder por"ue la puerta se abri. ;ieves llevaba un vestido blanco el pelo
atado con una cinta azul. Se sent a los pies de la cama, muda.
57o a ir al (ospital 5dijo Miguel.
5!/st$ en%ermo&
5)l (ospital de Crates.
5!Para "u#&
50uiero conocer la (istoria del pueblo. )( empez todo. 0uiz$s (aa in%ormacin sobre los tiempos
en "ue se levant el edi%icio.
Por primera vez ;ieves lo tute+
5!Sab#s lo "ue me deca el ingeniero& 0ue #sta es la laguna /stigia, la laguna del in%ierno, "ue
los "ue van al otro lado no vuelven.
5;osotros vamos a volver.
5!;osotros&
5Claro. !;o pensabas "ue iba a ir solo& /l edi%icio me da miedo. )dem$s necesito una gua "ue me
e4pli"ue las bellezas geogr$%icas del lugar.
;ieves se levant con brus"uedad, como si de pronto descubriera "ue era impropio estar sentada a
los pies de la cama.
5!,e dijiste a mi padre lo "ue pensabas (acer&
5;o. !Por "u#&
5Por"ue es mejor "ue no lo sepa. ,os (abitantes m$s viejos de Crates son mu celosos con su
(ospital. ;o "uieren "ue nadie ponga el pie en sus ruinas.
;ieves %ue (asta la puerta, como si temiera "ue a%uera (ubiera alguien escuc(ando. )ntes de dejar la
(abitacin, pregunt+
5!Salimos maana a las diez&
;o esper respuesta.
Despu#s de la cena del vino tinto, cuando a lo (aba ganado un sueo pesado, son el tel#%ono.
,a voz mal(umorada de Daunes le pas la llamada. > el nombre de la mujer, pero tard en
comprender "ui#n era.
5/l contador 6uger me aconsej "ue (ablara con usted.
5!/n "u# puedo audarla& 5Miguel o su propia voz, distorsionada por el sueo, como si %uera la
de otro.
57o a viajar a Crates. 0uera avisarle primero.
5!Para "u# va a venir&
5,a polica esconde lo "ue sabe. /l comisario de Crates envi unos in%ormes con%usos e
incompletos. Todo est$ preparado para "ue la investigacin no avance. !Puedo contar con su
auda&
5Por supuesto.
,a mujer lo salud colg. Miguel se durmi sin darse cuenta, so "ue la conversacin prosegua.
Pero a no era #l "uien (ablaba+ escuc(aba una conversacin ligada, las voces de :ridman de su
e4 esposa, "ue (ablaban en susurros, repetan la palabra )rcimboldo.
Para evitar salir juntos desde el (otel, ;ieves Miguel se encontraron en la orilla de la laguna.
;ieves (aba cumplido con lo "ue (aba prometido en el desauno+ llevaba una vianda en el bolso.
Miguel (aba puesto en su pe"ueo maletn una linterna un cortaplumas, elementos b$sicos de la
lista con%eccionada en el pasado por su madre.
5!7amos caminando& 5pregunt Miguel.
5Mejor ir en bote. )"u cerca, en el muelle viejo, (a uno "ue todava "ueda en pie.
Caminaron trescientos metros por la orilla. Casi escondido entre los $rboles, un bote vagamente azul
esperaba a sus pasajeros. Tena agua en el %ondo. ;ieves subi de un salto $gil, mientras Miguel
prob una zancada torpe, "ue estuvo a punto de (acerlo caer.
@aba una lata o4idada, "ue usaron para ac(icar el agua. /l bote recuper estabilidad. Miguel desat
el cabo clav un remo en el limo del %ondo para alejarse de la orilla.
Tomaron un remo cada uno, m$s por juego "ue por e%icacia. Como Miguel (aca m$s %uerza, el bote
giraba en redondo. ,as algas envolvan las paletas de los remos demoraban los movimientos. )
pesar de los impulsos irregulares, lograron avanzar (asta la mitad de la laguna. Pasaron junto a un
banco de algas e4tremadamente compacto.
5Da la impresin de "ue se puede caminar sobre #l 5dijo Miguel.
5@ac# la prueba.
5,a pr4ima vez. ;o (a "ue gastar todas las e4periencias posibles en un solo paseo.
) medida "ue se acercaban al edi%icio, el (ospital se desprenda de la imagen sombra "ue tena de
lejos. /l %rente a no pareca una cara, sino el de un simple edi%icio gastado por el tiempo la
indi%erencia. Miguel sinti un poco de decepcin.
5De cerca asusta menos.
5!* "ui#n "uiere asustarse&
:rente al edi%icio, un muelle semi(undido dejaba asomar la proa amarillenta de un bote. Miguel at el
cabo a la madera (inc(ada, ennegrecida resbalosa del muelle. Prob si los escalones torcidos
soportaban su peso dio un paso. Pero el escaln cedi un poco "ued con un pie en el muelle
otro en el bote, sin saber si avanzar o retroceder.
5Salt$ 5orden ;ieves.
* Miguel obedeci. )penas se a%irm, la aud a subir.
5)(ora nuestro bote se (undir$ como el otro 5dijo ;ieves5. * a no tendremos %orma de volver. 5
Se acerc al odo para susurrarle5+ )cabamos de cruzar la laguna /stigia. /ntramos en la tierra de
los muertos.
EPISODIO VI
Picnic junto al ceenterio
Miguel contin'a junto a ;ieves su e4pedicin al (ospital abandonado de Crates. ?usca arc(ivos
sobre el origen del pueblo. /l edi%icio los recibe con seales de todas las vidas "ue pasaron por all.
* en el cementerio los espera una tumba di%erente de las otras.
Miguel ;ieves rodearon el edi%icio principal del (ospital. ,a maora de las ventanas estaban
protegidas por celosas de metal. pero unas pocas (aban "uedado abiertas, los vidrios rotos, con
sus astillas amenazantes como dientes, pro%undizaban la imagen de deterioro. ;ieves, en broma,
golpe la puerta.
5!* si nos respondieran& 5pregunt Miguel5. !0u# (aramos&
5;adie responde. !7es& Podemos abrir. ,a casa es nuestra. /mpujaron la puerta, "ue al principio
resisti, como si estuviera cerrada con llave. ,os goznes c(irriaron. >eron, desde un rincn
pro%undo, un batir de alas.
/n el (all en penumbras se mezclaban papeles des(ec(os por la (umedad restos de revo"ue. ,a
lluvia, "ue (aba entrado durante aos por una de las ventanas "ue daban a la laguna, (aba podrido
la madera del suelo.
;ieves trat de abrir los postigos, pero el 4ido los (aba sellado para siempre. Miguel encendi la
linterna. Sinti un poco de alegra al poder encontrarle una utilidad, despu#s de tantos aos de
llevarla a todas partes. Subieron por las escaleras (asta un largo pasillo. Dban juntos, casi roz$ndose.
sentan ese miedo leve "ue es una %orma de la curiosidad, "ue tan poco se parece al miedo
absoluto verdadero.
,legaron a un bao inmenso. ,a baera estaba llena de agua estancada. Miguel comprob "ue la
gri%era estaba intacta.
5Mic(eli no se anim 5dijo para s.
5!0u# iba a (acer Mic(eli a"u&
Miguel le (abl de los planes del viajante.
5/s un %an%arrn 5contest ;ieves5. Aam$s se animara a venir solo. Pl sabe "ue si los del pueblo
se enteran de "ue entr a robar, lo matan.
5Si a tu padre a los dem$s les interesa tanto el (ospital, !por "u# no lo cuidan&
5Dicen "ue se cuida solo. Para ellos es como un santuario. ;o se animan a visitarlo, pero lo
veneran desde lejos.
/l lugar empezaba a as%i4iarlos decidieron (acer un picnic a%uera. /l sol se animaba a salir por
momentos, en sus apariciones disolva el aspecto lbrego del edi%icio acallaba las voces "ue
venan del pasado. Pero apenas se esconda detr$s de las nubes, el (ospital volva a desplegar sus
seales a trav#s de los cuartos vacos las ventanas ciegas.
;ieves (aba llevado s$ndQic(es bebida. >blig a Miguel a lavarse las manos con agua mineral,
antes de darle de comer.
5!Siempre vas a vivir a"u&
5/sto a(orrando para irme. Mi padre no "uiere "ue me vaa. me dice "ue me tengo "ue (acer
cargo del (otel. ;o va mal el (otel, siempre (a viajantes "ue paran por una noc(e. )dem$s de los
ilustres cient%icos de la Corporacin Treviso. Pero es como una vida prestada. 0uiero una casa "ue
sea solamente ma, adonde no lleguen e4traos en medio de la noc(e.
Miguel se apro4im m$s a ;ieves mientras se preguntaba si estaba a punto de (acer una tontera.
,a bes casi distrado, ella lo acept durante algunos segundos, (asta "ue se puso de pie con
brus"uedad.
5)(ora no 5dijo ;ieves5. /ste lugar me asusta.
5!0u# tiene este lugar& /stamos lejos del edi%icio. ;ieves lo llev de la mano (asta una pared
cubierta por los pastos altos la (iedra. )( empezaba un pe"ueo cementerio. Todas las tumbas
estaban abandonadas. )lgunas l$pidas cruces (aban empezado a (undirse en la tierra.
Miguel rode el muro (asta encontrar la reja de la entrada. ,a maleza se enredaba en las cruces
tapaba las placas de m$rmol cemento con los nombres de los muertos.
5Son los pacientes del (ospital 5dijo ;ieves5. Mi padre me cont "ue (ace aos se tema tanto a
la lepra "ue en los cementerios comunes e4igan ata'des de metal, (erm#ticos, para recibir a los
muertos de los leprosarios. Por eso algunos leprosarios tenan sus propios cementerios. /ran una
sociedad cerrada, completamente desconectada del e4terior, (asta para morir.
/n el centro, se levantaba un 'nico monumento %'nebre, un $ngel de alas enormes escamosas.
Con una mano sostena una espada "uebrada. con la otra sealaba (acia el (ospital, lugar de origen
de todos los (u#spedes del cementerio.
5!* esa tumba& 5pregunt Miguel.
)vanz a trav#s de las otras l$pidas (acia el 'nico espacio libre de vegetacin. @aba descubierto
una tumba limpia de malezas. ,a cruz de m$rmol pareca (aber sido lustrada (aca minutos. * en un
%lorero de vidrio (aba un ramillete de %lores reci#n cortadas.
;ieves le el nombre+
5,idia D$vila.
5Todos olvidados. Todos pro%unda absolutamente olvidados. Pero a ella alguien la recuerda
todava.
;ieves "uera volver a Crates, pero Miguel se neg.
5/n ese edi%icio tiene "ue (aber alguna in%ormacin sobre los orgenes del pueblo. Dame media
(ora. ?uscamos los arc(ivos nos vamos. )ntes de "ue oscurezca, te prometo "ue estamos en
Crates. 5)greg, en broma5+ )cordate, vos viniste a pasear, pero o a trabajar.
;ieves acept.
Todava (aba camas en los cuartos, l$mparas, todo a"uello "ue no se (aba podido vender. ,a
ansiedad de ;ieves por dejar el lugar comenz a convertirse en una molestia, Miguel se alej de
ella en cuanto pudo. Camin de una punta a la otra del primer piso, tratando de %ormarse una idea de
la organizacin del lugar "ue le permitiera encontrar las o%icinas. Despu#s de vencer una puerta
cuos goznes (aban sido endurecidos por aos de abandono, encontr un cuarto diminuto con un
arc(ivador de metal. ,os cajones rec(inaron al abrirse. ?ajo la telaraa (aba papeles amarillentos,
correspondencia del (ospital. Pas las (ojas sin inter#s. Muc(as estaban comidas por las polillas. /n
cada papel se lea+ Casa de salud del Doctor )ndreas Crates.
,os otros cajones estaban destinados a las (istorias clnicas. ?usc a ,idia D$vila+ no la encontr. >
bien no (aba sido paciente del (ospital, o bien se (aban llevado la (istoria clnica. ,e sin inter#s
el nombre de los pacientes (asta "ue sus ojos se clavaron en un -regorio Daunes. Se pregunt si
sera %amiliar del dueo del (otel. 1n s'bito destello de in"uietud lo llev a buscar el apellido del
comisario. Tambi#n estaba all. * -oiti, el de la inmobiliaria. * despu#s busc al dueo del
restaurante /l Aabal. ,o encontr. Comprendi en un segundo "ue los m$s viejos (abitantes del
pueblo (aban sido pacientes del (ospital. @aban sobrevivido a la lepra, se (aban curado, lo
ocultaban. Pse era el secreto del pueblo. !@abran matado a :ridman para conservar ese secreto&
)"uellas (ojas amarillentas se volvan a(ora peligrosas. dese no (aber (ec(o la e4pedicin, no
(aber buscado los papeles, no conocer el secreto.
> la voz de ;ieves sali a su encuentro, para "ue ella no viera el arc(ivo.
5!Tu padre %ue paciente del (ospital&
5!Mi padre& !Por "u# se te ocurri eso& ;o, la %amilia lleg despu#s, cuando el (ospital estaba
cerrado. !Por "u# no salimos& /l encierro te est$ provocando alucinaciones.
1na telaraa (aba coronado la cabeza de ;ieves. Miguel la apart con delicadeza. Sin pensarlo
demasiado la tom de los (ombros la bes con levedad. Sinti "ue a"uel beso era tambi#n una
%orma de pedirle silencio. Silencio sobre la e4pedicin, silencio sobre los papeles amarillentos "ue
ella todava no (aba visto.
)lgo los interrumpi, algo casi imperceptible 2un crujido de madera, el desplazamiento de un
escarabajo, el roce de las alas de los p$jaros escondidos o de los murci#lagos "ue dorman3, algo
"ue pareca %ormar parte del murmullo constante "ue (abita los rincones abandonados las casas
desiertas. Dba a besarla de nuevo pero entonces o un ruido %uerte, un paso "ue son con potencia,
sobre la madera "ue cruja. !Cmo e4plicar con insectos, con golondrinas, con murci#lagos, los
pasos en el piso de arriba, los pasos "ue los buscaban o "ue (uan&
Miguel "uiso preguntar si (aba alguien, pero no tena voz. /n el %ondo (aba una escalera+ no tena
m$s "ue subir todas sus preguntas encontraran una respuesta. ,a vergJenza, durante algunos
momentos, pudo m$s "ue el temor. Camin (asta la escalera del %ondo.
Muc(os aos atr$s (aba participado, en su pueblo, en la Carrera del T'nel, una competencia de
ciclismo. Corra sin problemas, estaba entre los mejores, pero al llegar a la tubera oscura se
detena. !0u# importaba "ue %uera el mejor ciclista (asta antes del t'nel& )( empezaba la
verdadera carrera. )l escapar de su pueblo (aba escapado tambi#n de la carrera en la oscuridad.
Pero %uera donde %uera, siempre lo encontrara otro t'nel, para proponerle el mismo tramo de
encierro oscuridad.
;ieves lo esperaba en la otra punta del pasillo. Miguel a estaba subiendo la escalera cuando vio
algo en el "uinto escaln. ,o levant con la esperanza de "ue %uera la seal de una e4plicacin+
llaves.
?usc el (az de luz "ue se %iltraba a trav#s de las celosas. /ran llaves de un auto. De un Torino. Del
'nico Torino "ue (aba pasado por Crates+ el de Mic(eli.
* estaban manc(adas de sangre seca.
EPISODIO VII
Paseo nocturno
;ieves Miguel escapan del (ospital. De la e4cursin, les "uedan las llaves de un Torino la certeza
de "ue un (abitante acec(a el leprosario abandonado. Miguel comienza a ser un (u#sped incmodo.
,as llaves del Torino estaban en una bolsita de nailon, sobre el escritorio del comisario /spinosa.
Parecan una cosa m$s entre las otras "ue cubran la mesa+ el suplemento deportivo de un diario,
una carpeta celeste, desteida, con un n'mero de e4pediente, una caja de balas calibre KR, p$ginas
de %a4 "ue el tiempo borraba de a poco. Desde su mortaja de nailon, las llaves ejercan un dominio
secreto sobre los otros objetos+ ni Miguel ni ;ieves ni el comisario les "uitaban la vista de encima,
como si temieran "ue %ueran a saltar perderse de vista.
/l comisario (aba escuc(ado con atencin la (istoria del (allazgo. Miguel dijo poco nada de lo "ue
(aba ocurrido despu#s+ los pasos "ue se acercaban a la escalera, (aciendo rec(inar las tablas
podridas del piso, el grito de ;ieves, su s'bito ata"ue de p$nico. ,e costaba decir "ue no se (aba
"uedado para ver "ui#n era el (abitante del (ospital. "ue el miedo lo (aba empujado al bote, a los
remos, a las algas "ue %renaban el avance de la vieja embarcacin.
5!/st$n seguros de "ue (aba alguien& ,os edi%icios viejos tienen su m'sica. Caeras rotas pisos
"ue se (unden.
5@aba alguien 5dijo ;ieves5. ;os vio desde una ventana mientras nos bamos. ;o llegu# a verle
la cara.
5* las llaves 5agreg Miguel5. /l viajante me (aba dic(o "ue iba a visitar el edi%icio. Cuando lo
mataron, se le caeron las llaves.
5,as llaves pueden ser del Torino de Mic(eli tanto como de cual"uier Torino 5dijo /spinosa.
5Di%cil de encontrar otro por a"u.
5;o crea. Au$rez, el del aserradero, tuvo un Torino (asta (ace poco. ;o lo vi m$s, pero capaz "ue
lo tiene por a(, abandonado.
5!* las manc(as de sangre&
5;o sabemos si es sangre.
/l comisario busc una cajita de %s%oros en el escritorio encendi una salamandra de (ierro. ,a
estu%a (izo un pe"ueo estampido "ue sobresalt a Miguel.
5;o s# "u# estaban (aciendo ustedes all.
5;o est$ pro(ibido ir. ;o (a ning'n cartel.
5Siempre estuvo pro(ibido ir. )un"ue no (aa ning'n cartel. * desde a(ora, est$ todava m$s
pro(ibido.
/l comisario se calent las manos en la estu%a.
5Comte, s# "ue usted est$ impresionado por lo "ue le pas al ingeniero :ridman "ue busca
seales de "ue no %ue un accidente. Pero no puedo (acer nada a partir de un llavero.
51n llavero con manc(as de sangre.
/l comisario levant la bolsita. @izo tintinear las llaves.
5Puede ser sangre, o no. * si es sangre, puede ser (umana, o no. )dem$s, si Mic(eli (ubiera
muerto, el auto estara por all. !/ncontraron un Torino cerca del (ospital&
5;o (aba nada.
/l comisario los acompa (asta la puerta.
5/ntonces no alarmen a la gente. ;o "ueremos "ue todo esto se llene de periodistas. *a siento el
dolor de cabeza "ue se apro4ima. Mire las l$grimas en mis ojos.
/l comisario se sirvi un vaso de una botella de gaseosa llena de agua, trag cuatro aspirinas. 5
Todos tenemos algo "ue perder. Tambi#n tu padre, ;ieves, tiene muc(o "ue perder.
5!Mi padre&
5!;o te dijo nada Miguel& S# "ue anduvo revisando papeles "ue encontr en alguna parte el
nombre de tu padre. Pero no con%i en vos. Como sos de Crates, pre%iri no decirte nada. @izo bien.
;ieves lo mir. /l comisario a (aba logrado poner entre ellos la mejor separacin, la m$s e%icaz+ un
secreto.
5;o vi ning'n papel 5dijo Miguel.
/l comisario no se molest en discutir.
5Si dice a alguien lo "ue vio, me ocupar# personalmente de ec(arlo del pueblo. * a pie. * de
madrugada. !Sabe "u# %eo es caminar por la ruta, con este %ro& Mi amigo Daunes perder$ un
(u#sped, pero sabr$ disculparme. 7uelva a sus e4perimentos a sus giros bancarios. 0ui#n sabe,
Comte, por a( de tanto estudiar el agua de la laguna se gana el Premio ;obel.
Cuando salieron de la comisara, Miguel se prepar para responder a las preguntas de ;ieves. !Dba
a decirle la verdad, "ue (aba visto las (istorias clnicas, "ue su padre (aba sido un paciente del
leprosario& Pero ;ieves apenas murmur un saludo, mir el reloj, como si la reclamara alg'n asunto
urgente, se alej por una calle "ue no llevaba a ninguna parte, e4cepto lejos de Miguel.
/n el (all del (otel, Daunes conversaba con un (ombre alto, vestido con un traje arrugado una
corbata %loreada. ,a corbata cargaba con el peso de demostrar optimismo+ un entusiasmo "ue a
(aba abandonado por completo la cara del (ombre, el traje, aun su voz. Daunes abri
ceremoniosamente el libro de registro para "ue el (ombre %irmara luego le entreg la llave. /l
pasajero mir satis%ec(o el n'mero del cuarto.
5Mu bien. ,a (abitacin de siempre. 1sted me cumple, Daunes.
Parti con su valija (acia la escalera. Daunes lo seal, mientras se alejaba+
5,os viajantes est$n llenos de pe"ueas manas, ritos "ue tienen "ue cumplirse s o s. Si en un
viaje les %ue bien, "uieren tener siempre la misma (abitacin. Como cambian de sitio todo el tiempo,
les gusta establecer %amiliaridad con los lugares por donde pasan.
5!Mic(eli tena manas& 5pregunt Miguel.
Daunes cerr el libro de registro de pasajeros. 1na nube de polvo sali de las p$ginas. *a no era el
centro de ninguna ceremonia+ era un viejo libro donde "uedaban anotados los nombres de pasajeros
"ue (aban pasado se (aban perdido.
5) #l le viene bien cual"uier cuarto. ,o 'nico "ue pelea es el precio. Siempre est$ esperando una
rebaja. ,a 'ltima vez "uera un cinco por ciento por debajo del precio "ue (abitualmente le (acemos,
la pr4ima "uerr$ el diez.
5;o se preocupe por eso. ;o (abr$ una pr4ima vez.
Daunes %ue (asta el bar. ?otellas viejas llenas de polvo se amontonaban en las repisas. ,as
eti"uetas anunciaban marcas "ue a no e4istan, licores espesos de naranja, menta o ca%# "ue el
tiempo (aba evaporado. Daunes sirvi una ginebra en un vaso grande se la alcanz a Miguel.
5?eba 5dijo.
5;o me gusta la ginebra.
5/l Q(isC "ue tengo es malo, o%recerle una gaseosa sera insultarlo. Dnsisto.
Miguel tom un trago.
5Me dijo el comisario "ue usted anda asustando a mi (ija. 0ue la (a convencido de "ue a Mic(eli lo
mataron. 5Daunes se sirvi ginebra en un vaso5. Pero no es eso lo "ue me preocupa. /lla anda
noviando con un muc(ac(o "ue a(ora estudia en ,a Plata. 7a a venir en pocos das. Siempre viene
a visitar a su %amilia. * es una buena %amilia. ;o "uiero "ue usted ;ieves se vean, e4cepto en el
desauno. )(ora se divierte con ella, pero dentro de un mes se ir$. !* entonces& )dem$s ese
muc(ac(o, -onzalo, es mu celoso. Por eso le aconsejo apartarse de ella. Por ;ieves, por el novio,
por m, por todos.
5!Por todos&
5Por Crates.
Miguel termin de beber la ginebra. ;o le gustaba, pero le pareca "ue (aba en el vaso un desa%o,
a lo (aba aceptado. ,a garganta le arda necesitaba agua. ;o "uiso pedrsela a Daunes.
5-racias por la ginebra m$s por los consejos 5le dijo. Dej el vaso en el estao del bar. Daunes
comprob "ue estaba vaco.
Miguel subi los primeros escalones con aplomo. los 'ltimos, con vacilacin.
1na llamada lo despert de la siesta. >bserv con alarma "ue el da a se apagaba. /l alco(ol lo
(aba (ec(o dormir m$s de la cuenta. ,a voz del contador 6uger sonaba tan cercana como si le
estuviera (ablando desde el cuarto contiguo.
5;o se duerma en los laureles, amigo Comte. <M$s in%ormes=
5Maana le envo un par de p$ginas.
50ue sea temprano. 0uiero "ue me lleguen antes de "ue me vaa de la o%icina. !Piensa "ue podr$
alcanzar el micro de las seis de la maana&
5Tendra "ue ponerme a escribir a(ora.
5!* "u# espera& !> (a muc(a vida social en Crates&
1na camioneta propaladora atron la calle con el anuncio de un circo. Miguel dej de (ablar mientras
esperaba "ue el ruido se alejara. ,a voz estridente anunciaba leones, malabaristas, el trapecio de la
muerte, cuc(illos lanzados a ciegas perros "ue saban aritm#tica.
5!0u# %ue ese ruido& 5pregunt 6uger.
5Publicidad local 5respondi Miguel, sin ganas de e4plicar5. Me llam la viuda de :ridman. !Sabe
si va a venir&
50uiz$s llegue maana. 0uise detenerla, pero es testaruda. Tr$tela bien colabore con ella. 0ue
no se meta en los con el comisario.
Miguel cort %ue (acia la m$"uina de escribir. 6edact, sin inter#s ni co(erencia, su in%orme. ;adie
lo leera jam$s. ;o era un cient%ico, era un impostor. 1n impostor "ue suplantaba a otro impostor.
,as teclas resonaban en su cabeza, como si, mientras escriba, las mismas letras %ueran trasmitiendo
otro mensaje distinto.
Cen en /l Aabal sin vino, sin postre sin alegra. @ubiera "uerido invitar a ;ieves, pero no era el
da indicado para movimientos temerarios. Tuvo ganas de volver a ?uenos )ires. )(ora Crates era
omnipresente, estaba en el centro de sus preocupaciones, aun de su deseo de su miedo. Pero
bastaba tomar el micro para "ue el temor "ue le tena al comisario se apagara, el (orror "ue le
inspiraba el leprosario, tambi#n. "uiz$s, (asta las ganas de estar con ;ieves. ) los pocos Cilmetros,
Crates parecera todava importante. un poco m$s all$ sera un pueblo de la zona. varios Cilmetros
m$s sera un sitio "ue alguien alguna vez o nombrar, despu#s, %inalmente, nada+ un pueblo
perdido, un nombre sin signi%icado.
/l mozo incorpor a su trato descolorido alguna %rase de con%ianza, opin sobre el resultado de un
partido de %'tbol "ue acababa de ver por televisin le sugiri el plato del da. Miguel, por cortesa o
por"ue la eleccin del plato le era una decisin demasiado complicada, acept la sugerencia+
pejerre.
@aba olvidado llevarse un libro. sin nada para leer, su soledad se acentuaba. 6ecordaba el terror
"ue senta en cierta #poca por los minutos previos al comienzo de una pelcula+ estar solo en una
butaca, con una pantalla vaca por delante, una pantalla en la "ue se re%lejaban su propio
aburrimiento su vaco.
Termin la cena tan r$pido como pudo ec( a caminar (acia el (otel. *a era tarde, Crates estaba
desierto. 7olver a su (abitacin le pareca un poco deprimente. la larga siesta lo (aba despojado del
consuelo del sueo. Camin para el lado de la estacin. /n postes paredes, unos a%ic(es amarillos
anunciaban la llegada del circo de los (ermanos Codda.
/staba tan distrado "ue casi lo embiste un auto. ,a %renada levant una nube de polvo. /sper un
insulto o una disculpa. ;ada, salvo el silencio, "ue era un insulto o una disculpa. /l coc(e "ue (aba
estado a punto de atropellarlo era un viejo :airlane. /l conductor encendi las luces largas. Miguel,
enceguecido, no pudo distinguir "ui#n iba al volante. Se (izo a un lado para dejar el paso libre al
auto. )l salir del encandilamiento, distingui "ue viajaban cuatro personas. )l volante, el comisario.
)tr$s iba Daunes. /l dueo del (otel Dmperio gir la cabeza (acia el otro lado, para "ue Miguel no lo
reconociera. Aunto a #l iba :ranze, el dueo del bar, "ue (undi el cuello en su abrigo. ;o alcanz a
ver "ui#n viajaba en el asiento del acompaante.
7iajaban callados serios "uiz$s tristes. ;adie (izo ning'n gesto de reconocimiento.
/l :airlane se alej por el camino "ue llevaba (acia la ruta.
/l camino "ue rodeaba la laguna.
/l camino "ue conduca al (ospital.
EPISODIO VIII
,os zapatos verdes
,a trama de secretos "ue rodea a Crates amenaza con e4pulsar a Miguel. Slo tiene una buena
razn para "uedarse+ ;ieves. Mientras Miguel busca en torno a la laguna pruebas de "ue a Mic(eli lo
mataron, se anuncian dos visitas+ cada una con su e"uipaje de peligro.
Mientras caminaba (acia el (otel, Miguel slo pensaba en la gravedad de los cuatro (ombres. en el
pacto incmodo secreto "ue los (aba unido esa noc(e "uiz$s otras noc(es "uiz$s siempre.
Tom la llave de la conserjera subi sin ganas los escalones. /n el (otel no se oa nada. Si (aba
pasajeros, a estaban dormidos.
/n la m$"uina de escribir (aba "uedado una p$gina a medio terminar. /ra tan sencillo escribir esas
in%ormaciones %alsas, sin embargo tan di%cil. ,a mentira es una lengua e4tranjera "ue (a "ue
manejar con cuidado, para no cometer un error de traduccin "ue aparezca, de pronto, la verdad.
/l contador 6uger tendra "ue esperar un poco m$s para recibir su in%orme.
0uiz$s se lo lleve personalmente, pens Miguel. ,a atms%era as%i4iante del (ospital (aba invadido
el pueblo, la laguna, a(ora perciba "ue todo Crates era una e4tensin del viejo leprosario. ,as
paredes del (otel, los cuadros "ue colgaban torcidos polvorientos, los muebles pesados las
cortinas sucias parecan (aber sido alcanzados, tambi#n, por el mismo veneno. Pens, con
esperanza urgencia, en la %uga. Decidi esperar a la maana. @aba un micro a las seis otro a las
doce. Como si temiera arrepentirse, comenz con apuro innecesario a preparar la valija.
/ntonces golpearon a la puerta.
/ntr ;ieves. Tena el pelo mojado una remera blanca. ,o abraz con %uerza. Despu#s, la
muc(ac(a mir la valija a medio preparar la empuj %uera de la cama. ,as prendas, los papeles
los libros caeron sobre el piso. Miguel supo "ue el viaje inminente (aba "uedado cancelado.
Cuando despert, ;ieves a se (aba ido. Miguel puso la mano sobre el (ueco "ue (aba dejado el
cuerpo de la muc(ac(a, como para comprobar si sus recuerdos eran ciertos+ todava estaba caliente.
0uiz$s en ese mismo momento ;ieves caminaba por los pasillos en busca de su cuarto. ,e en el
reloj de la mesita de luz las tres de la maana algunos minutos. >, %rente al (otel, el ruido del
motor del :airlane, "ue se detuvo unos instantes, para dejar bajar a su pasajero.
Miguel abri la puerta de su (abitacin desde all intent or los movimientos del (otel. !@abra
llegado ;ieves a su cuarto antes de "ue su padre la descubriera& Padre e (ija, cada uno (aba
tenido su e4cursin nocturna, su paseo secreto.
Miguel mir su ropa tirada, los restos de su %uga imposible. 6ecogi un pantaln, una camisa,
algunos papeles, pero no los volvi a poner en la valija, sino en el armario. Crates lo estaba
atrapando, Crates no "uera "ue se %uera.
Daunes le sirvi el desauno con brus"uedad. 1n poco de ca%# se derram sobre el plato.
5S# "ue pre%erira "ue mi (ija lo atendiera. Pero esta maana no est$ disponible.
Miguel tom un pe"ueo sorbo del ca%#. Se pregunt si no lo estaran envenenando.
5,o vi aer con el comisario con :ranze. ;o saba "ue Crates tena vida nocturna en das de
semana.
5De vez en cuando nos (acemos una escapada al casino de ,os Sauces.
5!-anaron&
5*o sal (ec(o. ,os otros, no s#. /sas cosas no se cuentan+ o es jactancia o es llanto.
5!* el cuarto (ombre, el "ue viajaba con el comisario&
51n veterinario "ue estaba de paso por Crates, al "ue alcanzamos (asta ,os Sauces. ;o es de
nuestro grupo. !Por "u# tantas preguntas& !,e interesa venir con nosotros& 1na noc(e de estas lo
pasamos a buscar.
Mientras suba las escaleras o la voz de Daunes.
5Tal vez ;ieves no tenga muc(o tiempo para usted. -onzalo, su novio, lleg (o a la madrugada.
Dedic dos (oras a terminar el in%orme. De vez en cuando, abra ligeramente la puerta para escuc(ar
los ruidos del (otel. Trataba de detectar, en los sonidos leves distantes, la voz de la muc(ac(a, o el
eco de sus pasos, pero por m$s "ue es%orzaba su imaginacin, nada le devolva imagen alguna de
;ieves. Cuanto m$s intentaba #l, m$s ausente pareca ella. Para distenderse, sali a caminar. *
aun"ue al acercarse a la laguna todava crea "ue su paseo estaba motivado por un inter#s
puramente cient%ico, se dio cuenta de "ue buscaba otra cosa+ las (uellas del auto de Mic(eli. Si
(aban asesinado al viajante se (aban des(ec(o de su auto, no (aba mejor lugar "ue la laguna.
6ecorri la orilla este (asta "ue unos arbustos le cortaron el camino. /l atardecer lo incomodaba con
su silencio %ro. el (ospital, a lo lejos, pareca agigantarse, como si las sombras %ueran su alimento. )l
da siguiente continuara su investigacin.
7olvi cansado. ?usc las llaves en su casillero. no las encontr. Subi apurado la escalera+ ;ieves
estara esper$ndolo en su cuarto. De alg'n modo se (aba sacado a su novio de encima a(ora, a
casi sin luz, a de nuevo en la (ora de los secretos, sera toda para #l. )bri la puerta con una
esperanza "ue empezaba a incomodarlo.
@aba una mujer sentada en la cama, pero no era ;ieves. Mostraba tal seguridad en su postura "ue
Miguel cre, primero, "ue se (aba e"uivocado de cuarto, luego, "ue lo (aban ec(ado sin avisarle
para darle la (abitacin a otra pasajera. Descubri "ue sus cosas estaban all "ue la mujer, a pesar
del gesto tran"uilo con el "ue en%rentaba la situacin, era la intrusa.
Miguel esperaba una e4plicacin, pero recibi una orden+
5Cierre la puerta. ;o "uiero "ue nos vean juntos.
5!?eatriz& 5,a mujer le tendi la mano.
5!0ui#n le abri&
56ob# la llave. ;o (aba nadie en la recepcin. Perdn por aparecerme as, pero no me "uedaba
otro camino. @o me entrevist# con el comisario sobre la muerte de mi e4 marido. ;ecesitaba
algunos papeles. Por suerte, los consegu.
Seal, sobre la cama, un gran sobre de color madera.
5!0u# (a all&
5:otogra%as, in%ormes, memos internos. Todas las cosas "ue el comisario "uera esconder.
5!* se las dio&
5;o. ,as rob# de su o%icina. Me (icieron esperar una (ora aprovec(# el tiempo. Psa es mi
especialidad+ a(orrar tiempo.
,a mujer se desperez. Miguel la mir incmodo, con la sospec(a de "ue la cita involuntaria inclua
algo m$s.
5;o se asuste, no vo a pasar a"u la noc(e. Tengo "ue tomar el mnibus de las EI. Para entonces,
el comisario a sabr$ "ue le rob# los papeles va a estar esperando en la estacin. ;o dejar$ "ue
me lleve nada.
5!* "u# "uiere "ue (aga o&
50ue conserve los papeles se los enve al contador 6uger. ) nadie le llamar$ la atencin "ue
usted enve sus in%ormes. * tengo "ue pedirle otro %avor. !Me dejar$ estar a"u (asta la (ora de
salir& /s un rato, nada m$s. Puede despertarme en una (ora.
?eatriz se sac los zapatos se "ued dormida. ,os zapatos caeron a los pies de la cama+ eran
verdes, de taco. parecan, a los ojos ine4pertos de Miguel, mu caros. )(ora los cubra el polvo de
Crates. ,ejos de vulgarizarlos, el polvo pareca concederles cierta dignidad, como si se tratara de un
tesoro enterrado. Miguel contempl a la mujer con una mezcla de zozobra deseo. envidi su
sueo tran"uilo, en el "ue la mujer ligeramente sonrea. ;o (a nada m$s remoto, m$s
per%ectamente desconocido, pens, "ue el sueo de "uien duerme a nuestro lado.
-olpearon levemente a la puerta. Miguel se levant de un salto, como si se (ubiera tratado de un
estruendo. )bri sin (acer ruido. )( estaba ;ieves, un poco despeinada, como si (ubiera arrastrado,
durante todo el da, las (uellas de la noc(e anterior. Miguel cubra el umbral con su cuerpo, pero su
gesto era tan e4plcito "ue mostraba a'n m$s de lo "ue tena para ocultar.
5!;o me vas a dejar pasar&
;o pudo dar ninguna e4plicacin, por"ue a ;ieves le bast asomarse para ver los zapatos verdes en
el suelo. Se alej antes de "ue Miguel pudiera decir nada. ,a sigui por el pasillo, pero o la voz de
Daunes, abajo, pre%iri la seguridad de su cuarto. Mejor esperar a cuando llegara el aburrido, el
in'til tiempo de las e4plicaciones, el ritual donde las respuestas llegan cuando las preguntas se
olvidan.
Cuando entr a la (abitacin, ?eatriz estaba sentada en la cama.
5!Por "u# esa cara& !7ino el comisario&
Miguel neg con la cabeza.
5*a no lo molesto m$s. Me vo a la estacin. ,e pido "ue compruebe "ue no (aa nadie en el
camino.
Mientras ?eatriz se lavaba la cara protestaba por"ue no (aba llevado crema, Miguel cuid "ue no
"uedara nadie en las escaleras ni en los pasillos. ?ajaron velozmente llegaron (asta la recepcin
sin cruzarse con e4traos. Se oa una canilla abierta en la cocina. ?eatriz a estaba a%uera cuando
Daunes, "ue se secaba las manos con un repasador, sali a ver "ui#n (aba abierto la puerta. Miguel
le (izo un saludo con la mano.
Se alejaron del (otel a paso veloz. /n un descampado, dos peones levantaban con es%uerzo la carpa
de los (ermanos Codda. 1n len dorma en una jaula sobre ruedas. cinco perros, integrantes del
grupo ,os perros aritm#ticos, se perseguan entre ladridos "ue "uiz$s sumaban estrellas, autos o
postes de tel#%ono. ?eatriz lo tom del brazo.
5;o llegue (asta la estacin. 0u#dese a distancia observe. Si ve "ue el comisario me impide subir
al mnibus, llame a mi abogado. )"u tiene mi tarjeta, a( mismo anot# el n'mero. * maana, a
primera (ora, enve el sobre "ue le di.
?eatriz le dio un beso en la mejilla parti rumbo a la estacin. )poado contra el tronco de un $rbol,
mir desde lejos la escena. ,a estacin, iluminada en medio de la noc(e, pareca un escenario
donde se reunan actores %urtivos para representar personajes secundarios. Cuando ?eatriz estaba
por subir, el comisario la detuvo. Miguel los vio discutir+ el comisario abri la cartera, no encontr
nada se la devolvi. ,a discusin dur cinco o "uiz$s diez minutos. ,os dos c(o%eres del micro
trataban de apurar la salida+ se turnaban para (ablar, pero nadie los escuc(aba.
Durante un segundo le pareci "ue el comisario lo (aba descubierto. Pero no (izo ninguna seal,
ning'n movimiento. ?eatriz subi al mnibus tras ella las puertas se cerraron. /l micro maniobr,
lento pesado, en busca de la ruta. /l comisario (aba perdido toda agresividad+ a(ora encenda un
cigarrillo se %rotaba las sienes. @izo un vago saludo, dirigido a los c(o%eres, o a ?eatriz, o al mismo
Miguel+ los saludos "ue se (acen de noc(e a lo lejos est$n destinados a todos a nadie.
EPISODIO I!
La "iera escondida
/l peligro aumenta a medida "ue Miguel se acerca al secreto "ue guarda el (ospital. 1n auto bajo el
agua, un novio celoso, un len suelto, un comisario dispuesto a (acerlo callar. * una 'ltima visita al
edi%icio en ruinas.
Miguel despert a la maana con la sensacin de "ue alguien (aba entrado en el cuarto se (aba
llevado los papeles. Pero el sobre estaba all, intacto. )greg al material "ue le (aba entregado la
viuda de :ridman su propio in%orme sobre las aguas de Crates una nota a mano donde le e4plicaba
al contador 6uger la naturaleza de su envo. Camin apurado (asta la terminal, con una ansiedad
"ue lo obligaba a girar la cabeza en busca de posibles seguidores.
/l empleado de la empresa de micros le (izo alg'n comentario levemente %amiliar, como d$ndole a
entender "ue a estaba incorporado al %olclore del lugar. Pag volvi apresurado al (otel, en busca
del desauno. )lguien le (aba dic(o alguna vez "ue el desauno era el mejor momento del da.
despu#s todo empeoraba.
1na (ora m$s tarde, mientras caminaba (acia la laguna, o su propia voz, "ue, con %ingida %irmeza,
declaraba+
5)penas encuentre el auto de Mic(eli, me vo.
6ecorri el lado este del lago, %ue m$s minucioso "ue la vez anterior. )vanzaba lentamente, a
veces caminando descalzo por el agua, con las zapatillas atadas entre s colgando del (ombro. )
las dos de la tarde se detuvo para comer un s$ndQic( tomar un poco de agua. e4tra la vianda de
;ieves, su compaa. /star solo en un pueblo e4trao, no tener a nadie con "uien conversar, era
un modo de enlo"uecer. Cerca de las cinco, cuando el cielo a empezaba a oscurecer, encontr,
detr$s de unas ramas espinosas de las "ue colgaban algas resecas, una min'scula plaa de
pedregullo, invadida de botellas rotas bolsas de nailon. Piedras blancas, arcillosas, rodeaban la
plaa.
Sac una lupa de su maletn estudi el suelo en busca de (uellas de neum$ticos. ;ot "ue (aban
removido las piedras para borrar toda seal. /ra el indicio "ue buscaba+ a(ora (aba llegado el
momento de entrar en el agua.
,levaba un s(ort de bao bajo el pantaln. Se desvisti camin vacilante por el limo.
/l agua estaba (elada , a medida "ue avanzaba, las algas se pegaban a su cuerpo en un abrazo
repulsivo. Cuando el agua le lleg (asta el pec(o, tropez estuvo a punto de caer. Su mano
reconoci la super%icie de metal. @asta este momento (aba soportado el %ro el miedo, pero a le
eran intolerables. Sali espantado del agua, empez a secarse con %renes. !Por "u# (aba ido
(asta all& !Por "u# no se (aba con%ormado con pensar "ue Mic(eli (aba seguido su viaje, "ue
a(ora recorra los pueblos del sur de la provincia vendiendo ma"uinaria pidiendo rebajas en los
(oteles& !Por "u# (aba cruzado la lnea "ue separaba los temores de la con%irmacin& Se at las
zapatillas con tal apuro torpeza "ue se desataron de inmediato. 6ecord las advertencias de su
madre sobre los peligros inconmensurables "ue acec(aban a "uienes iban por el mundo con los
cordones sueltos. * aun"ue no lleg a pisarse los cordones ni a tropezar, le pareci "ue alguna
cone4in (aba entre su descuido el golpe en la nuca, la cada de cara contra las piedras, el gusto
a tierra "ue le llenaba la boca.
/l dolor le (aba (ec(o cerrar los ojos. Cuando los abra, pens, ver# la cara del asesino.
/l otro tena botas, un jean, una camisa blanca, una campera azul. Desde el suelo pareca gigante,
pero no es una buena perspectiva para juzgar. 1saba lentes negros. Miguel no lo (aba visto nunca.
5;o "uiero "ue vuelva a ver a ;ieves.
Miguel se puso de pie. ,a cada le (aba lastimado la boca. Sus cosas estaban desparramadas por el
piso. @aba algo de (umillante en juntar las cosas cadas delante de otro. /n lugar de (acerlo
r$pidamente con disimulo, pre%iri e4agerar la lentitud, como si %uera una ceremonia, un simulacro
de serenidad.
5;o nos presentaron 5dijo Miguel, aun"ue a saba "ui#n era el otro.
5So -onzalo Aarman, novio de ;ieves. * usted a s# "ui#n es+ alguien "ue est$ a punto de irse del
pueblo.
5!0ui#n le dijo "ue o estuve con ;ieves&
-onzalo no respondi. Miguel se alej unos pasos. Sac el pauelo para limpiarse la sangre de la
boca. ) sus pies ca una piedra, luego otra.
5;o "uiero "ue se acer"ue a ella. !/ntiende&
Miguel trat de no (acer ning'n movimiento brusco "ue provocara a su rival. ) medida "ue se
alejaba, las piedras eran lanzadas con maor violencia pero con menos direccin. Cuando a crea
"ue no (abra m$s piedras, sinti el golpe sobre el (ombro iz"uierdo. Dio un grito de dolor mir
(acia atr$s. ;o (aba nadie. -onzalo Aarman se (aba escondido.
Pasaron cinco minutos (asta "ue o el grito. )l principio pens "ue era una trampa, "ue el otro
simulaba estar (erido para "ue #l %uera corriendo (acia la trampa, para "ue el otro lo atrapara en la
red de sus celos su odio in'til. Pero el grito se repiti, cansado, casi un "uejido.
Miguel "ued congelado unos segundos. ,os $rboles de la orilla tapaban todo. Sin pensar, empez a
correr.
,leg al (otel agotado, empapado en sudor. )l en%rentarse a la escalera, sinti "ue a no tendra
%uerzas para subirla.
Pero ;ieves bajaba con prisa los escalones, (acia su encuentro.
5!Te encontr -onzalo&
5S. ;o me dej (ablar.
5/s una bestia. 7o a ir a(ora mismo a decirle...
Miguel (abl del golpe, luego del alarido. Daunes (aba aparecido detr$s del escritorio de la
recepcin, con un vaso en la mano.
57o a avisarle al comisario 5dijo ;ieves.
5?uscalo en lo de :ranze.
)ntes de irse, ;ieves reserv una mirada llena de rencor (acia Miguel, como si (ubiera sido su tarea
cuidar del otro.
5Tmese algo %uerte 5dijo Daunes5. Parece en%ermo.
5!1sted le dijo&
5/ra (ora de terminar con todo esto. Pens# "ue -onzalo encontrara el modo de convencerlo.
5Casi me mata. Pse %ue el modo.
5,o (ice para salvarlo.
5!Para salvarme&
51sted no me entiende. Cree "ue todos estamos contra usted. ,a salvacin viene a veces de "uien
uno menos se lo espera.
) las doce de la noc(e, nadie dorma en Crates. ,as ventanas estaban iluminadas, la gente
caminaba con linternas. ,os (ombres "ue tenan armas se (aban organizado en grupos de
rastrillaje. /l comisario (aba llevado a Miguel a una mesa en el bar de :ranze, "ue (aba "uedado
desierto.
5!;o debera estar con ellos, buscando a Aarman& 5pregunt Miguel.
5) Aarman al len.
5!0u# len&
51n len "ue escap del circo. /stos circos de mala muerte no cuidan la seguridad. Tal vez %ue eso
lo "ue mat al c(ico de los Aarman, si es "ue est$ muerto.
5!Cu$ndo escap el len&
5@ace unas (oras.
5!Cuando o traje la noticia del ata"ue&
5Poco despu#s, s.
51n len e4plicara la muerte de -onzalo Aarman.
5* toda otra muerte "ue eventualmente pudiera ocurrir.
/l comisario ec( un c(orro de soda en su vaso de vermout(.
5!Por "u# me trajo a"u&
5/stamos esperando a alguien.
5!Para jugar al billar&
5;o. ;o se puede jugar despu#s de las doce. >rden municipal.
;o le (aban gustado los movimientos de esa noc(e. /l (ec(o de "ue el comisario lo (ubiera llevado
al bar desierto. /sa espera tensa de alguien "ue todava no tena nombre.
5,a viuda de :ridman no se %ue sin los papeles, comisario. *o mismo se los envi# al contador
6uger. *a deben estar en manos del abogado de la mujer. Si algo me pasa, se acordar$n de la
muerte del ingeniero, de las maniobras de ustedes para ocultar in%ormacin.
5;o creo "ue esos papeles (aan llegado a buen puerto, Comte. /s m$s, creo "ue a est$n de
nuevo entre nosotros.
/l contador 6uger entr en el bar. Dej un bolso en el suelo le tendi la mano al comisario luego
a #l. /ra una mano blanda, sin %uerzas.
5,a noc(e "ue nos vio, el contador 6uger tambi#n estaba con nosotros, en el :airlane. !Sabe la
verdad& 6uger es un viejo amigo.
/l :airlane avanz por una calle secundaria. Dba con las luces apagadas. Manejaba el comisario. )
su lado iba Daunes. Detr$s viajaba Miguel, entre :ranze el contador 6uger.
5Todos nos conocimos en el (ospital, Miguel. Todos %uimos salvados por el doctor Crates, as
pudimos empezar una nueva vida 5dijo el contador 6uger5. )l doctor Crates se lo debemos todo.
Parecan tran"uilos, como si realmente %ueran a un casino en un pueblo vecino, e4cepto Daunes.
5!0u# vamos a (acer con #l& 5pregunt el dueo del (otel.
57amos a dejarlo a las puertas del (ospital. Tendr$ "ue irse por sus propios medios. *a bastante (a
molestado.
5!* si lo dejamos en la terminal& ;o (ablar$ con nadie !0u# podra decir&
50ue Crates elija. Si lo "uiere en libertad, "ue le d# la libertad.
Miguel viajaba en silencio. /l miedo lo (aba paralizado. ;adie lo (aba visto partir. /l :airlane se
(aba detenido %rente al bar el comisario lo (aba invitado a entrar, sin si"uiera necesidad de
amenazarlo. Todava tena la esperanza de "ue todo %uera un simulacro destinado a asustarlo. )l
%ondo del camino, apareci el (ospital.
/l coc(e se detuvo a cincuenta metros del edi%icio. /l comisario encendi un cigarrillo le dio un
empujn en el (ombro a Miguel. Caminaron lentamente (acia el (ospital. Dban todos en silencio,
(acia la mole sombra. /l contador 6uger abri la puerta+
5Miguel+ lamento comunicarle "ue su relacin laboral con la Corporacin Treviso (a terminado.
:ranze lo empuj al interior del edi%icio cerr la puerta a sus espaldas. > el ruido de una cadena
el clic de un candado.
/l auto se alej del edi%icio.
Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Trat de distinguir una ventana desde la "ue pudiera
escapar. 6ecorri la planta baja tratando de no (acer ruido.
Desde el otro e4tremo de la casa le lleg una voz+
5Siempre tengo "ue salir a cazar. /s la primera vez "ue me traen la presa.
Miguel pregunt "ui#n (ablaba.
5/l dueo de casa. /l (ijo del dueo, en realidad. ?ienvenido.
EPISODIO !
El #ijo de Crates
/l comisario sus cmplices, todos e4 pacientes del (ospital Crates, (an condenado a Miguel Comte
a en%rentarse solo con el corazn mismo de la pesadilla. Cuando Miguel "ueda encerrado en la
oscuridad del edi%icio, oe la voz del dueo de casa. ,os enigmas encuentran su respuesta, el mal,
su nombre.
Miguel sinti "ue la voz "ue le (ablaba 5serena, educada, pero con una diccin apenas m$s lenta
"ue lo normal, como si su dueo tuviera "ue elegir cada palabra5 era la voz del edi%icio mismo. ,as
palabras estaban conectadas a las caeras rotas, a la mampostera cada a las maderas podridas
de los pisos.
/scap de la luz remota "ue llegaba a trav#s de una ventana busc el rincn m$s oscuro. Senta
"ue (ua de la voz, "ue buscaba una sombra donde la voz no lo alcanzara. ;o vea a su enemigo. a
pesar de su escondite, su enemigo lo vio.
5;o se asuste. Todava no (e decidido "u# (acer con usted. )dem$s esto agotado. Cada
intervencin me deja e4tenuado. So el m#dico tengo el cansancio del m#dico, pero tambi#n so el
paciente, su%ro el cansancio posoperatorio del paciente. )dem$s, no debera tenerme miedo. *o lo
salv# del "ue lo atacaba.
5@a gente a%uera, con linternas armas. ?uscan a Aarman.
5* lo van a encontrar. /l comisario siempre encuentra todo lo "ue busca.
/l otro estaba cerca. @aba estado en lo alto de la escalera, pero a(ora bajaba despacio. 0uiz$s
realmente estaba agotado, "uiz$s era el momento de atacarlo o de intentar escapar.
Miguel se acerc a la escalera. 0uera verlo, "uera saber a "ui#n se en%rentaba.
5Siempre tuve %acilidad para ver en la oscuridad. /s algo "ue se pierde con los aos, pero o, a
pesar de mi edad, no lo (e perdido. Debe ser por"ue no uso otra luz "ue la del da. cuando se apaga,
dejo "ue las sombras me guen por mi casa. !0uiere verme& !/st$ seguro de "ue "uiere verme&
Tenga en cuenta "ue todava no esto listo. So apenas un borrador de lo "ue ser#.
Miguel alcanz a ver el arma en la mano iz"uierda. Poda ser un cuc(illo, o "uiz$s un bistur antiguo,
gigantesco, de la #poca en "ue no e4ista material descartable las piezas "uir'rgicas eran de acero
alem$n. ,os pasos vacilantes del otro invitaban al ata"ue+ pareca un en%ermo probando su primer
paseo despu#s de das de cama, los pies tanteando la dudosa solidez del suelo.
Pero no pudo saltar sobre #l. ,a luz de la luna ilumin vagamente el rostro. Miguel vio la e4traa
m$scara "ue no era una m$scara, la piel de distintos animales "ue le cubra la cara el cuello "ue
slo en ciertos puntos pareca ser (umana. 1n (ombre (ec(o de remiendos. Supo por "u# :ridman
(aba anotado la palabra )rcimboldo+ por las cosas muertas, (eterog#neas, "ue se reunan para
%ormar, a trav#s del (orror la superposicin, un rostro. ,as piernas le %allaron %ue resbalando
contra la pared. 6ecord la carrera del t'nel en su pueblo natal, su miedo a entrar con la bicicleta en
la oscuridad, por temor a "ue su %aro se apagara, pero tambi#n por temor a lo "ue el %aro pudiera
iluminar. Siempre (aba (abido posibilidad de retroceder, de %racasar. )(ora no (aba modo+ el
mundo entero era el t'nel.
5Todava do miedo. Pero eso pronto pasar$. *a encontr# el camino. Desde "ue tengo un propsito
en la vida, veo las cosas con maor claridad.
Si (ubiera podido (ablar, Miguel le (abra preguntado por el propsito. Pero no %ue necesario, por"ue
de inmediato comprendi.
Desde un rincn del edi%icio lleg un grito de mujer, pidiendo auda. /ra la voz de ;ieves, "ue estaba
prisionera. /l (ospital era el castillo, ;ieves la princesa, a #l le (aba tocado el papel del caballero
encargado del rescate. ;ada coincida e4actamente con su rol en la %$bula, e4cepto Crates+ para el
papel de monstruo, de ogro, de dragn, se (aba conseguido un monstruo de verdad.
5S# "ue usted es bilogo. Me gustara (ablar de cient%ico a cient%ico. ,os otros, los sobrevivientes,
los pacientes de mi padre, no son m$s "ue unos ignorantes. Todos ellos+ el comisario, Daunes,
:ranze, el mismo 6uger, a "uien la gran ciudad no cambi nada. 7ienen a buscar mi sangre, me
dejan alimentos a cambio, pero apenas (ablan. *o todava les do miedo. Despu#s de tantos aos,
todava los aterrorizo.
/l dueo de casa lo (aba invitado a subir las escaleras despu#s a sentarse en el el$stico de una
cama, en una gran sala. ;o (aba encendido ninguna luz, ni tampoco se (aba acercado. Miguel lo
(aba obedecido sin resistencia.
5!1sted es el (ijo de )ndreas Crates&
5So 7ctor Crates.
5!* su en%ermedad&
5!Cree "ue esto en%ermo& )l contrario. /s la salud lo "ue me obliga a estar encerrado a"u. 1n
e4ceso de salud.
Sentado en el borde de metal, con los m'sculos tensos, preparados para un eventual ata"ue, Miguel
o la risa, "ue %ue el prlogo de la (istoria.
5Cuando muri mi madre, mi padre me trajo a vivir a"u. /ra d#bil, siempre (aba sido d#bil, no
tard# en contagiarme la en%ermedad. Mi padre consider mi mal primero como una culpa "ue jam$s
podra e4piar, luego como una seal del cielo. Durante aos (aba buscado una cura contra la
lepra+ a(ora "ue su mismo (ijo (aba sido atrapado, no tena otro camino "ue encontrarla. Pronto la
investigacin se llev todo su tiempo. ,a institucin deca. los en%ermos, lejos de sus cuidados,
empezaron a morir o a marc(arse a los leprosarios de las islas. Mi padre pasaba da noc(e en su
laboratorio subterr$neo. /n m, la en%ermedad avanz de un modo inusualmente r$pido. ,a piel caa
as. 5Crates arranc con la mano un pedazo de mampostera5. /ntonces mi padre decidi probar
primero conmigo. * %uncion.
Miguel lo mir con sorpresa. !0u# era lo "ue (aba %uncionado& !)caso (aba, en la (istoria de la
medicina, alg'n %racaso m$s absoluto "ue el "ue tena delante de los ojos, "ue la oscuridad
disimulaba& /l motor de un auto, a lo lejos, lo distrajo, lo distrajo a'n m$s la esperanza de "ue el
ruido se (iciera m$s audible se acercara. /l auto pas de largo.
5,o "ue invent mi padre era un sistema para "ue los tejidos se regeneraran con rapidez anormal.
Consigui "ue mi piel se adaptara a cual"uier tejido, no (aca %alta "ue %uera piel (umana. Poda
recibir injertos de cual"uier animal. ;o (aba rec(azo a los injertos.
Miguel asisti con (orror al relato de la curacin incesante e imposible. Cuanto m$s oa, menos
%uerzas tena para escapar. Supo de los injertos progresivos con piel de cerdo, la m$s parecida a la
(umana. en los %ondos del (ospital se (aba instalado un corral, da por medio los cerdos eran
ejecutados para servir en la operacin. B/ran tantos, "ue siempre est$bamos comiendo cerdo, en el
almuerzo en la cena, un sabor "ue no puedo soportar ni en el recuerdoB. > luego el
descubrimiento "ue (izo el padre+ a trav#s de su (ijo poda salvar a los dem$s, pero no a su propio
(ijo. Por 'ltimo, supo del pacto, "ue e4plicaba la visita nocturna, los (ombres en el :airlane, el
silencio incmodo culpable.
5Mi padre logr salvar a cinco. 1no a muri+ "uedaron en el pueblo cuatro. Cuando en%erm supo
"ue iba a morir, mi padre los convoc para "ue me cuidaran, para "ue me permitieran vivir a"u
alejaran a los intrusos. *o iba recubriendo mi piel con los animales "ue cazaba. mi piel puede aceptar
cual"uier tejido. /llos se ocupan de traer alimentos o a cambio les do mi sangre.
5!Por "u# su sangre&
5Mi padre los convenci, tambi#n me convenci a m, de "ue mi sangre los mantendra alejados
de la en%ermedad. *a no creo "ue sea cierto, pero es el acuerdo "ue nos (a unido. Mi padre lo (izo
para "ue no me mataran o me dejaran solo. @asta a(ora, su plan dio resultado.
5!* ;ieves& !Para "u# la tiene a"u&
5/s por ella "ue decid cambiar las cosas. Me recuerda a una muc(ac(a a la "ue "uise (ace
muc(os aos, "ue est$ all, atr$s, en el cementerio. Cuando vi a ;ieves, decid "ue se mereca
m$s "ue un monstruo (ec(o de remiendos. Mereca un (ombre de verdadera piel (umana.
?ast la mencin de ;ieves para "ue Crates sintiera urgencia de verla, arrastr a Miguel. (aba
encontrado por %in alguien a "uien mostrar su tesoro. Caminaron por pasillos "ue progresivamente se
iban llenando de camillas, armarios, tubos de o4geno, seg'n un orden "ue antes le (ubiera parecido
a Miguel casual, pero "ue a(ora descubra dispuesto por la mentalidad de otro. /l (ospital no era
uni%ormemente un mismo sitio abandonado. (aba zonas "ue eran el /4terior zonas "ue eran el
Dnterior, el corazn de la construccin, la residencia secreta de su dueo. * ;ieves estaba encerrada
en lo m$s pro%undo m$s ntimo, en el punto inaccesible "ue el ogro (aba elegido como (ogar.
/l cuarto subterr$neo (aba sido el estudio del doctor )ndreas Crates. Torcidos, con el vidrio
astillado, colgaban sus diplomas. )"u all$ columnas de libros en ingl#s, %ranc#s alem$n (ablaban
de la en%ermedad. Contra la pared, una cama en la "ue ;ieves estaba sentada, las muecas atadas
con largas tiras de tela blanca a los barrotes de metal. )l verlo, dio un grito de sorpresa, como si
despertara de un sueo, pero su cara se trans%orm al ver "ue Miguel no vena solo.
5;o puede imaginar mi cansancio. )costumbrado a vivir a"u, sin "ue nadie me moleste, de pronto
siento este impulso de ir a conocer el mundo de con"uistar. Todo por culpa de esta mujer. )ntes de
"ue o la viera, el mundo era per%ecto. Pero ella apareci por a"u, con ese ingeniero. @asta ese
entonces no me (aba dado cuenta de "ue las paredes se venan abajo. Por culpa de ella descubr
las grietas, los uos creciendo en las grietas, las ratas, el 4ido. Descubr "ue era un monstruo.
;unca (aba entendido los espejos+ me (ablaban una lengua desconocida, a la "ue nunca (aba
prestado atencin, de pronto, como en una revelacin, comprend. ,a vi a ella, nada de mi mundo
"ued en pie. >jal$ (ubiera nacido ciego.
EPISODIO !I
El traje del onstruo
/l (ospital se (a convertido para Miguel en un laberinto. en el centro acec(a 7ctor Crates. Pero
a%uera, en la oscuridad, est$n los otros enemigos, los e4 pacientes "ue "uieren continuar con el ritual
"ue los (a mantenido con vida todos estos aos.
/l pelo de ;ieves caa (acia adelante, una sombra m$s oscura "ue la sombra, aun"ue Miguel no
alcanzaba a verle la cara, supo, por su voz, "ue (aba estado llorando (asta el agotamiento. /n voz
baja, en un tono casi impersonal, como si repitiera un te4to aprendido de memoria, ;ieves le dijo a
Crates "ue a la estaran buscando, "ue su padre estaba a%uera, "ue pronto entrara. Convoc, sin
esperanza, las lees "ue regan la vida de los (ombres del otro lado de a"uellas paredes, a pesar de
"ue saba "ue a( adentro comenzaba un nuevo gobierno.
7ctor Crates la escuc( con paciencia, como un maestro "ue espera "ue su alumno acabe de
recitar las mismas e4cusas "ue a o mil veces.
5!Por "u# se "uiere ir& 5pregunt Crates5. /ste lugar es tambi#n su casa. )"u empez el
pueblo. /l (ospital es la casa de todos. * no con%e en "ue su padre la sa"ue de mi lado. Pl siempre
me protegi. /s igual a los otros. Se asegur de "ue tuviera alimento, de "ue continuara vivo.
5Mentira. ;i si"uiera sabe "ue usted e4iste.
5Cada dos semanas, Daunes viene a"u, junto con los otros. Cuando llegan, a est$ listo lo "ue
necesitan. 1so una copa grande de cristal de ?o(emia, un recuerdo de mi madre. Me e4traigo unos
diez centmetros de sangre ellos la beben, (asta la 'ltima gota.
;ieves se estremeci encogi las piernas, como si "uisiera encerrarse dentro de su cuerpo. @aba
descubierto una repulsin nueva, no slo (acia el monstruo (acia la m$scara "ue no era una
m$scara, sino (acia todo lo "ue la rodeaba. todo el edi%icio invadido, in%ectado.
5;o me mire as. *o so el salvador de su padre. * si #l no se (ubiera curado, usted no (abra
nacido. Todas las cosas tienen un origen oscuro, al "ue nos tenemos "ue acostumbrar.
1n golpe %eroz en la puerta reson en todo el edi%icio. !/ra un martillo, un (ac(a& Miguel imagin la
patrulla de rescate "ue pondra %in al mundo de los monstruos. Crates se (aba "uedado "uieto,
atento a los golpes, como si se tratara de un mensaje en clave. Despu#s de tantos aos de soledad,
demasiadas visitas para un an%itrin improvisado.
Miguel aprovec( la con%usin para empujarlo correr (acia la puerta.
Crates no (izo ning'n es%uerzo por retenerlo. Slo miraba a ;ieves, como si creera "ue era su
mirada lo "ue la retena prisionera, no las largas tiras de tela "ue la ataban con mil vueltas a los
barrotes de la cama.
/l (ac(a golpeaba con %uria la puerta. @aba (ec(o a un agujero en la (oja, pero buscaba otra cosa+
arrancar el picaporte con la cadena el candado. /ra un (ac(a de mango largo, "ue Daunes
sostena con las dos manos. Descargaba con cada golpe el peso de su cuerpo. ,a (aba comprado
aos atr$s en el almac#n de ramos generales, para cumplir con una ordenanza municipal contra
incendios. /l (ac(a (aba dormido durante aos en una caja de vidrio, junto a una manguera
enrollada de boca de bronce un balde de metal lleno de arena. )(ora le (aba llegado su da, el
momento de probar si la (oja serva, sin con ella se poda tirar una puerta abajo, romper una cadena,
matar a un (ombre.
1na vez "ue estuvo adentro del edi%icio, el impulso de Daunes pareci disminuir, como si no supiera
cu$l era el siguiente paso. Dntent acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Miguel lo vio venir, con el
(ac(a levantada, preparado para asestar el golpe.
5So o, Comte 5dijo Miguel, sin saber si el otro lo atacaba por"ue no lo distingua en la oscuridad,
o por"ue lo (aba reconocido. /l (ac(a baj lentamente.
5!Dnde est$ mi (ija&
5/n el %ondo. ,a tiene Crates.
Daunes sac de su bolsillo una pe"uea pistola. /ra plateada pareca de juguete.
5/ra de :ridman. *o se la rob#. >jal$ no lo (ubiera (ec(o.
5!0u# "uiere "ue (aga con esto& 5pregunt Miguel. ,e pareca e4travagante la presencia del
arma en su propia mano.
57aa a buscar a mi (ija.
Miguel (aba esperado (uir, dejar "ue otros terminaran la (istoria. )(ora lo empujaban a un puesto
de (#roe "ue no (aba elegido. * Daunes, !"u# pensara (acer& !0uedarse en la puerta, a esperar
"ue todo encontrara su %in, a "ue #l volviera a la guarida del monstruo a cortarle la cabeza&
57enga conmigo. Solo no puedo.
5!;o entiende& /llos vienen por m. /st$n a%uera. Son m$s peligrosos "ue Crates. Si nos
encuentran, nos matar$n a todos. )p'rese.
Miguel tard en comprender de "u# (ablaba Daunes, (asta "ue o el motor del auto "ue se
acercaba. /l :airlane avanzaba lentamente (acia el (ospital, con su cargamento de (ombres solos,
silenciosos tristes.
/l coc(e se detuvo, pero los (ombres no bajaron de inmediato. ) trav#s de la puerta rota, Miguel vio
el auto inmvil, los %aros todava encendidos, cre "ue no iba a pasar nada. Daunes estaba "uieto,
el edi%icio mudo, el coc(e con el motor apagado, la luz de los %aros atravesando el roco atrapando
a las mariposas de noc(e.
Daunes (abl por 'ltima vez+
57aa a(ora. !Sabe manejar un arma& /st$ cargada a le "uit# el seguro. ;o (aga cosas raras.
/spere a "ue est# bien cerca le dispara al pec(o. ;o con%e en su puntera, puede (erir a mi (ija.
5* sealando (acia a%uera, como disculpando a los (ombres "ue iban a entrar a matarlo, dijo5+ /s
la sangre, !sabe& ,a sangre maldita "ue los (a enlo"uecido.
Daunes lo empuj. :ue un empujn suave, casi paternal.
Miguel corri por el pasillo con el arma en la mano. * mientras corra, pensaba con estupor "ue #l, al
%in de cuentas, no era m$s "ue un universitario "ue (aba venido a (acer un in%orme sobre un poco
de agua muerta. 1n in%orme "ue (aba "uedado interrumpido, la 'ltima p$gina todava en la m$"uina
del @otel Dmperio.
Cuando o el ruido de las puertas del auto al cerrarse con %uerza, Miguel se asom a una ventana
enrejada.
/l comisario :ranze (aban bajado del :airlane. ,levaban armas largas. Miraban impacientes el
auto, (asta "ue 6uger baj tembloroso por la puerta de atr$s.
Tena tambi#n un ri%le en las manos, pero, a di%erencia de los otros, pareca no saber mu bien "u#
(acer con #l.
57amos 5orden el comisario.
5;o puedo 5dijo 6uger5. ;unca en mi vida us# un arma.
5Daunes va a matar a 7ctor. Si eso sucede, todos volveremos a en%ermar.
5Conozco a Daunes de toda la vida. ;o puedo.
6uger dej el arma en el suelo empez a correr en direccin a los $rboles "ue ocultaban el
cementerio. /l comisario apunt (acia la negrura, pero no lleg a disparar.
5!,o sigo& 5pregunt :ranze.
5;o. Cuando todo (aa terminado, entender$. /n el momento de las cosas di%ciles, siempre nos
dejan solos a nosotros dos, !no, :ranze&
:ranze sonri. @aba orgullo en su sonrisa. ,e gustaba seguir al comisario, "ue siempre saba "u#
(acer, adnde ir, incluso en esa noc(e %inal, en la "ue todo era con%usin e4travo.
Con las armas apuntando (acia la puerta, avanzaron (acia el (ospital.
Miguel o un crujido mu cerca, se apart de la ventana. 1n murci#lago pas sobre su cabeza.
Crates poda estar en cual"uier (abitacin, detr$s de las montaas de mesas, camillas sillas rotas,
en los roperos grandes como (abitaciones. Desde cual"uier (ueco poda irrumpir el antiguo bistur.
,a pistola, encerrada en su mano ('meda, le pareca menos una de%ensa "ue un peligro adicional.
6ecord la 'nica vez "ue (aba disparado un arma en su vida. Cuando tena diecisiete aos, viva
todava en el pueblo, uno de sus amigos (aba conseguido una carabina (aba propuesto a los
otros tirarles a los p$jaros, cazar un jilguero, un gorrin, cual"uier cosa. Pl se (aba opuesto
convenci a los otros de usar como blanco una lata o4idada. Todos tiraron, con maor o menor
suerte. de vez en cuando, la lata volaba por los aires. ) Miguel le toc el 'ltimo turno. Tard en
disparar. )puntaba, se mova, volva a apuntar, mientras oa las burlas de los otros. ,a lata pareca
estar cada vez m$s lejos. Cuando dispar, un p$jaro, (asta entonces invisible, ca destrozado a los
pies del $rbol.
Pens con (orror "ue si %allaba a(ora, tambi#n #l acabara %ormando parte del traje del monstruo.
Miguel o a lo lejos los golpes, el (orrible c(illido de :ranze, "ue tard en morir, los disparos a
ciegas, "ue buscaron el cuerpo lo encontraron. /n ese momento slo pudo adivinar, pero luego,
cuando todo a (aba terminado, supo "ue las cosas (aban ocurrido as+
Daunes (aba esperado en la oscuridad "ue sus viejos amigos se asomaran. Durante aos (aba
jugado con el comisario al truco, al billar , con menos %recuencia, al ajedrez. Siempre 5e4cepto en
el truco, donde cada uno dependa del azar de los cambiantes compaeros de partida5 el
comisario ganaba. * mientras sostena el (ac(a en la oscuridad, Daunes sospec( "ue en esa
'ltima partida el triun%o tambi#n se lo llevara el comisario. ,os otros eran dos, estaban armados, #l
era apenas el dueo de un (otel para viajantes, cua 'nica aventura en los 'ltimos aos (aba
consistido en ec(ar a un corredor de productos "umicos "ue en una borrac(era (aba iniciado la
demolicin del (otel. /sa vez lo (aban audado el comisario :ranze. se (aban llevado al
borrac(o, "ue nunca (aba vuelto a aparecer por all. Cuando la cabeza de :ranze asom por el
(ueco, Daunes descarg el (ac(a. Con%iaba en matarlo de un golpe, pero :ranze grit. un alarido
espantoso, el c(illido "ue (aba odo muc(os aos atr$s, en ese mismo (ospital, cuando degollaban
a los cerdos. ,a mano de :ranze, "uiz$s no su voluntad, (izo %uego, la bala atraves una ventana.
Daunes sinti urgencia por acallar el grito agudo, como si temiera "ue alguien dormido pudiera
despertarse. Mientras descargaba el (ac(a por segunda vez contra la cabeza de :ranze, supo "ue
#se (aba sido un error, por"ue a el comisario estaba en el (ueco de la puerta, iluminando con
%ogonazos la oscuridad. ,a tercera bala lleg al corazn de Daunes.
/l comisario alumbr con su linterna los cad$veres. ,a luz agudiz su dolor de cabeza, sinti las
puntadas en las sienes, en el %ondo de las rbitas. Del bolsillo derec(o de su camisa sac dos
aspirinas las trag sin agua. )pag la linterna ec( a caminar (acia el cuarto de Crates, el
corazn secreto del edi%icio.
Caminaba tran"uilo. @aba perdido a su mujer unos meses atr$s a todos sus amigos esa noc(e. ,e
"uedaba poco por perder. Se mova cmodo en la sombra. ,a luz era un martirio, la oscuridad una
bendicin.
EPISODIO !II
Cereonia "inal
Miguel Comte desciende a los stanos del (ospital para rescatar a ;ieves. Tras sus pasos est$ el
comisario /spinosa, "ue trata de salvar al monstruo. ) la luz de las velas, Miguel se en%renta por
'ltima vez al secreto del (ospital. !,legar$n a su %in los crmenes de ,aguna Crates&
Miguel caminaba con el arma apuntando al suelo. ) los lados (aba camillas rotas montadas unas
sobre otras, pilas de ropa podrida por la (umedad, (ornos de esterilizacin. Cada %orma (aba sido
marcada por el mal, nada, ni el abandono de una silla "uebrada en el suelo, pareca casual, sino el
signo deliberado de una voluntad secreta. Todo ola a (umedad, a desin%ectante, a encierro. 7iejos
camisones de los en%ermos colgaban de perc(as, %antasmas invitados para asistir al %inal de la
%uncin.
,leg (asta un ascensor largo angosto, donde (aba "uedado abandonada una camilla. Aunto al
(ueco negro, cerrado por la puerta de reja, (aba una escalera "ue bajaba (acia un vago resplandor.
Desde lo pro%undo, lleg el grito de ;ieves, "ue no era e4actamente eso, sino el resto, la (uella de un
grito.
Miguel (abra "uerido no (acer ruido, llegar luego irse sin "ue nadie lo advirtiera, pero el (ospital
entero, con sus maderas c(irriantes, era un per%eccionado sistema de alarma, los escalones de
metal "ue tena bajo los pies %uncionaban como el m$s sensible de sus mecanismos.
,a espiral lo condujo a una sala de tec(o bajo. medio centenar de velas iluminaban el stano. /n el
%ondo (aba grandes piletas , a un lado, una (eladera gigantesca con seis puertas. Cuando el
(ospital a'n viva, la sala subterr$nea (aba %uncionado como morgue. )(ora era el lugar de la
ceremonia.
Crates tena a ;ieves de la mano. ,a muc(ac(a pareca (ipnotizada+ miraba un punto m$s all$ del
stano, como si temiera %ijar la vista en las cosas pr4imas, por miedo a volverlas reales. Crates
sostena una copa de cristal tallado. /n el %ondo de la copa, (aba un l"uido oscuro. ,a llama de las
velas arrancaba a la copa destellos rojizos. )tento slo a la muc(ac(a, Crates no (aba notado al
reci#n llegado. ,a mec$nica del amor lo (aba capturado por completo, slo tena ojos odos para
;ieves.
7ctor Crates acercaba la copa a los labios (elados de la muc(ac(a, mientras e4plicaba, razonable
convincente+
5Tiene "ue beber. /n este mundo no (a ning'n sacerdote, ning'n juez. /s la 'nica ceremonia "ue
conozco+ "ue otros beban la sangre "ue los salva.
Miguel comprendi "ue era una boda, a la "ue #l llegaba con apuro brus"uedad, como un antiguo
novio dispuesto a interrumpir el rito con sus celos su impaciencia.
Cuando Miguel se acerc, Crates lo mir con curiosidad. @aba guardado el bistur no se preocup
en ese momento por buscarlo. Su 'nico impulso %ue tomar a la muc(ac(a del brazo, para "ue no
abandonara la boda.
Siguiendo las instrucciones de Daunes, Miguel se acerc cuanto pudo a 7ctor Crates. )punt al
pec(o se "ued as, congelado, incapaz de apretar el gatillo, incapaz de (ablar. Por su cabeza
des%ilaban amenazas advertencias para "ue el otro no se moviera, para "ue los dejara escapar,
pero no pronunci ninguna.
Trat de "ue la voz saliera grave, pero %ue un (ilo agudo, "uebrado.
5Su#ltela.
5Pre%iero morir con ella de la mano.
5;o lo vo a matar, si nos deja salir.
57ino a matarme. )un"ue todava no est# decidido, aun"ue la mano le tiemble, va a disparar. 1sted
no lo sabe, pero su mano lo sabe.
Crates sostena con %uerza a la muc(ac(a. en los das siguientes, ;ieves no (izo m$s "ue lavarse la
mano derec(a, una otra vez, como una mani$tica, para sacar de su piel a"uellas (uellas
amarillentas. * aun cuando desaparecieron, cuando nadie era capaz de ver nada, ella distingua con
claridad la marca de los dedos. Dnsisti, durante meses, en usar unos guantes de (ilo azules, (asta
"ue "uedaron abandonados en un banco de estacin.
7ctor Crates levant el bistur (acia lo alto, dispuesto a atacar. ,a pose le result %amiliar a Miguel.
descubri "ue era la postura "ue tena la estatua de )ndreas Crates. Miguel reconoci "ue su
enemigo tena razn+ su mano dispar antes de "ue #l decidiera (acerlo. ,e pareci mentira "ue la
pistola, casi un juguete, pudiera (acer tanto ruido.
Sin soltar la mano de ;ieves, Crates se derrumb.
/l disparo gui al comisario por los pasillos oscuros (acia el stano. Mientras bajaba los escalones,
vio a Crates cado, a la c(ica todava prisionera, a Miguel apuntando (acia #l. ,a mano temblaba,
como las llamas de las velas.
/l comisario se acerc con una sonrisa a a"uel mundo vacilante. ,levaba el %usil apoado en la
cadera. ;o (izo ning'n gesto amenazador (asta "ue lleg junto a los otros.
Miguel (aba "uedado impresionado por el primer disparo, a no era capaz de (acerlo de nuevo.
/n el %ondo, esperaba con impaciencia "ue lo liberaran del peso de la pistola, "ue a le "uemaba la
mano.
/l comisario le sac el arma sin es%uerzo, de un golpe. ,a culata del %usil se estrell contra la mano
de Miguel. ,a pistola "ue (aba pertenecido al ingeniero :ridman se perdi bajo las camillas.
5/ste maldito dolor de cabeza. @asta la luz de las velas es e4cesiva para m. ,as apagara una por
una, (asta "uedarme en completa oscuridad.
/l polica se inclin sobre Crates, le abri la camisa vio la (erida oscura, en el medio del pec(o.
7ctor Crates respiraba con di%icultad. /spinosa le (abl a Miguel, sin mirarlo, en un susurro.
5!Sabe lo "ue (izo, imb#cil& !Sabe "u# clase de sangre es la "ue derram&
;ieves sali de su estado (ipntico+
5Si lo sacamos de ac$, puede salvarse.
5Mu bien. ,o salvamos luego lo entregamos al circo, a cambio de su len perdido. 0ue lo
e4(iban por pueblos ciudades, as por %in van a poder llevar m$s de diez personas a cada %uncin.
/l comisario descubri la copa, intacta sobre la mesada de m$rmol.
5) trav#s de esta copa el doctor Crates nos (a tenido prisioneros todos estos aos. )(ora so libre+
libre de en%ermarme de morir.
,lev la copa a sus labios. ?ebi (asta la 'ltima gota.
Miguel ;ieves no esperaron a "ue terminara corrieron (acia la salida. *a suban la escalera
cuando oeron el ruido. Miguel la (aba arrastrado de la mano, sin mirar (acia atr$s, mientras
imaginaba el inminente disparo "ue lo (undira en el stano para siempre.
Pero no o un estampido, sino el ruido del cristal al estallar. /l comisario (aba arrojado la copa
contra la pared.
*a no (aba necesidad de ning'n c$liz. ;o (aba cmo llenarlo.
/n la entrada (aba poca luz, ;ieves no lleg a ver "ue uno de los cad$veres era el de su padre.
/scaparon del (ospital, corrieron en medio de la noc(e, no pararon (asta "ue les %alt el aire.
Caeron sobre la tierra de rodillas, apenas se recuperaron volvieron a caminar.
De vez en cuando miraban (acia atr$s, con temor de "ue el comisario apareciera, pero el camino
estaba vaco.
,legaron al pueblo como son$mbulos, la ropa rota, las largas tiras de tela todava colgando de las
muecas de ;ieves. Pasaron junto a la estatua de )ndreas Crates. 7ieron, al pie de ella, una %orma
enorme oscura. ?ajo la silueta de bronce "ue lo protega con la cuc(illa, ajeno a los grupos "ue lo
buscaban en los alrededores del pueblo con linternas con armas, (aba un len dormido.
Cuando cinco meses despu#s Miguel volvi a Crates, los a%ic(es "ue anunciaban el circo Codda
seguan pegados a los muros, pero desteidos e ilegibles. /l bar de :ranze permaneca cerrado
desde entonces, a trav#s de los vidrios sucios se podan ver en la oscuridad las mesas de billar, las
sillas patas arriba, las botellas envueltas en telaraa.
;ieves (aba vendido el (otel para irse del pueblo. )(ora se llamaba ;uevo Dmperio, tena un cartel
luminoso. Durante semanas, Miguel insisti en tele%onear al (otel para preguntar por la muc(ac(a,
(asta "ue el nuevo dueo le avis "ue ;ieves tena una cita con el escribano de Crates. ,e %altaba
%irmar los 'ltimos papeles.
,a decoracin del (otel (aba cambiado+ plantas enormes (acan e"uilibrio sobre columnas de eso.
Cuando Miguel dijo su nombre, el conserje lo reconoci.
5Me dijeron "ue usted vivi un tiempo en la EFG. !0uiere su antiguo cuarto&
5;o 5dijo Miguel5. Cual"uiera menos ese. !Sabe algo del comisario /spinosa&
5/stuvieron buscando en el (ospital, pero no lo encontraron. Tampoco al otro. Pero a veces, le juro,
bien de noc(e, si uno se acerca a la orilla, ve una ventana iluminada. /l conserje arrastr una valija
la puso a sus pies. 5/ncontramos esto en la EFG. Debe ser suo, !no&
/ra la valija de :ridman.
5;o. ;o es ma. *a estaba cuando tom# ese cuarto.
) la maana, Miguel se apur por ir a la estacin antes de "ue llegara el primer micro de la capital.
?ajaron varios pasajeros. la 'ltima %ue ;ieves. Miraba a su alrededor, como "uien duda de (aber
elegido la estacin correcta. /l pelo recogido los guantes azules le daban un aire anticuado. ;o
(izo ning'n gesto de sorpresa al ver a Miguel. ;i si"uiera se resisti cuando le arranc los guantes
azules los dej caer en el banco de madera. ,as manos eran tan blancas "ue parecan de papel.
,os guantes "uedaron abandonados en el banco. Miguel ;ieves caminaron (acia el (otel, en
silencio. ,os dos se apretaban la mano con %uerza, como si todava siguieran (uendo de alguien.
?uscaban algo para decirse, pero les costaba+ era como recordar una palabra en un idioma
e4tranjero. Caminaban lentamente+ saban "ue si no se apuraban, las palabras terminaran por
alcanzarlos.
:D;