Ya haba ledo algunos libros, entre los cuales recuerdo Las aventuras de Tom Sawyer, Platero y

yo, El principito, Las aventuras de Pinocho (en una versin reducida), varios cuentos de la coleccin Las
mil y una noches, pasajes de la Biblia y algunos cuentos clsicos europeos. De tal manera, que el libro
objeto de este escrito no fue el primero, pero s puedo asegurar que fue el que marc mi vida como
lector y escritor, el que sembr en m su luz y que, a partir de aquella tragedia para los capitalinos, se me
abri un horizonte nuevo.
Pese al dolor del momento, aquel descubrimiento-encuentro me pareci bello, misterioso; lo
encontr entre las ruinas, ah, reluciente, bajo el sol de los lamentos y de las incertidumbres. Cada vez
que se ha presentado la oportunidad, he contado su historia y lo he mostrado como un personaje
esencial, que me ha acompaado desde entonces.

Terremoto en la capital!

Era un nio de once aos, siete meses y cinco das cuando ocurri el terremoto del 23 de diciembre
de 1972 en la ciudad de Managua. La experiencia vivida fue intensa y desgarradora. Para despojarme de
su vibracin y del consecuente temor de su recurrencia, ms de una dcada despus decid plasmarlo
en mi novela matagalpina-managense Corazn de mujer an indita. Por considerar que es lo ms
aproximado a lo vivido, transcribo el fragmento:
() la capital se quebraba, se retorca brutalmente. El gran mecido fue antecedido de temblores
menores, pero en la madrugada del 23 algo cay del cielo o emergi del fondo de la tierra. Un intenso
crujir, rumor ronco y hueco, mientras la tierra se meca. Las luces se apagaron. El cielo se oscureci con
la vista de una luna de espanto. Los perros arrimados a sus amos y las golondrinas emigraron
asustadas. Las fiestas pararon como un corte cinematogrfico. Gritos, llantos y lamentos en una gran
porcin de la capital bajo manto incgnito. Tinieblas. Estertor telrico. El fuego con sus largas lenguas
alcanz las alturas y con furia demonaca consuma lo que caa a su merced. Resplandor infierno y fondo
oscuro; atmsfera de cuarto planeta. En aquel centro que desapareca, los tridentes del dolor y las
trompetas del juicio final protagonizaban su concierto. La tierra se estir elstica, oscil. Postes de luz,
viviendas y grandes edificios se desplomaron como naipes; montaas de cemento, adobe y tejas se
acumularon, ruinas, ruinas y ms ruinas. La capital hecha escombros. Vctimas en todas partes, inermes
y destrozadas, gritos de socorro entre gigantescas nubes de polvo y caudales de sangre. Panorama de
espanto. Olor a muerte, y a ruinas; muertos sobre muertos, ilusiones en escombros, cuerpos con almas
destrozados, aterrados y enterrados, carbonizados, humeantes. Parejas de amantes desnudos, an
abrazados pese a la muerte, con la huella del amor en sus pieles, bajo pilares y paredes, no despertaron
ni se dieron cuenta.
La capital hecha escombros en danza trgica. En la costa del lago no hubo diferencia, sus aguas an
vibraban. El fnix yaciendo con sus alas quebradas. Fue la noche ms larga del mundo.

()

Fue hasta el amanecer del da siguiente que asom la claridad, multitudinarios ojos apreciaron
aterrorizados la nueva fisonoma de ciudad. () preocupacin y desesperacin por sus seres queridos;
llantos y conmocin. Solidaridad, solidaridad! Levntense corazones destrozados! La tierra continu
temblando y el cielo luci ensombrecido. Terremoto! Terremoto en la capital! El mundo despierta.

Hasta septiembre de 1972 mi familia vivi en el barrio San Jos, en un espacio pequeo contiguo al
Saln Popular, ambos propiedad de don Carlos Morales (Carlete), esposo en ese entonces de mi ta
Carmen Mora, ya fallecidos.
Mi madre, una obrera textil de treinta y tres aos en ese momento, logr la aprobacin de una
vivienda en la Colonia Luis Somoza Debayle 10 de junio a partir del triunfo de la Revolucin Popular
Sandinista en 1979, la que fue pagando con mucho esfuerzo, apoyada por mi abuela paterna, Lupe. Mi
hermano menor, Walter Jos, cumplira dos aos el 10 de octubre de 1972.

Ojal que estn vivos

Pasadas las horas oscuras, a las mentes de mi madre y mi abuela llegaron las imgenes de
familiares que habitaban en el barrio San Jos, ubicado dentro del permetro de la mayor destruccin en
la ciudad capital.
Qu les pasara? Estarn bien? Trataron de evadir, en medio de la angustia, la fatalidad.
Imperaba un ambiente funesto y de dolor. Fue tanta la preocupacin, que a los cinco das o a la semana
no preciso bien, ellas decidieron ir en su bsqueda. La ms andariega siempre fue mi abuela Lupe y
con premura se prepar para la travesa. Siendo el mayor de mis hermanos me escogi para
acompaarla.
Estando al oriente de Managua no tenamos idea de la destruccin que haba causado el terremoto.
Es cierto que la radio difunda noticias del desastre, pero mentes y corazones se nos quebrantaron
cuando nuestros ojos iban observando la ruinosa panormica. En determinados puntos se respiraba el
tufo de la putrefaccin.
Nos entregamos a la travesa. Caminamos. Nos transportamos de trecho en trecho. Caminamos y
montamos algn vehculo de manera alterna, conmovidos por lo que observbamos. Aquella ya no era
una ciudad, ya no Managua, al menos la que habamos conocido. Mi abuela iba callada, comunicndose
en lo necesario con otras personas, sin detenerse mucho en ningn punto porque tenamos que regresar
ese mismo da.
Ella sufri Managua. Si bien amaba su Bluefields natal, hizo suya Managua, hacia donde se traslad
con mi padre adolescente. Ella se aventur, explor, experiment y disfrut Managua sin complejo
alguno. Desde aqu, Bluefields se le hizo eterno campo azul, el campo de su niez y juventud, el de sus
progenitores, el del primer y nico amor; de esa ciudad caribea se trajo recuerdos entraables que en
reiteradas ocasiones cont a sus nietos, historias que atrapaban por fantsticas.
Yo iba sin pronunciar palabras, a ratos tomado de la mano de mi abuela Lupe, a ratos corriendo
hacia un vehculo a montar. A medida que nos internbamos en las ruinas de Managua, su centro, nos
encontrbamos con el desastre, la devastacin.
Ay, hijo! Ojal que estn vivos dijo mi abuela consternada.

El tesoro, entre ruinas y muerte

Anduvimos. Las ruinas se multiplicaban a medida que alcanzbamos el centro. An haba
cadveres aterrados, hedor. Por todos lados cuadrillas trabajando, haciendo de todo lo que se debe en
una situacin de calamidad. A nuestro paso, vimos partes humanas que sobresalan de los escombros,
cadveres quemados.
Me faltaron ojos para mirar aquella explanada con cerros de cemento, tejas y tierra; el sol
comenzaba arder y mi abuela comenz a sudar.
Pasamos tres cerros de ruinas; de uno de ellos, ubicado frente a nosotros, eman un reflejo que
colision con mis ojos, los cerr de inmediato y utilic mi mano derecha como brisera en el intento de
evadirlo. Mi abuela siempre iba a mi lado.
El reflejo se mantuvo dndome en el rostro. A escasos pasos observ algo blanco en cuyo centro
estaba el azul. Me llam la atencin y le ped a mi abuela nos detuviramos para ir tras esa cosa. En el
azul se encontraba una imagen. Frente al objeto supe que se trataba de un libro nuevo, sin dao alguno.
El sol lo baaba y su blancura proyect el reflejo-luz que lleg a mis ojos; en el centro de la portada la
fotografa azulada de un hombre joven, elegante. El ttulo: Joaqun Pasos, 1914-1947. Editado por
Cuadernos Universitarios de la UNAN-Len, Segunda serie, No. 7, septiembre de 1972. Todo un
compendio de la obra del poeta vanguardista granadino, en el veinticinco aniversario de su muerte
(1947-1972).
Lo tom y lo vi apurado. El libro estaba intacto, pese a que estaba entre ruinas. Urgido por mi
abuela, me lo llev sin ms. Nadie, quiz, estaba preocupado por un libro perdido en la tragedia,
sobreviviente y testigo de la destruccin.
Continuamos el camino hacia nuestro objetivo.

La muerte familiar

Llegamos al punto. Desolacin. No haba nadie en lo que fue el Saln Popular, la familia se haba
marchado en cuanto amaneci aquel da. Un vecino que an se encontraba cuidando enseres, nos
inform que mi prima Ninozka Morales Mora haba fallecido junto con el marido, aterrados. La casa les
cay encima cuando dorman.
No se dieron cuenta de nada, seora. Tan jvenes que estaban, pobres! coment el vecino.
Me qued en silencio, abrazando el libro encontrado, mientras mi abuela continuaba indagando. Se
vinieron los recuerdos de cuando vivimos en ese barrio. Mi prima era casi una dcada mayor que yo,
bella y hermosa, de carcter dulce, siempre sonriente. Bailaba y modelaba vestidos de moda con cierta
maestra innata, con una gracia seductora. Me encantaba observarla, sobre todo cuando se vesta con
atuendos tipo hawaiano.
Di un giro y me adelant unos pasos para mirar hacia lo que haba quedado del Barrio Maldito
un segmento del Frixione, como queriendo saber de ella, si habra sobrevivido al terremoto Me refiero
a Julissa, la joven que me doblaba la edad y con quien tuve una historia en comn no haca mucho, la
que escribir en algn momento. Jams supe de su paradero.
Volv hacia mi abuela y definitivamente ya no tenamos nada que hacer ah. Emprendimos nuestro
regreso con mayor dominio de la fisonoma resquebrajada de Managua. Era ya el medioda y el sol
estaba bien puesto. En la inmensa explanada de ruinas, nada llamaba al frescor
Caminamos y montamos algunos vehculos. La misma operacin del inicio. Yo llevaba mi libro bien
sujetado, de vez en cuando miraba la fotografa del joven con cierta intriga, su expresin me simpatiz.

Asmate a este boquete

Llegamos a nuestra casa en la Colonia Luis Somoza Debayle, cansados y consternados. Nos
sentamos con todo el placer del mundo y comentamos a mi madre, mi hermano Eddy Jos y a algunos
vecinos que llegaron a visitarnos, las incidencias de nuestra travesa. En ese momento bebimos tanta
agua como no lo habamos hecho antes.
Recuperado del cansancio, me levant de la silla y entr al cuarto que comparta con mi hermano
Eddy, puse el libro en una pequea mesa donde solamos ubicar nuestros cuadernos escolares. Lo vi
ms detenido, lo abr y hoje, pero sin leerlo todava, solo observ letras, dibujos Ah lo dej y me fui a
baar para quitarme el polvo de las ruinas.
Despus de ayudar a madre y abuela en el reordenamiento de enseres, muebles y artefactos,
previendo una eventual recurrencia del evento telrico, me acost recordando cada palmo del trayecto
andado. Managua nos doli hondo. Volv a preguntarme si Julissa estara viva, o no. Dirig mi vista hacia
el libro, estir mi brazo y lo tom; empec a leer la introduccin de Ernesto Cardenal, de quien en ese
momento no saba nada. Desde el inicio me atrap:

y muy pronto comenz hablar. A los tres aos fue a la escuela. Le llevaban su botella de leche a la
escuela y la beba ah acostado en el suelo porque solo as la poda beber. Amaba mucho los perros y
tena uno llamado Gobi que muri cuando Joaqun tena doce aos. Cuando Joaqun iba a morir dijo a su
madre que quera tener un petate y un perro, para recordar su infancia. (p. 13).

Qu bello! Y a partir de ah continu leyendo, olvidando mi cansancio. Me enter que a Pablo
Antonio Cuadra le era antiptico Joaqun, de quien era su primo, por mimado y porque mucho fastidiaba
con los perros; que Cuadra perteneca a la banda La Mano Bermeja y Pasos a La Mano Negra. Esto me
pareci interesante. Y ms an, cuando me entero que La Mano Bermeja le captur a La Mano Negra un
tesoro, que inclua un cuaderno de Joaqun donde tena escrito sus versos y poemas. Segn Cardenal,
una vez que Pablo Antonio Cuadra lo ley, admir los versos del primo y desde entonces fueron amigos.
Pero luego vino el veneno potico que me penetrara hondo, versos que Joaqun escribi a los trece
aos:

Yo morir de angustia alguna noche, alguna
Morir de amar tanto (p. 13).

Ledos los versos volv hacerlo en voz alta y me di cuenta que Julissa estaba dentro de m. Cierto, era
un nio, pero en realidad estaba ms all de mi niez. Record que le haba escrito a ella un poemita,
pero cmo buscarlo en medio de tanto alboroto.
Y as, a la edad de once aos, pronto al final de aquel diciembre fatdico, inici la primera lectura del
libro que me ha acompaado durante cuarenta y dos aos a la fecha que concluyo este escrito.
En la dcada de la Revolucin Sandinista, cuando realic uno de mis viajes al exterior, mi hija Tania
Tamara de cinco aos y mi hijo Henry Alexander de cuatro, tomaron el libro del mueble que usaba como
estante bibliotecario y con lapicero en mano le hicieron bigotes y patillas a Joaqun. Yo, ofuscado por
tremenda transgresin infantil, trat de reparar el dao con un trapo hmedo, con tan mala suerte que
se borr la parte inferior de su rostro y se agujer lo que mis hijos haban pintado, quiz en la idea de
que ese hombre deba tener el espeso bigote y la barba cerrada que en ese tiempo luca su joven padre.
Son muchas las lecturas que he realizado a este libro. Su historia la he venido contando a mis
familiares, compaeros de la otrora lucha sandinista, jvenes, poetas y escritores amigos, a los grupos
de nios, nias y docentes en quienes actualmente promuevo la lectura comprensiva y la escritura
creativa. Todo libro tiene su historia, un recorrido que deja huellas profundas, como este que no siendo
el primero ledo lo he asumido como si lo fuera. Porque llega un momento que un libro te toca y penetra
de verdad, y a partir de ese suceso, comienzas a ser otra persona. Indefectiblemente.





Y a partir de Joaqun, conoc por primera vez a Carlos Martnez Rivas con Canto fnebre a la Muerte de
Joaqun Pasos: Difcil es y duro el luchar contra el Olimpo. Y llegu a los tres ngeles, el de Amado
Nervo (Cuento de Navidad), Joaqun Pasos (El ngel pobre) y Gabriel Garca Mrquez (Un hombre muy
viejo con unas alas enormes).
Tambin, por supuesto, se me qued clavado Canto de guerra de las cosas, cuyos primeros tres
versos siempre han sido parte de mi existencia:

Cuando lleguis a viejos, respetaris la piedra,
si es que llegis a viejos,
si es que entonces qued alguna piedra.

Claro, en aquel entonces me deca que el tiempo de mi vejez estaba all lejano. Pero a partir de mi
quincuagsimo aniversario de vida en el 2011, adquir consciencia que la distancia se acorta. Sin
embargo, la vejez no deja de entusiasmarme y darme curiosidad, porque quiz solo en este perodo vital
uno pueda profundizar en el significado de la piedra y de su posible ausencia.
No es que este poema me haya gustado simplemente, por alguna extraa razn me vi en sus
imgenes, ah andaba en esos campos sombros de la guerra, sent que lo haba vivido y que en algn
momento regresara a ese contexto. Entonces supe de mis dolores y angustias, de mi precocidad, del
ocano que llevaba dentro.

Asmate a este boquete, a este que tengo en el pecho,
para ver cielos e infiernos.


Henry A. Petrie, autor


Henry A. Petrie
Octubre, 2014, Managua, Nicaragua.