CIEN HORAS COMO VENDEDOR

AMBULANTE
POR ALFREDO MOLANO

El periodista y escritor alfredo molano vendi cigarrillos en un semforo y

pauelos desechables en un bus, codo a codo con algunos de los 80.000
vendedores informales que tiene bogot. descubri un mundo en el que
hasta las esquinas tienen dueo.
Es una verdad comprobada: los toros no se ven lo mismo
desde la barrera que en el ruedo; una cosa es comprar en
un semforo un cigarrillo y otra venderlo. El reto que la
revista SoHo me puso sobre la mesa fue grande: ser por
unos das vendedor ambulante. En principio pareca una
de esas experiencias que estn de moda en el periodismo
y que tienen gran mrito aunque no sean novedosas;
despus se convirti para m en un remedo de actuacin,
una prueba como la que les obligan a pasar a los
candidatos que quieren ser grandes actores. Al final, el
desafo se trasform en un reportaje a m mismo. Me
daban vueltas los "osos" mltiples que poda estar
haciendo. El oso pardo, es decir el de la oposicin violenta
de los "dueos" del puesto a un nuevo competidor. El oso rosado, o sea, el temor al
ridculo; el oso gris, pasar desapercibido y no vender nada ni ser tenido en cuenta por
nadie. Cada oso tena su color y su costo. Darse a una experiencia rodeada de peligros
reales es excitante y si uno falla, de todos modos su honra, por lo menos frente a su propio
ego, se salva. Pero fracasar en una experiencia intrascendente podra ser peor, porque lo
que se juega en este caso es un pulso entre los osos que uno tiene amarrados y la palabra
empeada.
Coger el cartn de cigarrillos, y meterme en el parche de los vendedores de semforo fue
un paso que di, como se tira un suicida al abismo: irreversible. Lo di un sbado a las 11 de
la maana en el semforo de la calle 76 con carrera sptima. El sol estaba ya haciendo de
las suyas en los trancones y en la piel de los vendedores. Los temores, sobre todo al
ridculo, me atacaban sin concesin alguna. El "parche" de vendedores me mir primero
con curiosidad -lo que me dio un respiro- y luego con una suspicacia que de pronto
adquiri tonos serios: "quin es usted?", me pregunt un vendedor de aditamentos para
celular. La respuesta ms fcil habra sido, un periodista, pero ella me hubiera cerrado la
puerta que yo quera abrir: trabajar hombro a hombro con los "rebuscadores". Tampoco
poda negar a los que a esa hora ya voceaban El Espectador, donde yo escribo. Hubiera
podido disculparme diciendo que una cosa es ser periodista y otra columnista, pero, claro,
la diferencia les habra sabido a embuste. Les respond que yo tena como ellos necesidad
de ganarme la vida, y aunque supe que no los haba convencido, aceptaron el argumento.
Al rato, sin embargo, una de las vendedoras de flores, se me acerc y me dijo: "patroncito,

por hoy trabaje, pero maana bsquese otro puesto, porque aqu ya somos demasiados.
Cuente no ms: diez aqu por la carrera y otros diez ms por la calle, son veinte. Y mire al
otro lado: diez ms trabajando con los que van de sur a norte". As era: treinta personas
viviendo de mrgenes pequeos de ganancia, que logran gracias a la oportunidad de
vender algo que suele olvidarse: unas astromelias para la tiniebla, unos cigarrillos para que
no falten, un manos libres para evitar el soborno al trnsito. La competencia en los
semforos es feroz. Es la ley del rebusque, impuesta por el desempleo. La gente tiene que
vivir, as molesten a los comerciantes y a los nios bien educados en Boston. Porque,
debo aclararlo: a los compradores en los semforos les gusta esta oferta al detal, les evita
tener que buscar un parqueadero y gastar media hora en la vuelta. Hay que agregar que aunque deteste la comparacin- en Barcelona, Washington y Los ngeles, vendedores
ambulantes, casetas, tanguis, y dems modalidades de rebusque, son la regla y no la
excepcin. No hay tal de que all, en la civilizacin, se respeta el espacio pblico y aqu,
pas de cafres, no. Cualquier disculpa es til para justificar los intereses de los
comerciantes y el monopolio tributario.
Me par, pues, en el estrechsimo separador de las vas: pero pies, manos y cara estaban
paralizados. No saba cmo romper de nuevo el bloqueo. Alguien me anim con un
"hgale paisano que aqu todos somos de los mismos". Me tranquiliz el reconocimiento y
levant el cartn de cigarrillos; grit, por fin, "malboro, malboro". La voz sala como de una
caverna, no tena la msica y desenvoltura con que los otros ofrecan su mercanca. Me
traicionaban no solo el tono y la diccin -enredaba slabas y palabras-, sino la posicin del
cuerpo. Era forzada, no atinaba a saber qu hacer con la mano que no sostena el cartn;
envidiaba la soltura y autenticidad de los verdaderos vendedores. Otro, "hgale" me sac
de las justificaciones, y un, "aqu hay que jalarle a la infantera". En efecto, solo se vende si
la gente -me deca alguno de mis parceros- ve el empeo; si uno se est quieto,
desconfan". Haciendo cuentas, uno de estos hroes en que se estaban convirtiendo mis
compaeros puede caminar entre 20 y 30 kilmetros durante las ocho o diez horas que
suelen camellar, llueva truene o relampaguee.
No haba remedio. Volv a levantar el cartn y a caminar entre las dos vas. Cuando el
semforo se pone en rojo, los vendedores comienzan a vocear y a recorrer su camino de
40 metros; cuando la luz se pone en verde, se concentran bajo el semforo. La verdad, no
venden mucho. Me confesaba Zacaras, un opita que lleva 18 aos trabajando en ese
mismo sitio de la ciudad y que ha sacado tres hijos adelante, dos ya en la universidad, que
"Ahora, el cigarrillo se vende poco, por lo menos en este semforo". La gente ha dejado de
fumar. Si antes se venda por cartones, ahora escasamente compran por cigarrillo y con
derecho a candela. Ahora estn de moda los cables para celular y los chicles cidos. En
ese mismo momento percib que alguien me miraba. Un viejo amigo, ex funcionario de la
Fiscala. No saba si mirarme de frente o de lado, si comprarme un paquete o mirar
fijamente el cambio de semforo y, claro, si saludarme o ignorarme. El cambio de luz nos
salv a los dos. Yo segu ms que vendiendo, caminando, "tirando semforo". Los
vehculos pasaban al lado como exhalaciones del diablo. Muchos vendedores han sido
golpeados. Efran qued renco cuando una camioneta lo atropell. El "accidente" -dudo en
llamarlo as- fue hace 8 meses y apenas hace tres volvi al semforo. Una cuatro por
cuatro blindada y con vidrios polarizados -tan familiares hoy en el norte de la ciudad- le

rompi una pierna en cuatro partes. En el hospital medio lo arreglaron. La convalecencia

dur seis meses hasta que pudo volver a caminar. Sobra decir que fueron sus compaeros
de parche los que le colaboraron para pagar los remedios y no el dueo o el chofer del
vehculo. Vista desde la acera, la agresividad de las caravanas de carros blindados -que
dejan ver los caones de sus armas y que no respetan ninguna ley porque gozan de
licencias 007- es inexcusable y por tanto insultante para un ciudadano. El hecho escueto
es que no reconocen derecho distinto al de su "seguridad" y todas las normas se deben
ceder a su paso.
El segundo encuentro fue con mi cardilogo, que haba visitado el da anterior. El hombre
qued mudo. Me trat de saludar con una risita huidiza y medio cmplice con la que quera
dejar la puerta de salida abierta, caso en que yo no le respondiera. Como en efecto, para
jugar, hice para confundirlo ms. Tuve que llamarlo al da siguiente para excusarme. No
sala de su asombro. Me dijo, "casi me desencadena un infarto. La prxima vez, por lo
menos, responda al asombro".
Pero fue ms inslito el encuentro con mi hijo. Manejaba un carro prestado y por eso no lo
reconoc hasta que fren frente a m y me grit entre sorprendido y asustado:
-Pap, qu haces? Deja de pendejear y de hacerte el payaso!
-No, hijo, le respond abochornado, estoy trabajando.
-Me dijo: yo te los compro todos.
-No, hijo, nadie puede escribir por m.
Mi explicacin lo dej ms tranquilo, el semforo cambi, y se parque ms adelante. Me
miraba tan sorprendido, como un polica bachiller que me observaba desde haca rato y
quien le pregunt por fin a mi hijo:
-Y ese seor tan raro qu ser lo que hace, porque lleva tiempo sin vender nada.
-No, pues no s. Le respondi. Ser un hippie viejo.
El bachiller tena razn: en un par de horas yo no haba logrado Molano descubri que todas
vender un solo paquete. Deduje que el sitio no me convena y
las esquinas y todos los
que era mejor buscar un puesto donde el anonimato estuviera
semforos de Bogot parecen
garantizado.
Todas las esquinas y semforos de Bogot parecen tener dueo tener dueo. Incluso, Gustavo
Petro denunci ue los
o dueos. Y no solo personajes particulares o funcionarios
pblicos; tambin, me informaron, con mucho sigilo, hay que
paramilitares tienen cierto
pagarle a la ley. No se me hizo tan extrao. El Representante a la control sobre las ventas
Cmara Gustavo Petro ha denunciado que hay control paramilitar
callejeras.
de algunas ventas callejeras; la Fuerza Pblica argumenta, en
En los buses venden de
cambio, que son las guerrillas las que estn infiltrndose en
Bogot a travs de los vendedores ambulantes. La verdad es que todo:man dulce y habas
la guerra no conoce ninguna zona ni actividad vedadas. La
fritas, cepillos de dientes,
empresa privada, los contrabandistas y lavadores de dlares, las casado de bocadillo con
industrias de flores, las empresas comercializadoras de frutas y
arequipe, crema de concha de
los negociantes de Corabastos usan tambin a los rebuscadores
ncar, tijeras y linternitas,
como sus agentes comerciales. Miles de millones pasan del
almanaques, cuadernillos de
bolsillo del comprador al detal a las cuentas de las grandes
empresas. La cadena es gruesa. Lo cual no podra servir de
poesa popular, perfumes
argumento para perseguir a los rebuscadores con el cuento del apachuliados.
espacio pblico. Un taxista, por ejemplo, usa el espacio pblico
como condicin de su negocio. La Alcalda, respetando el espritu y letra de la sentencia
de la Corte Constitucional (T772-03) est proponiendo un acuerdo con los vendedores

ambulantes basado en la reglamentacin de espacios, horarios, productos. No ser fcil,

porque no solo los vendedores viven de sus ventas; los que estn detrs hacen con ellos
su agosto y, adems, porque son muchos. El Banco Mundial habla de 110.000; FENALCO,
de 40.000; la actual Alcalda, de 80.000. Es un problema de magnitud considerable, como
dira un editorial de prensa. Bogot est dividida en zonas de venta, cada una con sus
dueos de sitio, con sus familias trabajadoras y con productos especficos. En el sur de la
ciudad predomina la venta de lchigo, o sea, verduras, papas y condimentos. Lo necesario
para hacer una sopa. En el centro, los vendedores ofrecen gafas, relojes falsificados,
cinturones, casetes, videos, CD, cortaas y navajas, y en el norte, flores, manos libres y
cargadores, carcazas para celulares, lupas, cigarrillos americanos. Mercados
especializados y clientela especfica. Muchas -si no la mayora- de estas mercancas son
entregadas a crdito por los comerciantes mayoristas a los vendedores, que llaman
maneros. Se las entregan contadas y sobre una base de dinero en efectivo que el
comerciante retiene y sirve de prenda.
Conoc en un semforo de la carrera once con calle noventa al ms original de todos los
vendedores. Es un hombre joven, bien peluqueado y mejor vestido. Se acerca a la fila de
carros, saluda con una venia corts, pero altiva, y sin mediar palabra abre su saco como
desplegando un par de alas. Lleva entre los forros y la camisa un muestrario de lapiceros y
estilogrficas. Estn ordenados segn precio, marca y color. Los ms caros arriba, en el
pecho, los ms baratos, abajo, sobre la barriga. No los ofrece, los muestra y sonre.
Cuando asoma en su cliente la sombra del inters, le explica: "No son autnticos, no le voy
a mentir, pero son de primera calidad. Si le falla, yo se lo cambio". Sobra decir que vendi
en dos horas una docena de esferos, mientras mi cartn de "malboro" segua virgen y yo
no haba bajado bandera.
El bus
Como en el semforo, la decisin de vender pauelitos en los buses la tom dando el
primer paso. Una vez que la buseta fren en seco, obedeciendo con rapidez la seal que
le hice (es lo nico que los choferes obedecen), ya no hay Santa Luca que valga. Sent
haber quemado las naves. No fue sino mostrarle la "mercanca" al conductor, ofrecerle el
CVY (cmo voy yo) -como en cualquier institucin oficial que se respete- y abordar por la
puerta de atrs el vehculo. Cuando se abre, al vendedor se le ha autorizado el abordaje.
Que es un verdadero abordaje, porque los choferes ms que ningn otro trabajador del
pas, saben que el tiempo es oro, monedas contantes y sonantes, y se detienen solo el
tiempo justo para recoger o dejar su propia mercanca: los indefensos pasajeros.
Abierta la puerta, ya no tuve cmo disculparme. O trabajaba "voceando los pauelitos" o
esconda la mercanca, me haca el loco y pagaba el pasaje. Sin darle ms vueltas al
asunto, mostr los paqueticos pocket de cuatro hojas y dije, con una impropiedad rayando
en el ridculo: "A quinientos pesitos, tres en mil". Distribu, como haba visto hacer a otros
vendedores, los paquetes entre los pasajeros, todos sentados. Son pasajeros
profesionales y parecen estar revestidos de una paciencia infinita, cuando las cosas van
como deben ir, es decir, cuando ven que el conductor hace todo lo posible por andar
rpido. Pero saben tambin protestar cuando hace pachorra: entonces le gritan al chofer:
"Squelo del tren que no vamos a llegar". El chofer queda notificado de la protesta y suele
hacerse el pendejo otro rato, pero esa voz puede ser apoyada por otra y otra, hasta
convertirse la protesta en un motn a bordo. Planteada as la pelea, al hombre no le queda
alternativa diferente a acelerar o sacar la cruceta. En general, acepta y "empuja la
alpargata". Se da as una especie de democracia directa sin apelacin de segunda
instancia.
Vuelvo a mi caso, no poda eludir ms mi trabajo. Repito en voz alta: tres en mil. La voz se
ha hecho menos cavernosa. Pero nadie parece tener necesidad de sonarse ni de limpiarse
una lagaa ni menos de limpiar las gafas. Nadie responde a mi oferta. Derrotado, recojo la
mercanca pasajero por pasajero. Cuando me pongo cerca de la puerta trasera dispuesto a
bajarme, el chofer me mira por el retrovisor, da un pequeo frenazo como para llamarme la
atencin, y caigo en la cuenta de que le debo el favor: le llevo el pocket. Pero no me bajo
por la puerta delantera; le doy al chofer el paquetico y le pago mi pasaje: no quera
dejarme pasar revista por los pasajeros que haban hecho caso omiso de mi oferta. Su
mirada burlona me hara sentir doblemente humillado. En pleno derecho a mi silla y cupo,

vuelvo a ser un observador. Pasar de ser actor a ser observador es un paso trascendental
en la vida. De ah que a quienes nos da miedo vivir, nos volvemos crticos, cronistas o
simplemente alcohlicos.
Hay tres momentos peligrossimos. Primero, el abordaje. Aunque En su jornada se encontro un
el bus se detiene -no siempre en la orilla de la calle-, el chofer
exfuncionario de la Fiscala, a
acelera mostrando su afn; la gente se azara y descuida lo que su cardiologo y a su hijo, y
lleva. Es una de las oportunidades del raponero. Si todo sale bien recorrio muchas veces el
y el bus se aborda, el pasajero entra con una cara triunfante
mismo andn.
como la del Capitn Ahab cuando logr prendrsele a Moby Dick,
la ballena blanca. Pero la sonrisita se le borra rpido cuando comienza el bamboleo, justo
al pasar la registradora. El pasajero va de lado a lado por el pasillo. En realidad no se
sienta, cae en un asiento, y vuelve a su cara de satisfaccin si decir ni mu. El tercer
momento es la bajada. Debe literalmente tirarse del vehculo y caer con suerte, puede
quedar en la mitad de una avenida o cerca al andn, nunca en l.
Me baj del bus. Quera intentar una vez ms la venta de pauelitos. Un muchacho, que
me dijo ser de Paratebueno (Cundinamarca) con un cuatro bajo el brazo, esperaba un
vehculo para poder subirse. Al principio osco, fue abrindose cuando le dije que yo estaba
aprendiendo a vender en los buses. Me dio un consejo:
-Vocelos sin miedo, pero con cortesa. El pblico est acostumbrado a que se le trate con
franqueza y quien se arruga, es sospechoso. As que d la cara, diga qu vende y mire de
frente.
Le pregunt si uno se poda subir a cualquier bus. Me respondi que no, que ellos, los
msicos tenan un arreglo de colaboracin con los Sidautos carrera sptima 106. Agreg:
-Hay una asociacin de negritos desplazados que trabajan en la Flota Usaqun en la ruta
20 de Julio-Lijac. Tienen monopolio, nadie puede tocar msica en esos buses y los
choferes, como ya los conocen, les abren la puerta.
El muchacho miraba con mucho cuidado los buses, los analizaba desde afuera y desde
lejos. Se trataba de subirse a los que no tuvieran antena de radio, que son pocos. En
estos, la colaboracin para el chofer es menor. Por fin lleg el que necesitaba: se subi por
atrs. Yo pagu mi pasaje por la puerta delantera. Iba a comenzar a vocear cuando el
llanerito se vino con "una quirpa -explic frente a su pblico- que les traigo del Orinoco,
tierra de libertad, para todos ustedes.". La retahla era larga. La voz del cantante muy
aguda y clara, rasgaba el cuatro con una habilidad envidiable. Se le senta el caballo en el
ritmo. Cuando termin su presentacin, comenc -haciendo de tripas corazn- la ma:
"Seores y seoras, les traigo pauelitos de papel; uno en quinientos, tres en mil". Los
pasajeros me miraban como si yo fuera un extraterrestre; algunos se rean con disimulo.
Nadie alz la mano. Atraves el pasillo como un preso que entra por primera vez a una
crcel, con la cara entre los hombros y una sensacin de derrota imbatible. El msico se
baj conmigo. En la acera me dijo:
-Lo que pasa, hermano es que usted no transmite seguridad, la gente desconoce su estilo.
Cmo se le ocurre vender con esas gafas negras de piloto?
Me quit las gafas y esper un nuevo bus. Ped el sagrado derecho al colinche y el chofer
me abri la puerta trasera. Le entregu el paquetico del impuesto y volv a intentar de
nuevo. Nada. Nadie tena necesidad de pauelitos o quizs eran muy caros. Me sent en
la ltima banca. El chofer iba de afn y manejaba en zigzag, frenaba en seco y aceleraba
bruscamente. Subi una seora con paquetes en las manos. Pag su pasaje y se agarr
con fuerza de la registradora para evitar que las cabriolas del bus le hicieran perder el
equilibrio. No se mova de la entrada, hasta que un nuevo pasajero entr y la oblig a
correrse en el pasillo. El bus no llevaba pasajeros de pie. Un frenazo la bot hacia atrs, la
mujer no logr cogerse de los pasamanos y cay de rodillas, soltando los paquetes que

llevaba y poniendo a la vista pblica su contenido: papas criollas, cebollas, un pltano

hartn y una mata de sbila para la buena suerte. Las papas y las cebollas se
desparramaron por el piso. Ella atrapaba unas, mientras otras se le escapaban. En cuatro
patas recogi su mata de sbila, y poco a poco, todo el lichigo que llevaba. Hay que decir
que mucha gente le ayud.
Volv a mi intento. Alternar con profesionales no es fcil. En buses y busetas venden de
todo: man dulce y habas fritas, dentfrico y cepillos de dientes, casado de bocadillo con
arequipe, tarjetas para celular, crema concha de ncar, espejitos para sacarse espinillas o
pintarse los labios, tijeras y linternitas, colombinas, cuadernos para colorear, almanaques,
libritos con recetas vegetarianas para la buena salud, cuadernos de poesa popular,
perfumes apachuliados. El estudio de la capacidad econmica y de las ofertas que pueden
interesar a los pasajeros de bus es muy detenido y, agregara, profundo. Los vendedores
venden y la gente compra de todo, menos pauelitos pocket.
No solo hay estudios de mercado sino venta de informacin para los choferes. La
imaginacin de los rebuscadores es infinita. Existe el servicio de golpe. En algunos
semforos de la carrera dcima o de la Primero de Mayo hay unos muchachos con un
garrote en la mano. Cuando el bus se detiene, ellos golpean las llantas para medir la
presin de aire de los neumticos. Y le gritan por la ventanilla: todas bien, o falta aire en la
derecha de adentro. El servicio cuesta y el chofer alarga por la ventanilla, doscientos
pesos.
En muchas avenidas de la ciudad, donde los buses y busetas se apian unas con otras
para ganarse los pasajeros, trabajan unos "informantes", que parados en la mitad de la va
le dan al chofer los datos exactos sobre la competencia en la misma ruta. Le cuentan, con
aire confidencial por la ventanilla, cuntos buses y busetas van adelante, a qu distancia y
cunto tiempo le llevan de ventaja. El chofer toma entonces la decisin de ir ms despacio,
esperando que los usuarios se represen -caso en que se le atraviesa en la va a sus
competidores- o de acelerar y tratar de pasar como sea el rival que lo precede.
En la calle 100 existe una colonia de msicos ciegos que llegan a las 8 de la maana y
regresan a su casa a las 6 de la tarde, "cuando ya no se ve", me aclara uno tomndome
del pelo. La mayora no son ciegos de nacimiento y tienen imgenes claras de la ciudad.
Uno, volviendo al humor, me dice:
"Lo que nos tiene jodidos es tanta obra que le cambia de cara a la ciudad, pero a uno lo
pierde. Pero, adems, es que hacen y hacen obras para ganar. Aqu construyeron
andenes, muy buenos para andar. Pero como se les qued enterrada una pica, ahora han
vuelto a abrir todo para buscarla".
Los ciegos viven una tragedia personal y de ah nace ese sentido del humor. Pero hay
momentos que los llenan de rabia: cuando "nos ganan de ojo" y otro msico que s ve, se
sube primero al bus y nos deja "viendo un chispero". Muchos trabajan con su mujer, pero
otros tienen que pagar la compaa. Me contaron un caso dramtico que ahora que
escribo vuelve a dolerme: un viejo que todas las maanas era trado por un muchacho.
Una tarde no apareci para ayudarle a regresar a la casa. El viejo esper toda la noche. Lo
mataron en la madrugada unos nios bien que salan de una discoteca, para robarlo.
Insist varias veces ms en mis pauelos y logr vender uno a una muchacha que miraba
por la ventana del bus y lloraba a moco tendido. Las penas me ayudan. Debera -pensvender en rutas que pasen por las funerarias, hospitales o crceles. Descubr en uno de
esos fallidos intentos otra modalidad del colinche, un arreglo tcito que hay entre el chofer
y algunos pasajeros que entran por la puerta de atrs y al no quedar registrados pagan
una tarifa mucho menor de la cual el chofer se apropia. La mayora son estudiantes de
bachillerato y obreros. La modalidad es muy habitual y muestra que casi todos los choferes
son asalariados. Hacia el sur, el colinche es muy frecuente e inversamente proporcional al

nmero de vendedores que entran a los buses. La razn es simple: hacia el norte, los
pasajeros son ms pudientes.
Derrotado, me sent al lado de una nia muy bonita, estudiante, sin duda, que haba
observado mi intento con una mezcla de piedad y simpata. Le pregunt qu opinaba de la
cantidad de vendedores que hay en los buses. Me respondi:
"Para m, son la razn de montar en bus. Me fascina verlos, comprarles sus cosas, orles
sus cuentos, su msica. Son la esencia del mundo del bus. Sin ellos perdera sentido viajar
en estos tiestos. Me subo en los ms destartalados, los que mis compaeros de la
universidad, desdean y temen. Para m, en cambio, son los preferidos, porque son los
que tienen ms bulla, ms vida, ms colorido. Si no fuera por esa gente que trabaja y se
rebusca, yo ira a la universidad en taxi".