1 EL REY BASTARDO los reyes Normandos

EL NACIMIENTO DEL BASTARDO

En un caluroso da de verano de lo26, Roberto, vizconde de Exmes y hermano del rei
nante duque de Normanda, vio a una hermosa muchacha que lavaba la ropa de su fami
lia en el ro Ante, que corra al pie del castillo de Palaise, y su deseo por ella m
odific el rumbo de la historia.
Roberto, de diecisiete aos y segundo hijo de Ricardo, duque de Normanda, era de ta
l ndole, que le molestaba el hecho de no ser el mayor por nacimiento. Que su herm
ano -llamado Ricardo, por el padre de ambos fuese el duque cuando l, ya conocido
como Roberto el Magnfico, deba apartarse a un costado slo por haber tenido la desdi
cha de nacer algo as como un ao despus, resultaba insoportable. Por ese motivo se e
sforzaba por arrebatar la corona ducal a su hermano, y haba capturado el castillo
de Palaise, en donde resida en ese momento.
No caba duda de que Ricardo tratara de arrancrselo, y por eso el castillo estaba bi
en fortificado, y en las torres los centinelas prestaban servicio da y noche, per
o Roberto se tomaba tiempo para cazar el jabal salvaje que abundaba. en el bosque
cercano; y al regresar de una de esas caceras fue cuando se produjo el encuentro
.
Inclusive la primera vez, Roberto intuy las caractersticas inhabituales de la jove
n. No caba duda de que era hermosa, pero en Normanda haba muchas muchachas hermosas
. Era joven. Tal vez no habra visto ms de catorce inviernos. Haba en ella un orgull
o y una dignidad mientras, con las faldas sobre las rodillas, dejando al descubi
erto las moldeadas y blancas piernas, pisoteaba su ropa blanca. Cantaba una,' ca
ncin que el duque Roln haba trado consigo de l6s pases escandinavos. Haba llegado a F
ancia con sus guerreros en sus largos barcos, y tanto acos" al rey de ese pas, que
se vio obligado a concederle la tierra que ahora se conoce como Normanda.
El largo cabello le caa a la joven sobre los hombros como una capa; sus ojos azul
es eran dulces mientras cantaba, pero se vean a las claras el orgullo y la dignid
ad de la hija de un vikingo.
Roberto, quien no haba tenido escrpulos en tomar el castillo de Falaise, no habra d
ejado, por cierto, que nada. se interpusiera en el camino de la satisfaccin de su
s deseos, y deseaba a esa muchacha como nunca haba deseado a otra. De manera que
orden a sus seguidores que volviesen al castillo y lo dejaran. Se encamin, solo, h
acia el borde del ro, pero si ella lo advirti no dio muestras de ello; sigui pisote
ando sus ropas y cantando.
-Buenos das, doncella -grit l.
Ella levant la cabeza, y cuando lo mir los sentidos de Roberto se alborozaron con
los placeres por venir; era ms bella an de lo que haba credo.
- Qu haces aqu? . .:....pregunt.
-Estoy lavando nuestra ropa, buen seor.
-Me gustas mucho -dijo l-o De dnde vienes?
-Del pueblo -repuso ella-o Mi padre es Fulbert,
el curtidor.
-Sal del ro, hija de Fulbert el curtidor. O quieres que vaya yo hacia ti?
El rostro de ella se ruboriz apenas.
-Ninguna de las dos cosas -contest-o Pues tengo _n trabajo que hacer, y t eres un
caballero demasiado -no para perder el tiempo conmigo.
Si tena miedo, no lo mostr. El poda meterse en :'1 ro y tomarla. Quin se atrevera a
cutir la accin 3-d seor de la Palaise? La familia de ella?, No, Roberto ~ mostrara rp
idamente a quin deban fidelidad, si trataban de poner trabas a su placer. Cortara l
a mano , cualquier. hombre que la levantase contra L S, y la llevara a la puerta de
su morada, como una leccin para
dems.
Pero no hizo nada. La dignidad de la joven lo desconcert. Cosa extraa, se conform c
on esperar. Seda nada I que una postergacin. Ahora haba intuido esa cualidad que h
aba en ella. No tena que ser un rpido encuentro las hierbas. Lo preferira en una al
coba del castillo.
De modo que se content con quedarse mirndola, sol sobre el dorado cabello de la jo
ven, Y- ella, alerta como una cervatilla o una gacela, desconfiada y en modo no
ansiosa por obedecer a! seor del castillo ..

Roberto se encogi de hombros. y salt sobre su caballo, y durante unos momentos se

qued mirndola ~ desde arriba. Ella sigui pisoteando las ropas. Roberto vacil. Deba ag
rrarla, ensearle a no mostrar insolencia "- seor a quien deba fidelidad, o ms bien t
omarse tiempo? Era muy joven; tal vez no entenda qu quera ..:.z ella. Era una nia vi
rgen ... quiz ms joven an de lo - que pareca . Cabalg en direccin del castillo.
Ella levant la vista y vio la figura que se alejaba. Por supuesto lo conoca. Lo ha
ba visto cuando lleg a caballo a Falaise. Su abuela y su padre hablaron de l y de s
u poderosa familia.
-Habr problemas -dijo su, padre, entonces-o Pues Roberto no es de los que aceptan
un segundo lugar. y tendr que ser el segundo, porque su hermano mayor es el here
dero del duque Ricardo, y no hay nada ms que decir al respecto ..
Tampoco era de los que ven una muchacha deseable y la dejan pasar porque no acud
e a l cuando la llama ... a menos que hubiese muchas otras esperndolo en el castil
lo.
Ella no poda mostrarse indiferente, pues l era poderoso y hermoso de ver; y ella,
que tanto gustaba de sentarse a los pies de su abuela y escuchar las historias d
e los grandes dioses y hroes de los pases del norte, pens haber visto a uno de ello
s, ese da, junto al ro.
En el saln del castillo, Roberto se senta inquieto.
Haba un solo fuego, ese da, ya que era verano, y sobre l, en un extremo del saln, pe
ndan los grandes calderos en los cuales se cocinaba la comida. Los marmitones rev
oloteaban en torno, ansiosos de aplacar el malhumor de Roberto; el humo se eleva
ba hasta el techo abovedado y escapaba por una lumbrera. El saln estaba fro y oscu
ro, porque los gruesos muros que retenan el calor tambin excluan la luz; las ventana
s eran angostas hendiduras abiertas a los elementos.
Roberto segua pensando en la doncella del ro, y se senta enfurecido consigo mismo p
or no haber tomado a la joven y solucionado el asunto all mismo; y cuando se enoj
aba consigo descargaba su clera en los dems, y sus criados teman acercrsele.
No as su escudero, Osbern de Crpon, un joven de una dignidad que emulaba la de l, u
n amigo en quien confiaba. Osbern ,fue hacia l y le pregunt qu haba ocurrido para po
nerlo de mal humor, y muy pronto Roberto le cont lo de la joven que haba visto esa
tarde.
- - Una 'doncella! -exclam Osbern-. Desde cundo no sabes tratar con una doncella?
-Tena un aire ... distinto de las que conoc hasta
hoy.
Osbern ri.
- Qu te sucedi? Es ella una hechicera?
-Algo por el estilo -repuso Roberto, hosco.
-Vamos, no podemos permitir que ests triste. Esto
es muy sencillo. Hazla venir.
- Te parece que vendra?
- N o eres acaso el seor de Falaise ?
-En verdad lo soy, y quiero que todos los hombres
lo sepan.
'
-y las mujeres tambin. Qu te detiene? Quin es la doncella?
-Es hermosa.
-As dijiste. Gracias a Dios hay muchas as ,en
Normanda.
-Una verdadera normanda. Cabello como el oro, y un espritu altivo. Es la hija de
cierto Fulbert, un curtidor.
- la, y t tan remilgado con la hija de un curtidor! Roberto ri.
-No -exclam-o Hazla venir. esta noche. Que me la traigan esta noche.
La ropa se haba secado bien ese da. La llev a la cabaa y la pleg. Su padre -el mejor
curtidor del pueblo de Falaise- la mir mientras la guardaba e iba al' caldero que
herva sobre el fuego.
Una buena chica, su Arlette; cada da se volva ms hermosa. Tendra que encontrarle un
esposo; quera conocer a sus nietos antes de morir.
Ella estaba pensativa, hoy; andaba en silencio por la habitacin de la choza. No p
oda quitarse de la cabeza el recuerdo del hombre osado que se haba detenido ante e
l ro para mirarla.

Tan claramente le haba recordado las historias que le contaba su abuela, acerca d
el gran duque Roln, quien era tan corpulento, que caballo .alguno resultaba lo ba
stante fuerte para soportado, y de Guillermo Espada Larga y de Ricardo el Temera
rio. Esos eran sus antepasados, y volvan a vivir en l. Eran los descendientes de l
os hombres que haban llegado en los barcos largos ... los grandes hombres del mar
, los exploradores, los conquistadores. En su propia tierra, de donde provena Roln
, adoraban a los dioses y a los hroes: a Odn y Thor, Beowulf y Sigurd. Eran temera
rios, valientes, y no se inclinaban ante nadie.
y ese da haba visto a uno de ellos; y saba que no lo olvidara jams. De modo que estab
a triste, y saba que antes que pasara mucho tiempo algn hombre la pedira; tal vez s
era uno de los aprendices de su padre, y se pasara el resto de la vida entre el ol
or de las pieles; y algo le deca que nunca dejara de recordar el da en que uno de l
os hroes del pas se detuvo un instante para admirarla.
Anocheca cuando el ruido de los cascos de un caballo se acerc a la choza. Haba algu
ien a la puerta. Poda ser que l hubiese regresado?
Su padre se puso de pie; protegindola. El hombre entr en la choza. Ella se puso a
temblar, porque saba que era un criado enviado del castillo.
- Qu deseas? -pregunt el curtidor, y ella percibi el temblor de su voz.
-Tienes una hija -fue la respuesta.
El padre guard silencio, pero ella se le puso delante y dijo:
- y o soy la hija de Fu1bert, el curtidor.
-Tengo un mensaje para ti. Debes venir conmigo al
castillo.
- Quin te enva?
-Mi seor.
- Por qu me hace ir?
Tuvo conciencia de la sonrisa irnica que se dibujaba en los labios del hombre, y
su espritu se rebel de golpe. Le regocij que no se hubiese olvidado de ella, pero s
aba o que eso significaba. No iba hacia ella en persona; enviaba
a su servidor. Se la llevara al castillo de noche, y se la , volvera a la choza de
su padre antes del amanecer. Ya haba ocurrido antes con otras. Pero no deba suced
erle a ella. Eso era distinto. Por qu si alej despus e haberla visto? Estaba segura
de que l nunca haba hecho algo as. La dese, ella tena conciencia de eso. Y jams se si
ti tan profundamente conmovida, desconcertada e insegura, en toda su vida. Eso er
a importante
ara ella; tena que ser importante para l. ..
No se dejara llevar al castillo y ser devuelta a la oza de su padre, y. quiz envia
da a. buscar otra vez, si . no encontraba ninguna mejor para divertirse. No. Algn
tonto se lo ordenaba.
- Vuelve a tu amo -dijo-o Di1e que si quiere que
vaya al castillo, lo har ... pero no a hurtadillas. No entrar, como una mujer sin
importancia. Si desea que vaya por mi voluntad, ir a la luz del da Jeoe bajar el p
uente levadizo, y entrar en el castillo en
caballo que, me enviar. Debe proporcionarme una --~oha. Esa es la nica manera en q
ue cabalgar hacia __ seor.
El hombre se ri de ella.
-El seor est de mal humor -le previno.
- y a dije lo que tena que decir -replic ella.
El inclin la cabeza y se alej a caballo. El curtidor mir a su hija.
- Qu te pas?
-No s. Fue como si alguien hablara por m.
-Tengo miedo. Temo por ti y por m.
-No nos har dao, padre.
El curtidor mene la cabeza.
Haba visto muchas manos clavadas a una puerta.
Mir la suya propia, que extendi ante s. Cmo trabajara sin ella? Tal vez podran huir.
ouen? Podan seguirlos hasta all. y su oficio? Era muy conocido en - Falaise ... el
mejor curtidor del pueblo. Qu se haba apoderado de Arlette? Poda dar a luz un basta
rdo, es cierto, pero sera un bastardo noble. Los duques y su familia eran buenos
con sus mujeres. Pero no les gustaba que los desafiaran. y Roberto -a quien algu

nos llamaban Roberto el Diablo; otros Roberto el Magnfico- era un hombre orgullos
o.
En cuanto a Arlette, su momento de triunfo haba pasado. Se sent sobre un montn de p
ieles, en un rincn de la habitacin, y pens en lo que haba hecho. La mandara l a busc
La tomara por la fuerza? Incendiara la choza de su padre? O hara caso omiso de ella
No, eso nunca. Sin duda no dejara pasar un insulto.
No durmi en toda la noche. Tampoco su padre.
Se sobresaltaban con cada ruido.
Por fin sali el sol y fue otra vez de da. Haban pasado la noche; pero qu traera el d
Durante la maana, nadie del castillo se acerc a la choza del curtidor. Pero cerca
del medioda lleg un grupo de hombres a caballo.
El curtidor cerr la puerta y corri el pesado pasador,
pero Arlette exclam: .
- Te parece que eso nos proteger? Mostremos por lo menos un poco de nimo.
Abri la puerta y se qued all, con el sol brillando sobre sus doradas trenzas, ergui
da en toda su estatura, los ojos azules chispeantes.
El jefe del grupo haba desmontado. Se acerc a ella llevando de la brida un caballo
ricamente engualdrapado.
Hizo una reverencia ante ella.
-Mi seora -dijo-, hemos venido a escoltarte al castillo, por sobre el puente leva
dizo, a plena luz del da.
Ella sonri; jams haba conocido una alegra tan triunfal.
Se volvi hacia su padre, quien se agazapaba detrs de ella, en la choza.
-Padre -dijo-o Voy hacia el seor con honor. Este es un da de regocijo.
Mont a caballo y, rodeada por un magnfico squito, cruz el puente levadizo y entr en e
l castillo de Palaise.
Estaban bien emparejados ... la hija del curtidor y el descendiente de los duque
s de Normanda. Ella tena belleza y espritu; era la Brunhilda de su Sigurd; y aun en
las semanas anteriores a la concepcin de su hijo, los dos tuvieron conciencia de
ello.
Haba en ella una dignidad poco comn; era como si se hubiese pasado la vida en cast
er
illos; los desaires que se le hacan, pues muchos crean que su poder sobre el seor
a transitorio, dada la naturaleza de sus relaciones, los reciba con indiferencia
y desdn. Roberto se asombr ante sus propias emociones. Ella lo deleitaba. No busca
ba otras mujeres, y pronto result claro para los miembros de su casa que les ida
muy mal si no ofrecan los debidos respetos a la seora Arlette.
Cuando ella supo que estaba embarazada, se mostr dichosa.
-Ahora -dijo a Roberto- siempre tendr a alguien que me haga recordarte.
El declar apasionadamente que no necesitara recordatorios, porque abrigaba la inte
ncin de mantenerla", siempre a su lado.
Ella mene la cabeza, pues si bien crea en los juramentos de l, de fidelidad para to
da la vida, vivan en tiempos peligrosos; y Roberto no era un hombre pacfico, y en
esos mismos momentos viva precariamente en un castillo arrebatado a su hermano.
Pero durante las primeras semanas posteriores a su encuentro no hubo nada que tu
rbase su amor; y con cada da que pasaba se fortalecan los lazos existentes entre e
llos. ' Roberto encontr en Arlette una hondura que le encantaba.; en cuanto a Arlet
te, l era para ella una figura romntica y de leyenda. Haba salido de una de las nar
raciones de su abuela; era Roln y Sigurd, todo en uno.
y Roberto era en verdad un personaje colorido.
Hombre de grandes contrastes, capaz de actos de endemoniada crueldad y de consid
erada bondad. Era extravagante; le encantaban las galas y poda ser caballeresco.
Ese aspecto de su naturaleza surga a travs de su relacin con Arlette. Era un hombre
fuerte, y muchos eran los que admitan fervorosamente que resultaba una tragedia
para Normanda que su hermano Ricardo, menos espectacular, hubiera sido el primogni
to de su padre. Se mezclaban en l muchas caractersticas de sus antepasados mariner
os con un ardiente deseo de ser un buen cristiano. Joven -slo tena diecisiete aos c
uando conoci a Arlette-, era alto, hermoso, vital; no por nada se lo conoca como R
oberto el Magnfico.
Cuando supo que Arlette haba concebido, lo abrum el placer. Quera un hijo a su prop
ia imagen.

A su debido tiempo se vera obligado a casarse, para tener un heredero que pudiese
ser un duque de Normanda.
Roberto estaba seguro de que su dbil hermano no seguira 40seyendo lo que habra debi
do ser suyo por derecho e rodos los factores, menos el ao de su nacimiento.
De modo que se regocijaba con Arlette.
Una noche sta tuvo un sueo extrao. Despert aterrorizada, gritando:
-No ... lo que tengo adentro es un nio ... no ese ~-bol enorme ..
Roberto despert, la calm' tiernamente, y ella se acurruc contra l y le cont su extrao
sueo.
En l le llegaba el momento, y el nio estaba a punto ::z :1acer; ella aguardaba su
grito con ansiedad. Pero en. e del nio sala de ella un rbol gigantesco, que extenda
. amas sobre el pueblo de Falaise, hasta Rouen, y creca, hasta cubrir toda Norman
da, y aun ms all. ~Es un signo -dijo Roberto-. Ese nio que llevas dentro no es uno c
omn. Ser un gran hombre. Quiz TI grande como el poderoso Roln.
Ella se sinti apaciguada; contenta, y dese con apasionamiento el nacimiento de su
hijo.
Estaba segura de que sera un varn, y que Roberto cumplira sus deberes para con l. Per
o elevara en verdad .i su hijo para que gobernase sobre Normanda? De una cosa esta
ba segura Arlette: si poda, lo hara. Si estaba en su poder, el fruto de su cuerpo
estara al lado de los duques de Normanda.
,
Arlette visitaba a menudo la choza de su padre. All abuela se hallaba sentada a l
a rueca, como en los das Arlette era una nia. A sus pies haba estado sentada ~;1a.
. para escuchar las historias del pasado.
y acudi a su abuela para contarle el extrao sueo. -El hijo que llevas adentro ser un
varn -dijo la anciana-o Y nacer para la grandeza.
-Ser un bastardo -dijo Arlette-. Roberto tiene que casarse. Qu pasar con los hijos q
ue tenga con su es posa verdadera y legtima?
-Nuestros duques siempre amaron a sus amantes ms que a sus esposas. Guillermo Esp
ada Larga fue un bastardo, y olvidaste tal vez el caso de Ricardo el Temerario?
-Cuntamelo otra vez -dijo Arlette, y se sent en la oscura choza, mientras la rueca
permaneca ociosa y su abuela hablaba de tiempos antiguos.
- y Ricardo el Temerario cazaba en el bosque, y lleg a una choza, y all vio a una
mujer hermosa. La dese apasionadamente, y aunque era la esposa de uno de sus guar
dabosques, record el hombre el droit de Seigneur.
Arlette asinti. Cuntas jvenes haban sido llevadas ante el seor, para que ste pudiera
esflorar a la virgen antes de su casamiento.
-Ahora bien, la esposa del guardabosque amaba tiernamente a su marido, y resolvi
que ningn seor de la tierra ocupara el lugar de ste. De modo que fue a ver a su herm
ana Gunnor, tan bella como ella, y le dijo:
"Cuando anochezca, ve a la alcoba del duque, y acustate con l en mi lugar, pues no
tienes esposo y no traicionars a ningn hombre". Gunnor acept hacerlo; y para cuand
o Ricardo descubri por fin el engao, estaba tan profundamente enamorado de -Gunnor
, que ri y no guard rencor a la fiel esposa de su guardabosque".
-Pero se cas con la hija del rey de Pars.
-y no la am. Ella no le dio hijos, y cuando muri,
l se cas con Gunnor; y Gunnor le dio muchos hijos, y uno de ellos fue Ricardo, el
segundo duque de Normanda, quien fue el padre de tu propio Roberto.
-Y este nio que yo llevo? -pregunt Arlette.
-Quin sabe. Es posible que algn da sea un duque
de Normanda.
Arlette sonri.
- Cuando el mismo Roberto no es el duque? Cuando ::ni hijo ser un bastardo?
-Calla. No te dije que muchos de nuestros duques fueron bastardos? No es un hecho
que nuestros hombres quisieron a sus amantes mucho ms que a sus esposas? Algo me
dice que antes que pase mucho tiempo tu Roberto ser el duque de Normanda. Si lo es
, y si sigue amndote ... :.' si el nio que llevas es un varn ... un varn de espritu y
'Valenta, un verdadero normando, quin puede saber?
Arlette volvi al castillo pensativa.
Dentro de pocas semanas nacera el nio, y Arlette

haba preparado su alcoba para dar a luz; tena que ser una habitacin del castillo de
sde la cual pudiese ver el ro Ante, y recordar el da en que fue all a lavar la ropa
, e la familia.
El que fuese amada por Roberto era algo as como _u milagro; y el que llevase aden
tro su hijo haca completa su dicha.
Haba preparado las ropas del nio, y no poda esperar a tenerlo en brazos.
Ese da los cazadores haban llevado el ciervo ... un magnfico macho grande, que entr
aron dos portadores.
El olor de la comida llen el saln; los cocineros se afanaban junto al fuego; un jo
vencito, hijo de uno de los guardabosques, haca girar el espetn; y pronto se senta
ran al :festn.
En su cenador, Arlette se puso el ropn de terciopelo ..,e largas mangas flotantes
, que tanto le sentaba, y se deshizo las trenzas para que el largo cabello dorad
o le cayese sobre los hombros. Su embarazo, su vientre crecido, no disminua para
nada su belleza.
En el saln, el suelo haba sido cubierto de juncos nuevos, las mesas estaban instal
adas sobre caballetes y los bancos colocados en torno de ellas. A la cabecera de
la mesa se encontraba la nica silla -la de honor-, en la cual siempre se sentaba
Roberto, y a su derecha, el lugar de Arlette. Despus que la gente hubiese comido
, se pondran en la mesa los cuernos para beber, habra canciones y se contaran cuent
os.
Roberto estaba de humor alegre. planeaba nuevas conquistas. Se haba quedado tanto
tiempo en Palaise por Arlette, pero pronto tendra que dejar una guardia en Falai
se y avanzar hacia Rouen. Los ojos le brillaron ante el pensamiento. Rouen era l
a primera ciudad de Normanda. Cuando la tuviese en sus manos, entonces, en verdad
, podra regocijarse.
La carne -estaba trinchada; el duque se sirvi primero, despus Arlette. Us un cuchil
lo ornamental, que le haba dado Roberto para que no tuviese que usar las manos ta
n a menudo como lo hacan los criados. Aprenda muy pronto los modales del castillo.
La carne de ciervo era tierna; haban comido con avidez, y ahora beban; uno de los
trovadores estaba a punto de ofrecer una cancin -la vieja cancin del mar que canta
ban los vikingos mientras vagaban por los mares en busca de tierras que saquear, cuando se oyeron ruidos afuera, y un hombre entr corriendo en el saln y se arroj
a los pies de Roberto.
Las ropas del hombre estaban sucias; jadeaba mientras exclamaba:
-Mi seor, estn apenas a unos kilmetros de distancia. Atacarn al alba.
Roberto exigi enseguida que el hombre se sentase y contara lo suyo.
Era uno, dijo, de los que queran ver a Roberto duque de Normanda; era posadero, y
algunos hombres haban ido a su casa, tomado su comida y a sus hijas, y, bebidos,
haban hablado. Marchaban hacia el castillo de Falaise, planeaban un ataque por so
rpresa .
Roberto se puso de pie.
-El festn ha terminado -dijo.
Se atendi al mensajero y se lo sigui interrogando. Roberto dio rdenes a gritos, exi
giendo a sus seguidores __ e ocupasen las defensas.
- Luego mir a Arlette.
-No debes quedarte aqu. Quin sabe qu podra
decirte? Tienes que ir enseguida a la choza de tu padre. -Mi lugar est aqu, contig
o -dijo ella.
El le sonri con ternura.
-As sera -respondi-, si no fuera por el nio.
Nuestros primeros pensamientos deben ser para l. No
quiero que sea daado, por nada del ducado.
Ella entendi lo sabio de la recomendacin, y permito Que la escoltaran a casa de su
padre.
Desde el castillo llegaban los ruidos de la batalla. hombres del duque Ricardo l
o rodearon; sus soldados estaban acampados en las laderas herbosas, y el tremend
o ruido de sus aullidos se escuchaba en todo el pueblo, -:entras desde las torre
s dejaban caer aceite hirviendo

:-e ellos. Arlette trataba de percibir el ruido del ariete. cmo le iba a Roberto
adentro? Podra defender el castillo contra su hermano?
Ansiaba tener noticias de la batalla, aunque estaba segura del resultado. Robert
o deba salir victorioso, porque era concebible que pudiera ser derrotado. Los pob
ladores de Falaise estaban con l hasta el ltimo hombre; a menudo haban declarado qu
e Normanda necesitaba un hombre fuerte, y Roberto era ese hombre.
Pero ahora el nio estaba impaciente por nacer, y ella no deba pensar en otra cosa.
La abuela se encontraba all, con una mujer, para ayudarla, y juntas lo trajeron
al mundo. Vigorosos, sus pulmones proclamaron su existencia, y fue necesario des
cuidarlo mientras se ocupaban de su madre.
-Puede esperar un poco -declar la abuela-, pero qu te parece que dira nuestro seor si
le pasara algo a Arlette?
De modo que el nio fue depositado en la paja y dejado solo, y cuando Arlette oy el
susurro, " i Un varn, un varn vigoroso!", record el sueo del gran rbol que creca de
u cuerpo y proyectaba su proteccin sobre toda Normanda, y ms all.
Cuando las mujeres tuvieron la certeza de que Arlette ya no corra peligro, dedica
ron su atencin al nio.
En sus dedos se vea la paja que haba tomado del suelo ..
-Pero mira esto -exclam la abuela-o Ha aferrado
la paja!
Su madre sonri.
- y a toma todo lo que est a su alcance -dijo.
-Nunca vi tanta fuerza en un nio recin nacido
-murmur la abuela.
y as, en la choza del curtidor, con los ruidos de la batalla, naci el bastardo. Lo
llamaron Guillermo, y su madre pens que haba nacido para grandes destinos.
EL DUQUE DE NORMANDIA
Los muros de piedra del castillo se elevaban por encima del pueblo; en las torre
cillas montaban guardia los centinelas; en el gran saln, los servidores se apiaban
en derredor del fuego, y el aire estaba lleno de olor del venado asado. Encima
del saln, en su alcoba, la seora Arlette se encontraba sentada con sus mujeres. Su
hija Adeliz se hallaba sentada a sus pies, jugando con sus sedas de bordar, y m
ientras las mujeres conversaban trataban de percibir los sonidos de la llegada.
De vez en cuando Arlette se levantaba para ir a la ventana abierta en los grueso
s' muros de piedra, y se haca sombra en los ojos para distinguir el grupo de jine
tes, con Roberto cabalgando a la cabeza de ellos. Saba que se sentira ansioso por
estar con ella, por acariciarla, jurarle su eterno afecto, que le haba demostrado
en los ltimos aos, y las primeras palabras, cuando lo hubiese hecho:, seran:
- Dnde est el nio?
Sonri y mir al patio de abajo, donde jugaba con sus compaeros, los hijos de barones
y condes que Roberto haba decretado que deban ser sus amigos.
-Pues, amor mo -deca Roberto-, debe educarse entre hombres. Tiene que aprender rpid
amente a dejar el refugio de las faldas de su madre.
y ya lo haba aprendido. Ella lo mir pavonearse abajo ... un verdadero jefe, si alg
una vez existi uno. Su corta tnica verde, que le llegaba hasta las rodillas, le se
ntaba. Llevaba el cuello desnudo, lo mismo que los brazos y las piernas. Al cont
emplar ese grupo de chicos, nadie habra podido tener duda alguna en cuanto a quin
era el hijo de Roberto. Jugaban con palos, que en su imaginacin eran espadas, y y
a reciban lecciones en el arte de la caballera, que deban dominar todos los varones
de buena cuna.
Guillermo gritaba:
-Sganme. Vamos. Thor ayde. Thor ayde.
Dnde aprenda esas cosas?, se pregunt Arlette.
De las viejas de la casa, que jams olvidaran que provenan de las tierras situadas a
l otro lado del mar, y que siempre suspiraran por los pinares y los fiordos.
De pronto Guillermo dej caer su palo. Ya estaba cansado de luchar; quera cazar y t
ena su nuevo halcn para probarlo.
Deba ella llamarlo? Deba decir: "Guillermo, tu padre puede llegar en cualquier momen
to. Los oirs entrar a caballo en el patio. Ve a cambiarte la tnica. Pinate. Que tu
padre se enorgullezca de ti cuando llegue"? O tena que dejar que lo viera como est

aba, con los ojos encendidos por el triunfo de su batalla fingida, o con su gavi
ln y sus perros y caballos?
Roberto no quera un chico de tnica limpia, con el cabello oscuro bien peinado; que
ra un hijo que fuese un luchador, un jefe. Arlette saba que l tena la intencin de que
el nio lo sucediera, que gobernase a toda Normanda cuando l estuviese en la tumba.
Haba sido una profeca ... ese sueo de ella. El nio del. patio de abajo, a pesar de
que era el hijo ilegtimo de Roberto, estaba destinado a regir a Normanda.
Guillermo no tena conciencia de la mirada de su madre. Deba aprovechar al mximo su
hora de juego. Muy pronto el viejo Mauger mandara a su hombre a buscarlo. Se le r
ecordara, como se le haba recordad() cien veces: "Hay lecciones que aprender de lo
s libros, mi joven seor, tanto como de los juegos".
Guillermo no quera al to Mauger; haba algo de taimado en l, lo intua, y aunque se sup
ona que deba honrarlo porque era un arzobispo y un hombre sabio, nunca pudo hacerl
a. Prefera a Osbern el senescal, quien tambin saba ser severo, pero en una forma qu
e inspiraba respeto; pero le gustaba an ms la compaa de Gallet, el bufn. Gallet le di
verta; estaba repleto de extraas tretas. Se deca que tena la cabeza vaca, pero Guille
rmo no estaba tan seguro de ello. Era hbil con los perros, y saba adiestrar a un h
alcn. No caba duda de que un hombre as no poda ser un tonto absoluto. y adems adoraba
a Guillermo ... otra razn para hablar de su cordura; nada le gustaba ms al bufn qu
e hacer algo por su pequeo amo, como lo llamaba.
y despus estaba su primo Guy, a quien se educaba junto con l, se lo adiestraba en
las artes de la caballera, se le enseaba a sentarse en su caballo como un normando
, y a destacarse en las artes de la guerra; y que, para su pesadumbre, deba compa
rtir las fatigosas horas en el aula, con el astuto to Mauger, quien tambin era to d
e Guy.
Este se daba aires, de vez en cuando, porque era legtimo. Guillermo no saba con se
guridad qu significaba eso; slo saba que Guy se enorgulleca de serlo. El to Mauger, s
usurraba a Guillermo, poda ensearles, y castigarlos cuando holgazaneaban) pero a p
esar de todo era un bastardo; y no deban olvidarlo.
Guillermo, exttico, olfateaba el venado asado. Esa era una ocasin especial. Llegab
a su padre. Por ese motivo los guardabosques le haban llevado un magnfico macho de
diez ramas en la cornamenta, y todos lo admiraron. Era correcto que hubiesen ll
evado semejante macho para una ocasin como esa.
Tena hambre. Dese que su padre apareciese. Entr en el saln y se qued mirando la carne
que se asaba. -aprtate, pequeo amo -dijo uno de los criados-, o te salpicars.
-S, pequeo amo, esplndida carne para una esplndida ocasin.
-Mi padre llegar muy pronto -dijo-o Viene de Rouen.
No le contestaron. Lo saban muy bien, y l no pretenda decides nada nuevo, sino slo h
ablar con ellos.
Lo olvidaron y continuaron la conversacin de antes que l llegara. Guillermo escuch.
Escuchaba mucho. Le agradaba or hablar a la gente, en especial cuando no advertan
su presencia. Entonces eso resultaba ms interesante. Ese da no hablaban de la vis
ita de su padre, aunque muy bien habran podido hacerla, sino de alguien que viva c
erca y que, pens Guillermo, era en verdad el Demonio.
Muchas veces, cuando hablaban de Talvas de Belleme, y l. se acercaba, se codeaban
y guardaban un significativo silencio. Por ese mismo motivo le haba nacido un gr
an inters por el hombre. Exista algo de aterrador en l. Haba odo a los ancianos adver
tir a los nios que no deban andar por el camino despus del anochecer. "Podra atrapar
te Talvas", decan; y tal expresin de horror se pintaba en sus rostros, que Guiller
mo se estremeca sin saber por qu ..
Ahora estaba seguro de que los cocineros haban estado hablando de Talvas, por la
forma 'en que se interrumpieron cuando l se acerc.
Fue a un rincn y se sent detrs de uno de los bancos, y se entreg al disfrute del del
icioso aroma de! venado, y a pensar en su padre, cuyo padre haba sido Ricardo el
Segundo, duque de Normanda, cuyo padre fue Ricardo el Temerario, el primero de es
e nombre, hijo, a su vez, del duque Guillermo Espada Larga, el hijo del gran Roln
. Porque una de las cosas que deba aprender primero era el conocimiento de sus an
tepasados, y del pas de los fiordos, montaas y pinares de donde provenan, y de los
hroes de ese pas, tales como Ragnar y Sigurd, quienes haban llegado a ser famosos e
n la historia a causa de su valenta.

Valenta, bravura, vivir sin miedo, se era el cdigo normando. Lo haba aprendido de su
padre; nunca haba que olvidado, por encima de todas las cosas. Para el to Mauger,
todo era escudriar libros, aprender a leer y escribir, una ocupacin fatigosa cuan
do haba caballos que montar y halcones que adiestrar, juegos de espada que domina
r; arquera que practicar.
Le agradaba estar con su madre, para or hablar de la magnificencia de su padre, q
uien segn ella era el ms grande duque que Normanda haba conocido jams. ms grande an
Roln y Ricardo el Temerario. Le contaba las historias de los hroes que le haba nar
rado su abuela. Su abuelo Fulbert viva en palacio, y Guillermo lo adoraba, porque
era distinto de ningn otro a quien conociera. Sola decir a Guillermo cmo haba que d
esollar un lobo y curtir la piel, y cmo el cuero que era el resultado tena utilida
d para tantas cosas. La vida estaba henchida de inters; se senta seguro y bien pro
tegido, porque saba 1 que cuando cabalgaba, Osbern estaba siempre cerca de l, y nu
nca se le permita estar fuera de la vista del senescal. No poda dejar de darse cue
nta de que se lo cuidaba especialmente. Y no. era tanto porque fuese un nio cuya
madre lo quera muchsimo y cuyo padre se interesaba por l, y porque tena tantos amigo
s en el castillo; exista otra razn. Su padre era el duque de Normanda, y ] era su nic
o hijo varn.
Ricardo el Temerario debi de haber sentido eso cuando su padre, Guillermo Espada
Larga, iba a visitado ... pues en apariencia los padres vivan muy pocas veces en
sus castillos, con sus familias; siempre estaban ausentes, en otras ocupaciones,
que invariablemente se relacionaban con combates. y ahora l, Guillermo, esperaba
una visita de su padre, Roberto el Magnfico. Se pregunt cmo lo llamaran a l cuando f
uese hombre ... Guillermo el. .. ? Qu sera? Le gustara ser Guillermo el Valiente, pen
s.
y ahora lo haban olvidado y cuchicheaban. Oy el nombre del conde Talvas de Belleme
. S, volvan a hablar de] Demonio.
-Nadie est seguro en los caminos. Si te encuentran, te llevan al castillo de Domf
ront Alencon. Y all te zampan en una mazmorra. Y dicen que entonces invita a sus
amigos a un festn, y cuando han bebido hasta hartarse, y ms, los prisioneros son s
acados de las mazmorras ...
- y entonces ... qu sucede entonces?
-Entonces se divierten con ellos.
- Los matan?
-Con el tiempo se puede llegar a eso. Pero no hay
prisa. Todo es muy lento. Se arrancan uas, ojos ... se cortan manos y pies, y se
los usa para juegos.
Guillermo se llev las manos a los ojos; se mir las manos.
Siguieron murmurando; l quera taparse los odos, pero tena que escuchar. Poda vedo tod
o con tanta claridad; el saln del castillo de Domfront, que sera como el de Falais
e; los prisioneros amedrentados ... jvenes, y tambin viejos lo bastante imprudente
s como para dejarse atrapar por los hombres del conde de Belleme, que merodeaban
de noche en busca de incautos.
No pudo soportado. Corri gritando:
-No, no. No es cierto. Es maligno. Slo los traidores deberan ser tratados as!
Los lacayos lo miraron; la cara del cocinero principal
estaba an ms roja que antes.
- El pequeo amo! -exclam.
Una de las mujeres se adelant y dijo:
- Y qu, pequeo amo? Entonces fue un mal sueo, una pesadilla?
Se qued mirndolos, llameantes los ojos grises. Acaso crean que era tan nio como para
engaarlo con relatos de pesadillas? Slo tena cinco aos, s, pero les recordara que, au
que cinco aos fuesen muy pocos para algunos, las cosas eran muy distintas en el c
aso del hijo del duque de Normanda.
-No fue una pesadilla -dijo-o Los o hablar de Belleme.
Hubo una gran exclamacin entre los presentes.
Una de las mujeres se arrodill junto a l.
-Escchame,
pequeo amo.
Hablamos, pero t
escuchaste, y escuchar es malo, sabes? La seora Arlette no se sentira complacida si
supiese que te ocultas en los

..
rincones para espiar.
-No espi. O ...
- Lo que no debas or! Y ahora sal al patio, vuelve
a tus juegos y olvida lo que oste aqu. Pues hicimos mal en hablar de ese modo, y t
hiciste mal en esconderte y escuchar. Y lo que est hecho y no puede corregirse, m
ejor olvidarlo.
Guillermo asinti lentamente. Haba sabidura en eso. Sali al patio, pero no pudo sacar
se de la cabeza el pensamiento del saln del castillo de Domfront, y las cosas cru
eles que se hacan a los inocentes ... cosas que slo deban hacerse como castigo por
delitos tan grandes como la deslealtad hacia el duque soberano.
Ira a ver su gaviln ... eso siempre lo estimulaba, pero antes que pudiese atravesa
r el patio oy el- ruido de cascos de caballos y el estrpito de la llegada.
Lo olvid todo, salvo que su padre haba llegado.
No dej de correr hasta llegar al prtico. Su padre cruz el puente levadizo, ,un poco
adelantado a su escolta. Llevaba puesto el manto prpura que proclamaba su rango,
y en la cabeza el gorro de terciopelo orlado de armio. Guillermo vio la espada e
n su adornada vaina, al costado, y el acero que le cubra las piernas y pies. En s
u gorro y en su garganta chispeaban joyas. i Era en verdad un espectculo magnfico!

Guillermo
quiso sostenerle el estribo mientras
descenda, pero no se le permiti realizar esa importante ceremonia; su padre, sin e
mbargo, advirti su intento y se sinti complacido.
Osbern lo observaba; Guillermo lo saba. Deba hacer lo que se esperaba de l. De lo c
ontrario se le haran reproches. Pero eso no era tan importante como el hecho de q
ue tena que brillar ante los ojos de su padre.
El duque se irgui sobre el chiquillo. Guillermo se arrodill en seal de reverencia,
para recibir su bendicin. El duque murmur una oracin, pues era un hombre muy religi
oso ... aunque,.e sus acciones no siempre lo indicaban.
Se puso de pie y el duque lo recogi y lo sostuvo
encima de l.
-:-Has crecido, muchacho -dijo.
-S, padre. Me pareci que as lo querras.
- y aprendiste mucho, espero?
-S; padre.
- Te pondremos a prueba.
Una expresin de aprensin cruz su rostro cuando pens en lo que podra informar el to Ma
ger, pero haba tanto amor y orgullo en la cara de su padre, que pronto lo olvid.
- y ahora, a ver a tu madre -dijo el duque.
y entraron en el castillo caminando uno al lado del
otro.
Roberto .abraz a Arlette y una vez ms se asombr de su belleza, como le ocurra siempr
e, despus de una separacin.
-De modo que ests bien y feliz -dijo.
-Ahora que volviste -respondi ella ..
El deba besar a su hijita, pero Adela, a pesar de todos sus encantos, no poda dele
itarlo como el varn.
Era bueno estar en casa, con la familia, pues sa era su familia. Por las aparienc
ias, se haba casado con Estrith, la hermana del rey Canute, de Inglaterra, pero n
o tuvo hijos de ella, y pronto la dej para estar con Arlette.
Ofrecieron un festn en el saln, y Roberto pudo [tener a su hijo junto a s. Un varn n
o poda aprender demasiado pronto, dijo.
-Tiene apenas cinco aos -le record Arlette.
-Este es un nio que deber cargar de responsabilidades desde muy temprano.
- Por qu? -replic Arlette-. Tienes muchos aos para vigilar su crecimiento.
Roberto no contest, y su silencio inquiet a Arlette. Los comensales devoraron vidam
ente el venado; bebieron en abundancia; hubo msica. y chanzas y narra.
t
iones. El pequeo Guillermo haba odo contar muchas
veces cmo mat Ragnar al dragn, y cmo pas Sigurd a travs del anillo de fuego, pero el

elato siempre lo emocionaba. Sin embargo, pronto se qued dormido, y su madre lo to

m en su regazo, y l ya no supo nada hasta :a maana siguiente, en que despert y se en
contr acostado en su jergn de paja, y record que su padre estaba en el castillo.
En la paz de su alcoba, Arlette y Roberto conversaron hasta bien entrada la noch
e; y hablaron de Guillermo. -Mi corazn se regocija con el nio -dijo Roberto-.
Me has dado mucho, y entre todo eso mi gran tesoro, mi hijo.
- Quin podra dejar de enorgullecerse de un hijo
as?
-Est adelantado para su edad. Casi no puedo creerlo, pero han pasado cinco aos des
de que me trajeron la noticia de su nacimiento.
-Es todo lo que habramos podido desear, aunque Mauger se queja de falta de atencin
hacia sus libros.
Roberto ri.
- y no querra que fuera de otra manera. Quiero que mi hijo sea un duque, no un es
cribiente.
-Eso est todava en el futuro, muy lejos.
Roberto guard silencio, y el temor volvi a Arlette; saba que l quera decide algo, y q
ue lo demoraba, pues no deseaba arruinar la primera noche que pasaban juntos des
pus de su separacin.
-A veces -dijo ella- querra que no fueras el duque.
Si tu hermano hubiera vivido ...
No habra debido decir eso. En el fondo del corazn saba que l no era inocente en lo r
elativo a la muerte de su hermano. A menudo pensaba que su participacin en esa mu
erte lo abrumaba, pesaba como una carga sobre su espritu ... una carga que aparta
ba a un lado durante un largo perodo, y de pronto se sorprenda otra vez con ella e
ncima. E intuy que ahora la llevaba.
La batalla por Falaise, que se desarrollaba en el momento del nacimiento de Guil
lermo, result inconcluyente. Ricardo III firm una tregua con Roberto, pero la fric
cin persisti; Roberto nunca pudo aceptar un segundo lugar; haba resuelto que nada d
eba impedirle convertirse en duque, y como no haba tenido un hijo, su decisin era m
ayor an.
Ricardo se sent a un banquete un da, y no volvi a levantarse de la mesa; tampoco qu
ienes lo acompaaban a ella. Semejante suceso tena una sola solucin. Alguien los haba
envenenado. Y quin tena todo por ganar con la muerte de Ricardo ... ? Quin, si no su
hermano Roberto? Este no haba estado en el escenario de las muertes mltiples, per
o el hecho no lo exoneraba. Por orden de quin fue administrado el veneno? La respu
esta a esta pregunta sealara al hombre responsable por el asesinato.
Fratricidio? Era un pecado mortal. Pero Roberto se haba dicho muchas veces que eso
slo haba trado ventajas. Ahora Normanda tena un duque fuerte, en tanto que el anteri
or era dbil. El destino de Normanda era demasiado importante para los descendiente
s de Roln, como para permitirse remilgos por un par de muertes.
Esa pareci ser la conclusin a la cual lleg la gente, pues si bien deploraron el mtod
o empleado para apartar a Ricardo, deban aplaudir la ascensin al trono de Roberto,
conocido como el Diablo o el Magnfico, segn lo que uno sintiera hacia l.
Era un buen gobernante, un hombre entregado a
Normanda; un hombre profundamente religioso, cuando serio no era contrario a sus
intereses. No tena hijos legtimos, pero el pequeo bastardo de Falaise constitua una
buena prueba de que era capaz de engendrar hijos esplndidos. De modo que se olvid
la forma de la muerte de Ricardo, y Roberto fue aceptado como duque.
Arlette se haba regocijado, porque crea que se sera el final de las luchas; pero en
apariencia siempre exista algn peligro que perturbaba la vida de personas como Rob
erto.
Esa reunin deba ser feliz, pero no pudo resistirse a tratar de descubrir qu inquiet
aba a Roberto.
Hablaron de Guillermo ... un tema agradable.
-He tomado una decisin -dijo Roberto-; l me seguir. Ser mi sucesor. Tu hijo, amor mo,
ser el prximo duque de Normanda.
- El pueblo lo aceptar?
-Si yo lo ordeno.
-Nosotros lo queremos mucho. Sabemos que es el

mejor nio de Normanda. Pero recuerda, Roberto, mi origen humilde. La hija de un cur
tidor puede dar a luz un duque de Normanda?
-Si es la mejor y ms hermosa mujer del ducado, s.
- y l de cuna in feriar, como diran algunos?
-Nunca uses esa palabra con l, Arlette. Es un bastardo, y debemos aceptarlo. Peto
es mi bastardo, yeso es mejor que ser el hijo legtimo de cualquier otro hombre.
-Tienes muchos aos para reinar como duque, amado mo.
-As lo espero, pero quin puede saberlo ... Muchos de nosotros somos segados en la
flor de la edad.
Ella oy que la voz se le quebraba, y supo que pensaba en su hermano. Cmo poda evitar
lo? Haban jugado juntos en los castillos de Rouen y Falaise; dormido sobre la mis
ma paja; comido a la misma mesa. Hermanos! Y ahora uno haba muerto a manos del otr
o. ~
Si hubiese sido como, sus antepasados, tal vez habra sufrido menos remordimientos
. Odn, Thor, Freya: ellos habran entendido. Mat porque tena que hacerla, pues haca fa
lta un duque fuerte para' reinar por el bien de Normanda. Pero era cristiano, y l
os cristianos deban expiar sus pecados.
Por ltimo dijo:
-Mi pecado pesa mucho sobre m. Ella respondi:
-Le has dado a Normanda un duque 'fuerte. T mismo.
-Llevo encima la Maldicin de Can -dijo l-o A veces ,temo que tendr que llevarla conm
igo hasta que pueda librarme de mi pecado,
Ella lo abraz con fuerza.
-Por esta noche -respondi- ests a salvo conmigo. El guard silencio durante un rato,
y luego dijo: -Arlette, he estado pensando en lo que podra hacer.
Si hiciera una peregrinacin a la Tierra Santa, y me postrase ante el divino altar
, podra obtener el perdn de todos mis pecados. Quiz deba hacerla, Arlette.
- Nos dejaras por tanto tiempo?
-Pero piensa: cuando regrese habr quedado purificado de todos mis pecados. Mi con
ciencia estar libre. - y mientras ests ausente, qu pasar con Normanda?
-Aqu tengo hombres buenos, fieles.
- y seguirn siendo buenos y fieles, privados de
su duque?
- Tendrn su duque.
-Pero estar lejos.
-Les dejar ... a Guillermo.
-Un nio.
-Otros de nuestros duques cumplieron con la funcin
ducal a una temprana edad.
-Pero l es tan joven ... y un bastardo.
-'--No lo fue Ricardo el Temerario?"
-No debes ir. Tienes que quedarte aqu. Dios te
perdonar ms fcilmente por cuidar a tu hijo y tu hogar, que por hacer la peregrinacin
.
-Debo ir, Arlette. Algo me lo impone.
Ella supo que sera intil tratar de persuadirlo, de
modo que respondi:
- y en verdad hars tu heredero a nuestro hijo?
-Esa fue siempre mi intencin.
- Cundo te irs?
-En cuanto mis asuntos estn en orden.
- y uno de ellos consistir en hacer que los barones
juren fidelidad a tu heredero?
-S. Pero queda mucho por hacer -contest l.
- Preparars al nio?
- Tiene suficiente edad para entender?
-Debe de tenerla, ya que le impones esa carga.
-Regresar antes que pase mucho 'tiempo.
- y l seguir siendo tu heredero?
- Acaso no dije que ser mi continuador?

-Debes recordar. ..
- Que es un bastardo, s! Quiz lo llamarn Guillermo el Bastardo, pero cuando recuerde
quines fueron sus padres no ver deshonra alguna en ello .. -Quieres a ese nio como
habras podido querer a un hijo nacido del matrimonio, si lo hubieras tenido.
-Lo quiero como jams pude querer a otro chico.
Es el hijo de su madre, y as como no amo a ninguna otra cual la amo a ella, lo mi
smo sucede con el nio.
/ -y as, porque un da de:,verano baj al ro para lavar ropa, ser la madre del prxil1fo
duque de Normanda. -Ah tienes, no te da placer esa idea?
-No, porque slo podra llegar a ser duque por la
muerte de su padre. Qudate conmigo, Roberto .
-Pdeme cualquier otra cosa. Pero djame purificar
mi conciencia. Djame volver a ti con ese pecado borrado de m. Y entonces conocerem
os una dicha an mayor. y juntos veremos crecer al nio hasta convertirse en un homb
re.
-Vuelve a m, Roberto -,-dijo ella- Oh, vuelve a m.
Cuando el duque estaba en el castillo se produca un cambio sutil; todos se daban
prisa en sus obligaciones. La gente hablaba en susurros; los .. guardabosques ca
zaban los mejores ciervos y los jabales ms salvajes. Haba continuos festines, pues
los vasallos del duque llegaban de todos los rincones del ducado a rendirle plei
tesa.
Arlette se volvi ms hermosa, segn advirti Guillermo. Al mirar a su madre y su padre
juntos, dese que las cosas siempre fueran as.
Durante las primeras horas super su temor hacia su padre. Le agradaba trepar a la
enorme rodilla de l y quedarse sentado all, solemnemente, observndole el rostro mi
entras hablaba, y slo de vez en cuando permita que el gran broche enjoyado que le
cerraba la capa absorbiese su atencin.
Su padre le haca muchas preguntas sobre sus caceras, su arquera, sus juegos de espa
da.
- Todava es con palos. -deca Guillermo-. No
puedo tener una espada de verdad?
-Todo a su debido tiempo, hijo mo.
- Tambin me gustara tener una daga.
- Para qu, hijo mo, quieres una daga?
-Si me encuentro con alguien
algn malvado.
Si me encuentro con el conde de Talvas .
- Qu sabes del conde de Talvas?
Guillermo enrojeci de mortificacin, pero no pudo mentir a su padre.
-Escuch conversaciones -dijo.
- Te pareci bueno ocultarte y escuchar lo que no l
estaba destinado a tus odos?
-Me pareci que si tena que ser como t, deba saberlo todo.
Fue una respuesta que no desagrad al duque.
Jams dejaba de asombrarse ante la inteligencia de ese chico, quien adems era fuert
e y robusto. Lo deleitaba.
-Hiciste bien -respondi-o Tienes que aprender
con ms rapidez que otros chicos. Lo sabas? -S, padre.
- Por qu debes hacerla?
-Porque t .eres mi padre, y todo lo que tienes debe
ser lo mejor.
-Una buena respuesta, hijo. Puedes disparar muy
lejos una flecha?
-Ms lejos que Guy.
- y cabalgar ms velozmente?
-S, padre.
- y tus lecciones?
Guillermo vacil.
- El do Mauger te habl? -pregunt. El duque ri.
-Todava no -repuso-o Me llevar alguna desilusin en ese aspecto?
-No me gusta estar encerrado entre paredes de piedra.

-No, es natural. Pero es' preciso dominar esas cosas,

hijo mo. Necesitars todo lo que puedas aprender. Eso lo entenders a medida que crez
cas. Te har falta un brazo fuerte para proteger a tu madre.
- T hars eso.
-Pero si yo ,no estuviera ...
-Es que siempre estars aqu.
El duque mir a su hijo con tristeza.
-Si no estuviera, me gustara dejarla a tu cuidado. Me juras que la protegers siempr
e?
-Padre, lo juro.
-De modo que necesitas un brazo fuerte y una buena
cabeza. El estar afuera puede darte lo uno, pero para lo otro te hace falta todo
lo que puedas aprender del to Mauger.
-Entonces, padre, me esforzar con mis libros.
-Me complacer que hagas buenos progresos con ellos, como los logras en todo lo de
ms. Pero recuerda que el deber de un buen normando es defender su pas a toda costa
.
-Lo s, padre.
-Mauger te ense la historia de Normanda?
Los ojos le brillaron a Guillermo. Habl de Roln ... del gran Roln, el Gigante Camin
ador, el hroe que deba caminar porque caballo alguno era lo bastante fuerte para s
oportarlo.
-Pero un barco s pudo -exclam Guillermo-, y por la gracia de Dios lleg a Normanda. S
ubi con su barco por el Sena, hasta donde pudo llegar, y el rey de Francia tembla
ba en su trono ...
El duque ri.
-De modo que Mauger te cont eso, eh?
-Me lo cuenta mi madre. Me canta las antiguas
canciones noruegas, lo mismo que muchas de las mujeres. -Jams olvides, hijo, que
perteneces a la gran raza que se asent aqu y fund Normanda.
- i Nunca lo olvidar! -declar Guillermo.
-Todava eres muy pequeo, hijo mo, pero ya
sabes que no podrs permanecer mucho tiempo en la infancia. Un nio como t debe conoc
er, no slo lo relacionado con su pas, sino tambin lo que se refiere a todos los pase
s que lo rodean. Qu sabes de Francia, hijo?
- Francia? -repiti el nio, desconcertado-o Mi madre me dijo que el rey de Francia q
uiso que el gran Roln le besara el pie, y que Roln se neg a hacerla., De modo que p
idi a uno de sus secuaces lo hiciese por l, y como ese hombre era un buen normando
, que no besaba los pies de nadie que no fuese su duque, le levant tan alto el pi
e, que el rey cay hacia atrs -Guillermo ri.- Y estuvo bien hecho -agreg.
El duque guard silencio.
-Tienes que entender esto, Guillermo. En cierta
medida somos vasallos del rey de Francia.
- Normanda puede ser vasalla de nadie? El duque sonri.
-Hijo mo, ojal tuvieras cinco aos ms. Esa cabecita pequea tiene mucho que aprender.
-Es una buena cabeza, padre, y vida de aprender.
-No lo dudo. El rey de Francia es poderoso. Nos
concedi esta tierra, y es bueno para nosotros vivir en buena amistad con l. Si nos
llamase en su ayuda y su causa fuera justa, acudiramos.
-Pero slo si su causa fuera justa.
- y para bien de Normanda.
-S, padre. Eso lo entiendo.
-El rey Roberto de Francia, es un buen hombre,
pero un buen hombre no siempre es un buen rey, hijo mo. Roberto Capeto es de buen
semblante; es un sabio, un msico y le agrada la poesa, pero hay en l una debilidad
, y est a merced de su esposa, la reina Constance. No es bueno que un hombre sea
gobernado por las mujeres.
- y por qu deja l que lo gobierne?
-Porque es un amante de la paz.
-Es bueno amar la paz.

-Slo si es una buena paz. Debes prestar atencin

cuando tu to Mauger te hable de nuestros vecinos. Qu sabes de Inglaterra, Guillermo
?
-Inglaterra. -Guillermo frunci las cejas.- Est al otro lado del mar, verdad?
- Eso es todo lo que sabes? Tienes que saber ms, porque tenemos lazos muy estrecho
s con ese pas ... ms fuertes que los que nos unen a Francia. Nuestros normandos se
establecieron en esa isla cuando lo hicieron en estas tierras; y nuestros amigo
s estn all, nuestra propia gente., Guillermo. La hermana de mi padre, la ta Emma, s
e cas con el rey de Inglaterra. El era Ethelred, y en el momento del matrimonio e
staba en guerra con los daneses. Emma llev consigo a muchos de nuestros daneses,
a Inglaterra, y un matrimonio como se une mucho a los pases. Hubo dos hijos de ese
casamiento: Eduardo y Alfred. Son tus primos, y ahora se encuentran en Normanda.
- Por qu, padre?
-Estn en el exilio, pero ya hablaremos de eso ms
adelante. Los conocers, y quiero que sean tus amigos. -S, padre. Anso conocer a mis
primos ingleses .
. ---: y ahora debes escuchar con cuidado, porque esto no es fcil de entender. Et
helred estuvo casado antes, y tuvo un hijo, Edmund. Entretanto los daneses haban
expulsado a Ethelred y Emma de su trono, y Sweyn, de Dinamarca, tom posesin de l. C
anute, el hijo de Sweyn, consider que era el rey, pero Edmund declar que lo era l.
Hubo batallas, y al cabo se convino en dividir el pas entre ellos; pero cuando mu
ri Edmund, Canute tom su parte y gobern como rey de toda Inglaterra.
Guillermo qued aturdido, pero su padre le palme el hombro.
- Todava eres joven, Guillermo -le dijo-o Pero recordars mucho de lo que acabo de
decirte. Deseo que tengas buenas relaciones con tus primos Eduardo y Alfred, pue
s es posible que uno de ellos o los dos lleguen algn da a gobernar a Inglaterra, y
los vnculos entre nosotros son fuertes, desde que tu ta Emma se cas en ese pas. y a
hora debo decirte que ella no era persona de perder nada de lo que haba conquista
do, y estaba resuelta a mantener la corona inglesa entre sus manos; de modo que
cuando muri Ethelred, se cas con Canute. Ahora bien, cuand6 se cas con l le hizo jur
ar que cualquier hijo que tuviesen heredara el trono. Eso no slo exclua al hijo de
Canute, Harold Pata de Liebre, 'sino tambin a Eduardo y Alfred.
-Pero Eduardo y Alfred eran hijos de ella -replic el desconcertado Guillermo.
El duque atrajo a Guillermo entre sus rodillas y le escudri el rostro.
-Los daneses dominaban por intermedio de Canute.
Emma saba que sus hijos Eduardo y Alfred no seran aceptados, de modo que dedic su a
tencin al hijo que tena con Canute, y resolvi que Hardicanute sera quien remase.
- T y mi madre querran a otros hijos ms que a m?
El duque abraz a su hijo con fuerza.
-Nunca, Guillermo -contest-o Nunca! Nunca!
- y de pronto se mostr tierno.- No quiero meter demasiadas cosas en esta cabecita
juvenil -dijo-o Ven, iremos al patio y me mostrars algn juego de espadas con tus
palos, y cabalgaremos con nuestros halcones y tal vez cacemos un jabal.
Los ojos del nio bailotearon. Por el momento haba olvidado las complicadas relacio
nes de familia que su padre intent hacerle entender.
"A su tiempo", se prometi el duque, "pero veo que debo esperar un poco antes de p
artir en mi peregrinacin".
La visita del duque fue interrumpida por la noticia de la muerte del rey Roberto
de Francia. Eso era importante para l, pues, como dijo a Arlette, la seguridad d
e Normanda estaba unida a la de Francia, y deba mantenerse firme la alianza entre
ambas, que databa de los tiempos de Roln.
El mensajero que llev la noticia fue atendido, y se le dio albergue en el castill
o, y tuvo mucho que comunicar en cuanto a lo que ocurra en la Corte de Francia.
Desde que lleg a Francia, de Aquitania, la reina haba convertido la vida del rey e
n una desdicha; era tan imperiosa, tan maliciosa y de naturaleza tan recia, que
el dcil rey le tena miedo; Jams haca un regalo a sus criados sin recomendar:
-Por favor, no mencionen esto a la reina. -Ella estaba decidida a salirse con la
suya, y su hijo mayor nunca haba sido su favorito.
El relato del mensajero result ser exacto, pues no pas mucho tiempo antes que lleg

ase a Normanda un fugitivo: el rey Enrique de Francia.

A Guillermo se le dijo muy poco de todo eso. Continu practicando sus ejercicios a
l aire libre, con el severo Thorold, a quien el duque haba designado para ensearle
, y trabajaba con sus libros bajo la mirada ms severa an de Mauger; pero Arlette s
e senta ansiosa, porque tena conciencia de que ese nuevo suceso en la Corte de Fra
ncia poda significar la guerra.
y estaba en lo cierto.
En la alcoba de ambos, Roberto le habl del asunto. - Siempre tiene que haber estas
guerras? -pregunt ella.
-Siempre las hubo -respondi Roberto-. He dado refugio a Enrique en la abada de Sto
Jumieges.
-Donde tienes a todos tus exiliados. Los atheling* estn all, verdad?
-S. Quiero que Guillermo conozca a sus primos.
Ir a Jumieges para ver a Enrique, sera bueno que el chico me acompaase. Es hora de
que empiece a entender lo
que sucede.
'
-Olvidas que apenas tiene cinco aos. Tratas de hacer de l un hombre antes que sea
siquiera un joven. -En mi interior siento que debe llegar rpidamente a la edad vi
ril. Ir conmigo a Jumieges, yeso significa, amor mo, que tambin t vendrs.
* Atheling: prncipe o noble anglosajn. (N. del T.).
- y de ah?
-Debo enfrentar a la reina viuda de Francia y el
advenedizo de su hijo. Los duques hemos jurado fidelidad a los reyes Capeto, y n
o podra quedarme mirando cmo el hijo menor reemplaza al mayor.
Ella le lanz una extraa mirada, que l no quiso sostenerle. La muerte de su hermano
mayor le pesaba mucho.
y as fue que Guillermo conoci a sus primos, los atheling. En el acto se sinti atrado
por ellos, pues eran tan distintos de todos los que conoca. No era jvenes, tenan u
nos treinta aos ... para Guillermo, hombres mucho mayores que su padre; pero no p
arecan tan viejos, porque eran muy suaves. Hablaban con dulzura, y eran tan rubio
s, que parecan casi blancos, y tenan los ojos ms azules que Guillermo jams hubiese v
isto.
Esos ojos azules lo fascinaron. A los hermanos les agradaba leer y escribir poesa
, y componan canciones que cantaban hermosamente. Cosa asombrosa para Guillermo,
encontraban ms placer en esas cosas que en el juego con espadas y la caza. La caz
a no les interesaba en absoluto. Guillermo senta que los habra despreciado por eso
, pero cmo poda despreciar a seres de aspecto tan noble?
Le pareca que en presencia de ellos algunos de los hombres de su padre daban la i
mpresin de ser torpes y toscos. Eduardo y Alfred usaban bellas vestimentas, "Y jo
yas en la garganta y en los dedos.
Hermosos atheling de ojos azules!, pensaba Guillermo, y senta pena por ellos, pues
estaban en el exilio.
Llegara un da, le dijo su padre, en que seran reyes de Inglaterra, pues en verdad t
enan ms derecho al trono que Hardicanute, quien era menor que ellos y haba nacido d
el segundo matrimonio de su madre.
Pero en esos momentos al duque le preocupaban ms los derechos del exiliado rey de
Francia que los de los primos atheling.
Fue un da emocionante, cuando el duque cabalg a la cabeza de su ejrcito, con el rey
de Francia a su lado.
El duque haba dicho a Guillermo, la noche anterior, que volvera a poner al rey en
su trono. Frustrara a la maligna reina Constance, depondra al hijo de sta y devolve
ra al rey Enrique lo que haba perdido.
Cun emocionante era ver la bandera de Normanda aleteando en la brisa, al lado de lo
s lirios dorados de Francia! Y cunto excit a Guillermo ver a esos valientes soldado
s marchando al combate, los caballeros con alabardas, los cascos y botas de relu
ciente acero chispeando al sol, las lanzas en la mano. Los soldados de a pie tam
bin iban bien preparados, con los pies envueltos en piel de gamo y cueros en el c
uerpo ..
Guillermo bailoteaba locamente, en su excitacin. Su madre, de pie junto a l, le to
m la mano y la apret con fuerza. El la mir y vio cun triste estaba, y se pregunt cmo

adie poda estar triste viendo esa magnificencia; y su padre era el ms hermoso de t
odos.
Supuso que estaba triste porque l se iba. Tambin l lo lamentara; pero iba a poner al
verdadero rey de' nuevo en el trono, yeso estaba bien.
-Cuando sea hombre -dijo Guillermo-, cabalgar amo lo hace mi padre, a la cabeza d
e mis ejrcitos.
El silencio reinaba en el castillo. Todos estaban pensativos; todos los das su ma
dre iba a la torre ms alta y esperaba all mucho tiempo.
Guillermo olvid a su padre durante largos perodos, porque haba tanto que hacer. Des
eaba destacarse en arquera, ganarle a Guy en todo lo que hacan juntes, de modo que
pudiese jactarse ante su padre cuando regresara.
Cada vez que ejecutaba una hazaa con extraordinaria habilidad, deca:
-Se lo contar a mi padre en cuanto vuelva a casa. Los das pasaban con rapidez ...
salvo las horas con el to Mauger. Guy susurraba que el to Mauger no era lo que par
eca, y que si bien era cristiano y arzobispo, adoraba a los antiguos dioses, Odn y
Thor," y practicaba la hechicera.
-Entonces es un hombre malo -musit Guillermo.
-Si tu padre lo supiera, no le permitira ensearte
-dijo Guy.
-Entonces" no puede ser cierto, pues mi padre sabe
todo lo que hay que saber, y no dejara que el to Mauger me ensease si fuera cierto
que no es cristiano.
Pero el to Mauger no le gustaba, y durante las lecciones lo vigilaba con suspicac
ia, y extraas imgenes acudan a su mente. Se preguntaba qu haca uno para practicar la
hechicera. Tena una visin ms clara del conde de Talvas, en quien pensaba de vez en c
uando. A veces soaba con el saln de Domfront, y con las cosas terribles que sucedan
all a quienes haban sido lo bastante incautos para dejarse atrapar.
A su debido tiempo Roberto regres al castillo. Sus ejrcitos haban obtenido la victo
ria; haba derrotado a la reina madre de Francia y al advenedizo de su hijo, y pue
sto al rey Enrique otra vez en su trono.
Hubo los habituales festines y francachelas para celebrar su retorno, pero no pa
s mucho tiempo antes que considerase un nuevo proyecto. Deseaba hace1 por los ath
eling lo que haba hecho por el rey de Francia.
Guillermo tuvo una sospecha de lo que se preparaba.
Desde su conversacin con su padre, se esforz por descubrir todo lo que pudiese ace
rca de Inglaterra. Ese pas lo fascinaba, en gran medida porque era el de los herm
osos atheling. Estos se haban mostrado extraamente contentos con su encierro en la
abada de ]umieges. Roberto los visit una vez ms, y Guillermo se sinti encantado de
contarse entre quienes lo acompaaron.
Los primos eran una fuente de asombros para Guillermo. Sus voces eran suaves; su
s manos, hermosas y bellamente modeladas; sus ropas, distintas de las de todos l
os otros, y Guillermo pensaba que se transformaban por el solo hecho de cubrir e
l gracioso cuerpo de sus primos. Su padre le haba dicho que eran sajones, y por e
so eran diferentes.
Ellos se encariaron con Guillermo, y le narraban historias de Inglaterra, y las c
ontaban maravillosamente, a la manera de las antiguas sagas del norte; no hablab
an tanto de conquistas y derramamientos de sangre, sino de paz y de la difusin de
los conocimientos.
Les agradaba hablar de su antepasado, el gran rey Alfred, quien, aunque hombre a
mante de la paz, hizo mucho para desafiar a los daneses y asegurar as un perodo de
paz. Ansiaba apasionadamente el mejoramiento de su pueblo, y dedicaba su tiempo
, no a festines y orgas,' sino a descubrir la mejor forma de impulsar la educacin
de su pueblo. Redact leyes justas, e instituy un sistema de multas para los transg
resores, pues saba que la forma ms eficaz de castigarlos era vaciarles el bolso. S
i un hombre privaba a otro de una pierna o un ojo, se lo multaba con cincuenta c
helines, cosa que, explicaba Alfred, era una gran suma de dinero. Haba una escala
para esas multas. Por cortar las orejas, se impona una multa de doce chelines, y
la prdida de un diente o un dedo mayor le costaba cuatro chelines al hombre que
infliga semejante dao.
Guillermo volvi a pensar en Talvas, y decidi que si ese sistema existiese en Norma

nda, Talvas podra perder todas sus esplndidas fincas por los daos que haba infligido
a sus vctimas.
S, Alfred era un gran rey.
-Pero humilde -dijo Eduardo-, pues la grandeza nace de la humildad.
Haba algo que Guillermo no poda entender, pero le gustaba la historia de cmo Alfred
, al huir de los daneses, hall refugio en una choza de pastores, y mientras se en
contraba sentado ante el fuego, preparando sus arcos y flechas, las tortas que l
a mujer del pastor haba puesto a cocinar comenzaron a quemarse," ante lo cual la
mujer injuri" a gritos al rey -pues no tena ni la menor idea de quin era- y vocifer
que era demasiado perezoso para dar vuelta las tortas cuando las vea quemarse, pe
ro que se mostrara muy dispuesto a comerlas cuando estuviesen listas. y cmo se com
port el gran rey? Permaneci sentado, inmvil, aceptando humildemente los reproches y
hasta pidiendo perdn, porque, si bien haba llevado sabias reglas al pas que gobern
aba, haba permitido que se quemaran las tortas de la anciana.
Eso era humildad, explic Eduardo. Y Alfred fue un santo, ms que un rey.
Guillermo record que su padre haba dicho que un hombre santo no era necesariamente
un buen rey; pero tuvo la certeza de" que e}o no rega para el gran rey
Alfred.
_
Pero Alfred muri, y el gran bien que haba hecho a su pas no persisti despus de l. Los
daneses constituan una permanente amenaza para la paz, y cmo era posible que un pas
sobreviviese sin eso? Los ingleses haban vivido tiempos tormentosos, y a su debid
o tiempo Ethelred lleg al trono, y se lo conoca como el Desprevenido, porque nunca
estaba preparado a tiempo para hacer frente al invasor. Y se haba casado con Emm
a, a quien se llamaba, por su belleza, la Flor de Normanda.
El resultado de esa unin fueron Eduardo y Alfred. Pero Ethelred no poda hacer fren
te a los poderosos daneses, y Sweyn de Dinamarca los expuls de sus tronos y los l
lev al exilio, donde Eduardo y Alfred estaban desde entonces.
El exilio no los entristeca, se dio cuenta G{Guillermo.
Amaban la vida de la abada. Era posible, se pregunt Guillermo, que sus primos prefi
riesen el ambiente pacfico y sabio de la abada al estado belicoso de su propio pas?
Haban hablado con ms reverencia de la preocupacin de su antepasado por la enseanza
que de su habilidad para expulsar a los daneses de su pas.
Eran extraos, esos primos, y le producan una profunda impresin.
Muy pronto Guillermo se dio cuenta por qu haba ido su padre a la abada. Roberto haba
repuesto al rey de Francia en su trono, y ahora recuperara el de Inglaterra para
los atheling.
Algo de eso le dijo a Guillermo cuando se despidi de l.
Aquellos a quien ayudamos sern nuestros amigos -dijo.
-Y recordarn, pues, que los ayudamos?
,
Roberto revolvi afectuosamente el cabello de su hijo.
-Tienes razn, hijo. Descubrirs que aquellos a quienes ayudamos estn a menudos dispu
estos -ms, ansiosos olvidar los servicios que les hemos prestado. Pero puede que
queden algunos hombres agradecidos en el mundo, y debemos abrigar la esperanza d
e que aquellos a qUIenes elegimos ayudar lo recordarn.
-Los atheling se acordarn, padre.
-Tienes cario a esos primos, eh?
-Me gusta mirarlos. Me gusta escucharlos. Tienen
unos ojos azules tan bellos ...
Roberto ri.
-Bien, yo conquistar el pas que les corresponde por derecho. Se lo devolver a ellos
.
; -Creo que preferiran quedarse aqu, padre.
Roberto guard silencio, pero se' sinti complacido con su hijo.
-Vendrs a la costa, con tu madre, para vemos zarpar.
All contemplars un espectculo verdaderamente maravilloso. Los barcos de Normanda, hi
jo mo. Recuerda siempre que somos hombres del mar. Somos grandes combatientes. Nu
estros caballeros de armadura son una visin digna de recordar, no? Nuestros antepa
sados salieron de sus tierras en busca de otras, y llegaron en los barcos largos
. Somos invencibles en tierra. Pero el mar nos pertenece.
y en verdad fue un esplndido espectculo ... Los largos barcos, con sus proas pintad

as para que pareciesen dragones que lanzaban fuego mientras hendan las aguas! As s
urcaron las olas sus antepasados ... Harold Diente Azul y el gigante Roln. Cuando
se acercaron, infundieron pavor en quienes miraban desde la costa. Y as sucedera
en Inglaterra ... el pas natal de los bellos primos atheling.
La flota zarp para hacer la guerra a Inglaterra, y Guillermo regres con su madre,
para esperar la vuelta de su padre.
Ocurri lo que Guillermo crea imposible. La empresa de su padre haba fracasado.
Era posible que los largos barcos hubiesen sido derrotados? Por cierto que s, pero
no derrotados por otra flota, sino por los elementos.
Cuando la flota de Roberto zarp hacia la costa inglesa se levant una tormenta, y l
os grandes barcos fueron dispersados, y el de Roberto, en el cual viajaban los a
theling, result lanzado hacia la costa de la isla de Jersey.
Qu triste espectculo debi 'de haber sido presenciar el naufragio de los magnficos bar
cos! Roberto slo poda esperar, hosco, la llegada de uno de sus capitanes cuyo barc
o estuviese en condiciones de navegar para llevarlos de vuelta a Normanda, a l y a
los primos.
Fue un regreso triste. Roberto estaba apesadumbrado. Esa noche no hubo festn en e
l castillo, porque Roberto no se encontraba de nimo para ello. Las canciones de l
os trovadores no podan alegrarlo. No quera or hablar de las hazaas de los grandes ma
rinos vikingos, cuando la suya haba fracasado tan desdichadamente.
En su alcoba, hundi la cara entre las manos.
-Mis barcos perdidos -se lament-o Mis enemigos se reirn de m en este da.
-Fue la tormenta -lo consol Arlette-. Quin podra oponerse a ella?
-Ha sido una derrota ---'insisti Roberto. Luego s puso de pie y mir largo rato a A
rlette, a la cara-o Dios est disgustado conmigo -dijo-o Jams me perdonar hasta que
haya expiado mi pecado,
-Una tormenta puede surgir en cualquier momento
-repiti Arlette-. Ningn marino podra soportar semejante tormenta.
-Me ocurri a m -replic Roberto.
Su hosquedad continu. Penda sobre el castillo. En el gran saln, los cocineros remova
n los calderos en silencio. Nadie mencionaba la empresa, y para Guillermo ese fu
e un . gran descubrimiento. Su padre poda sufrir una derrota.
Por lo menos, se dijo, los primos atheling no estaran tristes. Tena la certeza de
que les encantaba estar de vuelta en el exilio.
Roberto adopt una decisin. Primero dijo a Arlette qu pensaba hacer.
-He cometido muchos pecados -dijo-, y resulta claro que Dios est disgustado conmi
go. Debo mostrarle que pienso hacer una buena vida, y dedicarme a mi pas. -Ello s
abr -replic Arlette.
-S. Lo sabr. Pero los pecados hay que pagarlos.
Ir en peregrinacin a la Tierra Santa. All me desprender de mis pecados como de una c
arga abrumadora. Volver a sentirme libre. El me mostr con claridad, al mandar esa
tormenta para destruir mis barcos, que est enfadado conmigo.
- Cmo puedes irte de Normanda?
-Slo si dejo a algn otro en mi lugar.
-Nombrars a alguno de los senescales?
-Nombrar a mi sucesor ... mi duquecito.
- Guillermo! ,
- Por qu no? He resuelto que nadie sino l me
suceda.
- i Un nio que an no tiene siete aos!
-Un magnfico nio, y muy maduro para su edad.
Har de l un duque. Preparar a todos para que lo acepten . cuando me vaya.
-No hables de esas cosas. No somos felices ahora, juntos? Por qu habramos de desear
algo distinto?
-No entiendes, Arlette. Me pesan mis pecados. Temo el castigo si no busco el per
dn.
-Entonces pdelo aqu... pdelo de rodillas ..
-No es suficiente. Debo hacer sacrificios. Debo dejar
lo que ms quiero ... a ti y al nio y a la nia. Mi hogar, mi amor, mis pequeos. Tengo
que dejarlos a todos e ir a la Tierra Santa. Volver, mi amor, purgado de mis pec

ados.
-Temo -dijo ella-o Tengo mucho miedo.
-As tiene que ser, Arlette.
- y si no regresas?
- Tendrs un hijo que te proteger.
-Un chiquillo. Ni siquiera Guillermo podra hacer eso.
-Tendrs protectores, amor mo. Pero debo pensar en
esto. Cuando vi mis barcos destrozados supe que era una seal No debo pasarla por
alto.
y Arlette qued henchida de un gran presentimiento.
Guillermo haba cabalgado hasta el bosque, con Thorold a su lado, como siempre. Sa
ba que algo suceda en el castillo. Su padre pareca extrao y remoto, y ahora ya no se
intercambiaban confidencias entre. ellos, an que a veces encontraba los ojos de
su padre clavados en l, en una especie de mirada cavilosa. Su madre tambin guardab
a silencio. A veces lo tomaba y lo apretaba contra s. El quera liberarse, pero no
deseaba lastimarla al hacerla. Los' dos se comportaban en forma rara, y l crea que
tena algo que ver con la gran derrota, y con la desintegracin de la flota. Deseab
a recordarles que por lo menos los atheling se sentan felices. No queran ir a conq
uista Inglaterra y recuperar el trono.
Pero todo eso poda olvidarse al aire libre, y cabalgar a travs del verde bosque er
a un placer. Thorold haba dicho que deba dejar los ponles y montar en un verdadero
caballo, y al cabo de un tiempo as lo hizo, aunque no result fcil. Haba tanto que a
prender; deba ser un buen alumno en asuntos de caballera, y tena que lograr el domi
nio de un caballo, por brioso que fuese ..
Los portadores llevaron el venado a casa. Era un magnfico animal. Habra alegra cuan
do llegase al gran saln; pero sin duda reinara, a la mesa, la misma solemnidad que
haba desde el regreso de su padre.
Salieron del bosque y entraron en el pueblo, y cuando lo hicieron un hombre pesa
do, de anchos hombros, desmont de su caballo y camin hacia ellos con pasos jactanc
iosos.
Haba en el hombre algo de aterrador; Guillermo tuvo conciencia de que las pocas p
ersonas que vieron hasta entonces haban desaparecido en sus casas. El hombre era
malvolo; no caba duda. Se le vea en los ojillos vivaces, en la delgada boca cruel.
En su rostro se lean las marcas de mil libertinajes, y resultaba evidente que eso
s ojos haban contemplado visiones de las cuales todos los hombres decentes se apa
rtaban.
Thorold haba posado una mano en las bridas de Guillermo, de modo que los dos caba
llos seguan juntos. -Conde Talvas -dijo Thorold-, le presento al hijo de su seor.
Guillermo sinti el rubor en su cara. Ese era el hombre de quien haba odo tales vers
iones. Era el hombre ms maligno, el ms cruel, no slo de Normanda, sino de todo el mu
ndo.
Saba que lo que haba odo decir era apenas la mitad de las atrocidades cometidas por
ese hombre; saba que haba estrangulado a su esposa con sus manos, porque le rog qu
e no practicase tales crueldades; saba que se haba casado con otra, y que en la fi
esta de bodas cometi tan odiosas y repugnantes torturas contra sus vctimas, que es
candaliz inclusive a quienes seguan sus pasos.
No estar preparado para ese enfrentamiento lo dej aturdido. Haba soado con ese homb
re cuyo nombre era leyenda. Los adultos y los nios vivan con el terror de ser llev
ados a sus mazmorras y sometidos a los tormentos ms nauseabundos y obscenos.
Qu haba dicho su padre? "Si temes, mira de frente a lo que temes. Entonces tal vez
tengas menos miedo."
Eso era lo nico que poda hacer ahora.
Durante varios segundos el hombre y el nio se miraron a los ojos; el hombre fue q
uien baj la vista. Se apart, mascullando:
-Maldito seas. T y los tuyos destruirn mi casa.
-Se vea a las claras que tena miedo de mirar a Guillermo
a la cara.
Thorold qued perplejo.
- Qu te pas? -pregunt.
-No hice ms que mirarlo, Thorold, y no tuve miedo.

Fue l quien lo tuvo de m.

Era asombroso. Era como un milagro. Qu poderes tena el nio para dominar a semejante
hombre?
Cuando Arlette escuch el relato de lo ocurrido, dijo:
-Fue la inocente bondad del nio contra la maldad del hombre. Es una seal. Una vez
recib una seal, cuando so que un gran rbol sala de mi cuerpo y cubra a toda Normand
ms all. Esta es otra seal. Mi hijo ser proclamado muy pronto duque de Normanda, y ser
el ms grande duque que Normanda haya conocido nunca.
1
El duque Roberto mand llamar a su hijo, y cuando
Guillermo lleg lo llev al asiento de piedra de la ventana, cortado a travs del grue
so muro del castillo, le pas el brazo por los hombros y le pidi que mirase la tier
ra.
-Normanda -dijo-o Nuestra tierra. Nuestra querida, queridsima tierra.
-S, padre.
-Tienes casi siete aos, Guillermo, pero como te
dije antes, eres maduro para tu edad. Ests tan adelantado como cualquier muchacho
de diez aos de mis dominios.
Guillermo resplandeci de orgullo, y su padre continu: -Eso me complace, porque ten
go algo muy importante que decirte. Ir en peregrinacin a la Tierra Santa.
- Yo te acompaar? -pregunt Guillermo, y se imagin atacando a los sarracenos, plantan
do la cruz cristiana en tierras donde nunca haba estado hasta entonces.
-No, Guillermo. Te quedars aqu, y protegers a tu madre y a Normanda.
- Podr hacer eso?
-Lo, hars porque antes de irme te nombrar mi
sucesor. Sers un duque de Normanda, y los caballeros y barones te jurarn fidelidad.

- Lo harn?
-Lo harn si yo lo ordeno.
-Quiz digan que soy demasiado joven.
-Pueden decirlo siempre que obedezcan.
-Padre, qu debo hacer para ser duque?
- Tienes que aprender tus lecciones; debes volverte
fuerte, estar preparado para ser un jefe de hombres. -No es nada distinto de lo
que hago ahora.
-Primero debes educarte; tienes que aprender con
nuevos bros.
-De modo que todava tendr que seguir aprendiendo.
-Quiero que entiendas la importancia de eso. Yo
estar lejos. Me haba prometido que estara aqu para vigilar tu crianza, pero no puede
ser. Ahora, hijo mo, entiende que un chico de siete aos no puede gobernar solo un
gran dominio. Mi buen amigo Alain de Bretaa ser Regente en tu ausencia.
-Mi ausencia, padre?
-Debes terminar tu educacin en la Corte Francesa,
y tener como tutor nada menos que al rey.
Guillermo se sinti henchido de congoja. - Quieres decir qUe me ir?
-Slo por el tiempo que me lleve mi peregrinacin.
-Y mi madre?
-Estar a salvo y feliz aqu.
-A salvo y feliz. Sin ti ... sin m.
Roberto sonri. Cmo poda decir al nio cunto tema por su seguridad cuando no estuviese
l para protegerlo? Cmo decirle a Arlette que' su viaje era peligroso, y que era muy
posible que no volviera a ellos?
Tema por los dos; pero su culpa era mayor que su temor. No podra descansar hasta q
ue no hubiera expiado su pecado, y la nica forma de hacerla era por medio de la p
eregrinacin.
Tomara todas las medidas posibles en favor de sus seres queridos. Confiaba en Enr
ique de Francia. No haba sido l responsable de su reposicin en el trono? Enrique deba
respetar sus juramentos de amistad; deba mostrar gratitud por quien le haba resul
tado tan til. Cuidara al nio; lo reconocera como duque; Guillermo estara ms a salvo e

la Corte de Francia que en ninguna otra parte del mundo.

En cuanto a Arlette, tena planes para ella. Necesitara un hombre que la cuidase, y
ya haba ordenado a Herlwin de Conteville, uno de sus caballeros de mayor confian
za, que se casara con ella y la cuidase durante el resto de su vida, si la muert
e lo alcanzaba a l.
-Maana partir hacia Rouen, y all los caballeros y barones te jurarn fide1idad. Te da
rn su solemne juramento de que te aceptarn como duque., Cuando as se haya hecho, me
ir con la seguridad de que todo va bien.
Cabalgar hasta Rouen con su padre, ver extendida ante l esa gran ciudad de Norman
da: sa fue una experiencia que jams olvidara.
Ah flua el ro Sena, plateado a la luz de la luna.
La ciudad era como un enorme castillo encerrado por sus paredes y el foso, sus t
orres y techos dominados por la torre cuadrada de la catedral, y el edificio, pa
recido a una fortaleza y conocido como la Torre de Roln.
El castillo mismo era ms grande que el de Falaise, y se era el punto de destino de
ellos. Nunca se haba sentido tan orgulloso como cuando entr a caballo en Rouen, c
on su padre. La gente sala de sus chozas para verlo pasar y aclamarlo.
El duque sonri, aprobador.
-Mira, Guillermo, -dijo-, la gente ya te quiere.
Un gobernante siempre debe atesorar el amor de su pueblo.
Guillermo pensaba: "Tener que irme, lejos de m] madre, lejos del hogar. A la Cor
te francesa". Trat de recordar cmo era el rey francs cuando sali a caballo para dar
batalla por su trono; no poda recordar nada de l. Pens: "Tendr que dejar mis perros,
mis caballos, mi halcn. Quiero quedarme aqu".
Habra podido llorar, pero cmo poda llorar un normando, y en especial uno a quien se
le haba dicho que no tena tiempo para demorarse en la infancia?
Su madre estaba callada y triste; no quera que el padre fuese a la Tierra Santa y
el hijo a Francia.
En el gran saln se encontraban reunidos los caballeros y los barones. Su padre lo
condujo hacia el trono que slo l usaba, y le pidi que se sentase en l.
Roberto se dirigi entonces a los concurrentes.
-Este es vuestro duque.
Se produjo un silencio que pareci prolongarse mucho tiempo. Luego estall un murmul
lo. Los agudos odos de Guillermo captaron el susurro: "Bastardo".
Fue como un sueo, tales como los que haba tenido sobre el castillo de Domfront, y
casi tan aterrador como ellos. Haba advertido que desde su llegada a Rouen la gen
te lo miraba en forma extraa. Cuchicheaban, y se interrumpan cuando se acercaba.
-Es joven -decan-, y un bastardo.
Su primo Guy, jactancioso de su legitimidad, haba usado la palabra como si fuese
algo desagradable; y ahora
l descubra que era un bastardo.
'
El rostro de su padre se encoleriz de pronto, y en esas ocasiones tena el poder de
silenciar a cualquiera de sus vasallos; todos guardaron silencio mientras expli
c' que parta en peregrinacin, y que les dejaba a su duque ... su propio hijo Guille
rmo. Era posible que slo hubiese conocido siete inviernos, pero a partir de ese m
omento era el duque de ellos, y todos deban jurarle fidelidad.
Una vez ms brotaron las risitas entre dientes, y una vez ms oy Guillermo el ominoso
susurro: "Bastardo" .
-Es mi hijo. -Las palabras fueron como un trueno.
Ah estaba Roberto el Magnfico, Roberto el Diablo, y sus palabras eran una adverten
cia.- Es mi voluntad que acepten a este nio. Es mi sucesor elegido. Puede que sea
' un 'bastardo, pero es el mo. y todos le jurarn fidelidad.
Otro silencio, y despus alguien -Osbern de Cre-~ pon- grit:
-Larga vida al duque Guillermo.
Se detuvo ante el altar de la gran catedral, mientras el arzobispo Mauger, ms sev
ero de lo que se mostraba nunca en el aula, le preguntaba:
-Guillermo, en nombre de Dios y del pueblo de Normanda, prometes ser un buen y lea
l gobernante, y proteger a tu pueblo de sus enemigos? Mantendrs la verdad, castiga
rs el mal y protegers a la Santa Iglesia?
-Lo har -respondi Guillermo-. Que Dios .me ampare.

-Besa el libro de los evangelios -susurr el arzobispo, y l as lo hizo.

Entonces se adelantaron los obispos y le pusieron sobre los hombros el manto duc
al, de terciopelo rojo orlado de armio. Era tan pesado, que le result difcil sosten
erlo. Le colocaron en la cabeza un crculo de oro, tan grande, que le caa sobre la
frente; le pusieron una espada entre las manos,' y as cargado debi avanzar hasta e
l trono.
All sentado, aplastado por los pesados atavos, recibi los juramentos de lealtad de
los caballeros y barones. -Seor, me proclamo tu vasallo de palabra y de hecho.
Te juro lealtad, y mantener tus leyes hasta donde me sea posible -pronunci cada u
no de ellos, a su turno.
Roberto miraba, triunfante, mientras eso se haca, y jams se haba sentido tan compla
cido con su hijo.
y as se convirti Guillermo en duque de Normanda; y unos das despus de la ceremonia Ro
berto parti con su hijo a Pars.

EN LA CORTE DE ,FRANCIA
Durante las primeras semanas, en la Corte de Francia, Guillermo pens que nunca de
jara de aorar el pasado. Su padre se haba despedido tiernamente 'de l... i Y cun dist
into se lo vea con la vestimenta de peregrino! No era en modo alguno Roberto el M
agnfico. El rey de Francia se mostraba bondadoso; haba jurado a Roberto que cuidara
a Guillermo como a su propio hijo; pero a Guillermo, reciente duque que haba rec
ibido el juramento de fidelidad de sus vasallos, le result difcil aceptar el hecho
de que era un vasallo del rey de Francia.
Antes de irse, su padre le habl seriamente. Se haba visto que Guillermo tena un tem
peramento fogoso. No habra sido hijo de su padre, si no fuera as. Pero tena que fre
nado. Deba compartir sus pertenencias. Tambin se haba notado que en su ndole exista u
na veta de avaricia. Defectos normandos, todos ellos. El duque Roberto los conde
naba ahora porque su mente estaba ocupada con asuntos espirituales. En otra ocas
in no le habra parecido malo que un jefe se mostrase repentinamente feroz y que vi
era sus posesiones con cierto afecto.
La avaricia lo haba llevado a esa situacin. No ambicion acaso e' ducado de su hermano
? Si se hubiese Informado con ocupar el segundo lugar, no tendra que ir ahora en
una peregrinacin.
El rey de Francia habl con Guillermo el da en que ~ fue su padre, y le dijo que en
su Corte se lo adiestrara n el arte de la caballera; cazara con su halcn; tendra 1S
perros y sus caballos, y l, el rey de Francia, hara todo ) que estuviese en su pod
er por el hijo del hombre que le haba brindado su amistad en la hora de su necesi
dad.
De modo que Roberto poda partir con buena conciencia, pero Guillermo estaba enfer
mo de nostalgia de 1 hogar. Como buen normando no deba mostrar su pesar, pero aun
as lo senta.
Haba nios de noble cuna para compartir sus juegos
lecciones, pero eran franceses, no normandos. Como eran ms pequeos de estatura que
los gigantes normandos, Guillermo los despreciaba; encontraba afeminados sus hbi
tos; coman su carne con ms delicadeza de la que ~ le haba inculcado a l, y pronto re
sult claro que no era uno de ellos.
La forma de su instruccin era diferente de la que haba recibido de Osbern de Crpon
y sus escuderos en Normanda. Los franceses no comunicaban sus pensamientos con la
franqueza a la cual estaba habituado Guillermo. La instruccin caballeresca, que
en Normanda era cosa de destreza marcial y conducta de caballeros, 11 Francia for
maba parte del adiestramiento religioso.
Llevado a expresar sus opiniones, Guillermo se mostraba hiriente en sus comentar
ios de todo eso.
- Por qu -dijo- ustedes, los franceses, hacen monjes e sus caballeros? En Normanda,
los nuestros son guerreros.
El paje francs de sedosos rizos, que gustaba de usar l1illos en los dedos, ri, bur
ln.

- Pero no sabemos todos que Normanda es una tierra e piratas? - pregunt a sus compae
ros.
En el acto se hizo evidente el temperamento fogoso de Guillermo. i Ese hermoso n
io francs se burlaba de sus antepasados! El Gran Roln, Guillermo Espada Larga, Rica
rdo el Temerario, habran mostrado rpidamente a los francos quines eran sus amos.
-Roln naveg por el Sena -exclam-o Roln arras el pas.
-Piratas -entonaron los nios, formando un crculo en derredor de Guillermo.
El joven duque no pudo contenerse. Golpe a izquierda y derecha. Dos de los pajes
cayeron al suelo; otros dos trataron de derribar a Guillermo, pero sin xito. Ya l
es mostrara que un normando poda "'ton cuatro franceses. A uno de ellos le brot san
gre de la nariz. El otro comenz a llamar a gritos a los guardias.
-El normando ha enloquecido -vocifer. Guillermo fue inmovilizado por dos soldados
. -Qu es esto, pequeo salvaje?
-No permitir que hablen mal de Normanda y los
normandos.
Los guardias rieron.
- Tiene el temperamento del demonio, ste. Es hora de que lo pongan bajo cadenas y
lo dejen hasta que aprenda buenos modales franceses y olvide sus rudas costumbr
es. -Sultenme -grit Guillermo, el rostro escarlata
de pasin-o Cmo se atreven a tocar al duque de Normanda?
Tal alboroto arm, y tan inseguros se sintieron los guardias y los sacerdotes que
haban odo el clamor, en , cuanto a lo que deba hacerse con un joven duque cuyo padr
e lo haba dejado al cuidado del rey, que resolvieron que lo nico que se poda hacer
era llevarlo ante la presencia del propio rey.
Enrique escuch con gravedad el relato de lo ocurrido.
-Tendrs que olvidar tus toscos modales mientras ests en nuestra Corte -dijo a Guil
lermo-. Se te instruir en el arte de la caballera. Eso no incluye armar reyertas c
on quienes aprender contigo.
-Insultaron a Normanda -declar Guillermo-. T no haras nada si alguien insultase a Fra
ncia?
El rey estudi al nio en silencio. Era demasiado precoz, decidi. Se lo haba obligado
a crecer con demasiada rapidez. Era un buen chico, pero demasiado presto con sus
puos y su lengua.
- Tendrs que cuidar la manera en 'que te diriges a tu soberano -dijo-o Me parece
que como te han otorgado honores, creciste por encima de tu estatura. -Enrique s
e abland. El chico le gustaba.- Ahora bien, Guillermo, tu padre me pidi que domina
ra tu temperamento. Me rog que te castigase cuando lo merecieras. Lo mereces ahor
a, y te castigar en la forma que en mi opinin te doler ms. No cabalgars durante' una
semana. En ese lapso permanecers en tu alcoba; no vers a tus perros ni a tus halco
nes .. Dos de los sacerdotes estarn contigo, y estudiars todo ese tiempo. Y ahora
vete, y la prxima vez, cuando sientas deseos de perder los estribos, recuerda lo
que te ha costado eso.
Guillermo se retir, acongojado. Quera a Falaise; quera a Rouen; quera a Normanda. Y q
uera a su madre.
Con el paso de los meses se reconcili con su situacin.
Su habla se abland un tanto; sus modales se volvieron ms graciosos. Le haban design
ado un escudero de mediana edad ... un hombre de gran habilidad, que vea en Guill
ermo a un discpulo capaz. Era un placer ensearle a usar las armas de guerra. Se de
ca que, de todos los chicos criados en la Corte, ninguno poda compararse con Guill
ermo de Normanda. Su uso de la espada y la lanza era de grai1 maestra; sus flechas
caan ms lejos que las de los dems; era un experto con la jabalina; y aprendi muy pr
onto a usar su armadura. Su destreza lo complaca, y haca mucho para aliviar su nos
talgia.
Era inevitable que llegara a conocer ciertos hechos relacionados con su persona.
Muy pronto se le inform acerca de su nacimiento.
- Cmo es que tu abuelo es un curtidor y tu padre un duque? -le pregunt uno de sus c
ompaeros.
Era extrao, tuvo que admitirlo; pero no result tan extrao cuando se dio cuenta de l
a verdad.
Su padre nunca. se haba casado con su madre; no poda ni hablarse de una unin entre

ellos, porque ella era la hija de un curtidor. Pero tuvieron un hijo: l. Era un b
astardo.
El conocimiento de ello lo irrit. En cierta forma resultaba degradante. Se haba odo
llamar, no Guillermo el duque, sino Guillermo el Bastardo. Se volvi ms agresivo.
Tena que mostrarles que si era un bastardo, igual poda defenderse de sus burlas. S
us modales le acarrearon castigos, y a menudo coma sus comidas a solas, sin vino
ni cerveza, y trabajaba con sus libros en lugar de ejercitar a sus perros y caba
llos. Era una locura, lo saba, pues mientras estaba afuera poda olvidarlo todo, me
nos la alegra de" la cacera. Deba frenar su temperamento. Todos tenan razn ... pero l
a sangre pareca hervirle en las venas cuando oa susurrar la palabra Bastardo.
Pas todo un ao. Aunque todava pensaba con aoranza en Normanda, su vida ya no le parec
extraa. Se acostumbr a los modales de los franceses ... a sus festines y banquete
s; a la forma indiferente con que combinaban la religin y el placer. Trabajaba mu
cho, aprenda mucho. Estaba seguro de que podra cabalgar al combate a la cabeza de
sus ejrcitos, si haca falta.
Record cmo solan seguido los ojos de su madre adonde quiera que fuese, y cun vidament
e interesada se mostraba en todo lo que haca. Por cierto que todava senta nostalgia
, de vez en cuando. Muchas veces pensaba en su padre, y se preguntaba cmo le iba.
En ocasiones reciba mensajes. Supo que Roberto haba visitado Roma, donde fue reci
bido graciosamente por el Papa. A pesar de su deseo de hacer penitencia, ,Robert
o no pudo olvidar que era el Magnfico. Odiaba la astrosa vestimenta de peregrino;
llevada era ajeno a su naturaleza, y no quera que la gente con quien se cruzara
por el camino lo confundiese con un peregrino comn.
De 1Jlodo que resolvi dejar a un lado su tosco ropn y vestirse con esplndidos ropaj
es, y montar en un buen caballo, para que todos lo vieran como lo que era. Distr
ibuira limosnas a su paso, para que todos respetasen a Roberto, duque de Normanda.
A Guillermo le
es al saln de
n torno de los
Algn da, se'

encantaba recibir noticias, y en sus pensamientos volva muchas vec

Falaise, y escuchaba a los marmitones parlotear mientras rondaban e
humeantes calderos.
prometi, su padre volvera al hogar; llegara a Pars y lo llevara a su ca

Creca. Haca dos aos que estaba en la Corte de Francia. Ya no era un nio. Haba aprendi
do mucho. Poda derrotar a otros chicos de su edad, no slo porque era ms diestro que
ellos, sino, adems, porque todo lo haca con severo empeo. Crea que algn da tendra u
as que gobernar, y pensaba gobernarlo bien.
Tena que superar a todos los dems, no slo porque era un duque, sino porque era un b
astardo. Por el momento poda aceptar ese hecho. Acaso muchos de los duques de Norm
anda no haban visto negado su derecho a nacer de un matrimonio? Slo era preciso con
siderar la historia de su familia. Guillermo Espada Larga, el hijo de Roln, era u
n bastardo. Ricardo el Temerario, otro; Ricardo Segundo era hijo, de baja cuna,
de Ricardo el Temerario con su amante Gunnor. Su propio padre no era ilegtimo; pe
ro en apariencia era el nico. y con una mujer tan hermosa y buena como Arlette po
r madre, pareca desleal querer que ella hubiese sido una princesa. Pero a pesar d
e todos estos pensamientos, odiaba esa palabra susurrada, Bastardo, y la mirada
de divertido desdn en los ojos de quienes la pronunciaban. Cuando la vea, senta des
eos de hacerlos temblar en sus zapatos, y asegurarles que aunque fuese un bastar
do era legtimo duque de Normanda. Su padre lo haba hecho tal, y los caballeros y ba
rones de su pas haban jurado servirlo .. ;.<
Un da el rey lo mand llamar, y cuando mir el rostro de Enrique supo que haba sucedid
o algo terrible. -Tengo malas noticias para ti -dijo Enrique con
dulzura.
- Se trata de mi padre, Sire? El rey asinti.
- Est enfermo?
-Ha muerto,~ (Guillermo.
-Muerto. Mi padre, muerto?
-Muri como un cristiano.
-Pero es demasiado joven para morir .
. -La muerte llega en cualquier momento, y tu padre la cortej.
Guillermo no pudo or lo que deca el rey; slo le era posible pensar en su padre ...

alegre y magnficamente vestido, entrando en el saln, sentndose a la cabecera de la

mesa, caminando del brazo de su madre. y ahora estaba muerto.
- Mi madre? -pregunt.
-Se casar como lo deseaba tu padre. Inclusive eligi
el hombre para ella. -'-Debo ir con ella.
-No, Guillermo, tienes que quedarte aqu.
El rey pos una mano en el hombro de Guillermo. -Este es un golpe para ti. Ve a tu
alcoba, descansa un
poco y reza a Dios para pedir Su ayuda, pues ahora la necesitars ms que nunca. quda
te con tu pena, y no hagas planes todava. Lo que sea, ser. Deja que las cosas siga
n su rumbo.
Guillermo sigui el consejo del rey. Se acost en su cama y pens en lo que significara
todo eso. Se le ocurri una idea. Ahora era en verdad el duque de Normanda, y el l
ugar de un duque estaba con su pueblo. No haba dicho su padre que deba crecer rpidam
ente? Tuvo alguna premonicin de lo que le ocurrira?
La Corte francesa estaba de duelo por el duque de Normanda. Quienes trataron de c
onsolar a Guillermo le dijeron que al menos su padre no haba muerto con todos sus
pecados encima. En rigor se dedicaba a una santa peregrinacin cuando la muerte l
o alcanz.
Era un consuelo muy pequeo, pero Guillermo quera los tiempos de antes, y ahora se
daba cuenta de que no volvera a conocerlos. Deseaba sentir la excitacin que haba ex
perimentado cuando su padre volva al hogar y l tena algo que contarle sobre alguna
nueva destreza adquirida.
Su madre. Pensaba en ella con frecuencia. Recordaba cunto ms bella se pona cuando s
u padre regresaba al hogar, cmo le brillaban los ojos; y cuando l se ausentaba, cmo
suba a la torre y se haca sombra a los ojos para verlo regresar.
Se enter de lo que haba sucedido a su padre, de cmo viaj a travs de Pro venza y Lomba
rda, hasta Roma, donde fue tan bien recibido por el Papa; de cmo desech la vestime
nta parda de peregrino por una digna de su rango; de cun ricamente ataviado cabal
g en una mula con herraduras de oro; de cmo, cuando se le cay una herradura, el oro
fue dejado en el camino, y la mula vuelta a herrar con el mismo metal precioso.
Nadie habra podido abrigar duda alguna en cuanto a que ese encumbrado peregrino
era en verdad Roberto el Magnfico.
Cuando lo recibi el emperador de Constantinopla, en el saln de recepcin de su palac
io no haba sillas, el duque entonces extendi su rica capa en el suelo y se sent sob
re ella, y orden a su squito que hiciera lo mismo. Cuando partieron, dejaron sus c
apas en el suelo, para mostrar que no podan rebajarse a recogerlas, pues, por cos
tosas que pudieran parecer a los dems, para ellos eran simples naderas.
Semejante extravagancia deleitaba a los pobres, que se apoderaban de todo lo que
dejaba el acaudalado duque.
Cuando lleg a la Tierra Santa, Roberto atrap una enfermedad, y qued demasiado dbil p
ara caminar, de modo que hubo que idear una litera, y se contrat a cuatro nativos
para llevarla. Al encontrarse con un grupo de peregrinos normandos que se detuv
ieron para conversar con l, se le pregunt:
- Qu diremos a tu gente cuando volvamos a Normanda?
-Dganles -respondi el duque- que vieron a su seor llevado al Paraso por cuatro demon
ios.
Esto divirti a los peregrinos, y regresaron a Normanda encantados de tener noticia
s que comunicar sobre el duque, quien segn dijeron haba ganado el respeto y la obe
diencia de todos con su magnificencia y generosidad. Como era necesario pagar en
oro para poder entrar en Jerusaln, muchos peregrinos se apesadumbraban porque no
tenan el dinero para pagar. Se descubri que Roberto conquist la gratitud y el resp
eto imperecederas de esa gente cuando les pag el ingreso. Por eso, y por sus extr
avagantes regalos, que dispersaba en todas las direcciones, llovieron bendicione
s sobre su cabeza.
Guillermo se alegr de eso. Fuesen cuales hubieren sido los pecados de su padre, s
in duda haban sido perdonados por todo lo que hizo desde que parti en su peregrina
cin.
Muri en el viaje de regreso a su casa. Debe de haber habido veneno en su copa de
vino, porque murieron l y su amigo, el conde d'Arques, quien lo acompa desde el com

ienzo de su peregrinacin y que bebi con l.

Guillermo se lo imagin todo con claridad. Su padre recuperado de su enfermedad, q
ue lo haba obligado a usar temporariamente una litera, hecha ya su peregrinacin, t
ena el espritu en paz. Deba de haber pensado en Normanda, y para l Normanda eran Arle
te y los hijos. Guillermo saba que principalmente pensara en l, preguntndose cmo habr
crecido en dos aos, qu nuevos logros tena conquistados ... Y despus bebi de la copa
y se fue el final.
Resultaba escalofriante pensar en la cantidad de gente segada en la flor de la v
ida ... eliminada como se elimina a un insecto fastidioso que lo molesta a uno.
y entonces tuvo la espantosa conviccin de que jams volvera a ver a su padre.
Deba ver al rey. Tena que hablar con l. Deba decirle que ahora le resultaba imperati
vo volver a su casa.
El rey lo escuch con gravedad.
-Promet a tu padre -dijo- que te cuidara mientras l no estuviese aqu para hacerla.
-Pero ahora tengo que regresar a mi ducado. Soy el duque ..
- Todava eres un nio. Tienes diez aos. Un nio de diez aos no puede gobernar un pas. T
padre puso a hombres capaces para que lo hicieran en tu lugar. -El rey le dirig
i una mirada oblicua, como preguntndose qu podra decirle. Vacil. No, a menudo se enga
ba y pensaba que el nio era un hombre. Sera cruel cargarlo con el fardo de la verd
ad. Cmo poda decirle a un nio as: "Tu ducado est en rebelin. Es natural que as sea.
seores de Normanda no quieren que los gobierne un nio ... y por aadidura un bastardo
"?
Los ojos de Guillermo estaban clavados en el rostro del rey, pero ste dijo:
-Todava eres joven. Debes quedarte aqu porque tengo que cumplir con mi deber.
-Es preciso que vuelva a Rouen -insisti Guillermo-.
Necesito saber qu sucede all.
- Ya lo sabrs muy pronto -respondi el rey.
Guillermo cabalgaba con sus condiscpulos cuando oy que la cabalgata entraba en el
patio. Se apresur a llegar al prtico almenado, y all vio a un grupo de hombres. Lan
z un grito de alegra, pues entre ellos reconoci a su viejo amigo Thorold, y con l a
Osbern de Crpon.
- Osbern! -exclam-o Thorold!
Lo haban visto; saltaron de sus caballos y all, en la piedra, se arrodillaron ante
l. Cun orgulloso se sinti!
Deba ver al rey. Tena que hablar con l. Deba decirle que ahora le resultaba imperati
vo volver a su casa.
El rey lo escuch con gravedad.
-Promet a tu padre -dijo- que te cuidara mientras l no estuviese aqu para hacerla.
-Pero ahora tengo que regresar a mi ducado. Soy el duque ..
- Todava eres un nio. Tienes diez aos. Un nio de diez aos no puede gobernar un pas. T
padre puso a hombres capaces para que lo hicieran en tu lugar. -El rey le dirig
i una mirada oblicua, como preguntndose qu podra decirle. Vacil. No, a menudo se enga
ba y pensaba que el nio era un hombre. Sera cruel cargarlo con el fardo de la verd
ad. Cmo poda decirle a un nio as: "Tu ducado est en rebelin. Es natural que as sea.
seores de Normanda no quieren que los gobierne un nio ... y por aadidura un bastardo
"?
Los ojos de Guillermo estaban clavados en el rostro del rey, pero ste dijo:
-Todava eres joven. Debes quedarte aqu porque tengo que cumplir con mi deber.
-Es preciso que vuelva a Rouen -insisti Guillermo-.
Necesito saber qu sucede all.
- Ya lo sabrs muy pronto -respondi el rey.
Guillermo cabalgaba con sus condiscpulos cuando oy que la cabalgata entraba en el
patio. Se apresur a llegar al prtico almenado, y all vio a un grupo de hombres. Lan
z un grito de alegra, pues entre ellos reconoci a su viejo amigo Thorold, y con l a
Osbern de Crpon.
- Osbern! -exclam-o Thorold!
Lo haban visto; saltaron de sus caballos y all, en la piedra, se arrodillaron ante
l. Cun orgulloso se sinti!

EL VIAJE PELIGROSO
Fue un regreso agridulce. Cun bien recordaba haber cabalgado por all, antes ... pe
ro entonces su padre estaba junto a l. Sin embargo, nada poda arruinar el alivio y
dicha que experiment al ver de nuevo a Normanda. - Por qu nuestros campos parecen ms
verdes?
Pregunt a Osbern-. Por qu nuestros bosques parecen ms grandes?
-Porque son. campos y bosques normandos, mi seor. Osbern, cabalgando a su lado -e
l buen y bello Osbern-, haba cambiado. Pareca menos viejo que antes, y
razn de ello era que el propio Guillermo era mayor lora. A Guillermo le agradaba
mirarlos y admirar su lrgico perfil normando; se mostraba ms respetuoso III Guille
rmo que en el pasado. El motivo era claro. Ahora 'y el duque de ellos, de verdad
, pens Guillermo.
Al otro lado cabalgaba Thorold, el poderoso normando le era su guardaespaldas. T
ambin l se mostraba respetuoso; no rea ahora para burlarse del nio que gema Landa se
caa del caballo; ahora no se atrevera a ordenarle le hiciese caso omiso de sus mag
ulladuras, como un hombre, y dejara de gimotear como un chiquillo, montase de nu
evo y cabalgara.
Detrs de l iban los otros vasallos: Raoul de Vac, los condes de Beaumont, d'Eu, de
Meulan y de PontAudemer, adems de Roger de Vielles ... los hombres ms notables de
Normanda, y todos llegados a llevarlo de vuelta a su dominio, porque todos queran
que supiese que eran sus leales sbditos ..
i Rouen! Cun bella pareca a la luz del sol!
-Ah. Veo la torre de Roln -exclam. y cun hermoso estaba el ro, con las torrecillas y
las casas a ambos lados.
Dijo a Osbern:
-Apuesto a que mi madre est en la torre ms alta, mirando para verme llegar.
Ospern mir a Thorold,.y l vio el movimiento de
cabeza que pas entre ellos.
-La seora Arlette ya no est en Rouen.
- Ya no est all? No sabe que yo llego?
-Se cas como lo orden tu padre. El eligi a sir
Herlwin de Conteville como su esposo, y cuando tuvimos noticias de la muerte del
duque, el matrimonio se llev a cabo en el acto.
El rostro de Guillermo se contrajo. No poda imaginarlo. Su madre con otro esposo.
Rouen, Falaise, ya no eran el hogar de ella ..
Resultaba difcil soportar esos cambios. La gente haba salido de sus casas.
- Viva el duque Guillermo! -gritaron-o Viva nuestro pequeo duque!
.
-Cun leal es mi pueblo -dijo Guillermo con emocin; y no vio las miradas que se cru
zaron entre Thorold V Osbern .
El castillo pareca vaco y extrao sin su madre.
Haba ansiado tanto estar con ella. Quera ver a Adeliz; anhelaba hablarles de su vi
da en la Corte francesa. Esos lacayos, que tantas veces le haban dicho que no los
molestara, ahora hacan reverencias a su paso; nadie se habra atrevido ahora a acu
sarlo de escuchar lo que no estaba destinado a sus odos.
Se haba ido siendo un jovencito; volva como duque reinante.
Tal vez hubiese alguna satisfaccin en eso. Sinti un gran orgullo cuando fue a la t
orre ms alta y mir el pueblo, que se extenda abajo, y el campo.
-Esto es mo -dijo en voz alta-o Mo. Todo mo.
- y extendi las manos para tomarlo. Nunca, nunca lo
soltara.
En el gran saln del castillo, los caballeros se arrodillaron ante l, como antes, y
le juraron fidelidad. Lo serviran con sus vidas, y l prometi protegerlos con la de
l.
Era, en verdad, el duque de ellos.
Pero cuando termin la ceremonia se reiniciaron las lecciones, y se esperaba que v
olviese a los libros bajo la severa mirada del to Mauger.
Protest.
- Ahora que soy duque terminar con las lecciones. Mauger sonri; fue su habitual so
nrisa desagradable,

burlona.
-Mi seor se equivoca. El estudio del idioma, de la historia, de la literatura, es
de tanta importancia para un duque como el manejo de una espada.
-No lo creo -respondi Guillermo con altanera-o y har lo que quiero.
Mauger acerc a Guillermo su rostro antiptico, impenetrable.
-Ten cuidado, joven amo -dijo-o Encontrars menos tiempo para tu placer del que tu
viste hasta ahora. Tienes grandes responsabilidades, tales como las que ningn ton
to debera encarar nunca.
- Entonces soy un tonto?
-Puede que lo seas, si descuidas el inapreciable don del
aprendizaje .
. -Me parece que todo lo bueno se ha ido, y que slo queda lo malo.
-todava tienes mucho que aprender, mi seor duque.
Ven, no perdamos ms tiempo en descubrirlo.
y as se sent ante sus libros, bajo la mirada arrogante de Mauger.
Pero haba evidentes cambios.
Fue llamado al gran saln, y all se sent en el trono mientras 'Raoul de Vac le hablab
a en nombre de la asamblea.
En vista del estado de perturbacin del ducado, se consideraba aconsejable que el
duque se mostrase a su pueblo. Por lo tanto deba prepararse para una gira por los
pueblos ms importantes de Normanda.
Guillermo se sinti excitado. Sera un cambio en cuanto a escudriar libros de latn con
Mauger. Ms an, pasaran por Contevi111e, y podra ver a su madre.
En Osbern -quien estaba ms cerca de l que ningn otro, ahora que haba perdido a su pa
dre y no poda ver a su madre- recay la tarea de decrselo.
Entr en su alcoba y se sent en el taburete.
-Hay muchas cosas que debes entender, mi seor
-dijo-o y la primera es que existen problemas en tus
dominios Los problemas exteriores son una terrible amenaza para cualquier pas, pe
ro cuando vienen de adentro son mucho ms de temer.
-De adentro, Osbern? Qu significa eso?
-Algunos de los barones son de opinin que Normanda necesita un duque fuerte. T tien
es apenas diez aos.
-Ser un duque fuerte, y no siempre tendr diez aos.
-Les preocupa el momento de ahora, mi seor, no el de dentro de ocho aos. Lamento d
ecirte que Alain de Bretaa no es lo que tu padre crea que era.
- Un traidor!
-Eso no ... pero ineficaz. Los murmullos corren por
todo el ducado. Uno no sabe con seguridad en quin puede confiar.
- y o siempre confiar en ti, Osbern.
-Oh, somos varios. Puedes confiar en Thorold.
-Lo har, hasta la muerte. En Thorold, y en todos
los seores que me juraron fidelidad ...
-Debes aprender a no ser demasiado confiado.
-Osbern, no quiero permanecer a oscuras.
-Ya me pareca, mi joven seor. Y no ser. Muchos
de quienes te deben fidelidad se muestran inquietos. Dicen que eres demasiado jo
ven, y que ... otros estn antes que t en la sucesin. Dicen ...
Guillermo se puso de pie, con los puos apretados,
y los ojos le llamearon.
-Dicen que soy un bastardo. Es eso, Osbern? Osbern baj los ojos.
-Eso dicen, mi seor.
-y si soy un bastardo. No fue un bastardo Guillermo Espada Larga? No lo fue Ricard
o el Temerario? Y el padre de Ricardo no fue asesinado cuando l tena apenas mi edad
?
-Es cierto, y hubo que vivir tiempos peligrosos.
As ocurre contigo, mi seor. Debemos tener cautela. Te mostraremos a tu pueblo, y t
odos vern que aunque seas joven en aos, sigues siendo su duque.
-Deseo encontrarme con el pueblo. Para decirles esto. Quiero conocer a los traid
ores que hay entre ellos. Los matar con mis propias manos ...

-Sernate, mi seor. No perdamos tiempo en locos sueos de lo que haremos a nuestros e

nemigos. Primero descubrmoslos. Debemos estar en guardia en todo momento. Dormir a
nte tu puerta, y si surge la necesidad, en tu habitacin. Thorold est cerca. Te das
cuenta del peligro?
-Me doy cuenta -respondi Guillermo.
-Entonces nos prepararemos para nuestro viaje, y
durante l debemos tener ms cuidado que nunca. Thorold y yo estaremos a tu lado tod
o el tiempo.
- Cundo partiremos?
-Dentro de pocos das. Primero iremos a Caen, y
despus a Lisieux y Falaise. -Ver a mi madre?
-La visitaremos en Conteville.
-All no debemos temer a los traidores.
-No, tu madre y el esposo de ella sern sIempre
tus verdaderos amigos.
-Me gustara visitar a mis primos atheling. Nunca los olvido. Sola pensar en ellos
a menudo, cuando estaba en Francia, porque entonces me senta tan exiliado de mi p
as como ellos del propio ... Pero Osbern, qu pasa?
-Mientras estuviste en Francia ocurrieron muchas cosas.
-Por cierto que s. Mi padre muri, y mi madre tom esposo, y yo me he convertido en d
uque de Normanda, mucho ms que de nombre. S que han sucedido muchas cosas.
-Ms all de los mares -dijo Osbern- hubo grandes acontecimientos.
-En Inglaterra? -pregunt Guillermo.
-S que tu padre te habl mucho de ese pas. Siempre dese devolvrselo a sus legtimos her
deros. Una vez trat de invadirlo, pero no es un pas fcil de invadir. Rodeado por el
mar como est, un conquistador siempre debera tener en cuenta a los elementos.
-Los daneses lo hicieron, y tambin los romanos.
-Lo hicieron, y tu padre crey que los normandos
tambin lo lograran. Pero fueron derrotados.
-Debido a eso emprendi mi padre su peregrinacin.
Crea que la mano de Dios estaba contra l por causa de sus pecados.
-Que Dios d paz a su alma. Se gan el perdn de sus pecados. Canute, el rey de Inglat
erra, muri mientras' t estabas en Francia, y recuerdas lo que te dijo tu padre? Haba
tenido un hijo de un matrimonio anterior a su casamiento con tu antepasada Emma
, llamado Harald, pero Emma le hizo prometer que el trono pasara al hijo que tuvi
eran Canute y ella.
-S, lo recuerdo, y mis primos Eduardo y Alfred Atheling eran los verdaderos hered
eros, porque eran los hijos del rey Ethelred y Emma, y sta slo se cas con Canute de
spus de la muerte de aqul.
-Veo que tienes clara en la cabeza esas complicadas relaciones de familia. y tam
bin sabrs que el hijo de Canute y Emma fue Hardicanute. Bien, cuando Canute muri, H
ardicanute se hallaba en Dinamarca, y Harald se declar rey. Esto provoc una divisin
en el pas; el norte acept a Harald y el sur insisti en que Hardicanute deba ser el
rey, aunque estuviese ausente. El pas qued partido en dos, y la mitad fue gobernad
a por uno y la otra mitad por el otro. Pero esto signific que ambos reyes de Ingl
aterra eran daneses, lo cual no agrad a los sajones.
-Un pas dividido no es un lugar seguro -dijo Guillermo.
-S, es verdad. Adems, la reina Emma se mostr muy disgustada. y se disgust ms an cuand
Hardicanute se neg a salir de Dinamarca y Harald se convirti en rey de toda Ingla
terra. El no la quera. Acaso no haba convencido a Canute que lo desheredase en favo
r de Hardicanute, a quien le importaba tan poco su herencia, que no quera tomarse
la molestia de ir a reclamarla? No es una mujer que se quede tranquila mientras
le quitan lo que tena.
-Es una normanda -declar Guillermo con orgullo.
-S, una normanda, y a qu normando le agrada
desprenderse de sus posesiones?
- Por qu habra de hacerla, cuando las ha ganad ..
Yo luchar por cada centmetro de suelo normando, mientras haya vida en m
-Esperemos que eso no haga falta. Estaba a punto de decirte que Emma man
d llamar a los dos hijos que haba tenido con Ethelred, Eduardo y Alfred. Ellos tena

n ms derechos al trono que Hardicanute. Deban ir a reclamarlo.

-Me alegro. Siempre sent cario por esos primos, Osbern. Jams olvidar su cabello rubi
o y sus hermosos y claros ojos azules. Nunca vi ojos como los de ellos.
Osbern se estremeci, y Guillermo lo mir con congoja.
-Osbern ... ellos no estn muertos.
-Escchame -dijo Osbern-. Hay en Inglaterra un
hombre poderoso, de quien sin duda volvers a or hablar. Es el conde de Godwin. Es
un hombre muy listo, pues dice que comenz su vida como vaquerizo.
-Cmo pudo, entonces, llegar a ser conde?
-Se dice que durante la guerra entre Canute y Edmund
[ronside, un capitn del ejrcito dans se extravi y pregunt el camino a un joven vaquer
izo sajn. Cuando se e prometi una recompensa si ayudaba, ese vaquerizo, Godwin, ll
ev al capitn dans a la choza de su padre.
El anciano dijo al capitn que su hijo arriesgara su vida si lo ayudaba,. y que era
el principal sostn de su familia. Moriran de hambre sin l. Pero si llevaba al capi
tn al campamento de Canute, lo recompensara l incorporndolo a su ejrcito y dndole al
buen puesto? El capitn acept, al darse cuenta de que si no contaba con la ayuda d
el joven vaquerizo sera capturado por el ejrcito
de Ironside.
_Y lo salv y fue recompensado?
_Y. tan bien, y tan listo fue, que lleg a un puesto muy elevado, y con el tiempo
estuvo al frente del ejrcito. Era bello adems de inteligente, Y la hermana de Canu
te se enamor de l y lo despos. De modo que no slo lleg a ser el jefe del ejrcito,. si
o tambin, por aadidura,
miembro de la familia real.
-En verdad tiene que ser un hombre muy listo.
-Lo es, y gobern en ausencia de Hardicanute.
_ De modo que se ha convertido en rey, de vaquerizo
que era?
-En todo sentido, menos de nombre. Pero Hardicanute continu negndose a regresar, y
Harald fue rey de toda Inglaterra. No es cristiano. Se burla de todo lo que es
sagrado. Por esa razn, se nos hizo entender, mand Emma a llamar a Eduardo y Alfred
, en Normanda, para que volviesen a Inglaterra, a reclamar sus derechos al trono.
_ Y ellos fueron, Osbern?
-S, fueron. Dimos a Eduardo una flota de cuarenta
barcos. Desembarc, Y en Winchester le sali al encuentro una feroz banda de soldado
s, que lo empuj a volver por donde haba venido. En el acto vio que no lo queran, y
por la Gracia de Dios regres a Normanda.
_ Y ahora est a salvo aqu, Osbern? -Eduardo est a salvo.
_ Pero ... Alfred no?
-Eres muy joven para escuchar tales cosas. Fue cruel.
Fue malvolo. Fue una traicin de las peores. Alfred desembarc en la costa de Kent y
cabalg de Canterbury a Guildford. Lo acompaaban seiscientos normandos y flamencos.
Se los trat con todos los honores. Godwin, quien ahora se haba puesto de parte de
Harald, cuando ste se convirti en rey de toda Inglaterra, le ofreci una recepcin. H
ubo un banquete, y por la noche, mientras dorman, llegaron los hombres de Harald.
Alfred y sus hombres fueron tomados prisioneros. Uno de cada diez fue hecho esc
lavo; a los dems se los mat brbaramente.
-Y Alfred?
-Le quitaron la ropa, y desnudo como estaba lo
colocaron. sobre un asno y le ataron las piernas por debajo del vientre del anim
al. Y as lo llevaron a Ely.
Guillermo mantuvo la mirada clavada en el rostro de Osbern. No se atrevi a formul
ar la pregunta, pero Osbern contest como si hubiera hablado.
-S, lo asesinaron ... lo asesinaron cruelmente. Le arrancaron los ojos.
Guillermo apret los puos.
-Por Dios, si no me vengo, esos bellos ojos azules me acosarn toda la vida. Dime
quin cometi ese acto aborrecible. Ir a Inglaterra. Lo matar.
-Mi seor, tienes tus propias batallas que combatir.

No podemos saber con seguridad quin lo mat. No puedo creer que su madre lo haya at
rado con engaos a su muerte. Se dice 'que la carta era de ella, pero es posible qu
e Harald o Godwin la hayan falsificado. Quin puede decirlo? No creo que fuese Emma
, porque ahora sali de Inglaterra y se ha ido a Flandes.
- Y Eduardo? Qu pas con Eduardo?
- Tengo entendido que se ha vuelto ms melanclico
que nunca. Llora con gran tristeza a su hermano perdido. - Oh Osbern, cun malvolos
son los hombres!
-Recordmoslo siempre, mi duque. Cuidemos mucho de que nunca tengan ocasin de pract
icar su crueldad en ti.
Resultaba emocionante viajar a travs de los pueblos y aldeas. En todas partes par
eca que la gen te sala de sus casas para vivarlo. Arrojaban flores a su paso.
- i Viva el duque! -gritaban.
En su caballo, a veces envuelto en su capa ducal, senta, a pesar de lo joven que
era, como si fuese el padre, y ellos sus hijos. Jur que en el futuro sera recordad
o como se recordaba a sus antepasados. Su nombre figurara al lado de Ricardo el T
emerario y el Gran Roln.
Qu alegra llegar a Conteville y ver a su madre!
Ella se mostr alborozada, y todava estaba tan asombrosamente bella como l saba que l
o estara.
Lo tom entre sus brazos, como cuando era un nio, y llor, y le dijo cunto lo haba echa
do de menos durante su estada en Francia.
_ Y yo a ti, madre -le respondi l-,-. Pensaba en ti muy a menudo.
- Y ahora eres nuestro duque. Oh, Guillermo, cun orgullosa estoy de ti.
Hablaron del padre de l, y volvieron a entristecerse. -Siempre fue bueno conmigo
-dijo su madre-o Inclusive me proporcion un esposo para que me cuidase cuando l no
estuviera.
-Y tu esposo te satisface, madre?
-Es un buen hombre. Est decidido a obedecer las
rdenes del duque y cuidarme.
- De modo que no eres desdichada?
-Soy tan dichosa como es posible serio sin tu padre.
El me dijo antes de irse: "Siempre debemos vivir para el futuro. Lo que vendr es
siempre lo importante, no lo Jasado". A veces pienso que saba que no regresara. -E
s extrao, madre, no tenerte en Rouen.
-Ojal pudiramos estar juntos. Pero debo vivir
en la casa de mi esposo, y t eres e! duque.
El vio que estaba contenta, y cuando le dijo que esperaba un nio se regocij, pues
saba que los hijos que tendra con su nuevo esposo haran que dejase de 'clorar a Rob
erto Y' al hijo, quien no poda ser -criado por ;u madre porque ahora era un duque
de Normanda.
No poda quedarse en Conteville, aunque senta un gran deseo de hacerla. Le agradaba
su padrastro, y haba sido consolador disfrutar de la ternura que slo su madre poda
darle.
Haba mucho que hacer, le dijo Osbern. A pesar de la buena impresin causada a sus sb
ditos, tena enemigos poderosos. Osbern le dijo los nombres de algunos de los que
se haban vuelto contra l. Talvas de Belleme era uno de ellos. Record el encuentro,
haca mucho tiempo, cuando vio ese rostro maligno; record la maldicin que e! hombre
pronunci contra l. Jams olvidara los terribles relatos de las brbaras crueldades infl
igidas por Talvas a los inocentes. Qu juegos ms diablicos no querra practicar con aqu
el a quien tanto odiaba! Talvas estaba al acecho, esperando para atraparlo. Por
un momento pens en correr a su madre, a pedirle que lo tuviese con ella en Contev
ille. Ella lo ocultara all; ella y su padrastro haran cualquier cosa para protegerl
o.
y despus - se despreci. No era un duque de Normanda, del linaje de Roln? Roln pens
alguna vez en lo que pudiese sucederle si lo capturaban sus enemigos? Y Ricardo
el Temerario?
-Por favor, Dios, hazme tan grande y temerario como mis antepasados -rez.
Hombres de su propia familia estaban en contra de l. Los hermanos de su padre -lo
s ilegtimos- haban declarado que si un nio bastardo poda ser elegido duque, por qu no

habra de serio un hombre? Sospechaba que Mauger estaba de acuerdo con ellos. Las
taimadas miradas burlonas que haba recibido en e! aula resultaban significativas.
Mauger era un hombre malvolo. Se deca que otrora haba practicado la hechicera. La pr
acticaba ahora? Murmuraba a sus perversos familiares, les peda su ayuda para poner
en sus manos al duque de Normanda? Invocaba la ayuda de! Gran Padre Odn? Rezaba a T
hor para que le prestase su martillo? Pero el poder del Dios cristiano era mucho
ms grande que el de los _paganos. Estaba seguro de ello, e igualmente seguro de
su destino.
Cuando la gente lo vivaba; olvidaba sus ansiedades.
Las mujeres le sonrean con ternura.
-Las bendiciones de Dios para nuestro pequeo duque. -Les encantaba porque era un
joven hermoso. Era la idea de ellas, de lo que deba ser un duque de Normanda. Y co
mo era joven, las mujeres lo queran, aunque los hombres se preguntasen: "Cmo puede
un nio gobernar a Normanda?" Pero sus gobernadores eran hombres buenos y fuertes,
decididos a satisfacer los deseos del duque Roberto, quien haba muerto rodeado de
una aureola de santidad y por lo tanto tendra alguna influencia en lugares santo
s.
Resultaba inspirador viajar a travs de su reino, llegar a los hogares de sus leal
es sbditos, quienes se sentan honrados de tenerlo bajo su techo.
Una de esas noches llegaron a la casa de uno de sus sbditos, y fatigados por la c
abalgata del da, comieron y se acostaron. -Thorold y Osbern se turnaron para dorm
ir en su habitacin, mientras el otro montaba guardia ante la puerta. Jams cambiaba
n esa rutina, y con el tiempo l se dio cuenta de que si no lo hubiesen hecho as, n
o habra sobrevivido.
Estaba profundamente dormido, porque al final de la cabalgata del da siempre se s
enta cansado, cuando tuvo conciencia de que Thorold se hallaba junto a su cama.
-Despierta -dijo Thorold. Se incorpor de golpe.
- Qu ocurre, Thorold ?
La respuesta de ste consisti en recogerlo y envolverlo en una gran capa.
- Tohorold, no puedo ver. Me ahogo.
No hubo respuesta. Lo sacaron de la casa ... lo colocaron a travs de una silla de
montar y Thorold cabalg como si le fuese en ello 1"" vida, y as era, en efecto, y
tambin la del pequeo duque.
El corazn le palpitaba con fuerza; corra peligro.
Alguien saba que estaba en la casa, y haba ido a apresarlo ... o estaba por llegar
. Tal vez se encontraban ahora all, buscndolo. Poda ver los ojos malignos de Talvas
mientras atravesaba la paja con su espada.
- Sal, pequeo bastardo! Bastardo! Bastardo! Cmo odiaba esa palabra. Si no hubiesen po
dido aplicrsela, estara cabalgando de noche de esa manera? Pero Alfred no era un ba
stardo, y sin embargo le haban arrancado los ojos ... los bellos ojos. Haba muerto
. Mejor estar muerto que vivir sin ojos ... prisionero de hombres crueles!
El caballo se detuvo. Pudo or voces.
Thorold lo levant de la silla; pudo sacar la cabeza y respirar el aire fresco de
la noche.
- Estamos a salvo? -pregunt una voz.
-No. Pueden seguimos. Debemos ocultamos aqu
hasta que podamos encontrar caballos de refresco.
-En el henil -dijo una voz.
- Thorold -dijo Guillermo con voz imperiosa-,
quines son nuestros enemigos esta noche?
Pero Thorold no le prest atencin. Cun de l!
Poda ser tan respetuoso como Guillermo pudiera desearlo, cuando no haba peligro, p
ero en cuanto exista algn riesgo dejaba establecido que Guillermo era un nio y deba
obedecer a sus mayores.
Lo subieron al henil como si fuese un haz de paja, y lo cubrieron de heno.
-Qudate echado all. Ni un solo ruido. No te muevas hasta que yo vuelva. - Thorold
era quien daba las rdenes ahora.
Le pareci que la espera en el desvn era larga, con los odos aguzados para percibir
cualquier sonido que le dijese que los perseguidores haban descubierto su escondr
ijo. Se imagin a Talvas a la cabeza de ellos; poda verlo entrar en su desvn, riendo

cruelmente, sabiendo que haba acorralado a su presa.

Resultaba aterrador pensar en lo que se deca de ese hombre cruel. y ahora persegua
al duque de Normanda como lo haba hecho con sus otras vctimas. Y si lo encontraba?
Guillermo se toc los ojos y pens en Alfred.
Como temblaba, trat de ahuyentar el pensamiento de Talvas, y pens en cambio en su
abuelo, Ricardo el Temerario.
Casi fue como si Ricardo volviese a vivir. Ricardo haba sido un bastardo como l; s
u padre muri cuando l era un nio; Ricardo fue llevado como rehn a Francia, y su fiel
escudero Osmond ( cun parecido a Osbem!) meti un da a Ricardo en un saco, y lo cubr
i de heno, y dijo a todos que iba a dar de comer a su caballo, y se alej con Ricar
do del castillo, sali de Francia, y llev a su duquecito, a salvo, a Normanda.
y lo mismo poda ser con Guillermo. Su fiel amigo
I
lo salvara, como haba hecho el de Ricardo.
De modo que yaci bajo el heno, y trat de percibir ruidos de cascos de caballos. Os
bern se acost con l en el heno, pronto a saltar sobre sus enemigos, presto a defen
der a su duquecito hasta la muerte. Y yo tambin luchar, se prometi Guillermo. Matar
a Talvas y a todos los enemigos que vengan contra m.
Por fin termin la larga noche. Thorold haba encontrado caballos. Partieron en su c
abalgata a la salvacin, y as continuaron su gira por Normanda.
Pero los enemigos eran poderosos, y ms peligrosos an, secretos.
Los amigos de Guillermo vieron entonces cun riesgosa era para l andar abiertamente
entre la gente de su pueblo, pues entonces sus enemigos saban dnde dorma cada noch
e, y podan llegar con sigilo.
Estaban en todas partes, en los lugares ms inesperados. El conde d'Eu, uno de los
partidarios ms leales de Guillermo, fue atacado mientras cabalgaba; los seguidor
es del duque comenzaron a morir uno a uno.
Guillermo saba que lo buscaban. As deba de sentirse el lobo cuando la jaura le segua
las huellas. Pero siempre se sentira a salvo con Thorold y Osbern, esos dos gigan
tes que haban dejado dispuesto que uno de ellos deba estar siempre con l.
y entonces, un da, Thorold ya no estuvo all.
Jams se sinti tan desolado Guillermo como el da en que le dijeron que no volvera a v
er a Thorold. Eso era peor que ir a Francia, que dejar a su madre, y peor an que
la muerte de su padre, pues cuando muri Roberto haca ms de dos aos que no se vean.
y ahora Thorold, el grande, poderoso y siempre vigilante Thorold, estaba muerto
... lo haba perdido para siempre.
Esa ruda voz ya no le pedira que se quedase inmvil o guardara silencio. El enorme
cuerpo protector ya no se interpondra entre l y sus enemigos.
Thorold estaba muerto. 'Lo haban envenenado.
Esos hombres malvados y crueles, decididos a no ser gobernados por un joven bast
ardo, haban matado a Thorold.
A partir de ese momento, Guillermo ya no fue un nio. Un odio feroz arda en su cora
zn. Haba querido a Thorold. Nunca existi un hombre tan fuerte, tan valiente, como T
horold. Tambin quera a Osbern, pero Osbern era ms suave, un escudero antes que un g
uerrero. Esos dos hombres haban sido para l lo que nadie fue
"desde que parti rumbo a Francia. Reemplazaron a sus padres. y ahora Thorold esta
ba muerto
-Dios me ampare -dijo Guillermo-, me vengar en quienes mataron a Thorold.
En el silencio de su lecho, de noche, llor por Thorold.
Abrigaba la esperanza de que sus antepasados no viesen sus lgrimas. Qu dira Roln de u
n duque que lloraba? Ricardo el Temerario haba llorado cuando perdi a su padre? Tal
vez en secreto, y las lgrimas podan perdonarse si nadie las vea.
Ojal fuese un hombre, pens Guillermo, para poder ir y aplastar a los asesinos de T
horold ... s, y a todos los que se atreven a llamar me bastardo.
Ahora Osbern no se apartaba nunca de l. Inclusive dorma en su cama. Osbern tambin e
chaba de menos a Thorold.
Le hablaba a menudo, y ahora no trataba de ocultar a verdad.
-Tenemos muchos enemigos -dijo-, como ya lo sabes. Pero tambin tenemos amigos. So
n demasiados os que quieren ponerse las vestiduras ducales, y sospechan mas de o
tros. En eso reside nuestra fuerza. No podemos seguir as. He odo que muchos de los

que te quieren bien creen que deberas ir con tu madre y quedarte con ella. All es
tars a salvo. I
-Mis enemigos podran ir a buscarme all.
-No. Tendramos a Conteville bien fortificado. Estaras entre quienes te aman. Tu pa
drastro es un hombre de cierto poder, y l tiene amigos leales. Tu madre se asegur
ara de que se hiciese todo lo necesario para protegerte. Continuaras con las lecci
ones y haras la vida natural de un nio de tu edad.
-Olvidas que soy el duque.
-No podra olvidarlo ... aunque t me lo permitieras
-respondi Osbern con una sonrisa. Pero no podemos
seguir as. Algn da nuestros enemigos nos atraparn. Tienes que vivir ... como un smbol
o. Tenemos que pasar por estos aos' difciles de tU minoridad, y cuando llegues a t
u mayora de edad podrs ocupar el lugar que te corresponde. Hay que vivir todava tre
s o cuatro aos ms, pero si podemos mantenerte a salvo durante esos das, y tus fiele
s amigos mantienen a raya a tus enemigos, cuando llegue el momento podrs hacer te
cargo de tus funciones.
-Estoy dispuesto. a combatirlos ahora. Por el esplendor divino, Osbern, anso ir a
l combate.
-Un fuerte juramento, mi seor.
-Los hombres fuertes usan juramentos fuertes. He
terminado con mi infancia ..
Osbern mene la cabeza.
-Slo podemos entrar en la edad adulta, mi seor, cuando la infancia ha terminado co
n nosotros. Encaremos los hechos. Eres demasiado joven para gobernar, y debes ap
render a hacerla. Yeso no es posible si vagas por el pas como un fugitivo. Eso es
lo que han decretado tus leales amigos y consejeros. Eres duque, y debes seguir
sindolo, pero debido a tu tierna edad necesitas escuchar a los de sabidura ms madu
ra que la tuya.
Osbern siempre poda derrotarlo en las discusiones.
. y en el fondo del corazn saba que l tena razn. Hasta Ricardo el Temerario tuvo que
aceptar el asesoramiento de sus consejeros, cuando era nio Todava no haba terminado
con sus lecciones.
Iban camino de Conteville, y pasaron la noche en casa de un hombre que Osbern sa
ba que era leal. Cenaron y se retiraron a la habitacin que se les haba destinado. U
na gran habitacin, repleta de sombras. Osbern fue hacia las colgaduras, cuchillo
en mano, como lo haca siempre ... pronto a despachar sin demoras a quien estuvies
e oculto all.
Todo estaba bien.
Se acostaron a dormir, Osbern a su lado, ms cerca de la puerta, para protegerlo;
y as durmieron.
Algo despert a Guillermo. La oscuridad reinaba en el cuarto. Permaneci inmvil, escu
chando. Una pisada en la escalera? La lenta apertura sigilosa de una puerta. No,
todo estaba en silencio.
Cerr los ojos. Haba vuelto a equivocarse. Siempre era as, cuando despertaba de noch
e. Pensaba en Talvas agasajando a sus invitados, en los hermosos ojos de Alfred,
en Thorold, perdido para l; y despus, tranquilizado por el corpachn de Osbern a su
lado, se quedaba dormido. Dormit, y so que alguien entraba y se detena junto a la c
ama. En su sueo oy una voz:
-Muere ... muere, bastardo.
A medias despierto, pens: "i Un sueo! Otra pesadilla Sinti a Osbern a su lado, y tr
anquilizado, se durmi de nuevo.
Era de da, pues un poco de luz se filtraba por las estrechas aberturas.
-Osbern -susurr Guillermo-, ya es de da.
Osbern no respondi, y al cabo de unos minutos Guillermo se levant.
-Osbern. Qu sueo tan pesado tienes hoy. Despierta; Osbern.
Toc el hombro de ste. Sinti la mano pegajosa.

Mir a Osbern.
- Osbern! Osbern! -grit.
Haba sangre en la cama ... la sangre de Osbern! -Oh Osbern, mi querido, queridsimo
amigo. Despierta. Hblame.
Pero Osbern jams volvera a despertar. Por la noche haba sido muerto a pualadas.
Guillermo oy la palabra que resonaba en su cabeza, triunfante, maliciosamente pro
nunciada: "Bastardo". Y supo que haban matado a Osbern confundindolo con l.
Tena doce aos, y aunque an era un nio en edad, haba sufrido las emociones de un hombr
e. Thorold muerto. Osbern muerto. Haba amado a esos hombres. Quera salir y entabla
r combate con los asesinos; quera desencadenar una tremenda venganza sobre esos m
atadores.
No poda ser. Pero todava haba hombres que recordaban su juramento a l y a su padre.
Era el duque, y lo serviran con sus vidas. Haran la guerra contra sus enemigos, pe
ro era demasiado peligroso tenerlo vagando por el pas. Haba escapado a un asesinat
o por poco; los dos valientes - Thorold y Osbern- haban muerto a su servicio. No
poda abrigar la esperanza de escapar todas las veces.
Se lo explicaron.
-Eres un smbolo. Todava eres demasiado joven para ser duque, salvo de nombre. Recue
rdas cun importante consider siempre tu padre que se te educara en todos los aspec
tos para ocupar tu cargo?
Supo qu significaba eso: volver al aula, estudiar las artes de la guerra, no en l
a prctica, sino con sus maestros.
Por supuesto que tenan razn. Apenas. Haba cumplido doce aos. Si hubiera nacido diez,
o siquiera cinco aos antes ... Pero de qu serva encolerizarse por eso?
Consinti en volver junto a su madre.
SE SIEMBRA LA SEMILLA
Ella estaba en la torre, como l supo que estara.
Ella se lo dijo cuando entr a caballo en el patio, pues para entonces ya haba baja
do.
-Hijo mo -exclam-o Gracias a Dios que has venido a casa.
Lo tom entre sus brazos; llor sin pudor. El temi mostrar a su vez alguna emocin feme
nina. Pero cun bueno era estar en el hogar!
Ella tena una copa esperndolo, para calentado; estaba muy delgado, se quej.
-Guillermo, mi amor, te alimentar. Tienes la mejor alcoba del castillo. Ven, te l
a mostrar. Y despus vers a tu hermana Adeliz y a tus hermanos. Odo no puede esperar
. Apuesto a que est espindote desde una de las ventanas. Ha escuchado tales cosas
relacionadas contigo ... Hasta el pequeo Roberto lo sabe. Herlwin, mi esposo, ha
jurado servirte con su vida, y ya sabes que tu padre le dio una gran finca para
que pudiese cuidarme y ser tu fiel vasallo. En esas posesiones todos estn de tu p
arte ... todos, hombres, mujeres y nios.
S, resultaba consolador disfrutar de los lujos de Conteville. Casi poda creer que
estaba de nuevo en Falaise.
Abraz a su hermana Adeliz, quien haba crecido desde la ltima vez que la vio. Le gus
taron los nios. Odo era un chiquillo vivaz, que gustaba de estar a su lado y mira
do como si fuese uno de los hroes de su leyenda favorita, pues su madre le haba co
ntado esas historias como lo hizo con Guillermo.
Durante un da se entreg al placer de estar con su
madre, su. padrastro y los nios. i Eran su familia, y en ella poda confiar con tan
ta seguridad como lo haba hecho con Thorold y Osbern! Despus de experimentar la in
certidumbre de no saber quin era su amigo, era bueno volver a hundirse en una cap
a de seguridad.
En Conteville haba perros y caballos y halcones. -Elige lo que quieras -dijo Herl
win-. Aqu tenemos
buena caza.
Cabalg lejos del castillo, con Herlwin.
-Esas personas que ves te son fieles hasta el ltimo hombre -dijo su padrastro-o D

ependen de m para su sustento, y no se atreveran a levantar una mano contra mi hij

astro, aunque quisieran. Pero no lo quieren. Estn contigo. -y era cierto que la g
ente que los vea juntos gritaba un leal "Larga vida al duque".
Empez a dormir como no lo haca desde la maana
en que despert y hall a su lado el cadver ensangrentado
de Osbern.
Regresaba al castillo extenuado, pero regocijado
por la cacera. Haba festines en el saln del castillo, como los hubo en Falaise, y l
se sentaba a la cabecera, como sola sentarse su padre, con su madre a su derecha
y su padrastro a la izquierda.
Se tenda en la hierba que creca al lado del foso, con el pequeo Odo, le contaba cmo
haban cazado al ciervo con sus flechas, y qu enorme y hermoso animal era. Llevaba
a su medio hermano a hombros y trotaba con l por el patio; lo sacaba en su pony;
el nio lo adoraba.
peleas fuese o discusiones con Guy y Raoul, sus batallas un intercambio de puetaz
os de los cuales se rean ms tarde.
En una ocasin ensangrent la nariz de Guy. El incidente sigui a uno de esos momentos
en que Guillermo -como lo haca de vez en cuando recordaba que era duque y el amo
de ellos.
-Recuerda -dijo a Guy- que soy mayor que t.
-No por mucho -replic Guy-. Adems, soy el
hijo legtimo de mi madre. y t eres un bastardo.
La odiada palabra! El temperamento fogoso de Guillermo, que estallaba con tanta f
acilidad como siempre, . a pesar de sus esfuerzos por contenerlo, se desencaden e
ntonces, y Guy fue derribado en el empedrado del patio.
Guy se puso de pie, de:' humor diablicamente Irritante, y bailoteo en derredor de
Guillermo, desde una distancia segura, canturreando:
- Bastardo! Bastardo! Guillermo el Bastardo! Habra podido matar a Guy, pues en ese m
omento odi a su primo. Y lo hubiese hecho si su padrastro no los hubiera separado
.
- Vamos, Guillermo! Vamos, Guy! Qu es esto? Guillermo mir con furia a Guy, como desaf
indolo a pronunciar la palabra que era la causa de la reyerta. Guy no dijo nada.
-Dos chicos que no saben contener su temperamento
-dijo Herlwin con tristeza-o Cundo se convertirn en
hombres?
Guillermo lament haber perdido los estribos. Osbern y Thorold siempre le decan que
deba contenerse, si quera gobernar bien.
y entonces Mauger sali al patio y dijo que, como penitencia, haran un ejercicio ms
de latn.
Se sentaron juntos, huraos, en el aula. Afuera luca el sol.. Habran debido estar pr
acticando su juego de espadas, o su arquera, o cabalgando, seguidos por los perro
s, todo lo cual era preferible a luchar con el fatigoso latn.
Guy mir a Guillermo con ese fruncimiento de los ojos que resultaba seductor.
-Idiota -dijo-o A quin le importa si lo eres? A m no me importara serlo, si fuese du
que de Normanda.
Guillermo ri. Volvan a ser buenos amigos. Compararon sus ejercicios. Se ayudaran el
uno al otro, para poder salir antes al aire fresco.
Fueron. aos dichosos ... los placeres juveniles eran un deleite. Desde dentro de
los muros del castillo de Conteville, lo que ocurra en el mundo exterior pareca mu
y lejano. Bastaba con que sus fieles partidarios resistieran a los rebeldes. Haba
escaramuzas y combates, derrotas y victorias; pero los hombres que se mantenan l
eales a los deseos de Roberto el Magnfico se hacan cada vez ms fuertes. Su smbolo er
a el nio que creca en la seguridad de Conteville ..
Arlette se senta tan feliz como lo haba sido con Roberto, y ms segura. Por la natur
aleza de su puesto, l la dejaba sola continuamente; Arlette sufra constantes temor
es cuando se alejaba de ella, compensados tal vez con la alegra exttica que compar
tan juntos. Ahora haba pasado a una felicidad tranquila. Es cierto que no poda mira
r muy hacia adelante. Llegara un momento en que Guillermo se ira, pero en los prxim
os aos lo tendra consigo. 'Perda a su hija Adeliz, y a los pequeos Odo y Roberto; te
na a su esposo, bueno y amable; y en las amplias posesiones de Conteville, Guille

rmo poda cabalgar, . inclusive solo, sin temor al cuchillo del asesino.
Guillermo haba vuelto a convertirse en un joven.
Ya no despertaba para sentir a su lado el cadver ensangrentado de Osbern. Su preo
cupacin consista en galopar ms rpido que Guy, disparar sus flechas ms lejos. Esa riva
lidad entre ellos era algo que los complaca a los dos, aunque de vez en cuando su
rga alguna ria. Guy haba aprendido que slo necesitaba pronunciar la palabra "bastard
o" para que Guillermo se encolerizase. De modo que usaba el trmino con astucia.
-Oh, el pobre diablo es un bastardo. -y entonces abra los ojos en inocente asombr
o, cuando el rubor llameaba en el rostro de Guillermo. Poda enfurecer a ste, pero
la rivalidad que, exista entre ellos daba sabor a la
vida:
,
. .. , .,
Herlwin incitaba a' Guillermo a mezclarse con la
gente humilde de las posesiones.
-Es necesario que un gobernante entienda a todos sus sbditos ... humildes o noble
s -deca.
De modo que Guillermo cabalgaba a menudo con Guy y Un squito, ,y visitaban la cho
za de gente humilde. Como estaban tan cerca de la costa, muchos de ellos eran pe
scadores, y Guillermo escuchaba con atencin cuando le hablaban de su pesca. Saba p
onerlo s a sus anchas; era capaz de hablarles con ms facilidad de lo que nunca pu
do hacerla Guy. Este tena demasiada conciencia de su rango, de ser el hijo legtimo
de una hija de un duque de Normanda. Jams poda olvidar que Ricardo el Temerario er
a su bisabuelo, tanto como el de Guillermo.
Herlwin se mostr complacido de que Guillermo fuese tan querido por la gente ms hum
ilde.
-Te resultar muy til, Guillermo -le dijo.
Cuando estaban en la costa, si el da era muy claro podan ver el dibujo de la tierr
a.
-Inglaterra -dijo Guillermo-. Recuerdo muy bien a mis primos atheling. Jvenes tan
bellos! Pobre Alfred. Sabes qu fue de Alfred?
-Le hicieron saltar los ojos -respondi Guy.
_ Tena los ojos ms hermosos que jams haya visto.
Aparte de los de Eduardo. Tambin los de l eran bellos. -El pobre Alfred ya no tend
r un trono. Lo mataron.
Le sacaron los ojos, y el cuchillo le perfor el cerebro. -Mejor que haya muerto.
Yo preferira estar muerto a tener que vivir sin ojos.
-Eduardo se encuentra todava en Normanda. Me
gustara volver a verlo. Mi buen primo.
_ Tambin el mo, Guillermo. Son los verdaderos herederos de Inglaterra. Son los ver
daderos herederos legtimos.
Lanz a Guillermo una mirada taimada, y continu
con osada:
-Ellos deberan estar .antes que los caprichos y ... El rubor haba comenzado a subi
r al rostro de Guillermo; su mandbula se proyectaba ms que de costumbre, sus labio
s se haban afinado. Eran seales'
de peligro.
Guy pareca pcaro. No, era mejor tener cuidado.
Continu:
-Antes de los caprichos y deseos de quienes los
expulsan. Pienso que nuestra vieja parienta Emma es tremenda. Qu te parece, Guille
rmo?
-Es una mujer que luchar para conservar lo que ha ganado. Es una normanda.
-Bien, ahora tiene a su hijo Hardicanute en el trono ... pues entiendo que l regr
es de Dinamarca y ahora gobierna ese pas de all. Aprendi buenas costumbres de bebedo

r en Dinamarca, y se pasa el tiempo bebiendo y jaraneando, lo cual podra hacer qu

e nuestra denodada Emma desee no haber hecho su pacto con Canute, y que su hijo
Eduardo pudiese ser el rey.
Detuvieron sus cabillo s y se quedaron mirando el mar. -Cun sereno est hoy -dijo G
uillermo-. En un da como hoy mi padre lo habra conquistado, y Alfred no hubiese pe
rdido los ojos ..
-Quin sabe qu suceder ahora -dijo Guy-. Es posible que Eduardo Atheling vuelva all,
despus de todos estos aos en Normanda. Dicen que prefiere vivir la vida de monje qu
e hace aqu, antes que ser rey en un trono. Pero es justo que sea rey, pues es el
legtimo heredero ...
Mir a Guillermo y toc los flancos de su caballo.
Parti, perseguido por Guillermo, quien lo dej atrs. cabalgando adelante y mostrndole
, como tantas veces por da, que un bastardo puede ser mejor hombre que uno de nac
imiento legtimo.
y as pasaron los aos hasta que Guillermo se convirti en hombre.
-Hay noticias de Inglaterra -dijo Herlwin . cuando
entr en la alcoba de Guillermo--. Hardicanute ha muerto. - Qu ocurrir ahora? -pregun
t Guillermo.
- Tenemos que esperar a ver.
-Puede que esta sea la oportunidad de Eduardo
-dijo Guillermo-. Me gustara ir a ver a mi primo.
-Pero Guillermo, imaginas que todos los hombres
son como t. Hay muchos que dicen que Eduardo Atheling no desea una corona.
-Puede que desconfe en cuanto a ir a Inglaterra ... recordando lo que le pas a su
hermano.
Conversaron un rato, y bajaron juntos al gran saln, donde los aguardaba la carne
asada del jabal salvaje.
Despus que comieron, hablaron de Inglaterra, y de lo que ocurrira ahora.
Arlette mencion el triste da en que Roberto regres a Normanda ... derrotado por las
tormentas que se desencadenaron de pronto y destruyeron su flota. Siempre .crey q
ue si hubiera logrado conquistar a Inglaterra, jams habra hecho su peregrinacin. Pe
ro ahora se mostraba filosfica. Tena un buen esposo, una hija encantadora, sus que
r1dos hijos pequeos, y su maravilloso hijo Guillermo estaba con ella, aunque slo f
uese por un tiempo.
-Fue una pena que Hardicanute volviese a Inglaterra. No le hizo ningn bien a ese
pas -dijo Herlwin. -Sin embargo se lo recibi con bastante calor -respondi Guillermo
-, tanto por los daneses como por los sajones.
-En verdad fue as -intervino Guy-. Pues lleg
con sesenta barcos y con hombres para defender sus derechos si alguien los discu
ta. Supe que su primer acto como rey consisti en vengarse de su hermano muerto Har
ald, y que hizo desenterrar el cadver, orden que le cortaran la cabeza .y que ella
, junto con todo el cuerpo, fuesen arrojados al Tmesis.
_ i De mucho
puede haberle servido eso! -dijo
Guillermo-. Con semejante acto qued al descubierto como un hombre de poca importa
ncia.
-Pero alivi su clera contra Harald, y tal vez le
haya servido de algo.
-Fue un mal rey, y muy pocos lamentarn su muerte.
-Abrum a impuestos al pueblo, de modo que todos
clamaron contra l -dijo Herlwin-, y en Worcester, donde la gente desafi a sus reca
udadores, arras la ciudad e hizo pasar a sus habitantes por la espada.
-Esa no es manera de gobernar -dijo Guillermo. _ Y t, primo -pregunt Guy-, seras un
gobernante tal que dejaras' que tus sbditos te desafiaran? -Nadie se atrever a desa
fiar me -declar Guillermo-.
Pero tendr justicia en mi dominio. Si la gente protesta contra mis impuestos, exa
minar sus quejas.
-Es fcil ser un gran gobernante con la boca -le record Guy. Ah, mira a tu bufn Gall

et bebindose las palabras de sabidura. El te cree, primo.

-Entonces no es un bufn tonto.
-Apuesto a que no entiende una palabra de lo que
dices. Es as, Gallet, verdad? -S, amo -contest Gallet.
- Ya ves, Guillermo, eres adorado por quienes carecen
de entendimiento. No ganars una victoria tan fcil sobre los hombres sabios.
Herlwin dijo:
-Vamos, mi seor Guy, no queremos pendencias.
Este asunto es serio.".Lo que suceda en los pases cercanos al nuestro puede tener
su efecto sobre nosotros, como bien lo sabe nuestro duque.
Constantemente, pensaba Herlwin, tena que recordar a Guy que Guillermo era su sob
erano, y si bien un poco de bromas resultaba aceptable en el aula, no se las poda
tolerar ante los criados.
Guillermo entendi los pensamientos de Herlwin y sonri. Era muy capaz de manejar a
Guy.
-Puede que algn da, Guy -dijo-, descubras qu clase de gobernante ser. En vista del h
echo de que es muy probable que ese da llegue, un hombre ms prudente considerara co
nveniente vigilar su lengua.
Guy se mostr un poco ms contenido, por ser l, pero dijo enseguida:
-Entonces ese Hardicanute ya no existe, y parecera que ello no es para lamentarlo
demasiado.
-El verdadero gobernante era el conde Godwin ... l Y Emma -dijo Guillermo-. A Har
dicanute le gustaba demasiado la vida de placer, como para poder gobernar. Lo nic
o que le interesaba era cobrar impuestos para pagar sus. placeres ... que consis
tan principalmente en comer y beber.
-He odo decir -dijo Herlwin- que se sentaba a la mesa cuatro veces por da, y que e
n cada ocasin permaneca varias horas ante ella, de modo que quedaba muy poco tiemp
o entre esas cuatro gigantescas comidas, y que los criados y cocineros se la pas
aban cocinando todo
el da.
-Cuando no coman, beban. Se deca que jams
se vio tal consumo de alimentos y bebida.
-Es una antigua costumbre danesa -dijo Herlwin-.
Los daneses son hombrones, y necesitan una constante ingestin de comida y bebida.
Es asombroso que alguna vez les haya quedado tiempo para conquistas.
_y ahora -dijo Guillermo- el pueblo de Inglaterra est harto del rgimen dans. Canute
fue un buen rey, pero sus hijos estuvieron muy lejos de serlo. Creo que los saj
ones y los anglos se cansaron de ellos. Recibiran muy bien a Eduardo Atheling.
_ Y l querr ir?
-He llegado a conocer mucho de lo que ocurre en Inglaterra -dijo Guillermo-. Mis
instructores me dicen constantemente que no slo debo estudiar los asuntos de Nor
manda, sino tambin los de nuestros vecinos. Los daneses han ejercido su ascendient
e durante mucho tiempo, y son los extranjeros. No pagan impuestos; entran en las
casas de los sajones, que tienen que alimentados y tratados como huspedes mientr
as deseen quedarse. Ms an, el intruso se convierte en el dueo de casa, de manera qu
e el verdadero dueo no puede beber sin su permiso. Si un dans deseara tomar a la e
sposa o a la hija de su anfitrin sajn, lo hara, y si el sajn vengase su honor, sera c
astigado. Muchos sajones se vengaron de ese modo, y luego huyeron al bosque para
convertirse en bandidos, porque esa era la nica forma en que podan seguir viviend
o. Como es natural, trataron de robar y asesinar a sus amos daneses. Tales bandi
dos fueron tratados como si fueran
lobos, pues se haban puesto precio a sus cabezas como en el caso de esos animales
, e inclusive se los lleg a conocer con la denominacin de Cabezas de Lobo.
-Guillermo ha estudiado bien sus lecciones -dijo Guy con ligereza-o Pero qu, primo
, piensas convertir a Inglaterra en parte de tus dominios, lo mismo que Normanda?

-El duque es sabio -dijo Herlwin-. Esos asuntos pueden llegar tan fcilmente a ser
los nuestros. Es cierto que ese reinado fue cruel, y apostar mi castillo y mis t
ierras por el regreso de Eduardo, pues en verdad el pueblo de Inglaterra est cans
ado de ese sometimiento a los daneses, y respaldar al atheling.
- Fue envenenado, ese Hardicanute? -pregunt Guy.
-Es posible -contest Herlwin-. Estaba en el banquete matrimonial de uno de sus am
igos daneses. Imaginen la escena. La concurrencia beba desde haca muchas horas, y
el festn se prolongaba hasta muy entrada la noche. Hardicanute levant un cubilete
para proponer otro brindis. Bebi, se tambale hacia adelante y cay al suelo.
-Es muy posible que haya sido veneno -dijo Guillermo ..
-Lo cual demuestra cun cuidadosos tienen que ser nuestros gobernantes -agreg Guy,
riendo a la cara de Guillermo.
-Deben estar constantemente en guardia contra los traidores -convino ste-o Esa, a
y, es una leccin que aprenden en el regazo de sus madres.
Poco despus se enteraron de que. el conde Godwin se haba puesto de parte de Eduard
o Atheling, y que ste fue invitado a regresar a Inglaterra.
Antes de zarpar hacia Inglaterra, Eduardo Atheling
fue a" Conteville, para despedirse de Guillermo.
"
Se arrodill a los pies del duque, y Guillermo dijo: -Pero Eduardo, levntate. Pront
o sers rey, y yo no soy ms que un duque.
Estaba ansioso por saber qu senta Eduardo respecto
de su regreso. Se lo vea muy aprensivo. Era natural que recordase lo que le haba s
ucedido a Alfred.
_ Ya sabes que quiero tu bien -dijo Guillermo.
~Y yo el tuyo. Jams olvidar el refugio que se me
brind en tu pas.
-Me parece que no quieres dejamos.
-Me he acostumbrado a la vida monstica.
-Si eres rey, puedes vivir como te plazca.
_ Piensas que cualquier rey puede hacer eso? Una de las condiciones de mi regreso
es que debo casarme con la hija del conde Godwin, Editha.
_ Casarte con la hija de ese hombre? Ha habido
rumores de que l. particip en el asesinato de Alfred.
Eduardo se mostr triste.
-Es el hombre ms poderoso de Inglaterra.
-Debe de ser listo. El, el hijo de un vaquerizo,
aspirar a un puesto tan encumbrado. Tienes que tener cuidado con l, Eduardo.
'-:S, tengo que tener cuidado de tantas cosas.
-He pensado muchas veces en Inglaterra. Recuerdo tan bien las cosas que t y tu he
rmano me contaban sobre el rey Alfredo. Te acuerdas t?
-S. Fue un gran rey ... uno de los ms grandes de
los nuestros.
-Puede que t seas otro como l.
-El tuvo muchos hijos. Yo no tendr ninguno.
_ Tienes que tener herederos.
-No, no los tendr. He hecho un juramento de celibato ante Dios y todos los santos
.
-Pero te casars.
-Slo porque el conde Godwin lo impone como condicin.
-Eduardo, no habras podido negarte a ir?
-Lo vi como mi deber. Inglaterra necesita un rey
sajn. Est cansada de los extranjeros. Si no hubiese aceptado, habra aparecido algn p
retendiente dans~ Debo cumplir con mi deber. Espero poder hacerla siempre. Pero m
antendr mi juramento de continencia perpetua, y nada me har violarlo.
-Debes tener un heredero para que te suceda en el trono.
-Guillermo, por qu no habras de seguirme t en el trono de Inglaterra?

'- Yo, Eduardo!

- No eres el sobrino nieto de mi madre Emma?
Yo podra nombrar a mi sucesor.
-Inglaterra
-respondi Guillermo,
Siempre sent inters por ese pas ... mucho nunca sent por Francia, que est ms cerca Ed
ardo le sonri.
-Jams olvidar, Guillermo, lo que le debo a Normanda. Debo ir a Inglaterra porque es
mi deber. Tengo que desposar a Editha, aunque slo ser un matrimonio de palabra. P
ero mi corazn estar aqu, en Normanda, y me llevar conmigo las costumbres de esta tier
ra. Siempre habr una bienvenida para los normandos en Inglaterra, mientras yo sea
el rey. Algn da me visitars all.
Se despidieron, y Guillermo dese buen viaje a Eduardo.
Esper con ansiedad la noticia de su llegada, y a menudo tema que hubiesen traicion
ado a Eduardo como lo hicieron con Alfred, y que le hubieran arrancado los hermo
sos ojos azules .
Al cabo hubo noticias. Los ingleses, francamente ; cansados del rgimen dans, haban
tributado una calurosa bienvenida a Eduardo, quien se cas con Editha y cumpli con
su juramento de no consumar el matrimonio. Los monjes aplaudieron eso; dijeron q
ue era un santo, y en todo el pas se lo lleg a conocer como Eduardo el Confesor. y
como haba pasado veintisiete aos de su vida en Normanda, era ms normando que sajn. A
unque no se le permiti llevar un squito normando cuando desembarc, los normandos co
menzaron a infiltrarse en Inglaterra. El primer acto de Eduardo consisti en aboli
r los impuestos daneses. Ello asegur su popularidad, y como era tan piadoso, muy
pronto se lo lleg a reverenciar. No hubo un solo murmullo del pueblo cuando se in
trodujeron en el pas las costumbres normandas, y surgi la moda de hablar el norman
do, como se haca en la Corte.
Guillermo estudiaba todo lo que poda acerca de Inglaterra. Una nueva ambicin haba c
omenzado a crecer en l. No slo quera ser un gran duque de Normanda, para ponerse a l
a altura de Roln y Ricardo el Temerario. Tambin deseaba ser rey de Inglaterra.
EL TRAIDOR
Ya era hora de irse de Conteville. Rouen era la ciudad principal, y se traslad al
l, llevndose consigo a su madre, su padrastro y la familia de ellos. Tena diecisiet
e aos y todava era joven, pero su edad ya era suficiente para participar en los co
ncejos. Su conocimiento de los asuntos asombraba a sus ministros; pero se mostra
ba cauteloso, jams jactancioso, y su habilidad en los temas militares era sorpren
dente. Todava existan conflictos en el ducado, pero sus partidarios estaban ahora
en ascenso, y a medida que creciera la queja contra su extrema juventud se modif
icara inevitablemente.
Guy no lo acompa a Rouen. Se despidi de su primo con pena, y en una demostracin de a
fecto le regal el castillo de Brionne.
Fue una amarga despedida, y aunque Guy trat de mostrarse tan airoso como siempre,
tambin se sinti conmovido.
- Todo ser muy extrao sin ti -dijo Guillermo.
- Con quin luchars ahora?
'
-Habr otros.
-Ser distinto, Guillermo. Con ellos se tratar de un ejercicio. Conmigo ... bueno,
admtelo, primo, alguna vez habras podido matarme.
Guillermo lo reconoci.
-Eso daba ardor a nuestras peleas, no es verdad?
_ Todo ser muy apagado sin ti.
-Imagname en mi castillo de Brionne. All, por lo menos, no doblar la rodilla ante n
adie. y muy pronto sers armado caballero ... y entonces, mi seor, sers el duque de
verdad y el gobernante de todos nosotros. El futuro es rosado para ti.
--Aun as--replic Guillermo-, te echar de menos.
El rey de Francia lleg a Rouen" Iba a participar en la ms importante ceremonia que
Guillermo hubiese conocido. Esa sera su iniciacin; mostrara a su pueblo que era di
gno de ser armado caballero, y que posea destreza en todas las artes que se esper
aban de l.
Esos arduos aos de adiestramiento haban culminado y pensaba destacarse, de modo qu
e su pueblo no tuviese dudas respecto de que en verdad estaba capacitado para

gobernado.
Y nunca estaba lejos de sus pensamientos la odiosa
palabra "bastardo". Debido a ella, no slo deba hacer lo que se esperaba de. l. .. s
ino ms. Por eso se haba ganado su nombre Ricardo el Temerario? Tambin l haba sentido
a apremiante necesidad de borrar la mancha de su nacimiento?
Enrique lleg, suave y amistoso; pero Guillermo
era ms sabio de lo que haba sido bajo la tutela del rey. Ahora tena plena concienci
a de que la amistad de Enrique hacia l era un asunto de conveniencia; no deba deja
rse encantar por las palabras melosas y los modales afectuosos. Tambin tena que re
cordar que necesitaba la ayuda del rey para someter a sus rebeldes sbditos y rest
ablecer el orden en el pas.
Hubo festines en Rouen, y en esas ocasiones Guillermo estuvo detrs de la silla de
l rey, y lo sirvi personalmente, en seal de respeto y deferencia. El rey y Guiller
mo saban que la amistad de ambos era insegura. Apenas el ao anterior el rey haba de
struido un fuerte en las fronteras entre su reino y Normanda. Los leales normando
s que guardaban el fuerte se negaron al principio a entregado a los franceses, p
ero Guillermo y sus consejeros resolvieron que no podan entablar una guerra con F
rancia y someter a sus propios rebeldes al mismo tiempo, y ordenaron a los fiele
s normandos que entregasen el fuerte, que fue destruido por los franceses.
-No lo tendr nadie -dijo el rey; pero casi inmediatamente reconstruy otro y puso a
una guarnicin francesa al frente de l. Eso fue demasiado para Guillermo. Tena diec
iocho aos, edad suficiente para llevar a sus hombres al combate. Permitir que los
franceses se quedasen habra dado a sus enemigos la posibilidad que necesitaban d
e declarado inepto para gobernar. Cabalg al frente de sus hombres, atac el fuerte
y puso a los franceses en fuga.
Ese incidente pareca haber sido olvidado, pues el rey se hallaba ahora en Rouen,
y Guillermo lo aceptaba como su soberano y le renda el homenaje de servido a la m
esa.
El escenario estaba preparado para la gran ceremonia. Los ciudadanos de Rouen se
reunieron en el campo en el cual Guillermo realizara sus hazaas y ganara sus
espuelas de oro.
_
Rein el silencio cuando sali al campo a caballo.
Sentado en l, cubierto con su plaqun de acero, el reluciente escudo unido al brazo
izquierdo, la lanza en la derecha, era una figura magnfica. Delgado y alto, impo
nente, noble el rostro bajo el brillante casco, pareca tan fuerte y desafiante co
mo los leones pintados en su escudo.
Su primera prueba consista en perforar una figura de paja que haba sido colocada e
n un poste; estaba vestida con la tnica que se ponan los normandos para ir a la gu
erra, hecha de mallas de acero. Adems de la tnica, la figura ostentaba un escudo.
La tarea de Guillermo consista en cabalgar hasta ella y atravesar escudo y tnica s
in detenerse en su galope. La ejecucin de esa proeza exiga aos de prctica, y aun as,
slo se la poda ejecutar con una gran destreza y una exacta sincronizacin.
El corazn le palpitaba locamente a Guillermo; si no tena xito se lo considerara, par
a siempre, inepto para gobernar. El antiguo grito de "Bastardo" resonaba en sus
odos mientras escuchaba los alaridos de la gente. Saba que los ojos del rey de Fra
ncia estaban clavados en l, desconfiados, velados. Rezaba por el xito de Guillermo
, o por su fracaso? En una de las personas presentes poda confiar con absoluta se
guridad: Adette, su amada y amante madre .. Saba que, mientras se hallaba sentada
en su ce~tado, cubierto de csped e hierbas, menta y rosas, oraba tan fervorosame
nte como nunca haba rezado en su vida, para que obtuviese el triunfo.
Sus hermanastros Odo y Roberto estaban tensos de excitacin. Su padrastro le desea
ba el bien, lo mismo que sus leales seores. Dese que Guy estuviese all. Guy habra de
bido estar all. Por qu no estaba? Demasiado ocupado en sus cosas, en Brionne, sin d
uda. Poda imaginarse a Guy dndose aires desde que se haba convertido en seor.
Eso era algo ms que ganar sus espuelas. No era un estudiante como cualquiera de c
aballera. Era el duque de Normanda, con un pas que dominar y muy lejos de ser un pas
estable. Tantas cosas dependan de su capacidad para cabalgar hasta esa figura in
animada y atravesar el acero con su lanza en el segundo preciso.
Lo haba practicado miles de veces. Era capaz. Pero lo era suficientemente? Y si su
miedo al fracaso lo traicionaba?

Pero no deba fracasar. Ese da tena que tomar sus espuelas de oro de manos del rey d
e Francia.
Haba llegado el momento. Poda ver -la figura en el poste. El sol quemaba; el gento
estaba tenso.
y all se encontraba el rey, sentado en su palco, inescrutable. Cuntos de los nobles
que miraban eran sus verdaderos amigos? Cuntos ansiaban su xito? Cuntos queran que f
acasara?
y lleg el momento.
-Roln, Guillermo el de la Espada Larga, Ricardo el Temerario, Roberto el Magnfico
... amados antepasados, no me dejen fracasar -or-o Que pueda ocupar mi lugar, al
lado de ustedes, como uno de los grandes duques de Normanda.
No saba con certeza si los golpes que oa eran de los cascos de su caballo o de las
palpitaciones de su corazn. El tiempo pareca pasar con suma lentitud. La figura d
e paja se hallaba muy lejos. Pareci adquirir vida propia, Durlona, maloliente, co
mo una bruja decidida a derrotarlo.
- Bastardo!
-pareci decir-o
Un bastardo es
digno de ser un duque de Normanda?
La clera creci dentro de l. La aplast.
- Tu temperamento te traiciona -haba dicho el viejo Mauger-. Debes ser sereno par
a ser implacable.
Ya estaba sobre la figura. Su lanza subi, atraves el escudo, la cota de malla. La
figura qued un segundo suspendida en el aire, y se estrell en el suelo; y l continu
aba montado en su caballo; cabalgaba en derredor del campo. Poda or los aplausos d
e la gente.
Haba conquistado sus espuelas de oro.
Rouen estaba de fiesta. A todas partes donde iba, la gente lo vitoreaba. Por cie
rto que poda ser el duque'. Nunca haban visto tal habilidad ecuestre como la que p
resenciaron en ese campo.
Su madre llor de alegra.
_ Cmo querra que tu padre hubiese visto este da! Cun orgulloso se habra sentido! Nun
un duque de Normanda se destac tanto como t. Roln habra parecido insignificante a tu
lado.
El ri,
-No, no seas desleal con Roln, madre.
y ella temi, porque en el fondo de su corazn, aunque era cristiana, todava tema a lo
s antiguos dioses y hroes, y Roln era uno de estos ltimos. Su nombre figuraba al la
do de los de Sigurd y Ragnar. Acaso Roln no haba dado Normanda a los normandos?
El se senta seguro en la ternura de ella. Los que siguieron fueron das felices. Od
o y Roberto .reclamaban su atencin. No poda dejar de sentirse halagado con su aten
cin. Su padrastro estaba encantado.
-Nunca escuch tales vtores como los que te dedicaron cuando el rey de Francia te d
io tus espuelas. La gente est contigo como jams lo estuvo.
_ Todava tenemos nuestros traidores. No lo olvidemos -dijo Guillermo-. Pero Enriq
ue me ha ofrecido ayudarme a someterlos. Quiere una Normanda pacfica, y buenas rel
aciones entre nosotros.
- Confas en l?
-No. Pero necesito su ayuda. Este estado de anarqua
se ha prolongado demasiado. Ahora ya nadie puede decir que soy demasiado joven p
ara gobernar, y tengo la intencin de hacerla.
Su padrastro coincidi con l.
"No", pens Guillermo, "nadie puede decir que soy demasiado joven, pero todava pued
en llamar me Bastardo".
-Mi primera tarea ahora -dijo- ser reunir a todos los nobles, y volvern a jurarme
de nuevo su fidelidad. -En Rouen?
-En Bayeux, creo. Si hacen el juramento, les resultar ms difcil rebelarse contra m e
n el futuro cercano. De modo que, sin tardanza ... a Bayeux.
Se despidi de sus hermanastros y de su madre y su hermana. Arlette lo abraz con te
rnura.
-Mi orgullo es tan grande, que no puedo empezar a expresarlo -le dijo.
-Lo expresas con los ojos, madre.

-Saba que lo lograras. S que hars todo lo que te

propongas. Jams olvidar el sueo que tuve antes que nacierais. No fue un sueo. Fue un
a profeca.
-El suelo del gran rbol que creca de ti, con sus ramas extendidas sobre Normanda.
-S, hijo mo, y ms all. Por sobre el mar. ..
-Hasta Inglaterra -dijo l-o Madre, se extendan
hasta Inglaterra?
-Muy lejos, y hacia los costados. Puedo decirte eso. Ella bes las manos.
- y yo te digo lo siguiente. No hay en el pas una
mujer que yo quisiera que me diese a luz ... salvo t.
Ella apoy la mejilla en la mano de su hijo.
-Dios te d prosperidad, Guillermo ... 4para siempre. Su talante cambi de repente.
Levant sus hermosos
ojos hacia el rostro de l y dijo:
-Guillermo, ahora tendrs que casarte. El ri.
-Tengo muchas cosas que hacer.
- Tu deber es engendrar hijos, Guillermo. Quin te
suceder? Tiene que ser tu hijo.
Matrimonio? Medit al respecto. Haba habido poco tiempo para mujeres. Pero ella tena
razn, por supuesto. Tendra que casarse.
Cuando hubiese restablecido el orden en Normanda, lo pensara un poco.
Entr triunfalmente a caballo en Bayeux, en medio de los leales gritos de su puebl
o. Los ojos le brillaron de placer al contemplar la bella ciudad.
"Ma", se dijo. " Toda ma!"
Jams dejaba de complacerse cuando contemplaba sus posesiones.
Vera a Guy en Bayeux, se prometi, pues, por supuesto, Guy estara entre los nobles q
ue deban concurrir a jurar fidelidad. Hablaran de los viejos tiempos, bromearan com
o solan hacerla; Guy hara socarrones comentarios sobre el duque de Normanda, y l rep
licara refirindose a cierto seor que se haba vuelto muy importante desde que era dueo
de los castillos de Brionne y Vernon.
Los caballeros se hallaban reunidos en el gran castillo.
Se sent en su trono y los examin, recordando la escena, haca tanto tiempo, cuando s
u padre lo llev a Rouen y dijo al pueblo que l era su duque.
Se acercaron a l uno a uno; se arrodillaron, le besaron la mano, le juraron su fi
delidad.
Pero dnde estaba Guy? Por qu no llegaba Guy?
Herlwin entr en su cmara.
_ Tienes algo que decirme? -pregunt Guillermo. Herlwin asinti.
-Se trata de Guy. Est enfermo? Por Dios, no
,
,
estar ... muerto,
-No, Guillermo. Vivo. Demasiado vivo para nuestra comodidad.
Guillermo se levant, la mano en la espada. - Qu significa eso?
-Siempre fue un endemoniado joven arrogante.
- Quieres decir que est conspirando contra m?
-Piensa que tiene ms derechos al ducado por el lado
de su madre, que era la hermana de tu padre.
-Por el esplendor divino, no soy el hijo de mi padre?
- Y l te present a nosotros como nuestro duque.
Eso es as, y todos los que somos leales a Roberto el Magnfico estamos contigo. Per
o hay algunos ...
-Ms rebeldes ... y Guy entre ellos. Mi viejo amigo y
compaero.
--.Siempre rean.
-Pero no lo hacamos con rencor.
-T no, Guillermo.
-De modo que Guy quiere postularse como duque?
-Tiene algunos partidarios. Dice ... -Herlwin vacil.
-Ya s lo que dice -prorrumpi Guillermo-. Dice:
" Qu derecho tiene un bastardo al ducado?" Es eso, no, Herlwin?

-Mi seor duque, eso es ]0 que dice.

E] color llame en ]a cara de Guillermo.
-Yo ]e di Brionne -dijo-, le di Vernon ... dos de mis ms bellos castillos. Habra p
odido quedrmelos yo. Dios sabe que me doli separarme de ellos. Pero se los di a Gu
y, y' con ellos e] medio de rebelarse contra m. Espera, Guy de Brionne, espera a
que te ponga las manos encima.
La desercin de Guy le doli ms de lo que quera que nadie supiera. Deseaba alejarse pa
ra pensar.
A lo largo de los aos, en Conteville, se le haba formado la costumbre de cabalgar
solo ; de incgnito.
De ese modo lleg a conocer muchas cosas sobre la gente humilde, de la cual la may
ora de los nobles saban poco. Les deca que era el hijo de una familia de comerciant
es, lo cual era cierto, 'pues lo era por parte de su madre; de ese modo descubra
los verdaderos sentimientos en cuanto a la situacin en que vivan. Era una-gran ven
taja.
Haba resuelto que cuando hubiese llevado su ducado a un estado de paz, examinara q
u poda hacer por los pobres de su dominio.
En esa ocasin no poda dejar de pensar en Guy. As que esos choques en el aula haban si
do mortalmente serios? Cuando Guy luchaba con l, quera matarlo. No haba un verdader
o afecto de primo por parte de Guy. Sus burlas contra el Bastardo ocultaban una
irreprimible envidia. Guy quera ser el duque de Normanda. Guillermo ri ante el pens
amiento. El frvolo Guy, quin pensaba demasiado en su propio placer! El orgulloso, ar
rogante, celoso Guy, cuya nica virtud era su legitimidad!
y Guy lo traicionaba!
En momento de tensin y dificultades, Guillermo haba empezado a encontrar consuelo
en e] mar. El solo hecho de contemplarlo lo tranquilizaba. Su madre le haba dicho
que eso se deba a sus antepasados vikingos, y ltimamente la costa de Normanda haba
adquirido un encanto especial. Al otro lado del agua se hallaba el reino de Edua
rdo, y cuando poda or noticias de l las escuchaba con avidez. Inglaterra lo fascina
ba. As era desde que Eduardo le meti en la cabeza la idea de que alguna vez poda se
r suya.
A Eduardo le quedaban muchos aos por delante, pero cuando muriese ... quin poda deci
r? Y si Eduardo lo nombraba su sucesor? Entonces ira y tomara la tierra que era suy
a.
Tierra! Cun hermosa era, y cmo se enorgulleca de poseerla. Su madre le haba contado q
ue cuando era pequeo tomaba la paja del suelo y se aferraba a ella. SU primera adq
uisicin! Sus nodrizas dijeron que le gustaba reunir sus posesiones en su derredor
y protegerlas. Odiaba desprenderse del ms insignificante de sus juguetes.
i y haba dado Brionne y Vernon a su falso primo!
Haba mucha distancia hasta el mar. No poda llegar esa noche, de modo que se alojara
en una posada, despus de asegurarse de que el posadero no tuviese ni idea de que
el duque de Normanda se encontraba bajo su techo. Era lo bastante prudente para
saber que no poda andar por su ducado sin una escolta. Pero no abandonara esos via
jes solitarios, y sus amigos ya se haban acostumbrado a ellos.
Le dieron un cuarto. Pag por l y se acomod para pasar la noche.
En ese momento, con los pensamientos de la traicin de Guy en primer plano, acudi a
su mente, con vividez, la ocasin en que despert y encontr el cadver de Osbern a su
lado.
Ese era un hombre fiel... muy distinto que su primo Guy!
Cmo saber con seguridad en quin poda uno confiar?
Se quit la ropa y se tendi, desnudo, en el jergn de paja, cubierto por la capa, y u
na y otra vez pasaron por su cabeza recuerdos de Guy: Guy tratando de adelantrsel
e en la cabalgata, de derribarlo en los encuentros de lucha, de disparar ms lejos

sus flechas, siempre dispuesto a burlarse con ese grito de "Bastardo".

Lo sobresaltaron unos golpes en la puerta. En un ;santiamn estuvo fuera de la cam
a, con la mirada clavada m el pesado pasador, corrido como lo haca siempre en os
lugares desconocidos, despus de la muerte de Osbern.
Apoy el odo en la madera. -Amo ... amo ...
Conoca esa voz, pero no poda ser!
_ Quin es?
-Gallet ... Gallet, tu bufn.
Entonces no se haba equivocado. Corri el pasador y :.\Iet, embarrado y desgreado, ent
r en la habitacin. -Gallet, qu significa esto?
-Huye, mi seor. Hay poco tiempo. Ya vienen. Puede
que ahora estn a menos de un kilmetro y medio de aqu. _ Quin, Gallet, quin? Dime qui
-Por favor, amo ...
Guillermo se puso la camisa y tom su corselete. -No hay tiempo. Llegarn pronto. Es
tn armados ...
!Ion muchos.
_ Quines, Gallet, (]quines?
-Ranulfe de Bayeux, Nel de Coutances ... muchos, muchos de ellos. Apoyan a Guy de
Brionne, y caern sobre ti en pocos minutos. Los o planeado. Pensaron que yo era d
emasiado tonto para entenderlos. Uno de sus hombres te sigui hasta esta posada. M
i seor, te ruego, si quieres vivir. .. vete ... vete ahora.
" -Mi bendicin para ti, Gallet -dijo Guillermo, y semidesnudo como estaba, tom su
capa, se envolvi 'en ella, baj corriendo la escalera y sali de la posada, 'n direcc
in de los establos. Ensill su caballo y se alej.
El aire nocturno era fro sobre su cuerpo insuficientemente vestido, y cuando avan
z por el camino oy el ruido de cascos de caballos al galope. Meti su caballo en un
bosque y esper all. Saba que el grupo, con el asesinato en el corazn, galopaba hacia
la posada.
Jams olvidara esa cabalgata en la noche; sigui adelante, heladas las piernas y los
pies desnudos, preguntndose qu sera de l si ahora se encontraba cara a cara con sus
enemigos ... inerme como estaba. su caballo casi extenuado.
La buena suerte lo acompaaba.
Un hombre cabalgaba hacia l. Cun extrao deba de ser su aspecto. Qu pensara ese sujet
-Creo que me encuentro en el camino a Fa1aise
-dijo-o Pero no estoy seguro. Tengo asuntos urgentes
all. .
Asuntos urgentes, vestido slo con una camisa y una capa!
Con qu alegra oy la respuesta del hombre!
-Mi seor duque, soy tu leal sbdito. Por favor, dime qu puedo hacer por ti.
-Primero dame comida caliente y ropas abrigadas; despus, un caballo.
. -Sgueme, mi seor.
Guillermo se enter de que haba tenido la buena suerte de encontrarse con Hubert de
Rye, uno de sus fieles sbditos. Poco tiempo despus tena ropas abrigadas, le daban
de comer y le proporcionaban un caballo.
Despus los tres hijos de Hubert de Rye cabalgaron con el duque a Falaise.
Otra escapada por un pelo.
"Oh Guy", pens Guillermo, "de modo que queras matarme".
No dejaba de pensar en Guy. Durante su vida haba conocido a muchos traidores, per
o ninguno como Guy. Haba momentos en que se senta cruelmente herido, y otros en qu
e lo desbordaba un odio ardiente. Castigara a Guy. Le mostrara qu significaba traic
ionar al Bastardo.
Hara la guerra contra Guy y los rebeldes.
En ese momento, fiel a su palabra, el rey de Francia acudi en ayuda de Guillermo.
Este haba ganado sus espuelas; se haba. mostrado competente en las artes de b gue
rra; tampoco careca de conocimientos; en ngor rra capaz de gobernar. En esos tiem
pos el rey deseaba 1111 vecino pacfico, y le pareci que era una buena oportunidad
de mostrar a Guillermo que el asunto del fuerte de frontera no haba daado su amist
ad. Se ofreci a :ayudar al duque a librarse de los a1borotadores. Quera tina Norma
nda pacfica, pues la guerra era contagiosa, y no resultaba bueno que los gobernant
es fuesen derribados por sus sbditos rebeldes. Por lo tanto, ocurri que cuando Gui

llermo se dispona a ir a la guerra contra ; Guy y sus partidarios, se le uni Enriq

ue a la cabeza de
una compaa de soldados franceses.
Ahora Guillermo y Guy se enfrentaban en serio.
Guy no era el nico traidor, pero slo pensaba en l.
Lo invada la fiebre de la batalla; se probara a s mismo y a todos los traidores que
era en verdad el duque de Normanda.
Cunta razn haban tenido sus maestros! Le resultaba til todo lo que haba aprendido a l
largo de los aos. No senta temor'- Era como si Roln cabalgase
junto a l.
\
Guillermo se encontraba en el centro de la refriega.
No saba cuntos haban muerto bajo su lanza. Slo saba que con cada embestida, cada choq
ue de aceros, mostraba a su primo Guy qu significaba enfrentarse al duque de Norm
anda. En cada hombre a quien mataba vea a su primo Guy.
Los franceses se portaron bien; y los enemigos del duque no pudieron hacer frent
e a ste y sus aliados.
SU primera victoria! Haba salido con honor; ms an, dio una leccin a sus rebeldes sbdi
os.
Su primer pensamiento fue enviar un mensaje a su madre, pues saba cules seran sus t
ormentos.
"Hoy -escribi- mostr a los rebeldes quin es el duque de Normanda" .
y era cierto; pero mientras examinaba, con el rey de Francia, el campo de la vic
toria y escuchaba los gemidos de los moribundos y los herido1, deplor la necesidad
de semejante accin y rez fervorosamente para que el tiempo trajese paz a Normanda.

-La, guerra no trae beneficios -dijo-o Pero es preciso ensear a los traidores, y d
e qu otro modo puede hacerse eso, sino con sangre?
Guy haba estado all, entre sus enemigos. Pero dnde se encontraba ahora? Entre esos ca
dveres ensangrentados?
Envi a uno de sus hombres a buscar a Guy de Bri0!1ne, y a llevado ante l.
Pero Guy no fue hallado. Haba escapado, se crea, y se refugiaba en la fortaleza re
galada por su duque.
- Cree que podr escapar de m all? -exclam Guillermo-. Por el esplendor divino, ya ver
que el castillo que le di no le ofrecer refugio para mi desdn y mi ira.
El rey de Francia parti hacia su pas, pero la tarea de Guillermo no haba terminado
an.
Los hombres se unan bajo su bandera despus de la victoria, y muchos declararon que
Roln y Ricardo el Temerario haban vuelto a nacer.
No los desilusionara. Lo conoceran como el hombre justo y severo que quera ser, y t
ambin Guy lo vera as.
i Qu hermoso castillo era el de Brionne! Sus muros grises se elevaban, en aparien
cia inexpugnables, desafiantes, casi airosos. Brionne, la ciudad de Guy, que aco
mpaaba al castillo, se encontraba cercada por su pared de piedra. De las murallas
podan hacerse llover flechas sobre un Invasor.
Dentro del castillo, Guy se frotara las manos con jbilo.
Brionne era inexpugnable, crea. Nadie poda tomado.
haba sido construido para resistir al invasor.
Guillermo lo mir y vio que la ventaja era de Brionne. cmo atacar semejante fortalez
a?
Imagin el rostro taimado de su primo, y supo que deca: "El Bastardo jams podr quebra
mos. Cejar en su intento, y entonces lo buscaremos y lo mataremos. La tentativa f
racas en la posada, pero no volveremos a fallar".
Ahora tena Guillermo la oportunidad de mostrar quin era. Cedera? Dejara que Guy se ri
se de l, que dijera: "Ah tienen a su duque. Est derrotado. Pero qu pueden esperar de
un bastardo?"
Tena que haber un .camino, y Guillermo lo encontrara.
y lo hall. Construy dos torres en las orillas del ro; as tuvo una fortaleza para enf
rentar a la otra. Desde esas torres bombarde la ciudad y el castillo, y no se per
miti que nada saliera o entrase. Haba comenzado el sitio de Brionne.
y as se vieron frente a frente, l y Guy, y la victoria para uno de los dos sera el

final de las ambiciones del otro.

Guillermo suba a menudo a la cima de su torre y miraba la del castillo. Estaba Guy
all, pensaba en l? Casi con seguridad que s.
y cuando Guy y l se encontrasen frente a frente, qu le dira? Habra alguna necesidad d
palabras? Qu hara, lo colgara de una de sus propias torres? O le atravesara el coraz
con su espada?
Se estremeci. Aunque era comandante de ejrcitos, no le gustaba matar. Cuando lo in
vada una clera loca, mataba sin pensado; pero lamentaba sus iras, y siempre haba tr
atado de frenadas.
Guy deba morir. Pero abrigaba la esperanza de que no tuviese que morir directamen
te por su mano.
Guy se hallaba atrincherado en su castillo, bien equipado para un asedio prolong
ado, y Guillermo vio que la nica forma en que poda tomar Brionne era hambrear a qu
ienes se encontraban dentro de los muros de su ciudad .
Comenzaron a pasar las semanas. Era invierno. Guillermo se encolerizaba contra l
a demora. Se le unieron cada vez ms sbditos leales, pues los caballeros de Normanda
perciban el poder y la fuerza de su duque.
Desde su campamento, frente a Brionrie, sala a menudo de caza; era su deporte fav
orito, y siempre lo haba sido. Mantena felices a sus soldados, y cada vez que cena
ban con un magnfico jabal o un delicioso venado, Guillermo pensaba con torva satis
faccin en lo que ocurra dentro de Brionne, y cmo se habran relamido los labios Guy y
sus partidarios, si hubiesen podido oler el botn de la cacera.
Era un tiempo de cavilaciones. Poda ser de temperamento rpido, pero era capaz de s
er paciente. Deba jugar con su primo un juego de espera, y mientras se diera cuen
ta de eso no poda fracasar. De vez en cuando hablaba
. con aquellos en quienes confiaba, sobre lo que pensaba hacer para Normanda. La
construccin lo fascinaba; inclusive la de las dos torres le haba dado una profunda
satisfaccin. Quera organizar una buena vida para su pueblo; deseaba establecer re
glas que le diesen justicia.
-Pero antes que nada -terminaba diciendo- debemos tener paz. Ser un duque no es
lo que piensa mi primo Guy ... recibir los honores del pueblo, ejecutar proezas
de destreza ecuestre, cabalgar con magnficas vestimentas. No! Es gobernar bien, da
rles buenas reglas, para que puedan vivir en paz y conocer el significado de la
justicia.
Pas el invierno. Guillermo dijo:
Permanecemos inactivos aqu, pero irnos sera una victoria 'para mi traicionero prim
o. Dejar una guarnicin mientras parto a reconquistar lo que se me arrebat. Est Domfr
ont, que el conde de Anjou tom de Bellees, y luere tiene contra m; y est Alencon. M
ientras esperamos .aqu reconquistar esas dos ciudades.
. Comenz con Domfront, que no estaba preparada
para el, asedio, y que se entreg rpidamente. Luego dedic su atencin a Alencon. La rpi
da rendicin de Domfront 1lo lo haba preparado. para la exhibicin de enconada
resistencia en Alencon.
Lo que es ms, los ciudadanos trataron de burlarse
de l. Colgaron cueros en las murallas, y cuando Guillermo se acerc fingieron aporr
eados con las lanzas.
-Cueros, cueros para el curtidor bastardo.
La serenidad abandon a Guillermo. Estuvo dispuesto a mostrar clemencia al conde d
e Anjou, y le permiti escapar cuando tom Domfront, pero ahora despert su
ira. Eso era demasiado.
-Por el esplendor divino -jur-, lo lamentarn.
Dirigi un furioso ataque contra la ciudad. Se arroj pez hirviente contra las mural
las. La ira arda en l con violencia no menor que los muros de Alencon .

-Cuando los haya conquistado, no volvern a usar

manos ni pies -jur.
La batalla fue corta y veloz. Nunca jams haba
combatido con tanta furia el duque de Normanda. Los hombres podan traicionado, tra
tar de asesinarlo, y ser perdonados; pero burlarse de l por bastardo era ms
de lo que tolerara.
Le llevaron los prisioneros. Mir mientras se ejecutaban

las rdenes. y cuando esa gente pidi piedad a gritos, no la tuvo-. Haban cometido lo
imperdonable. Lo haban
llamado Bastardo.
Mir con hosca satisfaccin mientras les cortaban los pies y las manos, y los arroja
ban por sobre los muros de la ciudad, para que todos viesen qu suceda con quienes
se atrevan a mofarse de l.
Estaba solo. Olvidara alguna vez la visin de esos cuerpos que se retorcan? Podra alg
na vez expulsar de su mente el recuerdo de esos ojos levantados hacia l? Soara con
cuerpos convulsos, y con ensangrentados muones de brazos y piernas ... hombres qu
e nunca ms volveran a trabajar, a caminar. Cuerpos intiles! Lo maldeciran eternamente
.
-Pero ellos me llamaron Bastardo -se justific-o Merecan la muerte, pero yo fui pia
doso, slo les quit las manos y los pies.
A veces un gobernante tena que ser duro. Luchaba por su vida. No podran decir que
no era un hombre audaz y valiente. Pero podan decir que era un bastardo.
Los hombres tenan que aprender lo que costaba hablar de ese modo contra su duque.
Deba olvidar a los hombres de Alencon.
Con Domfront y Alencon en sus manos, volvi a Brionne.
Ya era verano. Haca ya muchos meses que soportaban e! asedio. Sin duda, no resist
iran mucho ms.

Uno de sus comandantes le sali al encuentro cuando entr a caballo en Brionne.

-El castillo est a punto de rendirse -le dijo-o Varios ya se han pasado a nosotro
s. Dicen que estn muriendo de hambre.
Guillermo sonri. Su tctica haba sido correcta.
, : 11 y sabra ahora con quin se las vea. Cun fcil habra resultado lanzar un ataque e
pectacular contra el castillo, derrotado.
Haba hecho bien en esperar, y en tomar entretanto I )lmfront y Alencon. Era posibl
e que en Brionne hubiesen encontrado de contrabando noticias en cuanto a lo suce
dido I los hombres de Alencon. Cmo se sentiran all, ahora? Temblaran de miedo? Estud
an sus preciosas manos
pies?
Cabalg hasta e! castillo, y mientras lo haca bajaron el puente levadizo y apareci u
na figura, un hombre hambriento, msero, que apenas poda caminar.
Sera Guy? .
Guillermo se acerc y lo mir. -Primo -dijo-o Mi primo traidor. Guy cay de rodillas a
nte Guillermo.
Guillermo lo apart de s. Pobre. primo abyecto, e! joven gallito arrogante de! aula
. Guy! Qu haba planeado para l? No estaba seguro. Algn tremendo castigo, que tendra
pensar. Pero qu poda sentir por esa pobre criatura abyecta, sino piedad?
Guy alz la mirada hacia el rostro de Guillermo, y por un momento se miraron.
Guy estaba demasiado enfermo por la falta de alimentos, para que le importara lo
que fuese de l. Pero,
osa extraa, a Guillermo le importaba.
Hizo ponerse de pie a Guy.
-Eres un saco de huesos, primo -dijo.
-y t me matars.

-Matarte -dijo Guillermo-. Eso significara que

te tema. No temo a nadie, primo ... ni siquiera a un pobre diablo muerto de hambr
e como t.
-- Qu hars conmigo?
Guillermo vio fugazmente los cuerpos sin manos y sin pies; vio las expresiones a
nonadadas de quienes miraban mientras los pies y manos ensangrentados y caliente
s eran arrojados entre ellos.
- Tomar de vuelta tus castillos -declar Guillermo-.
Son esplndidos, y ahora sern mos. En cuanto a ti, puedes ir adonde quieras. Pero no
deseo volver a ver tu cara ..
Todos dijeron que era extrao que quien haba sido tan falso con l pudiera escapar, e
n tanto que los habitantes de Alencon haban sido mutilados por burlarse de l.
Entr, victorioso, en Rouen; y cuando su madre lo abraz, record una vez ms que ella q
uera que tomara esposa.
Una esposa. No haba pensado mucho en mujeres.
Haba habido muy poco tiempo en una vida tan ocupada por traiciones y guerras, mue
rtes repentinas y la necesidad de aprender a gobernar.
Pens en el regreso de su padre al castillo, y en las alegras de su reunin con Arlet
te. Pens en los hijos -que deleitaban a su madre, y record el gozo de su padre con
l.
Necesitaba una esposa que' lo amara y le ensease las alegras del regreso al hogar.
Necesitaba hijos que lo continuaran.
Quera eso. Quera lazos ms estrechos con su pueblo. Se casara, y aqulla a quien despos
ara tendra que ser una dama de elevada cuna. Eso sera necesario por su hijo. El nio
no deba ser un bastardo,' ni de familia de comerciantes.
Habl con su madre. Cmo le encantaban a ella esas conversaciones privadas!
De modo que se casara. Haca tiempo que ella ansiaba eso. Ahora conocera los placere
s de la vida de casado. Haca tiempo que le asombraba a ella la forma en que se de
dicaba 1 sus obligaciones. Ahora tendra algunos de los placeres de la vida, y el
ms grande de ellos era el amor, un hogar que en verdad fuese tal, en un castillo
o en una choza. Necesitaba lijas ... y ante todo un varn que heredase su corona d
ucal.
-Est Matilde de Flandes -dijo su madre-o Una dama 111' alto rango, nada menos que
una princesa. Ella es la que debes elegir, Guillermo.
_ Matilde de Flandes! Es la hija de Balduino de Flandes, de noble cuna, y muy cas
adera, segn tengo entendido.
-As es -respondi su madre-o Hace tiempo Herlwin
resolvi que te convendra.
-Entonces, madre, me casar con ella.
Arlette ri.
-Ser mejor que comiences primero tu" cortejo, y
sin tardanza.
y como a Guillermo no le agradaba perder tiempo,
cuanto ms pensaba en el matrimonio ms le gustaba, "resolvi hacer eso.
ENCUENTRO EN UNA CALLE
. En la sala de tapices del castillo de Lille, dos jvenes se inclinaban sobre su
labor. Manejaban sus agujas como expertas, y de vez en cuando se detenan para ech
ar 'una mirada crtica a lo que haban hecho. Las dos tenan me, nos de veinte aos, y s
us costosos vestidos las distinguan de sus servidoras, quienes se hallaban en el
otro extremo de la habitacin, algunas clasificando madejas de seda
,
otras trabajando en tapices.
Matilde, la ms joven de las dos, era la ms bella.
Su cabello rubio estaba peinado en una larga trenza que, si hubiese estado de pi
e, le habra llegado a las rodil(las. Esa gruesa cuerda era retenida por una cinta
que chispeaba con unas pocas joyas, y su largo vestido azul, de mangas largas,
le sentaba bien ..
Su hermana Judith tambin era hermosa. Eran jvenes orgullosas porque su padre, l con
de de Flandes, un hombre bondadoso, amable, que se ocupaba del bien de sus sbdito
s, las mimaba, y su madre era la madre del rey de Francia.

Resultaba evidente que el conde lamentaba que sus hijas estuvieran en edad de ca
sarse, y si se arreglaba un matrimonio para ellas, ello significara que se iran de
l hogar. No se trataba tanto de que quisiese tenerlas a .su lado para su propio
placer, sino que tema que ellas, que haban tenido un hogar tan dichoso, no pudiera
n hallar la misma felicidad lejos de l.
Por ese entonces reinaba un ambiente de excitacin {'II todo el castillo porque el
embajador de Eduardo el (:confesor haba sugerido un novio para Judith, y en ese
11Iomento Judith era el foco de atencin.
Matilde dej a un lado su tapiz y dijo: - Lo aceptars, J Judith?
El que J Judith pudiese decidir era un indicio de la
11Idulgencia del padre de ambas.
J Judith inclin la cabeza a un costado, como si estudiase el asunto .
-Son muy hermosos, esos sajones.
_ Tienen los ojos azules ms claros que jams haya visto -convino Matilde. Pensaba e
n el embajador Brithric Mcaw, a quien llamaban "Nieve" por su blanca piel, el ho
mbre ms bello que nunca hubiese visto. Si Tostig era tan hermoso como Brithric, J
udith lo aceptara de buena
gana.
-Hay en ellos una gran dulzura.
-Dulzura. Tu futuro suegro debe de estar muy lejos
de eso.
-No podemos esperar que todos sean iguales.
_ Entonces no tendras que conocer un poco ms a Tostig?
-Ojal pudiese -respondi Judith.
-Yo nunca me casara con un hombre a quien no
hubiese visto -dijo Matilde. Siempre haba sido la audaz, la favorita de su padre,
la que se complaca en mimar, I; que lo diverta con sus opiniones francas.
-Hay una gran distancia hasta Inglaterra.
-Yo espero que un hombre me corteje -continu
Matilde-, y si fuese demasiado lejos para que llegara hasta m, sera demasiado lejo
s para que yo fuese hasta l.
-Eres infantil.
-Digo lo que siento. Es infantil hablar con sinceridad?
-No somos aldeanos cuyos matrimonios slo resultan de inters para ellos ..
-Mi matrimonio no le interesar a nadie ms que a m.
~Qu tontera, Matilde. Ya sabes que nuestros matrimonios nos son organizados.
Matilde sonri. Nunca le haba gustado que la dejaran fuera de nada, y cuando se hab
l del casamiento de Judith, en el acto se puso a pensar en el de ella. No tuvo qu
e mirar muy lejos. Su mirada cay en la hermosa figura de Brithric el sajn. Qu gracia
! Qu belleza! Esos ojos tan, tan azules! SU dulce manera de hablar! Cun spero era el
dioma flamenco, en comparacin con el suave sajn ... Resolvi que le agradara aprender
el sajn, y hablado todo el tiempo. Hubiera querido ir a Brithric y decide que lo
haba elegido, y que ya no sera un 'simple embajador porque ella, la princesa, haba
decidido desposado. Se convertira en prncipe, y su padre le dara posesiones .. El
corazn le desbordaba de amor por su bello sajn. Pobre Judith, a quien se le haba of
recido Tostig ... el hijo del conde de Godwin. Senta pena por ella, pues nadie po
da ser tan hermoso como Brithric.
-Tostig -dijo-o El hijo de un hombre que fue vaquerizo!
-El conde de Godwin es el hombre ms poderoso de Inglaterra -exclam Judith; indigna
da-o Por ese motivo me es ofrecido su hijo.
- El hijo de un vaquerizo!
-Cun listo debe de ser ...
-Es frecuente que los hombres listos tengan hijos
tontos.
-Ests celosa, Matilde, porque no hay esposo para ti.
Eso hizo rer a Matilde.
-No temas, Judith. Yo elegir a mi esposo. Admito que me gustara ir a Inglaterra.
-Es un pas del cual la gente sola hablar mucho.
Ahora que lo gobierna el santo Eduardo y todo est tranquilo all, omos decir menos d
e l.

-No me agrada lo que oigo de Eduardo. Me parece que tiene que ser un hombre ms bi
en aburrido. Imagnate. Se ha casado, pero el matrimonio nunca se consum. Me pregun
to qu sentir la reina Editha al respecto.
- Tal vez ella lo desea as.
-Tal vez, puesto que tiene semejante esposo.
-Es un santo, dicen.
- Quin- quiere a un santo por esposo? Y o quiero
un hombre fuerte, un hombre que crea que me domina. y le permitir creer en .ese e
ngao. Tengo la intencin de hacer lo que me plazca.
- Porqu!,e lo haces con nuestro padre piensas que lo hars con un esposo?
-Creo que s -sonri Matilde.
Pensaba en Brithric. No era en modo alguno el tipo de hombre que haba descrito. E
ra suave, potico, un verdadero sajn; pero haba en su mandbula una fuerza que le deca
que poda ser un hombre muy decidido.
Cun hermoso eres, Brithric, pens. Y cmo brillarn tus ojos azules cuando te diga que h
e resuelto casarme contigo!
Tom una madeja azul y comenz a bordar con ella; era del color de los ojos de l. Y s
u piel era tan blanca como la nieve. Mi queridsimo Nieve, cun feliz sers.
Le dira:
-Mi queridsimo Brithric, te he elegido. -y el respondera:
-Cmo anso casarme contigo, pero t eres una princesa de Flandes, y yo un humilde ser
vidor de mi rey.
Ella lo tranquilizara:
-Me casar con quien quiera. Puedes dejado en mis nanas. Hablar con mi padre.
-Por qu te sonres? -pregunt Judith.
-Pensaba en que si te casas con ese Tostig y yo tambin me caso con alguien de Ing
laterra, no nos separaremos. -Eso me gustara, Matilde.
-Tambin a m -respondi Matilde.
El conde de Flandes y su esposa fueron a ver cmo la tapicera. La graciosa Adelais,
la esposa del conde, nunca olvidaba que era la hija del rey de Francia; su espo
so alduino estaba orgulloso de ella; era un esposo indulgente, al igual que lo e
ra como padre, y posea muchas virtudes, y a despecho de su ndole amable y suave, e
ra 1 gobernante bueno y justo, y su pas estaba casi tan >atento como su familia.
La habilidad de Matilde con la aguja era algo de lo cual enorgullecerse. En apar
iencia, le haba granjeado nombre en toda Flandes, y ms all. Aumentaba los activos d
e Matilde como joven casadera, pues no slo a de cuna muy elevada, sino que posea u
na singular destreza en un arte que en general se aceptaba como una te en una esp
osa ..
Matilde registraba acontecimientos en sus tapices. haba completado una obra que p
roclamaba la vida de s antepasados. Balduino y Adelais no se cansaban de mostrar
la a sus visitantes.
Matilde no slo descenda de la casa real de Francia r intermedio de su madre, sino
que el rey Alfredo el ande tambin era un antepasado de ella, pues su hija Judith
se haba casado con Balduino II de Flandes. Esa maravillosa obra describa los matri
monios de su familia, i Y con cunto amor se posaban siempre los ojos de Adelais n
la porcin que la mostraba llevando los lirios dorados de Francia!
Tambin exista una relacin con Normanda, pues ,Eleanor de Normanda, la abuela de Matil
de, era la ta del duque reinante Guillermo.
La produccin de semejante tapiz haba acrecentado el orgullo de Matilde por su naci
miento, la vez que le granjeaba fama como una de las ms inteligentes y prolficas b
ordadoras de Europa. Adelais haba dicho que sera muy fcil encontrar un esposo adecu
ado para su hija Matilde. Los padres admiraban la obra, y Adelais fue a la pared
en la cual penda ese tapiz de la familia. Balduino pos la mano en el hombro de Ma
tilde.
-Es bello, hija. Qu magnfica mezcla del azul y el blanco.
Matilde sonri, dichosa.
-Si J Judith nos deja, podrs terminado sola?
-pregunt Balduino.
-Todava no me ir, padre -:dijo J Judith.
-Espero que no te vayas por mucho tiempo ms,

mi amor -le asegur Balduino.

-Debemos trabajar mucho -agreg Matilde-, pues es posible que pronto llegue mi tur
no.
-No cabe duda .de que llegar -dijo el conde-o y ahora, Judith, quiero que vengas
conmigo y tu madre. Tengo algo que deseo 'decirte.
Judith se puso de pie con vivacidad.
"Se casar con Tostig", pens Matilde, "y se ir' a Inglaterra, y entonces ser mi turno
".
Continu bordando su tapiz, complacindose especialmente en el hermoso matiz de azul
que era igual al color de tos, ojos de Brithric.
Mir desde la ventana y lo vio cruzar el patio. Lo llam:
-Brithric, que tengas muy buenos das.
El levant la cabeza para mirarla; el sol le toc el rubio cabello, volvindolo casi b
lanco; inclin la cabeza en reconocimiento del saludo de una princesa.
-Nunca viste mi tapiz, Brithric -dijo ella.
-Es un placer que espero tener algn da.
- Por qu no hoy? -pregunt ella.
-Mi seora, tengo que hacer con el conde.
- Rechazars mi invitacin,"seor Brithric?
- Tu padre te dio permiso para pedrmelo, mi seora?
Ella sacudi la cabeza. No saba l que se la consideraba un tanto v9luntariosa en la c
asa? No, saba que actuaba como queda, y que si sus actos no eran aprobados sonrea c
on picarda a su padre, y se la perdonaba?
Era evidente que no lo saba, pues consideraba que no estaba de acuerdo con la con
ducta requerida de un embajador visitar a la hija de, un conde por pedido de sta.

Ella le mostrara que no era as, ..

-Brithric, insisto en que vengas a ver mi tapiz.
El vacil. Cun hermoso era cuando se mostraba inseguro.
-Ven -dijo ella.
El se volvi hacia la puerta. Ira. Ella mir con furia a las acompaantes, apiadas en un
rincn de la habitacin. "Como cuervos", pens. Quiso despedirlas, pero, tal vez eso
sera ir demasiado lejos. Parecan escandalizadas. Qu hara la seora Matilde la prxima v
z, era lo que les pasaba por las viejas cabezas tontas. Ya deban saber que la seor
a Matilde haca lo que quera, no importaba cun extrao le pareciese a la gente.
En la puerta se encontraba su bello sajn.
-Entra, Brithric Meaw -dijo- .. Entiendo que te llaman Nieve porque eres tan bla
nco.
El hizo una inclinacin de cabeza. Era tan gracioso; 1I voz era como una msica; a e
lla le encantaba orlo decir "mi seora Matilde" .
-Ven, mi seor, y mira el tapiz que ha sido admirado por muchos. Me sentir en verda
d complacida si agregas 11I admiracin a la de ellos.
-Creo que no podr dejar de hacerla ... cuando re1 \lerdo lo que he odo decir de tu
s talentos.
-Entonces ven y mralo t mismo. -Lo tom de la mano. "Oh, viejos cuervos, por qu miran?
Como buitres, esperando la muerte de la virtud! Ojal fuera as". Pero cun cauteloso e
ra el sajn! Se mostraba tan asombrado de su conducta como los cuervos.
Ella lo condujo hasta la pared. -Ah ves a mis nobles antepasados.
-En verdad es impresionante.
-Aqu tienes a tu rey Alfredo, a quien llaman el
Grande. Sabrs que tengo su sangre en mis venas, de modo que soy sajona en parte.
-Por eso eres tan bondadosa con nosotros.
-Tengo cario a los sajones. Hay en ellos tantas
t osas que admiro ... Y me gusta or hablar de tu pas. Creo que ahora disfruta de u
n perodo de paz.
-Durante mucho tiempo se lo esper y ansi.
_ Y ahora, bajo tu rey santo, todos ustedes estn contentos.
-El reyes en verdad un santo.
-Lo s. Se lo llama el Confesor as como a ti te llaman
Nieve. Lo describe eso a l como tu nombre te describe I ti?

-Por cierto que tiene el carcter de un santo.

-Entiendo que a su pobre esposa no se le permite
vivir con l.
-Mi rey no es un hombre que viole sus votos.
_ Aunque ella sea una esposa hermosa? Es hermosa?
Mir desde la ventana y lo vio cruzar el patio. Lo llam:
-Brithric, que tengas muy buenos das.
El levant la cabeza para mirada; el sol le toc el rubio cabello, volvindolo casi bl
anco; inclin la cabeza en reconocimiento del saludo de una princesa.
-Nunca viste mi tapiz, Brithric -dijo ella.
-Es un placer que espero tener algn da.
- Por qu no hoy? -pregunt ella.
-Mi seora, tengo que hacer con el conde.
- Rechazars mi invitacin,"'seor Brithric?
- Tu padre te dio permiso para pedrmelo, mi seora?
Ella sacudi la cabeza. No saba l que se la consideraba un tanto voluntariosa en la c
asa? No, saba que actuaba como quera, y que si sus actos no eran aprobados sonrea co
n picarda a su padre, y se la perdonaba?
Era evidente que no lo saba, pues consideraba que no estaba de acuerdo con la con
ducta requerida de un embajador visitar a la hija de. un conde por pedido de sta.

Ella le mostrara que no era as. .

-Brithric, insisto en que vengas a ver mi tapiz.
El vacil. Cun hermoso era cuando se mostraba inseguro.
-Ven -dijo ella.
El se volvi hacia la puerta. Ira. Ella mir con furia a las acompaantes, apiadas en un
rincn de la habitacin. "Como cuervos", pens. Quiso despedirlas, pero, tal vez eso
sera ir demasiado lejos. Parecan escandalizadas. Qu hara la seora Matilde la prxima v
z, era lo que les pasaba por las viejas cabezas tontas. Ya deban saber que la seor
a Matilde haca lo que quera, no importaba cun extrao le pareciese a la gente.
En la puerta se encontraba su bello sajn.
-Entra, Brithric Meaw -dijo-., Entiendo que te llaman Nieve porque eres tan blan
co.
El hizo una inclinacin de cabeza. Era tan gracioso; su voz era como una msica; a e
lla le encantaba orlo decir "mi seora Matilde".
-Ven, mi seor, y mira el tapiz que ha sido admirado por muchos. Me sentir en verda
d complacida si agregas tu admiracin a la de ellos.
-Creo que no podr dejar de hacerla ... cuando recuerdo lo que he odo decir de tus talentos.
-Entonces ven y mralo t mismo. -Lo tom de la mano. "Oh, viejos cuervos, por qu miran?
Como buitres, esperando la muerte de la virtud! Ojal fuera as". Pero cun cauteloso e
ra el sajn! Se mostraba tan asombrado de su conducta como los cuervos'.
Ella lo condujo hasta la pared. -Ah ves a mis nobles antepasados.
-En verdad es impresionante.
-Aqu tienes a tu rey Alfredo, a quien llaman el
Grande. Sabrs que tengo su sangre en mis venas, de modo que soy sajona en parte.
-Por eso eres tan bondadosa con nosotros.
-Tengo cario a los sajones. Hay en ellos tantas
cosas que admiro ... Y me gusta or hablar de tu pas. Creo que ahora disfruta de un
perodo de paz.
-Duran-te mucho tiempo se lo esper y ansi.
_y ahora, bajo tu rey santo, todos ustedes estn
contentos.
-El reyes en verdad un santo.
-Lo s. Se lo llama el Confesor as como a ti te llaman
Nieve. Lo describe eso a l como tu nombre te describe
a ti?
-Por cierto que tiene el carcter de un santo.
-Entiendo que a su pobre esposa no se le permite
vivir con l.

-Mi rey no es un hombre que viole sus votos.

_ Aunque ella sea una esposa hermosa? Es hermosa?
-Lo es.
- y todos los sajones son hermosos? -La voz y la
mirada de ella lo acariciaron, y l se removi, inquieto. -No, mi seora -repuso.
Ella ri.
-Si mirase en el fondo del corazn, podra estar en
desacuerdo contigo.
El volvi' al tapiz.
-Es un trabajo sumamente exquisito.
-De modo que agregas tu elogio a los otros.
--Con todo el corazn.
-Atesoro tu alabanza sajona. Mira, he aqu el matrimonio de mi abuelo con la herma
na de Roberto de Normanda. As que ya ves que tengo sangre sajona y sangre normanda
, flamenca y francesa. Magnfica mezcla, no te parece?
-Una mezcla regia -respondi l.
-Hblame de ti, Brithric ..
- De m? En verdad soy humilde comparado contigo,
mi seora._ Mi padre es Algar, y es Seor de Honor de Gloucester.
- y es dueo de grandes propiedades?
-Tiene tierras, pocas en comparacin con las posesiones de tu padre.
-Eres demasiado modesto. Tengo entendido que tu gran conde Godwin fue hijo de un
vaquerizo. Es verdad? -Nunca se menciona eso.
-No, el conde se ocupara de ello. Pero creci hasta
ser un hombre muy poderoso. Ahora su hijo Tostig puede casarse con mi hermana J
Judith, y no es cierto que su hija Editha es la pobre esposa rechazada de tu prop
io Eduardo
el Confesor?
.
-As es, mi seora.
- y no muestra eso que no es necesario tener una
cuna regia para empezar? Un hombre inteligente puede Llegar a ser rey ... o enge
ndrar hijos regios. Recuerda que el hijo del vaquerizo engendr una hija que ahora
es reina de Inglaterra.
-Mi seora conoce muy bien las enmaraadas madejas
de la realeza.
-Por cierto que s. Y bien, hijo de Algar, Seor de
Ilonor de Gloucester, te digo que no seas tan humilde.
Ri, y l se ruboriz apenas. Cun bella era su piel ('liando se sonrojaba. Era como ptal
os de rosa, delicada y suave. Quiso besarle la mejilla y hacerla sonrojarse an ms.
-Mi seora, debo ir a ver a tu padre. Hay asuntos
que discutir.
_ Este prximo matrimonio? -pregunt ella.
_ Tu padre me har conocer sus deseos cuando me
presente ante l.
_ V e, pues -dijo ella-o Ms tarde te mostrar ms
tapices, pues veo que te interesan mucho.
El hizo una inclinacin y sali.
Ella sonri cuando la puerta se cerr a su espalda. Los cuervos la miraban con escan
dalizado asombro. _Y por qu me miran? -pregunt-o Por qu no
trabajan? Quiero verlas trabajar. Es una vergenza! Miren esas puntadas! Han estado
mirando lo que no les 'concierne. Criaturas perezosas. Tendra que hacerlas azotar
.
Las mujeres bajaron los ojos y bordaron. Cun de la seora Matilde, cuando la pescaba
n en alguna fechora, dar vueltas las cosas y hacer reproches a los dems!
Encontr a su padre solo, fue hacia l, le pas un brazo por el cuello y apoy la mejill
a contra la de l.
-El ms querido y el mejor de los padres -dijo. _ Qu necesita mi hija de m, que descu
bre que me quiere tanto?
- ' Padre, eres malo!
-Nunca con mi Matilde.

- Por qu dices entonces que quiero algo porque

e digo cun caro eres para m?
. -Perdname. Entonces no deseas nada de m.
-Slo hablar contigo ... una de nuestras agradables.
:conversaciones, sin nadie que nos escuche. -Disfrutemos entonces de eso.
- Judith se casar con Tostig?
-Parece probable.
- y t diste tu consentimiento?
-Si J Judith acepta, s.
- Cuntos padres regios daran a sus hijas la oportunidad de decidir? Slo los mejores
del mundo.
~Mi queridsima hija, quiero que mis nios sean felices.
- De modo que si Judith quisiera casarse con alguien humilde t se lo permitiras?
-No es posible llamar humilde al hijo del conde Godwin.
-Pero si lo fuera. Si le partiera el corazn no casarse con algn caballero humilde,
t no le daras tu consentimiento?
- Te imaginas que permitira. que a mi hija se le partiese el corazn?
Ella le rode el cuello con ms fuerza y lo bes. - Ya ves! No tengo razn? Quieres a tu
amilia ms que a cualquier otra cosa.
-Me temo que s.
-No es extrao que nosotros tambin te queramos.
,fe has hecho muy feliz, padre. _ -Dime en qu piensas.
-Slo en ser dichosa, padre.
-Sabes, no es cierto, hija?, que J Judith no es la
nica cuya mano se pide.
- La ma tambin, padre?
-S, y tendremos que pensar en un esposo para ti.
-Lo elegir yo misma.
-No lo dudo .
Ella vacil. No, todava no se lo dira. Primero hablara con Brithric.
No resultaba fcil hablarle a solas. En apariencias, ella siempre se hallaba rodea
da de servidoras de quienes era difcil escapar. Por supuesto, poda ordenarles que
la dejaran, pero merodeaban en derredor de ella, esperaban a la puerta. Ni siqui
era ella poda prescindir con facilidad de las costumbres de toda una vida.
Eligi un momento en que poda eludirlas y se encamin hacia las habitaciones destinad
as a los embajadores, en palacio.
Tuvo la buena suerte de encontrarlo a solas en su estudio. Golpe a la puerta. El
se mostr asombrado cuando ella entr.
Se puso de pi, ruborizado. Ella le tendi la mano; l la tom y se inclin sobre ella.
-Por favor, sintate, Brithric -orden-o Y yo tambin lo har.
El le acerc un taburete, y Matilde se sent frente a l, sonriente, con los ojos bail
otendole, divertidos porque se lo vea tan sobresaltado.
-Me encuentras extraa, Brithric?
-No esperaba que vinieses aqu.
-En ocasiones acto en forma inesperada. Yate
acostumbrars a eso. Todos terminan acostumbrndose. -Yo? -pregunt l, enarcando las cej
as; pareci como si quisiese huir.
-Te agrada ser embajador, Brithric?
-s , -contest l.
- y especialmente en Flandes?
-Mi estada aqu ha sido muy agradable.
- y deseas volver a tu Gloucester?
-Siempre es placentero regresar a casa, mi seora.
-Si volvieras a tu casa te despediras de mi padre.'
mi madre ... y de m. Eso te complacera, Brithric? -No, resultara triste irme.
La sonrisa de ella era reveladora.
-Eso me da un gran placer, Brithric. Te entristecera dejamos.
-Uno se apega a los lugares ... a la gente, despus de una estada ... aunque sea br
eve.
-No debes entristecerte. Una alternativa sera no

dejamos nunca.
-Estoy a disposicin de mi rey -repuso l.
-Ni siquiera eso tiene que hacer que te vayas.
-No entiendo.
-Brithric, eres muy bello.
-Mi seora es bondadosa.
-No, no siempre soy as. Y no es bondad enunciar
una verdad. Tienes conciencia de que considero placentero mirarte. Tienes concien
cia, tambin, de que me gustas, Brithric?
-Me has mostrado un amable inters ...
-Que me gustas mucho.
El se ruboriz intensamente.
-No podras hablarme como yo puedo hablarte a ti ... hasta que tengas mi permiso,
por supuesto. Podra resultar impertinente que un embajador hable de ese modo a un
a princesa. Eso es lo que sientes, verdad? Por eso, cuando te digo que eres hermo
so, no respondes diciendo cun bella me encuentras.
-Parecera innecesario decirlo. Todo el mundo sabe que es as.
-Todo el mundo s, pero t Brithric, quiero saberlo
de ti.
-Por supuesto que te encuentro bella. Ella sonri, dichosa.
-Ahora te dir lo que t no te atreves a decirme.
Mi hermana se casar con un sajn. Yo tengo la intencin de hacer lo mismo. El esposo
de ella ser Tostig. Por qu el mo no habra de ser Brithric?
El se haba puesto de pie. La alarma se le lea con claridad en el rostro.
Ella se levant, se acerc a l y le pos una mano en el brazo.
-No temas, Brithric. Te aseguro que puedo preparar a mi padre. Si le digo que me
morir si no se me permite casar me contigo, me casar contigo. No necesitas temer.
Puedes confiar en m. Mi padre dar su consentimiento.
El se apart de ella, el rostro endurecido en una expresin de horror. Ella lo tom de
l brazo con suavidad y lo sacudi.
-Ests anonadado por una buena suerte tan grande.
Querido, queridsimo Brithric, no tiene por qu ser as. Puedes confiar en m . Yo arreg
lar esto. Vamos, disfruta de tu buena suerte.
. El balbuce:
-Mi seora ... mi Seora Matilde, no puede ser.
- No puede ser? Oh, tienes demasiado miedo. Te
digo que ser. Tengo todo lo que quiero tener.
-Permteme que te diga ... Eres una princesa ... pero yo soy hijo de un humilde seo
r de poca importancia.
Ella se puso en puntas de pies y trat de besarlo en los labios, pero l retrocedi de
prisa.
-Es imposible, -dijo.
- Yola arreglar. No temas. Mi padre dar su consentimiento.
-Aunque lo diera, no podra casarme contigo.
- No podras casarte conmigo si mi padre diese su
consentimiento!' Por qu no?
-Porque ... porque estoy prometido.
- En tu Gloucester?
El asinti.
-Eso puede superarse. Puede romperse el compromiso.
Eso no nos detendr ..
-Mi seora Matilde, no puede ser.
Ella lo mir, y una sbita clera llame en sus ojos. -Eres un cobarde -dijo .
. -No, mi seora. -Tienes miedo.
-No tengo miedo. Pero te digo que slo puedo
casarme con la dama que es mi prometida. -No puedes desear eso ahora.
-Mi seora, perdriame. Lo deseo, y estoy prometido.
Hizo una reverencia, y como ella estaba tan atnita, pudo llegar hasta la puerta.
Se fue.
Matilde se qued mirando la puerta cerrada. Todos sus planes haban sido intiles. Tena

que enfrentarse al hecho increble de que l no la quera.

Nunca haba estado tan furiosa, tan amargamente humillada, en toda su vida. Haba of
recido su mano a ese sajn, y ste la rechazaba. Era vergonzoso. Cmo pudo humillarse t
anto? Porque lo amaba. Porque saba que, de entre todos los hombres, lo quera a l po
r esposo. y l la rechazaba ... no porque temiese pedir demasiado, sino porque est
aba prometido y resuelto a casarse con la mujer de su eleccin. Estaba tan decidid
o como ella.
Matilde haba visto la firmeza de la lnea de sus labios.
Era slo un embajador, y ella una princesa, pero se casara con quien quera.
Qu hara ella? A quin recurrira en busca de simpata? A Judith? A su madre? Le hara
es. Cmo haba podido rebajarse tanto? No era digno de ella pedirle a un hombre que l
a desposara. Un gobernante importante deba pedir su mano.
y un embajador sajn, sin importancia en los crculos de la realeza, la haba rechazad
o ..
Nunca, jams olvidara la humillacin.
Slo su orgullo la sostuvo. Le habra gustado ocultarse, pero hubiese despertado com
entarios. Nadie deba adivinar cmo se haba humillado. Si Brithric se atreva a contrsel
o a alguien, lo hara matar; lo matara ella misma. Odiaba la idea de que esa promet
ida de l besara esa blanca piel. La enloqueca; quiso hacer que lo llevasen a la ra
stra ante su padre; quiso hacer que lo castigaran. Pero cmo poda hacerse eso? Tendra
n que conocer la razn.
Su padre entendi mal su estado.
-Mi queridsima Matilde -dijo-, deseas tener un esposo. Es natural. Judith se casa
r. Porqu no t? Te dir algo. He odo decir que Guillermo de Normanda hace correr la in
uacin de que piensa pedir tu mano.
- Guillermo de Normanda! Normanda se encuentra en una situacin lamentable, tengo ent
endido.
-Ha habido rebeliones en Normanda desde la muerte del padre del duque. Guillermo
era apenas un nio cuando le pusieron sobre los hombros la capa ducal. Siempre hay
peligro cuando el gobernante es demasiado joven para gobernar.
-Supongo que se casara conmigo porque en ese caso te tendra a ti como aliado.
-Una conclusin - razonable. Yo no podra ir en contra de mi propia hija, verdad?
-y jams lo haras, padre. '
-No, eso lo sabes bien.
-Ese Guillermo tambin lo sabe. Por lo tanto pide
mI mano.
-As ocurre con los matrimonios regios. Bien lo sabes.
- Es cierto que mi to Enrique de Francia, quien hace poco lo ayud, est ahora a punto
de volverse contra l?
-Es posible que as sea.
- y si lo hiciera, qu sera de mi seor el duque?
-Se me ocurre que no se dejar someter. Es un hombre fuerte, en todo sentido. He h
echo algunas averiguaciones acerca de l. Es un joven de gran vitalidad.
~El padre de muchos bastardos, apostara.
-No hablar de ninguno. Se toma tan en serio sus deberes, que ha dedicado su tiem
po a aprender a gobernar.
-Parece un dechado de virtudes.
-De ninguna manera. En Alencon se mostr implacable.
- Qu ocurri all?
-La gente de la ciudad incurri en su desagrado.
Se refirieron a sus orgenes. Su madre fue hija de un curtidor. Cort las manos y lo
s pies a sus prisioneros, y los arroj sobre las murallas, a la ciudad.
- y t quieres entregar tu hija a semejante hombre?
-Si ella desea ir a l. Recuerda que sufri una gran
provocacin. Tiene la reputacin de ser normalmente justo, y ha sido excesivamente i
ndulgente con su primo, quien lo traicion.
- y yo, una princesa, sobrina del rey de Francia, debo casarme con un hijo de cu
rtidores?
-Es el hijo del duque de Normanda, quien tuvo ese ttulo antes que l. Pinsalo, pues e

stoy seguro de que pronto recibiremos la visita de los embajadores del duque.
-No har ningn dao pensar en el asunto -respondi
ella.
En efecto. Eso apartaba sus pensamientos del recuerdo
de su humillacin.

Pens en Guillermo, duque de Normanda. Tendra unos veinte aos. Necesitaba una novia c
omo ella. La necesitaba por varios motivos. Por empezar, haba muchos que la busca
ban, y resultara un mrito para l ser el que la consiguiese. Necesitaba la ayuda de
su padre contra sus enemigos. Necesitaba una esposa con sangre de reyes en las v
enas, para compensar la que le haba llegado del curtidor.
No me cabe duda, pens, que ese Guillermo es un
sujeto muy listo.
Qu tonto haba sido Brithric! Se haba apartado
de ella, a quien buscaban los grandes hombres de Europa. Cmo se atrevi ... el pequeo
tonto sajn!
Cuando pensaba en l, quera herir a alguien como l la haba herido. De qu serva tratar
olvidar esa escena humillante? No poda. Cmo se atrevi! Cuando esperaba que cayese d
e rodillas, agradecido, se asusto y se refiri gimoteando a su prometida.
Lo odiaba. Odiaba al mundo. Odiaba a todos los
pretendientes
Ese era su talante cuando llegaron a la Corte los
embajadores del duque de Normanda.
El conde Balduino escuch el pedido con simpata. Les dijo que si su esposa aceptaba
la alianza, l no pondra objeciones. Como Adelais era hija de un rey de Francia, t
ena ms alto rango que su esposo, y era natural que tambin se pidiese su consentimie
nto.
Adelais declar que no se opondra a una unin entre su hija y Guillermo de Normanda.
-Slo resta preguntar a mi hija misma -dijo Balduino con una sonrisa-o La har venir
y ustedes conocern su respuesta.,
En ,su habitacin, Matilde miraba, desconsolada, hacia el puente levadizo. Haba pre
senciado la llegada de los embajadores de Normanda, y adivinado su misin.
"Guillermo de Normanda", pens, "que necesita la ayuda de mi padre, 'y mi sangre re
al, y que por lo tanto me desposar. y Brithric no me necesitaba, de manera que me
rechaz".
Soaba con Brithric ... todo su amor convertido en odio. 'Cmo poda un hombre humillar
la tan profundamente? No importa cunto trataba de olvidarlo, no lo lograba.
Lleg el lacayo con el mensaje de que su padre deseaba que fuese al gran saln.
Baj, con odio en el corazn, no slo hacia Brithric, sino tambin hacia ese Guillermo d
e Normanda que slo peda su mano porque necesitaba la ayuda" de su padre.
Su padre la salud, la tom de la mano y la condujo hacia los hombres que, de pie, l
a miraban. Saba que estaba hermosa, con su vestido azul de largas mangas colgante
s y su cabello peinado en dos gruesas trenzas, una dispuesta como al descuido so
bre un hombro, la otra colgndole sobre la espalda. Esperaba que llevasen a su amo
; de regreso, un buen informe sobre sus perfecciones fsicas.
-Esta es mi hija Matilde -dijo el conde.
Los hombres hicieron una profunda reverencia; ella se mantuvo erguida, sonrindole
s.
-Estos caballeros son de la Corte del duque Guillermo de Normanda -dijo su padreo El duque Guillermo los enva a pedir tu mano en matrimonio.
Ella se irgui en, toda su estatura y fingi asombro.
-Mi mano?

-Pero s -dijo Balduino con ma, sonrisa. Matilde

se comportaba como lo haca a menudo. Saba muy bien que Guillermo pedira su mano.
Los labios de ella se curvaron apenas. Pensaba en l en Alencon ... ese pequeo gobe
rnante de quien su padre pareca tener tan alta opinin. Cun enfurecido debi de sentir
se cuando los ciudadanos se burlaron de su nacimiento. No se trataba tanto de qu
e descendiera de curtidores, como de que era un bastardo. Se volvi hacia su padre
y dijo:
-No puedes pensar que yo, nieta del rey de Francia, me casar con un bastardo.
Se hizo el silencio en el saln. Vio los semblantes de los embajadores. La expresin
de horror de su padre; la sorpresa de su madre.
Desde su humillacin se senta casi al borde de la felicidad. Encontr gran alegra en h
erir a alguien como haba sido herida ella, y no pudo resistirse a saborear su tri
unfo.
-Preferira hacerme monja, que entregarme a un bastardo.
y con un embriagador triunfo en el corazn, hizo una reverencia a su padre, su mad
re y los embajadores, y se volvi y sali con pasos altaneros.
Balduino estaba preocupado, Adelais y l reprocharon a su hija.
-Cmo pudiste hablar de esa manera? -pregunt Balduino-. No sabes que tus palabras sern
repetidas con exactitud al duque de Normanda?
-Es mejor que entienda mis sentimientos. Tal vez entonces busque en otra parte'
un puntal para su reino que se desmorona.
- Te das cuenta de que si l hubiese estado en condiciones de hacer la guerra y nos
otros debilitados, palabras como sas habran resultado desastrosas para nosotros? pero, padre, no est en condiciones de hacer la guerra. slo porque es dbil necesita
a la hija de un hombre fuerte.
-Eres demasiado orgullosa, Matilde -dijo su madre.
- T dices eso ... la hija de un rey! Querras que me
case con el bastardo que si bien ahora es duque podra ser desplazado con tanta fa
cilidad por alguien que tenga mejores derechos sobre Normanda?
-Siempre ser un duque -dijo Adelais-. Fue coronado. como tal. Tu padre tiene una
elevada opinin de, sus cualidades.
- Las cualidades de un bastardo!
-No fue amable de tu parte subrayar eso. Si deseabas
rechazado, habras podido dar cualquier otra razn. -Madre, no me dijiste siempre que
debo decir la verdad?
-A veces, hija ma -dijo Balduino-, es poltico velar la verdad. Ya lo aprenders.
-Estoy segura -agreg su madre- de que te ganaste la enemistad de un hombre que po
dra llegar a ser muy importante.
Matilde los encar con osada.
-Dije lo que dije. Ahora sabr que debe llevar sus pretensiones a otra parte.
Adelais mir a Balduino. Sugera con la mirada:
Has sido demasiado indulgente con tus hijos. Los has mimado con exceso.
Balduino estaba dispuesto a admitido; pero amaba demasiado a su hermosa hija par
a castigada. Era audaz y voluntariosa; y l pensaba que jams haba visto a nadie tan
encantador como Matilde, con los' ojos llameantes y el leve rubor en las mejilla
s, tironeando con furia de una de sus trenzas rubias, como si creyese que era el
cabello de la cabeza del despreciado duque de Normanda.
Sera una magnfica esposa para un hombre que supiese domada; y decan que el joven du
que de Normanda era un hombre que siempre se sala con la suya. De modo que era una
pena que lo hubiese rechazado tan de plano.
Durante la S mana siguiente Matilde pens menos en Brithric. Este la evitaba como e
lla a l, de modo que no lo vio. Pensaba mucho en el duque de Normanda, en cambio,
e imaginaba la escena en que sus embajadores se presentaban ante l con el relato

de lo que se les haba dicho en la Corte de Flandes.

Cun furioso se pondra, y cun impotente para descargar su furia en nadie, a no ser en
sus mensajeros! Se haba enterado de algunas cosas relacionadas con l. Era un gran
luchador; decan que superaba a otros en el campo de batalla. En verdad era un je
fe de hombres. y de mujeres?, pregunt. Con cuntas se haba divertido? Cuntas tom de
ciudades capturadas? Cuntos bastardos -como l mismo- haba sembrado en .su dominio? N
adie supo decrselo.
-Guillermo de Normanda no ha tenido tiempo para mujeres --oy decir-o En su juventu
d estuvo bajo la estrecha vigilancia de instructores, y cuando lleg a la mayora de
edad se encontr muy ocupado defendiendo
su reino.
-Ser un palurdo de malos modales, torpe, inexperto.
Como si yo pudiera querer a semejante hombre! -replic
ella.
Pens en Brithric con malevolencia.
_ y a estoy harta de los patanes de malos modales. Pas una semana, ms o menos, des
pus de haber dado su respuesta. Brome con su padre al respecto. -Qu, todava no hay un
a declaraci6n de guerra
de Normanda?
El mene la cabeza.
-Fuiste muy poco amable, Matilde.
-Ese es el lenguaje que l entiende:
-Cmo lo sabes?
-Porque tiene que ser un palurdo mal educado.
Cmo es posible hacer un prncipe del nieto de un curtidor?
Balduino saba que era intil razonar con Matilde cuando estaba de ese humor.
ira a or misa en la catedral. Cuando cabalgaba por las calles, la gente sala a mira
rla pasar. Le gustaba asombrarlos con su belleza y su magnfica vestimenta.
. Antes de salir, sus mujeres recibieron la orden de cuidar muy especialmente su
tocado. Llevaba puesto un rico vestido blanco, adornado con joyas. Se enorgulle
ca de su largo cabello espeso, peinado en dos largas trenzas, y en la cabeza llev
aba una diadema de perlas.
Cun satisfactorio para su vanidad cabalgar por las calles y escuchar las exclamac
iones de admiracin: "Oh, qu hermosa es!" Se mantena orgullosamente sentada en su sil
la, con sus adornos de oro y plata ... un regalo de su padre.

Adelante hubo un alboroto. Se sinti disgustada. Quin se atreva a apartar la atencin d

la gente de la princesa Matilde?
y entonces oy el grito:
-Es el duque. El duque de Normanda.
Detuvo su caballo. Sus mujeres se detuvieron detrs de ella. El corazn .le lata loca
mente. Era un error. No poda haber ido a Lille. No se atrevera!
Pero se equivocaba. Un hombre cabalgaba hacia ella. No era posible confundirse:
era una persona de alto rango; se vea por la manera en que montaba. Tena un aspect
o magnfico, era muy alto, de cabello oscuro. y mandbula firme, ms bien prognata. Su
s ojos' eran fros y asesinos cuando la miraron directamente.
_ Eres la seora Matilde? -pregunt. Ella irgui la cabeza.
-No s quin eres. Cmo te atreves ... ?
-Soy Guillermo de Normanda -dijo l saltando
del caballo; la tom de las trenzas y la oblig a desmontar.
Hubo un chillido de las mujeres, pero no intentaron apearse de sus caballos.
Sin soltarle las trenzas, la arrastr hacia el arroyo.
Su hermoso vestido qued salpicado por el fango de la calle. Pero l no haba terminad

o con ella. Qued tendida, mirndolo.

-Recib tu respuesta -dijo l-o Esta es la ma .
Se inclin sobre ella y la abofete; le asest un puntapi, y como si no se conformase c
on ello, la golpe muchas veces.
Ella permaneci echada en el arroyo, casi desvanecida. Nadie intent detenerlo,. Se
mantuvieron en respetuoso y temeroso silencio, mientras le permitan montar en su
caballo y alejarse.
Slo entonces se ocuparon de Matilde.
Improvisaron una litera y la llevaron de regreso al palacio ..

Sus mujeres le lavaron las heridas. Su madre llev unturas y ungentos especiales. S
u padre se paseaba de un lado a otro de los aposentos. Judith estaba henchida de
consternacin.
-A fe ma -exclam Balduino-. Encontrar a ese
sujeto. Lo perseguir hasta el confn de la tierra. No , descansar hasta tener su cab
eza.
Matilde abri los ojos y no dijo nada.
- Cmo pudo haber sucedido? -pregunt su madre-o estabas en una calle llena de gente,
rodeada por tus servidoras y nuestra gente, y llega ese pillastre ... y se le p
ermite distraerte. Cmo pudo ser? Qu hacan todos?
-Nadie se atrevi a hacer nada -repuso Matilde. Su padre se acerc a su cama y le to
c la frente. - Bondad divina, mira estas magulladuras! Mi pobre,
pobre nia. Ojal tuviese a ese demonio aqu! -Padre, no te dijeron quin era?
-Lo saben?
-Lo saben y tienen miedo de decirlo. Tienen miedo,
aunque no est aqu. Deben de haberlo odo como yo . .un hombre que me atac era el duqu
e de Normanda. - Dios mo! -exclam Balduino.
-No intent ocultarse. Me dijo: "Soy Guillermo de
Normanda. Recib tu respuesta. He aqu la ma".
- Mi querida nia! Saba que nos sucedera algn desastre en cuanto te o decir lo que dij
ste.
-Es un hombre orgulloso -dijo Matilde con una extraa sonrisa en los labios magull
ados-, y he aprendido que hay una cosa que no puede soportar, y es que lo llamen
bastardo.
Lanz una carcajada.
- Puedes rer. .. despus de semejante cosa! Nia la, te sientes ... bien?
Sus padres cuchichearon. Pensaban que estaba histrica. Ella lo saba, pero estaba m
uy lejos de ser as.
-Te preparar una pocin, Matilde -dijo Adelais-. a har yo misma. Te tranquilizar y te
har dormir. Pobre nia, sta ha sido una terrible experiencia.
-Si ese sujeto busca mi ayuda -mascull Ba1duino-,
buscar en vano. Me unir a sus enemigos. Har todo lo posible para ayudar a quienes q
uieren quitarle su ducado. o descansar hasta que me haya vengado de ese hombre le
se atrevi a entrar en mi ciudad y maltratar a mi hija.
-Padre -dijo Matilde con voz dbil-, me gustara dormir.
-S, queridsima -dijo Balduino. La bes en la frente.
La magulladura de su brazo, la mejilla hinchada, lo enfurecieron tanto, que pens
en reunir un ejrcito y marchar
sobre Normanda.
Matilde cerr los ojos.
-Djala descansar -susurr Adelais-. Ahora el sueo
ser lo mejor para ella.
Ordenaron a una de sus mujeres que se sentase en
silencio en un rincn y la vigilase, y que informara inmediatamente si no descansa
ba.
Cerr los ojos y pens en eso. Poda verlo con tanta claridad. Qu hombros poderosos! Cu
lto 'era! Qu valenta! Habra podido ser atacado. El no! "A un lado", dijo con voz acos
tumbrada a mandar, y los cobardes se apartaron. No se atrevieron a hacer nada. "
He recibido tu respuesta y te he trado la ma". Cun furioso debi de sentirse cuando r
egresaron sus embajadores. Tanto, que sin duda comenz a hacer sus planes, all mism

o, en cuanto a cmo podra vengarse de Matilde.

No del padre de ella, como habran decidido algunos hombres, sino de ella. Su padr
e haba estado dispuesto a aceptar la unin, lo mismo que su madre; ella fue quien d
eclar que prefera ser monja antes que casarse con un
bastardo.
y su dardo se haba clavado. Tena amplias pruebas.
de ello. De modo que l cabalg hasta Lille, y sin escolta! No necesitaba escolta. La
enfrent solo. La arrastr de su caballo, tomndo1a de sus gruesas trenzas. La haba vis
to hermosa, sentada en su magnfico caballo, con su deslumbrante vestido?
Lo vea ahora de pie ante ella, los ojos llameantes de furia. Qu hombre! Entrar solo
.en el baluarte de su padre, y atacar a su hija! Qu habra ocurrido si esos mirones
se hubiesen animado un poco?; hubieran podido' apresarlo con facilidad. Pero no
lo hicieron. "A un lado", dijo, y se apartaron. Saban por instinto que era un hom
bre a quien no podan osar desobedecer.
Qu hombre! Qu gran hombre!
Pens en Brithric, apodado Nieve por su hermosa piel blanca.
Bah! Difcilmente se lo poda llamar hombre cuando se lo comparaba con el feroz basta
rdo de Normanda.
Examin sus moretones; estaba encantada con ellos.
Cmo le haba tirado del cabello. Lo admir? Debi de haber advertido cun largo y dorado
ra. Cuando le permita escapar de las trenzas, le colgaba en torno como una capa.
Debi de tener conciencia de ello cuando la derrib del caballo tirando de l.
Qu impertinencia! Qu valenta! Cabalgar hasta el dominio de su padre, solo!
No poda olvidarlo. El conocimiento de eso la llenaba de un delicioso sentimiento
de excitacin.
Sus padres entraron en su alcoba, con los ojos henchidos de preocupacin.
- y cmo ests, mi amor? -pregunt Balduino-.
Tus magulladuras son terribles. Todava te duelen? -Un poco, padre.
- i Mi nia valiente!
-Imagnate, padre, entr en tu ciudad sin escolta,'
y nadie hizo nada para ayudarme. -Deberan ser azotados -dijo l.
-Estaban paralizados. Recuerda que l el duque
de Normanda.
-Le retorcer el cuello ducal. Matilde ri.
-Padre, he tomado una decisin.
-Qu quieres decir, Matilde?
-Me casar con el duque de Normanda.
-Mi querida nia, te sientes bien?
-Pero padre, qu' hombre es. Si lo hubieras visto
all, de pie. Todos le temieron ... salvo yo. No tuve miedo. Estaba excitada ... e
xcitada porque existe semejante hombre en el mundo y me casar' con l.
-Ese hombre te maltrat.
-Me arroj al arroyo, me tom del cabello, Creo que
sinti un gran placer en arruinarme el vestido y magullarme
la piel.
_ Ests segura de que te sientes bien, querida? -pregunt Adelais.
-Jams me sent mejor.
- Qu! Magullada cmo ests.
-Son magulladuras honorables. Una especie de cicatrices de la batalla. -Matilde
ri con alborozo-o Ese es el nico hombre con quien me casara. Por fin tengo un hombr
e. Toma lo que le place. No tiene miedo. Entr a caballo, solo, en el corazn de tu
ciudad, y me atac.
-La nia no est -bien -dijo Adelais-. Eso la ha trastornado demasiado. Mrate, hija.
Te enviar una leche
cuajada ..
,
-Ms bien enva tus mensajeros al duque de Normanda. Dile que cambi de idea. Puede que sea un bastardo, pero es el hombre para m. Lo
tomar por esposo, padre, y no aceptar a ningn otro.
Pas algn tiempo antes que pudiese hacerles creer
que hablaba en serio, pero al cabo los convenci. Exhiba sus moretones como si se e

norgulleciera de ellos.
La vida ya no era aburrida. Que J Judith se quedase con su sajn. Para qu necesitaba
ella a los sajones llorones?
haba encontrado a un hombre, y la vida sera excitante, pues ella estaba a la altur
a da l.
Por ltimo persuadi a su padre de que enviase un mensajero a Rouen.
Matilde de Flandes haba cambiado de idea. No se pona a una unin con Guillermo de No
rmanda. Peda que la visitara sin demora.
UNA PROMESA Y UNA BODA
En el castillo de Rouen, Guillermo conversaba con su madre.
-Por qu lo hice? -deca-o Fue indigno de un caballero. Deberan quitar me mis espuelas
de oro. La perd para siempre, y de ahora en adelante, tambin mi buen nombre ..
-Se port mal contigo, Guillermo -lo tranquiliz Arlette.
-Siempre te pones de mi parte, madre .
. - Ya lo creo. Quin esperas que haga eso, si no tu madre? Oh, Guillermo, en ciert
a medida la culpa es ma. Amaba a tu padre, y l a m. Despus que yo llegu, no hubo otra
mujer en su vida. Pero el matrimonio era imposible entre nosotros. Entiendes eso
? Por lo tanto no podas ser su hijo legtimo, y yo tu madre.
El le tom las manos y las bes.
-No querra tener a ninguna otra por madre -dijo.
- Aunque haya significado que tuvieras que sufrir
este desaire?
-Aunque as sea -respondi l.
-Guillermo, eres demasiado sensible. Muchos de tus
ilustres antepasados fueron el fruto de amores de gente no casada. Por qu habra de
importarte?
-Quiero que todo sea recto para m, madre.
-Ah, hijo mo. Alguna vez lo es para alguno de
nosotros?
'
-y cuando escucho esa palabra se me cierra la garganta, estalla mi clera y hago c
osas terribles. Alencon me obsesiona. Las expresiones de quienes miraban, madre.
Fue terrible. Y yo fui responsable. No olvidar muy pronto a Alencon. y despus Mat
ilde. Esplendor divino, madre, es una mujer hermosa. Puede compararse contigo.
Arlette ri.
-Ahora soy vieja, y me estoy poniendo demasiado
regordeta.
-Te sienta. Ests tan bella como siempre.
-Hblame de Matilde.
-Largos cabellos espesos que parecen brillar al sol;
una cara orgullosa, la cara de una princesa ... una princesa legtima, que se sabe
amada y buscada, y por lo tanto se pone un alto precio. Iba a caballo, y su sil
la tena adornos de oro y plata. Su vestido era blanco, adornado de joyas; la cria
tura ms hermosa que jams haya visto ... exceptuada t.
-Es ms bella que yo. Tiene la belleza de una princesa. y la arrojaste al fango.
-La furia se apoder de m. Y fue tanto mayor debido a la belleza de ella. Si hubies
e sido alguna fea jorobadita, la habra perdonado, pero no a esa belleza altiva. P
ens:
"A sa querra tenerla por novia". Y. ahora que la vi ya no me interesa ninguna otra
. Me habra dado muchos hijos, altivos y regios, dignos de sus antepasados. Quera a
esa mujer, madre; y porque me llam6 "Bastardo" la furia me ceg, y no me dej ver o
tra cosa que mi venganza.
-Habra podido resultar muerta.
~No, yo no matara a una mujer. Pienso en ella.
No pens en ninguna otra desde entonces. Inclusive pens en ir a la guerra contra Fl
andes, tomar a esa mujer y obligarla a casarse conmigo.
-Nunca te interesaron las mujeres" Guillermo. Eso pareca extrao, ya que eres el hi
jo de tu padre.
-Oh, he pensado en ellas de vez en cuando. Pero as como quera la perfeccin en mi re
ino, tambin la quera, en mi esposa, y jams vi a una mujer de quien quisiera que me
diera hijos, hasta que pos la mirada en Matilde de Flandes.

-Hay otras mujeres en el mundo ... esplndidas princesas que pueden darte tanto bi
en como sa ..
-La quiero a ella, madre.
-Entonces no habras debido golpeada y arrojarla
al fango. Eso nunca ser olvidado. -Sus cejas se unieron.Herlwin dijo que el rey d
e Francia no se muestra tan amistoso como antes.
-Es cierto. Nunca fue un amigo muy firme.
-Pero te cuid tan bien cuando eras nio ...
---:Tambin es Cierto, pero jams confi en l.
- y si Balduino de Flandes, unieron sus fuerzas con l?
-Entonces nos veramos ante una situacin desesperada. Pero no temas. Puedo dirigir
mis ejrcitos. Soy mejor soldado que el rey de Francia o el conde de Flandes.
Ella se estremeci ..
. - Problemas! Siempre problemas. Oh, Guillermo, si hubieras hecho caso omiso de e
sa muchacha!
-No puedo permitirme hacer caso omiso de nadie que me llame bastardo. Quiero que
todos sepan que les ir mal a quienes lo hagan, sean ellos ciudadanos rebeldes o
jvenes. casaderas.
-Oigo que llega alguien.
Se levant y fue hacia la ventana.
-En efecto -dijo-o No es esa la librea flamenca? El estaba junto a ella.
-Esplendor divino -dijo-, vienen de Flandes.
Baj al saln. Ms insultos?, se pregunt. O se, trataba de un ultimtum del conde?
Recibi a los mensajeros. Tom los despachos que le entregaban.
-La princesa Matilde de Flandes ha aceptado tu proposicin. Agrega el deseo de que
viajes a Lille y esta vez vayas a palacio.
El mir el mensaje.
No poda creerlo. Era una trampa?
Pero una loca- excitacin se apoder de l. Volvera a ver a la bella Matilde.
No esper. Ese da sali para Rouen con una pequea escolta.
Matilde, quien haba estado esperando, lo vio acercarse y baj al patio porque desea
ba ser la primera en saludarlo. Eso era poco convencional, por supuesto, pero l t
endra que entender desde el comienzo que las reglas que los dems obedecan no regan p
ara - ella. Actuaba como le placa.
El salt de su caballo, y uno de sus hombres tom las bridas del animal.
Es mucho ms imperioso de lo' que imagin, pens ella con placer, y su sonrisa fue rad
iante cuando se detuvo ante l.
El le tom la mano y la bes.
.La mirada de ella era de picarda.
-Un saludo distinto, mi seor de Normanda, que el de la ltima vez que nos vimos.
-Has perdonado mi conducta.
A ella le agrad la forma en que lo dijo. No suplicaba con humildad su perdn, sino
que haca parecer natural que lo hubiese perdonado.
-Me divert -respondi ella-o He tenido pretendientes, pero t eres el primero que me
arroj al fango y me atac.
- Tengo el temperamento del demonio -declar L
- El demonio tiene un temperamento? Si es como
el tuyo, me gustara conocerlo.
Su padre sali al patio. Qued atnito, y ella supo que se preguntaba cul sera la prxima
ocurrencia de Matilde.
-Me dijeron que tenemos visitantes -dijo el conde.
-Padre, ste es mi futuro esposo, Guillermo, duque
de Normanda.
Le divirti la fra expresin del rostro por lo comn benigno de su padre.
-De modo que has venido, mi seor duque -dijo-o
La decisin de mi hija me sorprendi.
-No menos me sorprendi a m -replic Guillermo. '-:'Debo presentarte a mi esposa -dij
o el conde.
y entraron en el palacio; el conde preceda a Guillermo, y Matilde los segua.
.
Cun erguido iba. Con cunta nobleza caminaba!

"Dios querido", pens ella, "puedo amar a este hombre".

. Se le ofreci la hospitalidad del palacio, aunque tuvo conciencia de que los pad
res de ella lo miraban con ciertos recelos. y no poda censurarlos. Qu lo haba llevad
o a arrastrar a esa hermosa muchacha por el lodo? Y qu la impuls a ella a perdonar
lo con tanta facilidad por hacerla?
El conde de Flandes lo hizo conducir a su alcoba ... lo cual era el mximo honor.
Esa noche compartira el lecho de l, yeso significaba que se le acordaba la ms grand
e amistad. Sera un miembro de la familia, y el conde
su padre.
Se ba de la cabeza a los pies, y se puso su vestidura de terciopelo carmes, que era
n la insignia de su o; en la cabeza se le coloc la corona ducal, y su ldo era prpu
ra.
Ahora tena un aspecto magnfico. Sin duda su propio 'e nunca haba estado tan hermoso
. Le satisfizo su candor, porque tena la finalidad de encantar a Matilde.
Abajo, en el gran saln, se instalaron los caballetes, perciba el sabroso aroma de
carnes asadas.
Ella estaba all, con su padre, y tambin se haba cambiado el vestido; usaba uno blan
co ... como la primera que la vio; se vean adornos en su cuello y brazaletes sus
muecas; las mangas colgantes llegaban al suelo, tena el cabello suelto sobre los h
ombros.
Baldwino le tom ceremoniosamente la mano y la IC en la de Guillermo, y ella lo con
dujo a la mesa.
Slo, vea a Matilde, y pareca. que sta no vea a nadie ms que, a l. Lo amaba ... no s
r su audacia por su belleza varonil, sino porque haba borrado la )rosa humillacin
de la escena con Brithric. Ese lto pareca cmico ahora. Cmo pudo admirar alguna
al sajn, cuando haba en el mundo hombres como , Lo haba odiado y despreciado cuando
pensaba en Jero ahora resultaba claro que Guillermo de Normanda amaba lo que Bri
thric haba rechazado.
Guillermo no poda dejar de mirarla.
-Confo en que me encuentres de tu agrado -dijo
-Nunca conoc a ninguna tan hermosa ... aparte de madre.
-Tu madre. Entonces yo soy como una madre
-Todava no pronto lo sers
. -Vas muy rpido, mi seor duque.
-Ese ha sido mi ritmo habitual toda mi vida.
- As que tu madre era bella?
-Es bella. Se la ha considerado la mujer ms hermosa de Normanda. Cualquiera podra d
ecrtelo. y los informes no mienten.
- Es cierto que tu padre la vio lavando ropa en un
arroyo?
-S, es cierto.
- y el resultado ... fuiste t, mi seor.
- Veo que sabes muchas cosas sobre m.
- No debe una conocer todo lo que pueda acerca
del hombre a quien va a desposar?
-Sabas mucho de m cuando decidiste que no me
aceptaras. Qu te hizo cambiar de idea? -El verte.
-En esa ocasin vergonzosa.
-Entonces fue cuando adopt mi decisin.
-Me pareci que me odiaras por eso.
- y te odi ... tanto, que eso se convirti en amor.
-Eres una mujer extraa, Matilde.
-As piensa mi padre, pero me quiere mucho,
-Como yo.
- Tan pronto?
-S, tan pronto.
- Siempre amas con tanta rapidez?
- Nunca am hasta ahora.
- Tienes las respuestas correctas, por ser tan poco
diestro en las artes de hacer el amor.

-Es porque hablo con el corazn, cosa que deberan hacer todos los enamorados.
-Entonces ests ansioso, en verdad, de casarte
conmigo.
-Ojal pudiera hacerla esta noche.
-Llevar un poco ms de tiempo que eso, mi seor.
-As lo temo. Pero ahora que te he visto, tenido tu
mano, contemplado tu belleza, ya no descansar hasta que seas mi esposa.
-Ni yo hasta que seas mi esposo.
-No cre que pudiese tener xito tan pronto contigo.
pens que seras tmida, esquiva.
-No conocas a Matilde, pero pronto aprenders,
del seor, que pocas veces hace lo que se espera de ella. -Veo que mi vida con ell
a me dar grandes alegras. Matilde puso su mano en la de l.
-Juro serte fiel, Guillermo de Normanda; te dar hijos. Te acompaar toda la vida.
-Hoy, el normando ms feliz es este duque -respondi l.
Al mirar a su hija, y aun conocindola como la conoca, Balduino se sinti muy desconc
ertado. Pero es que 19una vez haba entendido a Matilde? Slo deseaba que fuese dicho
sa, y haba llegado a la conclusin de que Matilde necesitaba un hombre fuerte.
y tena uno. Eso era seguro.
Qu noche fue sa! El festn, la bebida, los relatos . e sagas ... Guillermo cont las qu
e le haba narrado su madre, y los concurrentes se deleitaron con la muerte del ngn
por Ragnar, y con Brynhilde despertada por Sigurd.
Hubo msica de salterios y flautas para deleitar a os presentes, y cuando Guillerm
o fue a acostarse en la ama que comparta con su anfitrin, se sinti aturdido, pero a
nsiando el futuro con un placer que nunca haba conocido hasta entonces.
No poda quedarse en Flandes. Deba regresar a Normanda para tomar medidas para su bo
da.
Cuando volvi, su madre lo esperaba en el castillo le Rouen. Estaba en el patio en
el momento en que l desmont.
-He padecido tales ansiedades -le dijo-o Tena
la certeza de que se trataba de una trampa. En cuanto te fuiste quise enviar a H
erlwin tras de ti, para pedirte que regresaras y no entrases en Lille sin tropas
. Pero l dijo que t no aceptaras eso.
-Tena razn, y tus temores eran infundados. Madre, recuerdas cmo fue cuando viniste
a mi padre? As es ahora. Matilde ha prometido casarse conmigo.
-Entonces era cierto ... de verdad.
-Es tan bella, madre, y tiene un espritu que me
estimula.
-Confo en que no haya traiciones.
- Juro que no las habr por parte de Matilde. Es la
esposa para m. Ninguna otra me satisfara. - Se mostr amable contigo?
-Me ama, madre, tanto como yo a ella.
-Pero hace tan poco tiempo la pisoteaste en el fango ...
Puede amar te despus de eso?
-Parece que precisamente por eso .
-Es increble.
-Eso es lo que Matilde tiene de incitante. Nunca se
puede saber con certeza qu har.
Arlette pareca preocupada, pero Guillermo se mostraba tan jubiloso, tan extraordi
nariamente alegre, que ella se dej convencer de que todo iba bien.
-Ahora hay mucho que hacer. Informar a mi pueblo que estoy por casarme, y despus s
eguiremos adelante con nuestros preparativos.
Esa noche se mostr alegre en el castillo. Todos hablaban sobre el cambio producid
o en el duque, y decan que desde un ao atrs, o ms, pensaban que era hora de que se c
asara.
Unos das ms tarde el talante cambi.
Ese mensajero del mal, el arzobispo Mauger, lleg al castillo y pidi una audiencia
inmediata con el duque.
Guillermo no lo recibi de buena gana. Su to siempre
le haba repugnado.

-No me cabe duda de que has venido a hablar de m

inminente matrimonio -dijo Guillermo.
Mauger inclin la cabeza en seal de asentimiento. ,-Ese matrimonio no puede llevars
e a cabo -dijo. _ Que no puede llevarse a cabo! Ests loco? Me
he comprometido 'con Matilde de Flandes, y ella me dio
su juramento.
-El Papa no lo permitir. _ Y por qu no? -Ustedes son primos.
- Tonteras!
-En sexto grado, es cierto, pero el Papa considera
que el parentesco es muy cercano.
-Puedes decirle al Papa que lo piense mejor.
-Es intil, mi seor. El Papa no aceptar el matrimonio.
-Entonces tendr que rechazarlo. En sexto grado!
Un antepasado lejano de Matilde fue normando, y se uni por casamiento con Flandes
, Y por lo tanto tenemos un parentesco demasiado prximo para casamos! No quiero e
scuchar semejantes tonteras.
-Aqu tengo la respuesta del Papa.
-Entonces puedes envirsela de vuelta y decirle
que no la acepto.
-Mi seor, aceptaras ser excomulgado?
-S -grit Guillermo.
_ Y tambin la condenacin eterna?
-S ... por Matilde .
. -Ests perdiendo los estribos, mi seor, como ocurra
tan a menudo en el aula.
-Pierdo los estribos con los tontos y los granujas
-replic Guillermo significativamente.
-No puedes enfrentar la decisin de Su Santidad.
-Puedo enfrentar las decisiones de todos los que se
opongan a mis deseos -gru Guillermo.
- Mi seor!
-Djame -dijo Guillermo.
Mauger sali; una leve sonrisa le contraa una comisura de los labios.
Por qu' tolero a este hombre?, se pregunt Guillermo. No supe siempre .que era mi ene
migo? Es, un brujo que se complace en conjurar malignidades. Es inteligente, sab
io y mi arzobispo, pero siempre lo odi. Y cul es el sentido de todo esto? '
Le 'pareci saberlo. El rey de Francia no deseaba el casamiento. Siempre haba queri
do recuperar Normanda. Le molestaba que tantos aos atrs Roln hubiese exigido el pas y
lo hubiera recibido. Quera que fuera el rey de Francia quien devolviese Normanda
a la Corona francesa. Y si Guillermo se una a Flandes por casamiento, por cierto
que el rico y poderoso Balduino se convertira en su aliado.
El Papa estaba de parte del rey de Francia y de 'los enemigos de Guillermo. Por
ese motivo trataban de impedir el matrimonio mediante esa absurda sugestin de con
sanguineidad.
Y Matilde? Sin duda estaba enterada de la sugestin del Papa. Guillermo tuvo miedo.
No la conoca lo bastante bien para adivinar su reaccin. Haba decidido con rapidez
que quera tenerlo por esposo. Podra resolver lo contrario con igual rapidez? Una co
sa saba respecto de Matilde. 'La decisin sera de ella, 'no de su padre.
Tena que verla sin tardanza. Parti a Lille.
Ella se mostr encantada de verlo.
Lo abraz. Cun excitante era, cun inesperada. Nada de miradas remilgadas por debajo
de pestaas doradas, nada de tibieza. Esas no eran las maneras de Matilde.
-No pude tomarme tiempo para informar a tu padre
:le mi llegada -dijo l.
-No. Basta con que hayas venido.
-He tenido noticias inquietantes del Papa.
_ Ese viejo tonto! -exclam Matilde-. Dice que somos primos. En sexto grado! Alguna v
ez escuchaste una tontera igual?
-Tem que no lo entendieras as.
_ Temiste!
Y yo crea que me casara con un

hombre que no conoca el temor!

-El nico temor que conoce ese hombre es el de
perderte.
_ Vamos, mi seor, sabes muy bien qu haras si yo diese muestras de prestar odos al pr
onunciamiento de ese tonto.
-Llevarte por la fuerza.
-Eso es lo que espero de ti.
_ De modo que seguimos adelante con nuestros
planes de casamiento, aunque eso pueda significar la
excomunin para los dos? -Aun as, mi seor.
-Eres la mujer ms maravillosa del mundo.
-Recuerda que slo el hombre ms maravilloso del
mundo es digno de m.
Guillermo regres a Rouen.
-Al diablo con el Papa -dijo a su madre-o Al diablo con el rey de Francia. Al di
ablo con Mauger y todos mis enemigos. Qu me importan ellos, si tengo a Matilde?
La amenaza de excomunin del Papa fue reconocida como lo que era por los enemigos
del duque.
Hacer del tan lejano parentesco de Matilde y Guillermo el motivo de ella fue vis
to como el pretexto insustancial que era. Y significaba que los enemigos de Guil
lermo eran hombres de influencia, y que esos hombres no queran ver que su posicin
se fortaleciera por la alianza con Flandes.
Fue la seal para la rebelin en toda Normanda.
Si Guillermo quera mantener con firmeza su corona ducal, . por fuerza deba 'lanzar
se a prolongados conflictos. En lugar de matrimonio habra batallas, y tendra que p
asarse meses sitiando los castillos de quienes se alzaran contra l.
Sus antepasados haban sembrado liberalmente el ducado con sus descendientes ilegti
mos, y la opinin de estos hombres era que si un bastardo poda llevar la corona duc
al, por qu no otro?
Uno de ellos era Guillermo Busac, cuyo abuelo haba sido Guillermo el Temerario y
quien debido a la vinculacin posea un esplndido castillo y tierras. Encabez la rebel
in que culmin en un asedio de su castillo, y ello mantuvo ocupado a Guillermo dura
nte meses, cuando habra preferido tomar medidas para su matrimonio. Por mucho que
ansiara hacer su esposa a Matilde, no poda hacerla si, omitiendo proteger sus po
sesiones, se converta en un duque sin tierras.
Para aumentar sus dificultades, el Papa haba amenazado con excomulgar a Balduino
si permita que su hija se casase con el duque de Normanda.
Ni siquiera Matilde pudo convencer a su padre que permitiese que se celebrara el
casamiento, con la amenaza de excomunin que penda sobre l. Grit y se encoleriz, pero
slo logr que l meneara la cabeza con tristeza.
- Tenemos que encontrar una solucin a esto -dijo-o Pero debemos esperar ... esper
ar hasta que la hayamos encontrado.
Matilde se enfureci, pero de todos modos saba que Guillermo estaba dedicado a defe
nder ferozmente su ducado, y que ella slo- poda esperar. Cosa extraa, hall consuelo
en su bordado. La tranquilizaban las puntadas que describan las escenas de su vid
a.
Un da se encontraba ocupada en sus labores, con el odo aguzado para escuchar ruido
s de llegadas, porque"~ siempre abrigaba la esperanza de que Guillermo se presen
tase de repente, cuando oy un grito de abajo, baj corriendo las escaleras de piedr
a y vio que haba llegado Un grupo de viajeros.
Para su asombro, all estaba Judith con su esposo
Tostig, y un hombre de ms edad y aspecto dominante.
MatPde llam a su padre, y corrieron al patio.
Judith se arroj, sollozando, en brazos de su padre. -Vamos, vamos, mi amor -dijo
Balduino-. Hubo
problemas, verdad, y t y Tostig vienen a m en busca de refugio? Hiciste bien en ven
ir a casa, mi amor.
-Padre, nos vimos obligados a huir. Este es mi suegro, el conde de Godwin.
Matilde estudi al hombre, cuyo nombre era muy conocido en todo F1andes. El conde
de Godwin, hijo de un vaquerizo, que se haba convertido en, un hacedor de reyes,

y quien, segn tena entendido, era rey de Inglaterra en todo sentido, menos de nomb
re.
-Bienvenidos -dijo Balduino, y los hizo entrar al
palacio.
Se prepararon habitaciones; los marmitones se dedicaron a la comida. Los visitan
tes deban reparar sus energas antes de relatar los sucesos.
Matilde estaba excitada. La exaltaban los dramas, y tal era su naturaleza, que i
nclusive prefera los sucesos trgicos, fuesen cuales fueren sus consecuencias, a la
rutina aburrida del da. Aunque la encolerizaba la postergacin de su matrimonio, l
e encant el relato de su hermana.
Un hecho .atesor en sus pensamientos. Guillermo le haba dicho:
- Puede muy bien ser, Matilde, que no slo te haga duquesa de Normanda sino tambin re
ina Inglaterra.
Reina de Inglaterra! Desde entonces haba pensado mucho en eso. Imaginaba los pensa
mientos de Brithric cuando se diese cuenta de que la mujer a quien haba insultado
era su reina. Ten cuidado, pequeo sajn, se dijo. No olvidar ese da, aunque t lo olvi
des.
El hecho de que ahora se riese para burlarse de la joven que haba pensado que poda
casarse con el dbil sajn, y que la complaciera saber que su prometido era un homb
re poderoso que habra, resultado apartado de ella si Brithric hubiese aceptado su
proposicin, y si su padre hubiera complacido sus deseos, no le haca olvidar la hu
millacin que l le haba causado; y la idea de ser su reina le proporcionaba una deli
ciosa satisfaccin.
Por qu no habra de ser Guillermo rey de Inglaterra? Estaba vinculado con la familia
por intermedio de Emma de Normanda, y Eduardo el Confesor le tena cario, y haba hec
ho esa sugestin.
Matilde saba quin poda representar un obstculo: ese hombre, Godwin.
y ah estaba, en la Corte de F1andes. La vida era emocionante, aunque los rebeldes
y su ducado y el Papa los mantuviesen separados, a ella y Guillermo.
Se enter, como todos los del palacio, que Godwin haba reido con Eduardo, y que su c
ausa era justa ... segn la expona Godwin. Pero ella pens que en los chismorreos de
las mujeres podra resultar ms fcil llegar a las races del asunto.
Dijo que sera su tarea ocuparse de su hermana, y que iban al cuarto de costura y
buscaran solaz, como lo hacan siempre, en la labor de tapicera.
Despidi a sus mujeres; ellas mismas elegiran sus madejas, y hablara a Judith sobre
las fuerzas que mantenan separados a Guillermo y ella, y Judith le contara las cos
as de Inglaterra.
Tostig era un buen esposo, pero con tendencia a hacer locuras.
-El me gusta -dijo Matilde-. Y t no querras por esposo a un hombre aburrido, Judit
h. Mi seor Godwin debe de haber sido un gran hombre, de joven.
-Se dice que es el ms listo de Inglaterra.
- No lo bastante listo para impedir que lo exilie
el viejo' Eduardo! Hblame de Eduardo, Judith. Qu hombre tan extrao! Es cierto que nun
ca llev a su esposa a su lecho?
-Muy cierto. Hizo voto de celibato.
-Esa Editha es tu cuada.
~S.
- y qu clase de mujer es?
-Hermosa, instruida y buena.
Matilde hizo una mueca.
- y o nunca permitira que un marido me tratase como Eduardo la trata a ella.
-Tendras que permitrselo, si el esposo fuese Eduardo. Ahora ella ha cado en desgrac
ia, y fue ,enviada a un monasterio.
-All aprender a ser tan piadosa como su esposo.
Guillermo conoci a ese Eduardo hace aos, cuando 'era un nio.
-S, Eduardo estuvo muchos aos en Normanda.
Ah est la mdula del problema. Eduardo es ms normando que ingls. Las costumbres se han
vuelto normandas. Ya no usan las largas capas sajonas; ahora llevan siempre la
corta. esclavina normanda, con mangas anchas.
Dicen que si quieres pedir un favor a Eduardo, debes hacerla en la lengua norman

da. Se la habla en la Corte. Es el idioma de moda.

" - Yo crea que al rey Eduardo no le interesaban las modas.
-y no le interesan. No acepta nada ,ms delicado que la piel de cordero para forra
r sus abrigos. Mi suegro y Tostig forran los de ellos con armio, castor y zorro.
Dijo que est bien que.; las personas avezadas en los artificios del mundo usen la
s pieles de animales astutos, pero que l es un hombre sencillo y sin dobleces.
- Es demasiado piadoso para ser un buen rey.
-La gente tiene una elevada opinin de su santidad.
-. Bah, los sajones! -exclam Matilde, mientras
pensaba en Brithric-. Y ahora hblame de ese pendencia entre tu suegro y el rey.
-Aunque hay muchos que admiran al rey por su santidad, existen quienes deploran
su preferencia por los normandos. Ay, Matilde, muchos de los altos cargos del pas
se encuentran en manos de normandos.
-Lo cual no complace a Godwin.
-Mi suegro fue quien mand llamar a Eduardo. Su
apoyo lo convirti en rey.
- y ahora estall esa querella.
-Es claro que muchos de los seores sienten celos
de mi suegro. Y como el rey no tiene hijos, no tendr quien lo suceda.
- y quin ser el sucesor? -pregunt Matilde en
voz baja.
-Sin duda, uno de los hijos de mi suegro.
- Tostig, por ejemplo.
- Por qu no?
-y entonces, hermana ma, te ves como reina de
Inglaterra?
- Tostig sera un buen rey, tal como el pas lo necesita.
-Un pas siempre necesita un rey fuerte ... )' una reina igual.
"Pero no t, Judith", pens. "Mi Guillermo, no tu Tostig, ser el rey de ese pas, y yo
su reina, no t".
Deba contener la lengua. Tena que averiguarlo todo y no revelar nada. Esa era la m
ejor manera de servir a Guillermo, y de servirse ella misma.
-Hblame otra vez de esa reyerta.
- y a lo oste.
-Pero no los detalles ntimos. Y Judith, t me lo
cuentas mejor de lo que lo hace tu suegro a .mi padre. -La culpa la tienen esos
normandos. Ya sabes que eso ocurri cuando Eustace de Boulogne visit Inglaterra con
su esposa ..
-Que era la hermana de Eduardo, no?
-S. Desembarc en Dover, y despus se comport
como si fuese el seor feudal. El y sus seguidores atravesaron la ciudad, resolvie
ron dnde se alojaran, se metieron por la fuerza en las casas elegidas e insistiero
n en que los dueos los tratasen como a invitados de honor.
- Cuando no tenan deseos de hacerla!
- Por qu habran de comportarse como servidores
de los intrusos, quienes ordenaron a sus criados que cocinaran para ellos, que e
xpulsaron de sus lechos a los amos de casa y buscaron su placer en sus esposas e
hijas? T esperaras que los ingleses que se quedaran a un lado y tolerasen eso?
-Por cierto que no.
-y Goma puedes imaginar, no pas mucho tiempo
antes que los intrusos fuesen atacados; hubo muchos muertos, estall una batalla
en las calles de Dover. El conde Eustace escap, y fue a toda velocidad a Gloucest
er, donde se encontraba Eduardo, haciendo su vida monstica, y all le cont una falsa
versin segn la cual los hombres le Dover se haban levantado contra los visitantes.
-y l la crey.
-Siempre creera a un normando, antes que a un
ingls.
_ y orden que el conde Godwin llevase tropas a
Dover, para dar una leccin a los ciudadanos. Es as? -As es, y el conde Godwin se neg

a tomar las armas contra sus conciudadanos.

-Ms an -dijo Matilde-, ya se quejaba por las preferencias del rey hacia los norman
dos.
-En efecto -dijo Judith con acaloramiento-o Dijo al rey que protegera a sus compa
triotas contra los extranjeros, en lugar de castigarlos por defender sus derecho
s. -Y el rey?
-En esos momentos tena otras cosas en que ocupar sus
pensamientos. Haba problemas en la frontera galesa. Por lo tanto, slo poda coincidi
r con los deseos del conde Godwin. -Por lo cual el pueblo de Dover se sinti agrad
ecido.
-Son leales al conde, y saben que el reyes un hombre
dbil.
_y sin embargo, ahora est aqu... en el exilio.
-El conde Godwin explic lo ocurrido. Unos pocos aos despus que los ciudadanos de Do
ver tomaron laS armas contra Eustace y sus hombres, estos ltimos volvieron y se c
omportaron exactamente de la misma manera. El rey crey en lo que le dijo Eustace,
y esa vez orden al conde Godwin que llevase sus soldados a la ciudad y castigase
a los pobladores.
_ Y una vez ms se neg.
_ Y era justo -respondi Judith con fervor-o Deba levantar las armas contra su propi
o pueblo, en favor de los normandos?
-El deseo de su rey era que lo hiciera as.
-Te ests mostrando perversa, Matilde. Como te
has prometido a un normando, te pareces al rey Eduardo . No quieres or hablar mal
de ellos.
-No es as. Pero los sbditos no deben obedecer
a los reyes?
-El conde Godwin no es un sbdito comn.
-No, eso he sabido. Pero dime ms.
-En lugar de atacar a Dover, el conde Godwin levant
un ejrcito y march sobre Gloucester, donde se hallaba el rey; su intencin era preve
nir a ste que no deba permitir que los normandos causaran estragos en los hogares
de nuestros ciudadanos. Eduardo llam a dos de sus ms grandes condes, Leofric y Siw
ard, y ellos se pusieron de su parte, contra el conde Godwin.
- Por qu hicieron eso? -pregunt Matilde.
-Porque tienen celos de Godwin. Les gustara estar
en su -lugar.
-No lo desearan ahora -dijo Matilde con un toque le malicia.
-Es una tragedia -declar J Judith-. Hemos sido traicionados. El pas estaba al bord
e de una guerra civil, :y dudas de quin habra sido el vencedor, si hubiramos legado
a eso?
-Tu Godwin, por supuesto.
-Pero se resolvi llevar el asunto ante el Witan. Entretanto, Eduardo reuna un ejrci
to, y haba puesto a normandos al frente de l. Resultaba claro que su ataque dirigi
ra contra nosotros y nuestra familia. Se confiscan nuestras propiedades, y nuestr
a nica esperanza 'a la huida. Por supuesto, yo vine a casa.
- y trajiste contigo a tu nueva familia. Mi pobre Judith. Lo siento por ti.
- Y yo por ti, Matilde. Tengo entendido que jams permitirn que tu matrimonio se ll
eve a cabo. Quiz sea mejor as. Un normando. i Matilde! Piensa en lo que nos n hech
o los normandos. Deberas estar agradecida de le el Papa haya intervenido.
Matilde estaba a punto de decir a su hermana que nadie impedira su matrimonio con
Guillermo de Normanda, y que ni l ni ella eran personas que permitiesen que otros
dictaran sus acciones. Cuando decidan que queran algo, lo tomaban.
Pero al mirar a su hermana, y al pensar en todo lo que le haba dicho, y en sus re
laciones con los Godwin, quienes, segn saba Matilde, tenan los ojos puestos en el t
rono de Inglaterra, resolvi que era ms conveniente la discrecin, y guard silencio mi
entras mova la aguja.
Guillermo fue a caballo a LilIe. La manera en que visit a su prometida no era nad
a ortodoxa, pero Balduino ya se haba acostumbrado a eso.
Matilde se senta tan dichosa despus de una de sus visitas, que se mostraba content

a hasta varios das despus; y como -pobre nia- se le negaba lo que l saba que deseaba
sinceramente, su padre senta que era preciso permitir cierta medida de licencia.
Guillermo envi un mensaje a Matilde, en el sentido de que pronto estara con ella y
que, en vista de que haba visitantes en palacio, deseaba veda a solas ..
Eso sedujo a Matilde, y ya lo aguardaba.
-Ven -dijo-o Nadie sabe que ests aqu. Ocurri algo?
-Algo de la mayor importancia. Eduardo me ha
invitado a visitar Inglaterra.
Ella lanz una exclamacin.
-Es porque Godwin y su familia estn aqu.
Matilde le encantaba. Necesitaba explicarle tan pocas cosas ... Segua el hilo de
sus pensamientos; y era para l como nadie haba sido nunca, salvo su madre.
- Por qu desea verte? Te parece que es por la misma razn que pienso?
- A quin nombraras como tu sucesor? A los
hijos de ese hombre? A Haroldo? A Tostig? -Nunca.
- Pueden ellos decir que tienen derechos?
-Sin duda podran. Su hija es mi esposa.
- Aqulla a la que apartaste de ti?
-Nunca fue mi esposa, y ahora est en un monasterio. Nunca tom esposa, ni a mujer a
lguna. Godwin insisti en el matrimonio, pero no pudo obligarme a consumarlo.
-Dice que te trajo a Inglaterra, que te hizo rey, que no habras podido venir sin
su apoyo.
-Supongo que eso es cierto. Pero un poder como el que posee ese hombre es corrup
tor, en especial cuando no naci con l.
-Es formidable. Sus hijos tambin lo son?
-Haroldo es un joven fuerte, serio, ambicioso como
,u padre. Tostig es demasiado alocado; tambin lo es Sweyn, :.guen est en el exilio.
Es un hombre que jams sera aceptado. Ha sido exiliado dos veces. Antes, porque a
su :egreso de una expedicin a Gales pas por un convento y mand llamar a la abadesa.
Le pareci divertido violada, { se qued con ella durante un tiempo antes de enviar
la le vuelta a su convento. No quise tolerar una conducta tan obscena, y lo expu
ls. Su padre, por supuesto, us su influencia para hacerla regresar, pero en cuanto
volvi mat a su primo, y entonces ni siquiera su padre intent interceder en su favo
r.
-De manera que Godwin tratar de poner en el trono Haroldo y Tostig.
-A Haroldo, creo. El hijo mayor, un hombre valiente, .e accin, y amado por el pue
blo. Pero debes entender, ;Guillermo, que no deseo ver en el trono al hijo del a
sesino e mi hermano.
-Lo entiendo, Eduardo. Pero qu hars?
Eduardo volvi hacia Guillermo sus ojos nublados. -Me gustara ver a Normanda e Ingla
terra bajo un
solo gobernante fuerte.
Guillermo sinti que un leve rubor suba a sus mejillas. _ y o traera un gobierno fue
rte a este .pas -dijo. -Lo s. He odo hablar de todos los peligros que
te acosaron en Normanda, y aplaudo la forma en que ests vencindolos. El tuyo ha sid
o un papel difcil, Guillermo. Duque de nio. Los peligros que atravesaste a salvo,
y tengo entendido que no disipaste tus energas en la lujuria. S, Guillermo, hace t
iempo que pienso en eso. Debido a tu fuerza, y a la vida virtuosa que hiciste, q
uiero que el prximo rey de Inglaterra seas t.
Casi no pudo esperar a regresar para contrselo a Matilde, pero primero deseaba co
nocer un poco ese pas, que ahora estaba decidido a gobernar algn da.
pidi que se le permitiese explorado de incgnito, y llevar consigo un pequeo grupo d
e hombres que pareceran viajeros comunes.
Lo que vio lo excit. Haba all buenas tierras frtiles;
bosques en los cuales moraban ciervos y jabales. Caz un poco y se sinti encantado c
on lo que encontr. Descubri que muchas leyes excelentes introducidas por Alfredo e
l Grande an seguan en pie. Los monasterios que sus antecesores paganos destruyeron
haban sido reconstruidos; los caminos, muchos de ellos construidos por los roman
os, eran buenos; y para los viajeros exista una que otra casa que reciba el nombre
sajn de inn (posada). Tambin en otros lugares poda uno reponer ras energas, y tenan

el nombre de gest-hus o gest-bur, y en muchos de ellos haba una alcoba donde una
cantidad de personas podan descansar por la noche; se hallaban ubicados en puntos
del camino donde se los poda encontrar con facilidad. El cuerpo gobernante era e
l Witenagemot; era lo que su nombre indicaba en el idioma sajn: la reunin de los q
ue saben. Tena autoridad suprema porque estaba compuesto de . varios Witan de todo
el pas. Se reuna una vez por' ao ... o dos, si haca falta. Guillermo decidi que para
un rey como Eduardo eso era admirable. Un gobernante como l mismo preferira no te
ner limitaciones.
Como Eduardo haba introducido tantas cosas normandas en el pas, la manera que tena
la gente de comer y disfrutar de su ocio era muy parecida a la que l siempre cono
ci.
Durante el viaje a travs de la campia inglesa, concibi . un gran amor por ella, y e
l deseo de gobernada lo obsesion.
Se senta desgarrado entre el deseo de quedarse y el de regresar junto a Matilde,
para contarle lo que haba visto y odo.
Arrebatado por el triunfo de su visita a Inglaterra, Guillermo resolvi que, con o
sin Papa, ya no esperara ms a Matilde. Cabalg a Lille, y all fue gozosamente recibi
do por ella. En el acto le cont lo que le haba dicho Eduardo.
- Te ha prometido la corona -dijo ella-o Debe dejar aclarado que ser tuya.
-Tendr que hacerla. A su cargo queda nombrar a su sucesor. Pero yo debo luchar po
r eso. He conocido mucho a esos sajones. Son gente empecinada, y creo que podran
ser buenos combatientes. No escuch de ellos otra cosa que alabanzas a Haro1do, el
hijo de Godwin.
-Cuando te conozcan, mi amor, no tendrn ms que alabanzas para ti.
- Cunto tiempo puede vivir Eduardo?
_ Vas demasiado rpido. Primero Eduardo debe morir, y debe producirse el acontecim
iento ms importante de todos: nuestro matrimonio.
_Y las amenazas del Papa? Las dejamos a un lado.
-Lo dices en serio, Guillermo?
-Digo que la esperaremos ms, suceda lo que sucediere.
Ella ech la cabeza hacia atrs y ri.
_ Por qu hemos esperado tanto, Guillermo?
-Porque no poda pedirte que te casaras conmigo si no tena un pas que gobernar, y ha
ba tantos que queran arrancrmelo. Slo la defensa de mi pas impidi nuestro casamiento.
Despus hice mi viaje a Inglaterra.
-Que yo te inst a hacer. Ese no fue tiempo perdido, Guillermo. No regresaste con l
a promesa de Eduardo, la promesa de un anciano piadoso? i Hizo un juramento de q
ue no tendra relaciones con mujeres, y cun bien lo cumpli! Debemos ocuparnos de que
cumpla con esta otra promesa: hacer a Guillermo de Normanda rey de Inglaterra. O
h, Guillermo, el futuro es nuestro. Pero primero debo contarte lo que sucedi aqu.
Godwin parti hacia Inglaterra. Eduardo lo recibi, pero enva a su hijo Wu1fnoth y a
su sobrino Haakon a Normanda como rehenes de la buena conducta de Godwin. He sabi
do, por intermedio de Judith, que su hijo Haro1do form un ejrcito en Irlanda. Se r
eunir con su padre en suelo ingls, y despus los Godwin ocuparn sus antiguos puestos
en el pas.
-Pero yo tendr a los rehenes. Los vigilar bien. Es una mala noticia, Matilde, la d
e que Godwin ha regresado. Pero no temas, cuando llegue el momento estar preparad
o para l y sus hijos. Sin embargo, eso es para el futuro. Y ahora nuestro casamie
nto se realizar sin demoras. Llvame ante tu padre. Le dir que no esperar ms.
-Yo ir contigo -dijo Matilde, jubilosa-, y sumar m1 voz a la tuya. Ven, mi Guiller
mo. La espera ha terminado.
Quin sino Matilde y Guillermo se habran atrevido a casarse con la amenaza del desag
rado del Papa pendiente sobre su cabeza?
Corra el mes de mayo, y la ceremonia de la boda se realizara en la primera ciudad
de Normanda. Rouen estaba alegre ese da. Por todas partes ondulaban banderas; las
campanas resonaban, y la gente se apiaba en las calles.
Todos los jefes, caballeros y barones se encontraban presentes. Arlette, la madr
e feliz, estaba all con los miembros de su familia, todos hombres de importancia,
ahora; los padres de Matilde cabalgaban con ella. Estaba hermossima con su vesti
do blanco, adornada con minsculos dibujos bordados en hilo de oro, y orlados de o

ro y piedras preciosas. En la cabeza llevaba un relumbrante crculo de gemas.

La gente lanz exclamaciones de admiracin, no menos por Guillermo que por su novia.
El siempre haba tenido un porte digno, pero ese da, con su capa de hilos de oro y
su tnica de relucientes joyas, pareca un dios, y la gente de Normanda se enorgulle
ca de l.
Haba una ausencia n9table. El arzobispo Mauger, quien en circunstancias normales
habra oficiado, no se hallaba presente. Pero no result difcil encontrar un sacerdot
e para reemplazarlo. La ceremonia se llev a cabo en el prtico, donde todos pudiera
n presenciarla y or las firmes respuestas de los novios. El anillo estaba en el d
edo de Matilde. Ahora era la esposa de Guillermo de
Normanda.
Se haban casado ante la vista del pueblo; y despus lleg el momento de celebrar la m
isa, de modo que caminaron hasta el altar por la nave sembrada de flores.
Terminada la ceremonia, hubo festines y celebraciones.
Eso continu con juegos y. bailes hasta muy entrada la noche; pero haba llegado la
hora que la pareja nupcial aguardaba con tanta impaciencia.
En la alcoba, el aroma de las flores llenaba el aire;
estaban sembradas por el suelo, como en la iglesia. Las damas de Matilde fueron
a ella, la desnudaron y la prepararon para la noche de bodas.
Matilde no era una novia asustada. Esper gozosamente a Guillermo.
LANFRANC VA A ROMA
,Esos fueron los das ms dichosos que Guillermo hubiese conocido nunca. Dej a un lad
o sus frenos; olvid que era el duque de Normanda. As, pens, debe de haber sentido mi
padre cuando mi madre fue a l y la am desde entonces hasta el final de su vida.
y as am l a Matilde. El ingenio rpido de ella, su valenta, su naturaleza fuerte y su
determinacin de salirse con la suya le encantaban. En muchos aspectos se le pareca
. Lo excitaba ... no slo fsica, sino tambin mentalmente. Era una mujer que entenda e
n el acto sus objetivos y sus deseos ... y lo ayudaba a alcanzarlos.
Le haba cambiado la vida. Ahora poda rerse de la clera que senta antes cuando la gent
e lo insultaba por su nacimiento. Eso ya no le importaba. Que lo insultasen cuan
to quisieran. Nada poda socavar ya su confianza.
Le llevaban papeles para firmar. Pona una firma que nunca haba usado hasta entonce
s. "Guillermo el Bastardo" .
Miraba las palabras y rea. Estaba orgulloso de ellas.
S, l, el bastardo, el resultado del amor, que ahora saba que lo trascenda todo. Mejo
r ser hijo de tales padres, que descendiente de dos que hubiesen sido unidos por
que su unin significaba la culminacin de un tratado. Nacer del amor no era nada de
que avergonzarse; y avergonzarse no era slo un insulto para l, sino tambin para su
madre ... a quien amaba ms en el mundo, junto a Matilde, y que nunca quiso otra
cosa que su bien.
El, el bastardo, era un duque de Normanda (en el fondo del corazn crea que algn da se
ra rey de Inglaterra); estaba casado con una de las princesas ms nobles de Europa,
y ella se haba casado con l por amor, no porque se la hubiera obligado a hacerla.
Estaba enamorado de ella, y ella de l, de Guillermo el Bastardo.
Era un gran gobernante y un esposo feliz. La bastarda no le haba impedido llegar a
ser eso. No era un ttulo que ocultar. Era para enorgullecerse de l. Lo exhibira'.
De ahora en adelante se lo conocera como Guillermo el Bastardo.
Un mes ms tarde Matilde estaba embarazada. Se sinti abrumada de gozo.
No haba sabido ella siempre que sera as? Estaba
casada con el hombre ms importante de Europa -o por lo menos as insista-, y pensaba
en el futuro. La pobre Judith, casada con Tostig, quien crea que poda aspirar a l
a corona de Inglaterra. Ja, y ahora la unin de ellos sera fructfera. Tendran un "hijo
. S, por supuesto que tendran un hijo. Cmo poda ser otra cosa, con Guillermo y Matild
e?'
Poco despus de su boda llegaron noticias de la muerte
de Godwin. A su regreso a Inglaterra se le uni su hijo Haroldo, y los sajones, to
dava encolerizados por el favoritismo de Eduardo hacia la poblacin normanda, acudi
eron a ponerse bajo su bandera. Haroldo era su hroe. No slo era valiente, sino her
moso a la manera sajona, y tena muchos partidarios leales. El horror de Eduardo h

acia la guerra civil lo indujo a hacer rpidamente las paces y a reinstalar a Godw
in. Ahora se produca un vuelco, y muchos normandos llegaban a Normanda para vivir
en el exilio, pues resultaba claro que su enemigo Godwin haba vuelto con tantas f
uerzas como las que siempre tuvo.
Guillermo, sumergido en la dicha de su luna de miel, se neg a dejarse perturbar p
or esos acontecimientos. Resultaba evidente que si Godwin se hubiera quedado en
el exilio, sus posibilidades habran sido mayores; pero no era hombre de arredrars
e ante dificultades, y cuando llegara el momento estara preparado.
No estaba seguro de que la muerte de Godwin fuese una. buena noticia, pues eso s
ignificaba que Haroldo, el dolo de los sajones, era ahora el jefe de la familia d
e Godwin. Se haba convertido en gobernador de Wessex, Sussex, Kent y Essex. Poco
despus de la muerte de Godwin, Siward, el conde de Northumbria, muri tambin. El fue
quien ayud a Malcolm de Escocia a subir al trono, luego de la usurpacin de MacBet
h. Despus, a la muerte de Siward, Tostig recibi el condado de Northumbria, con lo
cual qued asegurado que los condados importantes de Inglaterra estuviesen en mano
s de la familia Godwin.
Eso era peligroso, admiti Guillermo. Pero la forma de la muerte del viejo conde n
o le agregaba mritos, y sera recordada en contra de ellos, pues Godwin haba muerto
de pronto, como fulminado por Dios, por sus fecharas, y en general se crea que eso
fue lo que sucedi.
Eduardo y l cenaban juntos cuando uno de los criados, que llevaba dos grandes jar
ros, resbal y pareci que arrojara sobre la mesa el contenido de ellos. Dio la impre
sin de que se le haba doblado una pierna, pero recuper el equilibrio con la otra. P
areci una contorsin tan extraa y diestra, que hizo rer a los presentes.
Goddwin dijo:
-Es bueno que el sujeto tenga dos piernas. Son como dos hermanos. Cuando una se
encuentra en dificultades, la. otra acude en su ayuda.
Eso pareci una referencia a sus hijos, quienes, insinuaba, acudiran en ayuda del q
ue fuese atacado.
Eduardo, quien nunca haba dejado de llorar a su hermano Alfredo y constantemente
pensaba en la forma espantosa en que muri, pues, segn se dijo, le haban arrancado l
os ojos con la connivencia de Godwin, replic:
-Pienso constantemente en mi hermano, y ruego a Dios que algn da podamos vengarlo.
Godwin palideci, pero adopt una expresin de inocencia. N o poda hacer caso omiso de
la frase del rey, pues fue acompaada por una mirada significativa.
- Por qu me miras as cuando hablas de tu hermano?
-pregunt-o Si' yo tuve algo que ver con su muerte, que
Dios me impida tragar este bocado.
y dicho eso tom un trozo de pan, lo masc y trat de tragarlo, pero cuando lo hizo co
menz a ahogarse; la cara se le inund de violentos colores, y pocos momentos despus
estaba muerto.
Se hizo un horrorizado silencio. entre los presentes.
Muchos creyeron que acababan de presenciar la ,venganza de Dios, y que Godwin ha
ba sido muerto por el papel que represent en el asesinato de Alfredo Atheling.
Haroldo poda convencer al pas de que el conde estaba avanzado en edad; haca poco ha
ba sufrido el exilio; su salud desmejoraba desde tiempo atrs. Acaso no haban visto o
tras veces a hombres vctimas de un ataque cuando se encontraban a la mesa? Y si er
a cierto que Dios tomaba venganza, por qu esper tantos aos, cuando pudo llevarla a
cabo aos atrs?
Pero no importa qu se dijese, la gente sigui creyendo que el conde de Godwin muri p
orque pidi a Dios que lo aniquilase si era culpable del asesinato del prncipe Alfr
edo, y sa era la respuesta de Dios.
Los bienaventurados das de la luna de miel no pudieron continuar.
Por instigacin del arzobispo Mauger, se ley en todas las iglesias de Normanda una d
eclaracin en el sentido de que el duque y su duquesa estaban excomulgados porque
haban desobedecido la orden del Papa, al casarse cuando se les prohibi hacerla.
-Al diablo con el Papa -dijo Guillermo-. No volver atrs' por todos los papas y tod
os los hombres de la Cristiandad.
Matilde coincidi con l, y continuaron su idilio hasta que les llegaron noticias de

que el to de Guillermo, el conde de Arques, hijo ilegtimo de su abuelo, se haba de

clarado duque de Normanda. Haba extendido sus dominios y fortificado su castillo.
-Por el esplendor divino
-exclam6 Guillermo-.
Ensear una leccin a ese sujeto. Me separa de ti, yeso me resulta tan difcil de perdo
nar como su traicin.
Dej a Matilde rezando por l y comenzando a bordar ropas para su hijo. Como siempre
encontraba solaz en la 19uja, recurri a ella en esas circunstancias.
Pocas veces haba mostrado Guillermo su genio militar :con tanta claridad
Acicateado por su deseo de volver junto a Matilde, puso sitio al castillo de su
to, preparndose a acosar por 1 hambre a sus partidarios y a l, como lo haba hecho n
otras ocasiones notables. Entonces le lleg la noticia e que el rey de Francia acu
da en ayuda del conde de Arques; juraba rescatarlo de su castillo asediado y pone
rlo, amo su vasallo, a trabajar por l. A cambio de eso se le dara el ttulo de duque
de Normanda, en lugar de su sobrino, quien era un bastardo: igual que l.
Con toda la habilidad de que era capaz, Guillermo se las arregl para tender una e
mboscada que l mismo dirigi, habiendo dejado en el castillo una guarnicin para cont
inuar el asedio, y por lo tanto pudo diezmar al contingente francs antes que lleg
ase. Los mejores hombres de Enrique resultaron muertos, y l mismo se vio obligado
a retornar a Francia.
Guillermo escriba a Matilde con frecuencia, dndole detalles de lo que suceda. Era u
na condicin en la cual ella haba insistido. Y l se alegraba de eso; los mantena en c
omunicacin; ms an, los consejos de ella resultaban valiosos. Tan profundamente le i
nteresaban las cosas de l, que Guil1erm~ siempre prestaba atencin a lo que le deca,
y se complac! en seguir sus consejos.
No era una mujer blanda, pero cuando por fin se levant el sitio y su to, muerto de
hambre, se puso de rodillas ante l y le suplic su perdn, lo concedi por consejo de
Matilde.
-Es tu to ..:..-dijo sta-o Nunca es prudente vengarse de los parientes consanguneos
de uno. Deja que se vaya, y antes de volver a participar en una conspiracin lo p
ensar muy bien. Inclusive es posible que se convierta en tu sbdito leal.
Guillermo coincidi con ella, y se le permiti al conde conservar sus tierras, sobre
las cuales Guillermo haba fijado miradas codiciosas. Pero Matilde tena razn, y ms q
ue ninguna otra cosa necesitaba paz en Normanda. Si llegase la oportunidad de ir
a Inglaterra, subray Matilde, cmo podra irse y dejar a Normanda en guerra consigo mis
ma? Su primera tarea consista en unir a Normanda y hacer que el mundo conociese <l
a fuerza de su duque. Slo los fuertes podan permitirse el lujo de mostrar piedad.
Pero el rey de Francia tena su honor que vengar.
No poda pasar por alto la prdida de algunos de sus mejores soldados. Ms an, Guillerm
o era un gobernante demasiado fuerte para complacerle. Quera un vasallo que depen
diera de l.
Declar la guerra a Guillermo, y muy pronto ste se encontr ante una nueva batalla.
-Siempre tiene que haber una guerra que nos separe?
-dijo a Matilde durante una de. las breves visitas que le
hizo-o De nio sola pensar que el viejo Mauger me haba hecho una brujera para que no
pudiese estudiar mis lecciones. Ahora creo que me ha hecho otra. Se dedica a las
artes negras, sabes? No es un verdadero cristiano.
- Y es tU arzobispo de Rouen!
" -Ocupa ese puesto desde hace tanto tiempo. Recuerda que es el hermano de mi pa
dre. _
- i Bastardo! -gru Matilde.
- Y no es el nico -respondi Guillermo-, como me
lo recordaste una vez.
- Tu bastarda es un. mrito." La de l, una deshonra.
- Y por qu la diferencia ?
-Porque t eres mi amor, y mi esposo," y todo lo que
es tuyo me resulta precioso.
Era un ."razonamiento ilgico, pero sonaba agradable a los odos.
-Nunca fui feliz, hasta que te conoc-le dijo -l.
-Espera a que te muestre a tu hijo. Entonces conocers la mxima dicha. -Anso vedo.
-Como yo, bien puedes imaginarlo. Es un nio

enrgico, y resulta pesado para llevado.

-Eso muestra que ser un verdadero hijo de su padre. Y el nio naci muy pronto despus
de eso. Como haba profetizado Matilde, su hijo no poda ser otra cosa que un varn, y
as fue. Era tan vigoroso como su padre poda desear, y por cierto que Guillermo no
conoci un momento tan feliz y orgulloso como cuando mir a Matilde,
acostada, con su hijo en brazos.
_Llammoslo Roberto, por mi padre -dijo l. -Roberto el Magnfico -murmur Matilde-. Est
e
ser magnfico, te lo prometo.
El se inclin y la bes.
_y t eres una mujer que siempre cumple sus promesas. Cmo maldigo al rey de Francia
por alejarme de ti y mi hijo ..
_Despchalo pronto y vuelve a nosotros -contest
Matilde.
_Puedes estar segura de que en cuanto lo haya hecho
estar contigo.
Fue una enorme fuerza la que march contra l, y a la cabeza de ella iba el rey de F
rancia.
Guillermo no se amedrent; poda derrotar a -los
franceses cuando quisiera, tena la certeza de ello; pero no deba subestimar al ene
migo, y saba que tena por
delante una gran guerra.
Se hallaba rodeado de enemigos, y su excomunin
les haba dado nuevas esperanzas, y nuevos motivos para
desplazado.
" El pensaba a menudo", en Eduardo de Inglaterra, y
se preguntaba cmo un rey tan dbil, que nunca pudo ser un guerrero, poda vivir ms pacf
icamente que l. En el fondo de su mente estaba siempre el pensamiento de que algn
da llegara el llamado. Y cmo ira a Inglaterra mientras Normanda viva en la turbulenc
"" . Deba hacer que esa excomunin fuese levantada Cuando el Papa Len muri en forma r
epentina, sus esperanzas crecieron ... hasta que su sucesor pronunci su acuerdo c
on la excomunin.
A veces tena la certeza de que Mauger lo haba embrujado.
Un da que regresaban a su campamento, fatigado, se top con un hombre montado en un
caballo cojo. Reconoci en l a Lanfranc, a quien conoca desde haca mucho tiempo, y q
ue hasta hada poco era prior de la abada de Bec. Lanfranc era un hombre que le ag
radaba, hasta que se puso con firmeza del lado del Papa y denunci su matrimonio p
or oponerse a las rdenes del Santo Padre.
En aquel momento se enfureci, en especial porque admiraba a Lanfranc, y encontrad
o entre sus enemigos lo encoleriz de tal manera, que le orden que saliese de Norma
nda.
Lanfranc haba Llegado al pas desde Pava, y como era un gran erudito se lo hizo abad
; Guillermo fue bueno con l, y al encontrado desagradecido, en un repentino arran
que de ira lo exili.
En ese momento, extenuado por la batalla, ansiando
estar en su hogar, no se sinti en modo alguno complacido de ver al prior.
Lo llam:
--Eh, prior. Qu haces aqu? No te orden que te
fueras del pas?
-Mi seor -respondi Lanfranc-, as fue.
- y entonces, dime, por qu ests todava aqu?
-Como ves, mi seor, mi caballo cojea. T tienes
muy buenos caballos. Si me das uno de ellos, te librars de m ms rpidamente.
Guillermo sonri. Siempre le haba gustado el hombre,
y sinti que le volva el buen humor. _
-No hubiera deseado que te fueras -declar-, siempre que hubieras seguido siendo m
i amigo, Lanfranc.
-Nunca he sido otra cosa que un amigo para ti, mi seor.

- Te pusiste del lado del Papa, contra m.

-Dije que si el Papa prohiba el matrimonio, entonces
ste no deba realizarse.
-Esplendor divino -exclam Guillermo-. Y no es eso lo que dije? No eres amigo mo.
-No es as, mi seor. Si se pudiese convencer al Papa de que diese su consentimiento
, entonces yo apoyara tu matrimonio con todo el corazn.
-Quieres jugar con las palabras. No es eso lo que diran todos mis enemigos?
- Tus enemigos se regocijan con lo que hiciste. Yo, tu amigo, lo deploro. Como a
migo tuyo, querra ir a Roma para persuadir al Papa de que no existan razones vlidas
para que no se llevase a cabo tu matrimonio.
- Vea que obedeces ciegamente al Papa, aunque ello vaya contra las razones y los
deseos de tu seor.
-Ese es mi deber como hombre de la Iglesia, mi seor, y debo cumplir con l.
Guillermo entrecerr los ojos .
- Te traern un caballo, y volvers a mi campamento.
He resuelto que no deseo que te vayas ... al exilio. Lo que puedes hacer es toma
r medidas para ir a ver al Papa y explicarle la locura de esa excomunin ..
Lanfranc pareci complacido.
-Creo que tengo en la cabeza las explicaciones correctas -respondi.
-Entonces ve enseguida. Pues cuanto antes se levante la prohibicin, ms pronto tend
rn mis enemigos una razn menos para atacarme.
Como consecuencia de ello, Lanfranc parti sin demora para presentar el caso de Gu
illermo y Matilde ante el Papa.
Las guerras continuaron. Su vida pasaba entre el campo de batalla y el castillo,
y sus grandes alegras eran los das en que poda estar con Matilde.
Roberto, su primognito, floreca, y Matilde estaba embarazada otra vez. A su debido
tiempo dio a luz una hija, Cecilia; los esquemas de la vida no cambiaron. La gu
erra prosegua. En' cuanto era vencido un enemigo, se levantaba otro.
Matilde dio a luz otra hija, Adelisa, y luego un hijo, Ricardo, y la guerra cont
inuaba.
La familia de Guii1ermo creca; ansiaba pasar ms tiempo' con ellos; quera hacer de N
ormanda un pas prspero; deseaba dedicarse a su pasin de construir, que habra enriquec
ido y embellecido el campo; pero la guerra y la devastacin eran constantes.
Al final de la dcada, la pauta comenz a cambiar.
Enrique de Francia, a quien Guii1ermo haba hecho retroceder hasta sus fronteras,
muri, y su sucesor, su hijo Felipe, de slo siete aos, fue puesto bajo la tutela de
Balduino de Flandes. Como es natural, Guii1ermo aprob que el joven rey estuviese
en manos amigas, y cuando en Francia se produjo una rebelin contra el joven monar
ca, fue al combate, como resultado del cual los nobles franceses tuvieron que ju
rar fidelidad a su joven rey, y a su tutor Balduino.
Pero lo ms importante fue que Roma con la decisin del Papa, de se anulara en cierta
s condiciones.
Matilde y Guillermo deban apartar una suma de dinero para alimentar y vestir a ci
en pobres; tenan que construir dos abadas ... la de Guii1ermo para monjes y
la de Matilde para monjas. Si lo hacan, Dios perdonara
su desobediencia a la Santa Iglesia, y seran recibidos de vuelta en el rebao ..
No result difcil. Alegre, Matilde se dedic a fundar 'la ,Santsima Trinidad, para mon
jas, en tanto que Guillermo destin fondos a Sto Stephens, y como recompensa por s
u buen trabajo puso a Lanfranc al frente de la abada.
Matilde estaba jubilosa. Le encantaba la vida que Guillermo, sus hijos y su inte
rs por todos los asuntos hacan excitante.'
El afecto de Guillermo no haba disminuido; era ese esposo tan poco comn, un esposo
fiel. y era bueno para l que lo fuese, le dijo ella, porque no habra soportado la
infidelidad.
-Si tomas una amante habr problemas -le previno. y no porque l necesitase la adver
tencia. Estaba contento con Matilde, y demasiado ocupado con sus ambiciones para
pensar en mujeres. Matilde le daba todo lo que necesitaba en ese sentido.
-Sin duda la envenenaras -dijo l.
-A ella o a ti -respondi Matilde, casi con indiferencia.
El ri, pues la idea era absurda. Eran como una sola persona; una vida; una ambicin

. Tener dominado al ducado de Normanda, de modo de estar preparados cuando llegas

e el llamado de tomar a Inglaterra.
Era muy poco frecuente que un gran comandante discutiese sus asuntos con una muj
er; pero Matilde no era una mujer comn. Deba conocer todos sus planes. Era su comp
aera. A menudo expresaba lo que l tena en el primer. plano de sus pensamientos, de
modo que casi era como si pudiesen comunicarse sin palabras. As ocurri en el caso
de Mauger.
-Esta -dijo ella- es la oportunidad para librarte de Mauger.
El asinti.
-Adora a los antiguos dioses. Pero es tu arzobispo.
He hecho algunas averiguaciones. Es cierto que practica . ~:~.: ~.:
la brujera. Si hubiese un juicio, se podran presentar pruebas contra l. Yo lo s.
El asinti.
Pocas semanas despus de esa conversacin, Mauger fue llevado ante sus jueces. Cunta
razn haba tenido Matilde ... Se descubri que tena numerosos nios a quienes favoreca c
n beneficios; venda precedencias y perjudicaba a la Iglesia. Ms an, se prob que dura
nte los opulentos banquetes que ofreca, que a menudo terminaban en orgas sexuales,
se haba jactado de que tena a sus rdenes un familiar, a quien no se poda ver, pero
que se escuchaba conversando con l. Llamaba Thoret a ese espritu, y declaraba que
era un descendiente del dios Thor. Se deca que en sus banquetes el arzobispo y Th
oret sostenan dilogos divertidos, pero lascivos.
Matilde y Guillermo esperaron el resultado del juicio; haba quienes teman condenar
a Mauger con demasiada severidad, porque su reputacin de hechicero les inspiraba
miedo, y como se hallaba en comunicacin con Thoret no caba duda de que tena podere
s especiales para hechizar.
Matilde calm los temores de Guillermo en ese sentido. -Posee el don de de dirigir
la voz -dijo-o Puede mantener los labios inmviles y hacer que la voz parezca no
salir de su boca.
El resultado del juicio fue que Mauger qued desposedo de sus tierras y se lo exili
a Guernsey, adonde fue con su esposa, sus hijos y sus amantes, Para terminar all
sus das en el disfrute de los placeres de la carne.
-Este es el final de los problemas de ese lado -dijo Guillermo.
- No te lo deca yo? --pregunt Matilde.
S, eran uno solo, en verdad. Ella estaba con Guillermo y su familia, contra el re
sto del mundo.
Ella fue quien sugiri que el pequeo Roberto fuese prometido a Marguerite, la joven
hermana del conde de Maine. Su razn fue que Maine, uno de los Estados vasallos,
vivan en turbulencia desde haca tiempo y causaba dificultades a Guillermo, y Matil
de crea que si las familias se unan la amistad reinara entre ellas. y tena otro moti
vo ms fuerte. El conde de Maine era joven, pero enfermo, y no tena herederos. Si m
ora, sus posesiones pasaran a manos de su hermana, y si esa hermana se hallaba cas
ada con Roberto, estaran en manos de Guillermo y su familia.
No hubo objeciones al matrimonio, y la pequea Marguerite fue a Rouen, para ser cr
iada bajo tutores elegidos por Matilde, y esperar el da en que Roberto tuviese ed
ad para casarse.
y ocurri que el conde muri, pero el conde Walter de Mantes, casado con Biota, ta de
l fallecido conde de Maine, declar que su esposa tena mayores derechos.
All haba otra causa para una guerra, pero Guillermo, fuertemente comprometido en o
tras batallas, envi tropas para arrancar a Maine de manos de Walter, y esa fue un
a de las raras ocasiones en que no obtuvo una victoria fcil.
El conde expuls de Maine las fuerzas de Guillermo y enarbol su propia bandera vict
oriosa.
Guillermo se enfureci. No poda soportar el fracaso.
Lo discuti con Matilde. Su madre lo haba apoyado en todo lo que haca, pero por amor
, por lealtad y orgullo materno. Y no era que Mati1de no lo amase y no le entreg
ara su dedicacin absoluta. Lo haca ... pero tena algo ms que ofrecer. Posea una compr
ensin de las cosas que Arlette nunca tuvo; vea lejos, era astuta y nunca excesivam
ente escrupulosa cuando se trataba del bien
de Guillermo y Normanda.
-Invita al conde aqu, para hablar contigo de las condiciones -sugiri, y haba una mi

rada velada en sus Ojos.

Guillermo acept su consejo, y el conde lleg con su condesa.
Cenaron con Guillermo y Matilde, y se discuti la situacin de Maine. Guillermo expr
es su deseo de ser justo y de encontrar alguna forma amistosa de zanjar las difer
encias.
El conde se mostr agradablemente sorprendido. Pero esa noche l y su esposa muriero
n en sus lechos. Matilde esboz una sonrisa disimulada, cuando le
llevaron la noticia.
Ese no fue el final de los problemas, pero Guillermo empezaba a ser temido en No
rmanda. Se crea que no poda perder una batalla, y si la perda, como en el caso de Wa
lter de Mantes, haba fuerzas malignas que trabajaban en su favor.
Haba dejado atrs la excomunin. El arzobispo Mauger muri poco despus de ser exiliado p
or l. Cuando navegaba entre Guernsey y Normanda, exager sus festines, y cuando el b
arco lleg a la costa se desprendi el cinturn para dar un poco de alivio a su "Vient
re hinchado. Ello le solt las calzas, que le cayeron hasta las rodillas, y as enre
dado cay al mar, y aunque las aguas no eran profundas, como estaba muy bebido no
pudo levantarse, y se ahog.
-Un final justo -dijo Guillermo.
- Ya no hay nada que temer de se -agreg Matilde.
Cuando Arlette enferm y mand a buscar a su hijo, ste no perdi tiempo en acudir junto
a su lecho.
Ella estaba echada, plida pero todava bella, y l la
bes con ternura.
-Mi Guillermo -dijo Arlette-. Estoy orgullosa de ti.
-y yo de ti -le asegur l.
- De la hija del curtidor? -pregunt ella con una
sonrisa.
Cristiandad _respondi l con sinceridad. _Bendito seas, Guillermo. Qu da feliz fue pa
ra m
aquel en que lav mis ropas en el ro y tu padre pas cerca. _ Has tenido una vida feli
z, madre?
Ella asinti.
_ y t fuiste una fuente de dicha mayor que ninguna
otra. Te he visto crecer en podero, y siempre recuerdo
mi sueo.
_ Todava no se ha cumplido, madre.
-Se cumplir. Te lo prometo.
-Viste las ramas extendindose ms all de Normanda, al otro lado del mar. Las viste sobre Inglaterra, madre. -Mi hijo dejar su mar
ca en el mundo. Siempre lo supe. Gtiil1ermo, mi hijo bienamado, quieres hacer alg
o
por m?
_Hecho -repuso l.
-Tu hermana y tus hermanastros, Odo y Roberto ...
los cuidars?
-Con todo mi corazn. No temas, madre. Tendrn
lugares muy elevados en el pas.
-Saba que haras eso por m, y que recordars siempre que los di a luz a ellos igual qu
e a ti.
-Lo recordar, madre.
-No derrames lgrimas por m, Guillermo. Yate
bendigo. Que seas tan feliz en tu familia como yo lo fui en la ma. Lamento que se
as un bastardo. Pero no pudo
ser de otro modo.
-Deja a un lado tu pena. Sabes
enorgullecerme de ese nombre. Tienes uso en todos mis documentos.
_ Guillermo el Bastardo! Lo has convertido en un
ttulo de honor. Adis, queridsimo. Mi amor por ti ha
sido grande.
-Lo s respondi l.

Fue sepultada con honores, y su cuerpo qued en la abada de Grestain, que haba funda
do.
Guillermo cumpli su promesa. Odo se convirti en obispo de Bayeux, y Roberto en con
de de Mortain. Su hermana Adeliz fue casada con un conde.
Pasaban los aos.
Les naci otro hijo. Lo llamaron Guillermo, por su padre. La familia creca; empezab
a a verse que Guillermo el Bastardo, con Matilde de Flandes a su lado, era uno d
e los hombres ms poderosos de Europa.

ADELISAENAMORADA
Fue un ao que jams olvidara. Ya no era joven,
pues tena treinta y ocho aos. Haba sido una vida dura, as toda dedicada a batallas.
A menudo deca que no ora extrao que fuese un gran soldado, ya que se haba pasado la
mayor parte de la vida siguiendo esa profesin, y haba habido muy poco tiempo para
ninguna otra cosa.
A menudo hablaba con Matilde de que le gustara ver desarrollarse el ducado. Exista
n tantas formas mejores de vivir que no fuese combatiendo. Quera mejorar las tier
ras de labranza; deseaba levantar fbricas de vidrio; admiraba los trabajos delica
dos de oro y plata, y quera ;1yudar a los creadores de ellos, porque su mayor ent
usiasmo era la arquitectura.
- Sabes, Matilde? -deca con frecuencia-, cuando tengo que quemar un castillo impor
tante siento una gran pena. Me gustara ver hermosos castillos, catedrales, vivien
das, por todo el pas.
-y todos en tus posesiones, mi seor -le record Matilde.
-As es. Mi madre sola decirme que una vez que he ;,adquirido algo no me gusta solt
arlo.
- y por qu habras de dejado, si fue duramente ganado?
-Matilde, alguna vez se te ocurri que los dos pensamos igual?
- Por qu no habramos de pensar igual? Trabajamos hacia la misma meta.
-Fue un da dichoso para m aquel en que di rienda suelta a mi mal humor y te hice r
odar por el fango.
- y me mostraste que eras un hombre fuerte. No poda aceptar a ningn hombre que no
fuese fuerte.
El, que nunca era demostrativo' con nadie, sino c:::>], ella, le tom la mano y se
la bes.
-Me has dado tanta felicidad en el hogar y en mI familia.
Le agradaba hablar de sus hijos. Ricardo era su favorito, Roberto el de ella.
Pero exista cierta discordia entre ellos respecto de Roberto. El primognito, el hi
jo querido de ella. Empezaba a representar ms para ella que el propio Guillermo? P
or supuesto, Ricardo era un buen chico. Aprenda bien sus lecciones, y sus. instru
ctores estaban encantados con l; cabalgaba bien; era de carcter dulce y dcil, y ade
ms era hermoso, ms parecido a su padre que Roberto o el pequeo Guillermo.
Las nias no contaban del mismo modo que los varones. Guillermo haba querido tener
varones, y ella los quiso tambin, porque deba mostrarle que jams lo desilusionara. C
ecilia, Adelisa, Constance y Adela ... cuatro nias encantadoras que tenan un gran
respeto por su padre ya quienes ste quera mucho; aunque no era hombre para demostr
arlo. Cecilia era devota, y a Adelisa le encantaban los relatos romnticos. Las ot
ras eran 'demasiado pequeas todava para mostrar mucha preferencia por nada.
Hablaban constantemente de los varones.
Ricardo era el tema ms seguro, porque Guillermo no te. encontraba defectos; pero
Roberto, quien ahora tena doce aos, ya daba seales de rebelda. Tena todo el espritu d
sus padres, pero era ms arriesgado de lo que nunca lo fue Guillermo, Y constante
mente se jactaba de lo que heredara, Y que sera duque. de Normanda ... lo
cual resultaba un tanto irritante para su padre.
_Recuerda, hijo -le sealaba Guillermo-, que todava
no estoy en la tumba.
Roberto era bien parecido, con su cabello de color
castao claro Y sus ojos azules, pero tena piernas cortas, hecho que no complaca a G

uillermo. Admiraba a los hombres altos como el, y las piernas de Roberto eran ta
n cortas en comparacin con el resto de su cuerpo, que Guillermo saba que jams tendra
el aspecto de un
vikingo. Era un flamenco, no un normando.
_ Qu tiene esa de malo? _pregunt Matilde.
_Ser pequeo y delicado es sentador en una mujer _respondi Guillermo-. Me habra gust
ado que tuviese la altura que espero de mi hijo. No, Matilde, me has dado
un Robin Curthose * como primognito.
Matilde no se senta contenta. La altura no lo era
, todo, le informaba; Y los flamencos no eran peores porque, trmino medio, fuesen
ms bajos que los normandos. . podan bromear, pero en ella creca el resentimiento
hacia Guillermo.
En cuanto a Roberto, se inclinaba a mostrarse descarado.
-No tengas miedo de la clera de mi padre, madre
_deca-o No puede cambiarme por Ricardo, aunque imagino que le gustara. Yo soy el p
rimognito.
_podra desheredar te -le record ella-o Tendremos
que cuidarnos de eso.
Aunque slo tena doce aos, ella ya se pona de su parte.
Roberto se pavoneaba en los aposentos de los nios.
Era de buen talante cuando no lo encolerizaban, e indulgente con sus hermanas. A
ellas las visitaban a menudo los sajones, Wulfnoth' y Haakon, quienes haban lleg
ado a Normanda como rehenes cuando Godwin regres.
Guillermo haba hablado de esos dos jvenes con Matilde.
-Muchas veces he pensado -dijo- que despus de la muerte de Godwin no tiene mucho
sentido que los retengamos. Por lo menos yo no veo algn motivo, pero me parece qu
e Haroldo ya habra podido pedir que los devolviramos.
-No cabe duda de que ese hombre est tan ocupado en sus cosas, que no tiene tiempo
para pensar en un hermano menor y un primo. Cunto tiempo ms podr vivir Eduardo?
-No mucho, sin duda. y despus ... Se sonrieron uno al otro.
-Rey de Inglaterra -dijo ella.
- y reina.
- y seguirs siendo duque de Normanda -agreg ella.
-Aquel lugar me gusta. Lo fortificar. Lo pondr
en orden. Eduardo ha sido demasiado dbil.
-Pienso en Haroldo. Ahora se estar haciendo querer, y conquistar a la gente, para
ponerla de su parte.
-Me he pasado la mayor parte de mi vida combatiendo por lo que debo retener. Te p
arece que vacilar en seguir hacindolo?'
- Tengo la mayor confianza en tu poder para tomar todo lo que quieres.
- No te consegu a ti?
-Confo en que Inglaterra caiga en tus manos tan de
buena gana como lo hizo tu esposa.
Tenan sus momentos de ternura, pero l sospechaba que ella le ocultaba las fecharas
de Roberto, Y ella lo consideraba demasiado severo con su favorito.
En su alcoba, Adelisa contaba a las ms pequeas la historia de cmo Ragnar mat al dragn
.
La abuela Arlette se la haba relatado tal como se
la narr su abuela.
_As
_deca la abuela Arlette-, es como llegan
hasta nosotrOS las grandes historias de nuestro pasado.
Las pequeas escuchaban con atencin; Guillermo, a quien llamaban Rufo, en parte par
a distinguirlo de su padre y en parte porque tena una mata de duro cabello rojo y
mejillas muy rosadas, dijo que habra preferido
ser el dragn, y no Ragnar.
-Me gustara echar fuego por la boca. Lo echara
encima de ustedes y las quemara.
Adelisa se escandaliz.
_Pero Rufo, el dragn era malo. Ragnar era bueno,

y en verdad estuvo bien matar al mal.

-No me importa _declar Rufo-. Soy un dragn.
Mi aliento es de fuego. y ustedes estn quemadas. _Adelisa ' continu con el relato.
Estaban acostumbradas a Rufo,
de modo que hicieron caso omiso de l.
-Era bello -dijo ella-o Tena largo cabello dorado,
y anillos en los dedos y brazaletes en los brazos. Era fuerte
y valiente.
_Nuestro padre es, fuerte y valiente, pero no tiene
anillos ni brazaletes.
Todas rieron de la idea de su padre con anillos y
brazaletes.
_Tiene una corona de oro para la cabeza _dijo Adelisa-o Yola he visto.
- y o tambin la vi -:-se jact Rufo-. y la us.
-No debes decir mentiras -dijo Adelisa_. Si lo haces,
irs al infierno.
Rufo pens lo de ir al infierno, y consider que la
aventura le agradara.
Continu:
- y su capa. La he usado. Me sent en un trono y ...
-Rufo miente otra vez -dijo Adelisa con tristeza.
Rufo le tir del cabello, y las chiquillas se mostraron asustadas.
- Te atar de las trenzas y te dejar colgada -dijo
Rufo-. S, lo har. Hasta que mueras.
-Sers castigado -dijo la pequea Constance.
- y tambin a ti te colgar.
-':'No lo dejes, Adelisa. No lo dejes -grit Constance.
Rufo fue hacia ella con paso sigiloso, y la nia grit de terror. A Rufo le encantab
a asustar a sus hermanas; tena un temperamento violento, y se tenda en el suelo y
pataleaba, si se senta molesto. Slo poda contenerlo
la idea del desagrado de su padre y del castigo severo ..
Por fortuna, Ricardo oy los gritos de sus hermanas y entr.
Ricardo era alto, bien parecido como su madre, con el fsico de su padre, pero sin
el temperamento de uno .u otro. Era bondadoso y dulce,' y las nias lo adoraban.
Constance corri y se arroj contra l.
-Vamos, Rufo -dijo Ricardo_, qu es eso?
-Nias tontas -respondi Rufo_. Apenas un juego.
-No deberas asustarlas.
-No deberan asustarse.
-Tu deber es cuidarlas. No lo sabas, Rufo?
-No lo har -declar Rufo.
-Entonces nunca sers un estudiante de caballera.
-No quiero serlo.
-Entonces nunca ganars tus espuelas de oro.
-Oh, s que las ganar. Ganar miles y miles de ellas ...
-No las ganar, no es cierto? -pregunt Adelisa,
aferrndose a la mano de su hermano y mirndolo con adoracin. Ricardo era hermoso, y
a ella le encantaba la gente hermosa. Ricardo era como un caballero de las antig
uas narraciones romnticas que sola contar la abuela Arlette. Bello, bueno, acuda en
rescate de las damas que se encontraban en aprietos. Cmo deseaba que la abuela A
rlette no hubiese muerto; la haba querido muchsimo, ms de lo. que quera a la otra ab
uela, que era tan importante, por ser la hija de un rey. En apariencia, las hija
s de los curtidores eran ms hermosas, buenas y cariosas. En cierto modo, Ricardo l
e recordaba a la abuela Arlette. S, aunque era hombre y alto, se pareca a ella.
- Temo que no las ganar, si no corrige sus modales
-dijo Ricardo. Luego dedic su bella sonrisa a Rufo-.
Pero creo que los corregir. Pues es un chiquillo muy inteligente, nuestro. Rufo,
y har lo que sea mejor para l.
Una lenta sonrisa se extendi por la cara rosada de Rufo. Le gust escuchar esa desc
ripcin que se haca de l, y es claro que saba que deba ganar sus espuelas, y que un ca

ballero no atormentaba a las rimas pequeas, aunque fuesen sus hermanas.

Como lo haba hecho, en tantas ocasiones, Ricardo restableca el orden en el cuarto
de los nios. Estaba a punto de continuar con la leccin, cuando se pudo escuchar co
n claridad el ruido de una: llegada, abajo. Los nios corrieron todos a la ventana
y se apiaron en ella.
Un hombre haba entrado a caballo en el patio; el caballo humeaba, y resultaba evi
dente 'que vena de lejos.
El jinete salt de la silla, y cuando un palafrenero tom las bridas, dijo en voz al
ta e imperiosa:
-Llvame ante el duque.
Guillermo y Matilde se inclinaban sobre el tablero de ajedrez. Era un juego del
cual Guillermo disfrutaba en sus raros momentos de ocio. Nada poda emocionarlo ta
nto como la caza, y cuando no se encontraba dedicado a asuntos de Estado y a la
defensa del reino, se daba ese placer con todo el entusiasmo de que era capaz; p
ero haba ocasiones en que no era posible cazar, y entonces le agradaba sentarse a
nte el tablero. El juego, con sus insinuaciones de estrategias de guerra, le atr
aa, y desde su juventud disfrutaba oponiendo su ingenio al de un digno contrincan
te.
En esa ocasin, sentado frente al tablero, uno de los criados lleg corriendo del pa
tio.
-Mi seor duque, un mensajero de Ponthieu. Ha pedido audiencia inmediata. Dice que
se trata de noticias de la mayor importancia.
-Hazlo pasar -respondi Guillermo.
El mensajero entr; hizo una apresurada reverencia
y dijo:
.
-Mi seor, Haroldo, conde de Wessex, ha desembarcado en Normanda.
-Por el esplendor divino -exclam el duque.
-Es prisionero del conde Guy. Parece que naufrag
frente a la costa de Ponthieu, y el conde lo retiene ahora para pedir rescate.
- Haroldo, conde de Wessex ... aqu, en Normanda! Matilde se haba puesto de pie, con
los ojos brillantes. -Debe ser trado ante m sin tardanza -dijo Guillermo. El mensa
jero vacil, y el duque continu:
-Vamos, habla. No temas. Qu dijo tu amo?
-Retiene al conde de Wessex para cobrar un rescate.
Guillermo ri, con una carcajada spera que sus sbditos y sus hijos haban aprendido a
temer.
-Rescate, eh? El conde de Ponthieu nunca fue un vasallo mo. El conde de Wessex aqu,
en Normanda, y mantenido prisionero por uno de mis vasallos. _Mir a Matilde. Los
ojos de sta tenan una mirada velada-o Te dar un mensaje para que se lo lleves a tu
amo _sigui diciendo Guillermo-. Has cabalgado mucho y necesitas descanso. Lo tend
rs, lo mismo que un caballo de refresco.
Cuando el hombre sali, Guillermo exclam: _ Qu enorme buena suerte!
_Debes traerlo aqu. Tenemos que agasajarlo. Es
preciso que lo tengamos aqu hasta que contemos con
su promesa de no oponerse a ti.
_Dices lo que yo pienso.
Se sonrieron uno al otro.
_ Cmo fue que naufrag frente a nuestra costa?
_Supongo _dijo Guillermo- que viajaba a ver a tu
padre.
~ Con qu fin?
_puede haber sido para negociar conmigo, por intermedio de l, para el regreso de
Wulfnoth y Haakon. Eduardo debe de estar debilitndose, y Haroldo no quiere que ha
ya
rehenes aqu.
_ De modo que deseara que mi padre negociara
contigo?
_Parece razonable. No olvides que tu padre es el
suegro de su hermano Tostig. Ojal nunca se hubiera
llevado a cabo ese casamiento.

_Bueno _replic Matilde-, lo tenemos aqu. El

primer paso es traerlo ante ti. Que sea tu invitado.
-En cuanto el mensajero haya descansado, volver
a Ponthieu con mis rdenes .. _Nunca confi en Guy de Ponthieu.
_Tampoco yo. Pero desde que se rebel contra m
y lo obligu a jurar fidelidad, no puede hacer otra cosa
que obedecer.
-Si no lo hace _agreg Matilde-, pienso que le
ir mal.
-Esperemos que se d cuenta de ello tan bien como t. El mensajero, descansado, regr
es a caballo con la orden de Guillermo, de que el conde Haroldo fuese llevado a t
oda prisa a Rouen, donde sera el invitado del duque de Normanda.
Pero pareca que Guy de Ponthieu no haba aprendido su leccin. El mensajero regres con
otra comunicacin. Los condes de Ponthieu siempre haban considerado ,que lo que el
mar arrojaba a las Costas de sus posesiones les perteneca. El conde se daba cuen
ta de que esos restos de naufragio, en especial, eran algo valioso, y en vista d
e eso peda un gran rescate. No le importaba que se lo pagara la familia de Harold
o o el duque de Normanda. Slo peda lo que le corresponda.
Esa respuesta bast para enfurecer a Guillermo. Estaba dispuesto a marchar sobre P
onthieu. Matilde fue quien lo contuvo.
Le hizo seas de que despidiese al mensajero, y Guillermo as lo hizo, pues saba que
la opinin de ella siempre era digna de ser tenida en cuenta.
-Haroldo debe creer que es un invitado -insisti ella-o Si ests dispuesto a present
ar batalla para apoderarte de l, se dar cuenta de lo ansioso que te sientes de ten
erlo .aqu, y que es ms un prisionero que un invitado. No, debe venir y le mostrare
mos amistad. Tenemos que ofrecerle banquetes y deportes, y mientras est aqu descub
riremos lo que ocurre en Inglaterra ... cunto tiempo es probable que viva Eduardo
, y cunto apoyo tiene Haroldo en Inglaterra. y hasta es posible que lo convenzas
de ser tu vasallo.
- Convencerlo?
-Al principio con bondad. Yo puedo ser muy persuasiva
-Arreglar cuentas con Ponthieu a mi manera.
- Te ruego que no haya combates en relacin con este asunto ... Slo como ltimo recur
so. Amenaza a Ponthieu, pero al mismo tiempo le das una oportunidad de salir del
asunto graciosamente., Ofrcele una alternativa. Si insiste en retener a Haroldo,
le incendiars el castillo, le quitars lo que tiene y' lo' castigars con la muerte.
Que entregue a Haroldo, y lo recompensars. Pagars el rescate, y hasta es posible
que le des ciertas tierras, aparte de las que ya posee. Esa es la manera de hace
rla. Puedes tener la certeza de que ahora est temblando en sus zapatos, ya que ha
incurrido en tu clera. Pensar que ha salido de un aprieto en forma muy feliz.
-Hay sabidura en eso -dijo Guillermo, dndose cuenta de que Matilde tena razn.
En muy poco tiempo lleg un mensaje de Ponthieu.
Haroldo haba sido dejado en libertad, y el conde, con l y su squito, parta a encontr
arse con el duque.
Incapaz de contener su impaciencia, Guillermo sali, con una deslumbrante cabalgat
a, al encuentro del duque.
Se encontraron frente a frente en un campo de Picarda. Guillermo se sinti un tanto
apesadumbrado al ver al hombre que desde hada un tiempo ocupaba con frecuencia
sus pensamientos. Esperaba ver a una rplica de Alfredo y Eduardo Atheling. Lejos
de ello. Ese hombre era en todo sentido, hasta el ltimo centmetro -y haba muchos ce
ntmetros, pues Haroldo era casi tan alto como Guillermo-, un guerrero. Imposible
negar que era muy hermoso. Tena el tipo de rostro que exiga atencin y la retena. Su
cabello dorado brillaba al sol; sus ojos eran de color azul oscuro, sus faccione
s finas; todo su porte resultaba encantador. Tendra unos cuarenta aos, calcul Guill
ermo, pero pareca menor que ste. No era tan voluminoso como Guillermo, sino muy es
belto.' Aunque no era exactamente obeso, Guillermo mostraba seales de una corpule
ncia por venir. . Llevaba puesto un manto bordado. Guillermo pens, lgubre: "A Mati
lde le interesar eso". Los sajones se destacaban por sus labores de aguja. En las
muecas de Haroldo se vean brazaletes de oro, y anillos en sus dedos. Al ver esos
adornos, Guillermo se oblig a recordar que Haroldo era un guerrero templado, a pe

sar de todos sus atavos.

-Bien llegado -dijo-o y bienvenido a Normanda. Haroldo agradeci al duque por su ho
spitalidad. Guillermo lanz una mirada al conde de Ponthieu,
y dijo:
-Debemos compensar la enojosa recepcin que se te ofreci.
Tena entendido que Guy de Ponthieu haba mantenido a Haroldo en una mazmorra. Bien,
como dijo Matilde, quizs eso no fuese tan malo, pues ahora apreciara mejor la bon
dadosa hospitalidad del duque.
-Me alegra encontrar que el duque es ms caballeresco que sus vasallo s -respondi H
aroldo.
Guil1ermo lanz una fra mirada a Guy, e invit. a Haroldo a cabalgar a su lado.
-La duquesa se sinti horrorizada cuando se enter del tratamiento que se te dispens
-le dijo Guillermo_. Por favor, no juzgues a Normanda por algunos de sus patanes.
-Esos rsticos, ay, existen en todos los pases -replic Haroldo_. Muy bien habra podid
o ocurrir que si t, mi seor, hubieras naufragado en nUestras Costas, algn palurdo t
e hubiese encerrado en una mazmorra.
-Por fortuna podemos apartar de nuestra mente este desdichado comienzo de tu vis
ita. Tendremos mucho
de que hablar. Hace poco tu rey me brind una gran hospitalidad en su pas; ahora yo
tratar de hacer lo mismo por ti en el. mo. Acicateemos nuestros caballos. La duqu
esa espera nuestra llegada con impaciencia.
Algo excitante ocurra. Adelisa lo saba. El olor del venado asado llenaba todo el c
astillo. Eso ocurra a menudo, pero hoy exista una diferencia. Haba un gran ajetreo
por todas partes, y su padre acababa de salir a caballo con un grupo de personas
importantes, y su madre aguardaba su regreso con excitacin.
Eran frecuentes las visitas importantes, pero eso era algo mucho ms grande.
A Adelisa le encantaba mirar desde una ventana las idas y venidas del castillo.
A veces llegaba un mensajero, polvoriento por el viaje, con el cabello sudoroso.
Eso significaba noticias importantes. Haba habido una llegada as das atrs, y lo que
sucediera ahora era un resultado de eso.
Constance y Adela no dejaban de hacer preguntas.
Cecilia, quien era un poco remilgada, consideraba que deban esperar hasta que se
les dijese lo que ocurra, y no mirar por las ventanas y escuchar junto a las puer
tas. Adelisa pensaba que tena razn, pero la tentacin de enterarse era demasiado gra
nde como para resistirse a ella.
-Hoy habr festines -dijo-, y despus los trovadores cantarn, y se narrarn historias.
Cmo me gustara poder estar all.
Resultaba difcil dedicarse a las lecciones. Inclusive los relatos familiares, que
le agradaba escuchar una y otra vez, tenan poco atractivo para ella. Haba demasia
da excitacin en el ambiente.
-Esta visita tiene algo de especial -dijo Adelisa-.
Yo lo s.
- Tendrs que esperar -repuso Cecilia-, y ojal que el visitante sea alguien bueno,
y no alguien que importune a nuestro padre para que salga a castigar a alguien.
-Escucha -dijo Adelisa-. Ya vienen.
Ese emocionante ruido de los 'cascos de caballos? El toque de trompetas! Eso habla
ba de llegadas de Importancia. Los palafreneros esperaban para recibir a los cab
allos-o Su - madre aguardaba, con un vestido escotado que flua graciosamente hast
a sus pies; una gruesa trenza dorada sobre el hombro izquierdo, la otra cada sobr
e la espa1da,un velo cubrirido1e la cabeza y un brillante adorno retenindolo en su
lugar. y entonces su padre entr a caballo en el patio, con su invitado. Adelisa
ahog una exclamacin. Nunca haba visto .a una persona tan bella. As imaginaba a los d
ioses y - los hroes que figuraban
en sus relatos.
_
El hombre que cabalgaba junto a su padre no era tanto un prncipe, como un dios. E
l sol formaba un halo dorado en torno de su cabello; estaba tan hermosamente ves
tido con su ropa bordada ... Alto, esbelto, sonriente.
Deba de ser uno de los hroes que habitaban sus cuentos, pero ella no haba imaginado
a nadie tan bello como l.

Ade1isa qued hechizada.

Se escurri de la cama, y esper que sus hermanas no la oyeran. Deba atisbar al saln d
e abajo, donde estaran festejando. Tena que vedo, odo. El haba hablado con su padre.
Su voz concordaba con el resto de su persona. Era suave y musical. Cun poco dist
inguidos resultaban todos en comparacin con l, inclusive su propio padre, a quien
todos respetaban. Todos ellos eran terrenales; l, celestial. Era posible que fuese
de carne y sangre? Poda existir tanta belleza en la tierra?
Sus padres se mostraban excitados con l. Ella jams los haba visto tan encantados co
n ningn invitado. Se alegr. Sera injusto que nadie dejase de rendirle los honores q
ue mereca su belleza.
Subi por la escalera de piedra, que describa un crculo a medida que ascenda. No se a
trevi a dejarse ver. Tema la ira de su padre como la teman todos, inclusive Rufo, a
unque ste finga no temer; e inclusive Roberto, aunque finga mucho ms. Ricardo, por s
upuesto, jams incurrira en el enojo de su padre.
y ahora, aunque no poda ver, le era posible escuchar, y tal vez, por el sonido de
las voces, identificara a la ms dulce.
Se escurri de nuevo a la cama y so con l.
No poda asistir a sus lecciones. Cuando l sala a caballo, como lo haca a menudo con
su padre, ella se pona ante la ventana.
Una vez su madre la encontr all. Su hombro fue tomado en un firme apretn. Adelisa t
ena tanto miedo de su madre como de su padre. No estaba segura de ella, menos an q
ue de su padre. La clera de l era terrible y feroz, y se distribuan castigos por de
sobediencia y mala conducta, pero los nios saban por qu lo haban disgustado, y podan
evitar ese desagrado. Pero su madre no resultaba fcil de entender.
Ahora ella dijo:
- Ah! Qu haces aqu? Siempre andas atisbando a nuestros invitados.
Un ardiente rubor se insinu en las mejillas de Adelisa. Entonces haba sido observad
a!
Matilde le atrap la oreja y se la retorci.
- Tengo la impresin de que te interesa mucho el conde Haroldo.
- Yo ... me pareci agradable mirarlo.
-No eres la nica que siente eso, nia. Es el hombre
ms hermoso que la mayora de nosotros hayamos visto. Tu padre est muy feliz de tener
lo con nosotros.
Adelisa se mostr complacida.
- Vaya, te ha hechizado! Empiezas temprano, hija ma, en lo que se refiere a entreg
ar tus afectos a los hombres.
-Slo a ste, madre.
Eso hizo rer a Matilde, y Adelisa no supo con seguridad, otra vez, si haba complac
ido a su madre o incurrido en su desagrado.
-Es un hombre muy poderoso en su pas, Adelisa.
-Se ve a las claras -dijo Adelisa, incapaz de contenerse_. No hace falta ms que m
irado para ver quin es ... -Un gran seor -ofreci Matilde_, en verdad un rey.
-Es un rey? -pregunt Matilde, excitada.
-Creo que imagina ser ... casi eso. -Volvi a rer._
Pero Adelisa, se me ocurre que si ofreciese llevarle consigo en su corcel, acept
aras. Nos dejaras a todos por l.
Adelisa se sinti acongojada, y temi que su madre estuviese enojada de verdad. El p
ensamiento de ese dios alejndose con ella en un corcel fue una dicha embriagadora
; pero es claro que una buena hija no deba desear alejarse de su familia.
Matilde le retorci la oreja con ms fuerza.
-Es natural -dijo - Esas personas Son atractivas.
-En sus ojos apareci una mirada lejana, que fue reemplazada de golpe por una expr
esin de furiosa ira._ Ponen un precio muy alto sobre s mismas, Adelisa, pero t no o
lvides nunca que eres hija del duque y la duquesa de Normanda.
Su madre la dej. No hubo amenazas en cuanto a lo que sucedera si volva a sorprender
la espiando; no hubo reproches porque ella hubiese insinuado que de buena gana s
e habra ido Con l en su corcel.
Estaba en libertad de dar rienda suelta a su imaginacin, y Haroldo, conde de Esse
x, continu llenando sus pensamientos.

A pesar de sus modales desenvueltos, Haroldo estaba lejos de sentirse feliz. La

mala suerte lo haba arrojado a la costa de Normanda. No confiaba en el normando Gu
illermo, y sabia muy bien cul era su objetivo final. Haroldo haba partido hacia la
. Corte de Flandes, para negociar all el regreso de su hermano y su sobrino. Cun im
predecibles eran las tormentas en la costa de Inglaterra! Si hubiese sabido que
se encontrara en Rouen, como husped de honor, lo cual significaba ser prisionero d
el duque de Normanda, jams habra iniciado el viaje.
Su dignidad haba sido ultrajada por el trato que sufri a manos de Guy de Ponthieu,
y considerablemente restablecida por el duque Guillermo; pero saba que si bien e
ste ltimo le mostraba el respeto que el primero le haba negado, su situacin en Roue
n no era menos riesgosa de lo que lo haba sido en Ponthieu.
El caso es que era el primer conde de Inglaterra, y que los ingleses lo vean como
su futuro rey, y que Guillermo de Normanda crea que la corona sera suya, por derec
ho propio, a la muerte de Eduardo. La generosa hospitalidad, las amistosas sonri
sas del duque y su esposa, no lo engaaban. Se mostraba cauteloso, .aguardaba el r
esultado de esa visita, y con todo el corazn deseaba
estar en alta mar, rumbo a su hogar.
.
Edith haba tratado de convencerlo de que no fuese.
La madre de sus hijos, Edith Swanneshals, es decir, "Edith la del Cuello de Cisn
e", le haba sido fiel durante muchos aos, y era su esposa en todo sentido, menos d
e nombre. Ninguna mujer habra podido ser ms fiel y ms amada; los hijos e hijas de a
mbos eran la querida familia de l, y poda confiar en todos ellos, en Godwin, Edmun
d, Magnus, y en sus nias, Gunhil y Gytha, y aun en el pequeo ulf. El ansia de esta
r con Edith y su familia era grande. Cuando Eduardo muriese y l tuviera la corona
, Edith sera como su reina, y Godwin lo sucedera en el trono. Ese era su sueo; pero
ese ambicioso y poderoso duque tambin soaba. y qu pasaba en esa mente sutil mientr
as Guillermo se comportaba como si l fuese un invitado de honor?
y Matilde? Era ms enigmtica an. El duque lo dejaba a menudo con su esposa. Por qu?
igaba la esperanza de que cayese en alguna indiscrecin? No poda entender qu planeab
an esos dos, aunque saba que l<;t meta final era despojarlo de la corona de Ingla
terra.
y estaba decidido a que no la consiguiesen .. Antes de montar a la mesa del rey,
su padre, el conde Godwin, le haba dicho:
-Haroldo, hijo mo, he sido rey de Inglaterra en todo sentido, menos de nombre. Pe
ro t llevars la corona. Por eso he luchado ms que por ninguna otra cosa. Para que m
i hijo fuese rey de Inglaterra.
Sera rey de Inglaterra, y no se deba permitir que nadie se lo impidiese. Su herman
o Tostig siempre haba sentido celos de l. Tendra que vigilar a Tostig, porque donde
ste estaba haba Problemas; peto la gente lo que'{a como rey, Y cuando Eduardo mur
iese -Cosa que sin duda ocurrira pronto_, gobernara a Inglaterra.
Pero entretanto era un prisionero en manos del duque de Normanda, y su primera pr
eocupacin consista en librarse de las manos amistosas pero firmes del duque, y vol
ver a Inglaterra, donde tendra que estar preparado cuando llegase el momento.
El duque deseaba mostrarle Normanda; cazaban juntos; en el castillo hablaban de s
us batallas y las exponan en la mesa. Haroldo mostraba cmo haba derrotado a los gal
eses, Gui11ermo haca el relato de sus batallas Contra los franceses. Das agradable
s, y noches de camaradera, pero Haro1do se senta inquieto, y ms que nunca, tal vez,
cuando quedaba a solas con Matilde. Guillermo se retiraba temprano. Era un homb
re que despertaba al alba, cuando la mayora de los otros hombres dormitaban en su
s lechos, pero deseaba dormir a hora temprana de la noche. Haroldo era invitado
a sentarse con Matilde, y esas sesiones nocturnas eran un misterio para l. Ella s
e sentaba frente a l, inclinada hacia adelante para mostrarle sus pechos de hermo
sas formas, el largo cabello suelto a menudo de sus trenzas. Era una mujer atray
ente, y l tan susceptible como cualquiera; senta nostalgia de su Edith de cuello d
e' cisne, y por supuesto, saba que en el espritu de Matilde haba alguna intencin per
judicial y de profundas races.
Matilde disfrutaba con esas sesiones. La atraan los sajones. Haba en ellos algo ..
. En cierto modo le recordaba a Brithric. No slo exista una similitud entre esos s
ajones, sino que ambos se mostraban hostiles a aceptar la amistad que ella ofreca
; y si bien la reconocan como una mujer atrayente, uno y otro dejaban establecido

con claridad que sus afectos no eran libres.

y no es que ella quisiera enredarse con Haroldo.
La enfriaba el solo pensar en la ira de Guillermo. Ms an, y si haba un nio? Cmo pod
roducirse un bastardo en la familia de Normanda? No, lo que ms le interesaba eran
los intereses de Guillermo, y ese hombre era vital para ellos. Su cada tena para e
lla tanta importancia como para Guillermo, pero eso no le impeda gozar con la int
riga que construa entre ellos.
Le atraa la innegable belleza de l; la dulce lengua sajona era musical; en verdad,
los normandos parecan toscos en comparacin. Adems odiaba a los sajones porque siem
pre le recordaban la humillante entrevista con Brithric. Despus de todos esos aos,
la rememoraba con vividez, cuando algo se la traa a la memoria. Y ese hombre, ru
bio y de voz suave, le recordaba a Brithric.
Ahora se inclin hacia l y le dijo:
-Cunto me alegro de que te quedes conmigo y
me hagas compaa.
-Es un gran placer -respondi Haroldo.
-Ustedes, los sajones, tienen modales tan agradables ...
-Me alegro de que te complazcan, mi seora.
-No puedo decirte cun felices nos sentimos cuando
supimos que estabas en Normanda.
El enarcamiento de' las cejas, el canturreo en la voz ...
Haba algo de traviesamente malicioso en eso.
- Todos esperan que regrese pronto -dijo l, tanteando.
-Oh, mi seor conde, queremos protestar por eso.
Tenerte aqu nos place tanto ... No te dejaremos ir tan fcilmente. Puedes estar seg
uro de ello.
Dicho con voz amistosa, pero haba en ella una nota de burla. No, pens l, me tendrn p
risionero aqu, y cundo podr irme?
-Ojal hubieras visto la expresin de Guillermo cuando se enter de que estabas en Nor
manda. Pocas ve<:es lo vi manifestar tanto placer.
-Es un buen anfitrin.
- y t eres el perfecto invitado, pues te quedas y
entretienes a la esposa de un marido dormiln. Hblame de Inglaterra. Me encanta or h
ablar de ella. Nos parece tan cercana a nosotros. Me pregunto ,si. ir all algn da. Cm
o me gustara eso ...
- T y el duque tienen que ser mis invitados, como yo he sido el de ustedes.
Ella asinti lentamente.
-Me agradara que nuestras familias se unieran. Hemos llegado a quererte, conde Ha
rold. Te diste cuenta de que
tengo hijas?
_
-Por cierto que he advertido a tu magnfica familia.
-No hay nada como los hijos e hijas sanos para deleitar
el corazn -declar ella...:... Le dije a Guillermo que me agradara ver unidas nuestr
as familias. El estuvo de acuerdo conmigo. Mi pequea hija Adelisa -oh, una nia, na
da ms- se ha enamorado profundamente de ti. Ah, pero es que todas estamos enamora
das de ti. Pero Adelisa lo ha hecho con ese encanto tan ingenuo que poseen las n
ias. Te considera un dios.
-La he visto. Es una joven deliciosa.
-Me alegro de que tengas tan alta opinin de ella.
Se desvanecer de placer cuando lo sepa. No sera agradable que los vnculos de nuestra
s familias quedaran fortalecidos por esta visita tuya?
-Soy muchos, muchos aos mayor que tu encantadora hija.
-Eres un hombre joven. Nunca vi a nadie que se compare contigo en fuerza y salud
... salvo Guillermo, tal vez. Pero una esposa siempre piensa as en favor de
su marido, no es verdad?
'
-Estoy seguro de que llevas sus intereses en el corazn.
Ella se inclin hacia adelante y le dedic una sonrisa seductora.
- Tengo la certeza de ser su buena' esposa. T no tienes esposa, conde Haroldo. Ni
ngn consuelo puede compararse con los placeres de la vida de familia.
-Lo s -contest l, pensando en Edith y en los nios, y en el solaz que hallaba en ello

s cuando se senta
fatigado.
'
-Mi esposo se sentira tan dichoso si aceptaras desposar a Adelisa ... Creo que slo
entonces tolerara perderte, porque en verdad sabra que" se trataba de una despedi
da temporaria.
De modo que esto es un ultimtum, pens Haroldo.
Acepta los esponsales y puedes irte a tu casa.
Se senta excitado. Poda ser sa la insinuacin, en verdad? Lo dejaran en libertad si a
taba a Adelisa?
Era posibl1 que Guillermo no tuviese designios respecto de la corona de Inglater
ra para s mismo; tal vez slo buscaba una transaccin pacfica, y quera hacer de su hija
la reina de Inglaterra cuando llegase el momento.
En ese caso, no haba motivos para que no se prometiese a Adelisa. Los compromisos
no obligaban a nada; y si sometindose a la proposicin de Guillermo poda volver a s
u hogar, pues se sometera.
En su hogar, nadie considerara obligatoria una promesa que haba hecho bajo coercin.
Tampoco l.
Haroldo cabalgaba junto a Guillermo, por el bosque, los halcones en las muecas, e
l squito detrs de ellos. Haroldo disfrutaba con el ejercicio tanto como Guillermo,
pero haba aprendido que deba estar en guardia cuando se hallaba en compaa del duque
, aunque se dedicasen a alguna ocupacin placentera. Guillermo elega muchas veces e
sos momentos para formular una pregunta cuya respuesta exiga mucho cuidado.
Mientras cabalgaban por el bosque, Guillermo dijo: -La duquesa me dice que encue
ntras encantadora a nuestra hija.
-Encuentro encantadora a toda la familia -respondi Haroldo con cautela.
-Pero en especial a la pequea Adelisa, mi hija favorita.
Era cierto eso, o la nia se haba convertido en su favorita porque la vea como un bue
n elemento para negociaciones?
-Una nia encantadora.
-Los nios crecen, mi conde. Y con cunta rapidez!
Las nias llegan muy pronto a la edad de casarse. Yo no pondra obstculos al matrimon
io.
_Me temo que ella s.
-La duquesa me dice que la has hechizado.
_La duquesa es amable.
_Dice la verdad. T tienes una hermana soltera.
Me gustara verla casada con uno de nuestroS barones normandos. Dsela a aquel a qui
en yo elija, y en compensacin tendrs a Adelisa. Vamos, mi seor, qu dices?
_ Tendra que discutir eso con mi familia.
-Mi seor, s muy bien que t eres el jefe de esa
familia. No le preguntas a esta qu debes hacer, como no se lo pregunto yo a la ma.
Vamos, dime que te parece que el plan es bueno, Y dejaremos arreglado este asun
to lo antes posible. Supongo que te ser necesario ir a Inglaterra para hacer los
preparativos para esos casamientos.
Bueno, sa no es una mala idea.
Entonces, tomar a Adelisa a cambio de la libertad.
Qu poda decir?
Guillermo continu:
_Yo sera generoso contigo, mi seor conde. No
negar que nos has cautivado a todos con tus graciosos modales. Mi esposa te encue
ntra encantador; has embrujado mi hija; Y yo siento que eres un hombre en quien
podra confiar hay pocos en el mundo, por desgracia.
Y es bueno, cuando se encuentra uno.
_Ests decidido a mostrarte amable conmigo.
Guillermo se inclin hacia :adelante.
_y lo ser" ms an. El rey Eduardo est enfermo,
verdad?
_Nunca fue muy fuerte.
_Pero ltimamente se ha vuelto ms dbil. No pasar
mucho tiempo antes que baje a su tumba. Eso me entristece grandemente, pues quie

ro mucho a ese hombre. Sabas, Haroldo, que nos veamos

. era un nio?
_S que pas muchos aos en la Corte de Normanda .

menudo cuando yo

-Aos dichosos para Eduardo. Se mostr agradecido con mi padre, y luego conmigo. Es
ms normando que ingls.
-Hecho que no complace a los ingleses.
-Pero aprendieron a tener una elevada opinin de
l. Lo consideran un santo. Eduardo el Confesor! Tengo entendido que tiene la virtu
d en sus manos, y que cuando toca a sus sbditos los cura.
-Es muy reverenciado.
- y o estuve en Inglaterra no hace mucho.
-Lo recuerdo muy bien.
-Entonces el rey Eduardo me dijo que cuando muriese
me nombrada su sucesor.
Ah! Ya lo haba dicho. Haroldo dese que su expresin no lo traicionara. Su indignacin
era tal, que lo ahogaba. Haba sabido eso desde el momento en que fue llevado a pr
esencia del duque de Normanda, pero esa era la primera vez que se lo formulaba en
palabras.
Haroldo se oy hablar, y no supo muy bien qu deca. Fue algo as como:
-Los ingleses no desearan un rey normando.
-Pero t eres un poder en el pas, Eres muy querido.
El pueblo te respeta. Siempre debe respetar los deseos de su rey. Eduardo me nom
br su sucesor. Haroldo, te juro que si haces todo lo que est, en tus manos para ay
udarme a ocupar el trono, no habr nada que no puedas pedirme.
Haroldo guard silencio, y Guillermo fingi tomar ese silencio como una aceptacin.
-En cuanto muera Eduardo, desembarcar en Inglaterra -continu Guillermo-. Toma el c
astillo de Dover y preprate a ponerlo en mis manos. Haz eso. Srveme, y te prometo
que no lamentars nada. Tu hermano y tu sobrino regresarn a Inglaterra. Sers como mi
hijo, pues tendrs a mi hija.
Haroldo continuaba sin hablar. Guillermo no lo mir.
Actu como si el asunto hubiese quedado arreglado, Y
dedic su atencin a su halcn.
En el aula se hablaba constantemente del visitante.
Ninguno de los nios haba visto nunca a nadie que se le pareciera, y saban que sus p
adres estaban ms excitados en relacin con el conde Haroldo de lo que nunca lo estu
vieron respecto de ningn otro visitante.
Roberto, quien hablaba muy pocas veces con sus
hermanitas, se jactaba ahora de que haba actuado de paje del invitado. Esa era, e
n verdad, una seal de crecimiento. Permaneca detrs de la silla de l y lo serva. Como
heredero del duque, se haba encomendado a Roberto esa tarea, que mostraba cun impo
rtante era el visitante.
Adelisa no poda dejar de acosar a Roberto con preguntas. Qu haba dicho l? Qu coma?
guna historia? Ri o cant?
Roberto respondi que el visitante era distinto a todos los que haban visitado el c
astillo.
-Es ms hermoso _declar Adelisa.
Roberto lo admiti. Sonrea poco, dijo. Pareca triste, pero era bondadoso con l.
_Siempre es bondadoso _dijo Adelisa con conviccin.
Ricardo dijo que le pareca que el seor Haroldo tena nostalgia de su hogar.
_ Cmo puede ser esa _pregunt Adelisa-, cuando todos queremos que se quede aqu
-Muy fcilmente _respondi Ricardo con una sonrisa.
Roberto Y Ricardo intercambiaron miradas de enterados, que le parecieron enfurec
e doras. Las miradas insinuaban que saban algo que' no era para odos de nias pequeas
.
Sonsac con avidez todas las informaciones que pudo, y un da memorable la ataviaron
con un vestido mucho ms hermoso que ninguno que hubiese posedo hasta entonces.
Su madre entr en la alcoba donde las doncellas le
trenzaban el cabello. Sonri y dijo:
- Te ves muy bien hoy, hija.

Adelisa alis los pliegues de su vestido. -Es bello, mi seora -respondi.

Matilde dio una vuelta en derredor de ella y la examin con aire crtico.
-Es una pena que seas tan joven -dijo Por qu no habrs nacido cuatro aos antes?
'-Eso era algo que deban decidir t y mi padre -replic Adelisa con recato.
-Ah, de modo que sabes defenderte. Ven conmigo.
Te presentar al conde Haroldo.
Adelisa se ruboriz6 de confusin.
-Oh, vamos' -dijo Matilde_, es nada hombre. Tendrs que dejar de pensar en l ser di
vino.
Tom a su hija del brazo con firmeza. -Ahora veremos si aprendiste tus lecciones.
Hars una reverencia al conde y contestars a las preguntas que te haga; y si no te
comportas como se debe en todo sentido, yo misma te azotar.
-Har lo mejor que pueda -murmur Adelisa.
-Deseo que l te encuentre encantadora. Si no,
recurdalo, ser peor para ti. '
- Tratar de complacerlo.
-Si le muestras que lo consideras uno de los hroes
de tu abuela Arlette, sin duda lo conseguirs.
Matilde ri como si hubiese dicho algo muy divertido, Y entraron en el saln, donde
Haroldo se hallaba sentado con Guillermo Haroldo se puso de pie cuando. apareci A
delisa. -Mi hija -dijo Guillermo.
Haroldo hizo una inclinacin y le dirigi una sonrisa bondadosa. Adelisa hizo una re
verencia con tanta gracia como le fue posible.
-Nuestra hija est tan abrumada por el honor que le haces, que se siente un poco tm
ida -dijo Matilde.
Haroldo le tom- la mano, y durante unos momentos de xtasis los ojos azules ms bello
s que ella nunca hubiese visto se clavaron en los de la nia con grave preocupacin.
-No debes tenerme miedo -dijo.
-No, mi seor -musit ella.
-Porque t y yo somos amigos.
Ella sonri, y toda su adoracin se trasunt en esa sonrisa.
-En modo alguno es ignorante -dijo Matilde-. El duque siempre ha tenido en .alto
aprecio la educacin, aun para las nias. Su latn es bueno. Recita algunos versos la
tinos, Adelisa, para que el conde Haroldo pueda ver que no eres una tonta.
Haroldo levant la mano y. dijo con tono amable: -No hace falta. Ya veo que la int
eligencia brilla en sus luminosos ojos.
-La duquesa y yo terminaremos nuestra partida de ajedrez, mientras ustedes conve
rsan -dijo Guillermo; y l Y Matilde se retiraron a un extremo del saln, dejando ju
ntos a Adelisa y Haroldo.
-Quieren que nos gustemos el uno al otro -dijo
Haroldo.
-Oh, pero ... t me gustas. El sonri.
-Eres una niita dulce. Te encuentro encantadora. Ella pens: "No saba que existiera
tanta dicha en el
mundo". Cerr los ojos. "Que este momento siga y siga, eternamente", rog.
Cuando abri los ojos, l le sonrea.
. -Apenas eres una nia -dijo-o Tienes muchos aos
por delante, antes de crecer.
- Tengo diez aos -le respondi ella con orgullo. El tendi una mano y le toc el dorado
cabello. - y o soy un anciano.
Ella se indign.
-No -dijo-, quienes son como t nunca pueden ser Viejos.
-Ay, se es un destino que nos alcanza a todos. Ella mene la cabeza. Los dioses nun
ca envejecan ... vivan miles de aos, y siempre eran fuertes y bellos.
Ella consider encantadora; y no' era ciego a la adoracin que le ofreca. Pobre nia. U
n pen, igual que las piezas que su padre mova en su tablero de ajedrez.
-Creo que pronto estar en mi tierra natal.
-Es Inglaterra, verdad?
El asinti.
-Es un pas hermoso, y yo lo amo.

-Debe de ser el pas ms bello del mundo.

-Para m, s... corri Normanda lo es para ti. Siempre
es as, cuando se trata de nuestra tierra natal. -Me gustara ir a tu pas.
-El duque y la duquesa quieren que lo hagas.
Ella palmote. ,.
-Quieren que nos casemos. Qu te parecera eso? ~ Oh! -exclam ella, y guard silencio.
- En qu piensas? -pregunt l.
-Pienso que morir de felicidad.
Entonces l habl de Inglaterra, el hermoso pas de los verdes campos, los monasterios
, las arenas doradas y los mares de plata, y habl como habla un enamorado. -Algn da
-dijo ella- me llevars all contigo.
- y si lo hago? -pregunt l.
-Ese ser el da ms feliz de mi vida.
La partida de ajedrez haba terminado; Guillermo y su duquesa fueron a ellos; Guil
lermo y Adelisa estaban sentados a la mesa.
-Puedes irte, Adelisa -dijo Matilde, y la nia se puso de pie e hizo una reverenci
a a Haroldo, y luego a sus padres.
Se dirigi a su alcoba; se acost en su saco de paja, y. no vio otra cosa que los oj
os azules, la deslumbrante persona del hombre con quien se casara.
Estaba como hechizada. No oy nada cuando le hablaron sus hermanos o hermanas. Viva
en una de las leyendas que haban encantado su infancia; y el hroe de esa leyenda
era mucho ms hermoso, mucho ms valiente de lo que lo haba sido ningn otro.
Haba crecido tan de golpe. Ya no era una nia en el aula. Poda unirse a quienes part
icipaban en el' festn.
Haroldo ocupaba una silla puesta especialmente para l. Roberto estaba detrs de ell
a. No le agradaba tener que estar de pie y servir mientras su hermana menor se e
ncontraba sentada. Deba sostener la fuente para Haroldo; y cuando terminaba la co
mida tena que llevar el tazn en el cual el invitado se lavaba las manos; y l era qu
ien deba llenar el cuerno del cual bebera Haroldo, asegurndose de no hundir los ded
os en la gran ponchera.
Y a ella, a la pequea Adelisa, se le permita compartir el plato de Haroldo; y beban
del mismo cuerno. El le sonrea; era tan suave y bondadoso, aunque ella saba que e
ra un gran guerrero. Amarlo causaba dolor; el corazn le pareca demasiado grande pa
ra su cuerpo; los ojos se le llenaban de lgrimas a menudo, de modo que vea la bell
eza de l a travs de una bruma.
El le sonrea como si entendiese, y le deca que deba tomar los trozos de carne ms tie
rnos, porque su edad era tierna; no le permita beber con demasiada frecuencia, pu
es, segn deca:
-Eres muy joven para beber demasiado vino.
y siempre hablaba con una dulzura que la conmova, y al mismo tiempo le dola, porqu
e lo amaba tanto.
Fue una ocasin muy importante, porque les sirvieron carnes especiales; hubo pavos
reales, cisnes y pasteles; y ella tambin tuvo conciencia de que sus padres trata
ban de mostrar a Haroldo cun suntuosamente vivan.
Pero l estaba triste. Ella lo saba y dese saber tambin cmo hacerlo feliz.
Guillermo discuti su plan con Matilde.
-Ha llegado el momento de la escena final, en el drama de la visita de Haroldo a
Normanda.
- Todo ha ido bien hasta ahora -convino Matilde-.
Est comprometido con Adelisa, cuya devocin ha conquistado; lo nico que tiene que ha
cer ahora es volver a Inglaterra, enviar a su hermana a Normanda y preparar al pu
eblo para que te acepte cuando llegue el momento.
-Esto ltimo es lo ms difcil de lograr, yeso es lo que planeo ahora. Iremos a Bayeux
.
-Sierr~~e. ~e gust Bayeux -dijo Matilde.
-y all tendr que jurar de tal modo, que jams se
atreva a violar su palabra.
- Pero podrs hacerlo jurar?
- Qu otra cosa podra hacer l? Es nuestro prisionero. Tal vez haya sido mejor que Guy
de Ponthieu le hiciera conocer las mazmorras. No desear pasar el resto de su vid

a aqu. .. como un exiliado, cuando en Inglaterra estn a punto de ocurrir cosas exc
itantes.
-Que la buena suerte te acompae.
-Iremos todos a Bayeux, a presenciar la escena.
-Eso encantar a tu hija.
-Por lo menos Adelisa est feliz con los arreglos.
-A la nia se le destrozara el corazn, si ahora le
quitaras su sajn.
-Estos sajones no carecen de atractivos.
-Los hombres son hermosos. Me pregunto si las
mujeres lo son tambin. En cuyo caso, es necesario que te vigile con cuidado, mi s
eor.
Guillermo ri.
_ Alguna vez necesitaste hacerlo?
-Oh, slo tuviste tratos con mujeres normandas, hasta hoy, y estuviste demasiado o
cupado con tus guerras. -Puedes estar segura de que en Inglaterra tambin estar ocu
pado, y en cuanto me haya sentado en el trono te har ir para que te unas a m.
-All estar. Tengo cuentas que saldar con los sajones.
-Por qu?
-Por apartarte de mi lado. Cosa que harn, no lo
dudo, pues tu ocupacin del trono llevar algn tiempo. -Puede que no. Si Haroldo me p
repara las cosas,
todo resultar fcil.
_ Piensas que entregar con tranquilidad lo que
quiere para s?
-Cuando haya hecho su juramento sagrado, s.
Recuerda a Eduardo. Jur no tener nunca relaciones sexuales con una mujer, y cumpl
i su juramento aunque
se cas.
-Eso fue porque no quera tener relaciones. Pero
creme, Guillermo, Haroldo quiere la corona tanto como
t.
-Entonces es hora de que haga su juramento de cederla. cederla.
Ese da Guillermo dijo a Haroldo:
-Quiero mostrarte mi castillo de Bayeux. all maana. En el trayecto podemos cazar.
Inquieto, a la cabeza de su squito, con el duque Guillermo junto a l, Haroldo caba
lg hacia Bayeux.
En el gran saln de Bayeux se vea un gran cofre, cubierto por una tela de hilos de
oro.
Guillermo haba ordenado que todos los nobles \; caballeros que lo haban acompaado a
Bayeux, junto con quienes vivan a quince kilmetros de la ciudad,~", presentaran'
y reunieran en el saln.
Era una reunin impresionante.
Cuando estuvieron all, se puso sus vestiduras ducales, incluida la corona de oro
que llevaba en la cabeza en las ocasiones solemnes, y se sent en el trono.
Entonces mand llamar a Haroldo.
\
En cuanto ste entr en el saln, adivin lo que estaba
a punto de ocurrir, y maldijo para sus adentros a los vientos que lo haban lanzad
o a la costa de Normanda. Saba que se le hara jurar que se casara con Adelisa. Cmo po
casarse con una nia? Y cunto valor tendra un juramento arrancado por la fuerza?
Y qu le ocurrira si se negaba? Haba odo hablar de la inexorabilidad de Guillermo de N
ormanda. Durante su estada forzada all pudo aquilatar su carcter. Un hombre fuerte,
un hombre implacable, un hombre que una vez que tomaba una decisin no permita que
nada lo apartase de ella.
-Bienvenido, conde Haroldo -dijo el duque cuando Haroldo entr en el saln.
-Bienvenido -repitieron los presentes, pero la palabra no tena nada de ~ habitual
significado amable. Haba algo de siniestro en ella. Bienvenido desde el punto de
vista de ellos, tal vez, porque lo haba puesto en sus manos. Y muy mal venido pa
ra l, ya que lo que ellos ganaban, sin duda lo perda l.

-Me has hecho ciertas promesas -prosigui Guillermo-, y he reunido a los presentes
para que puedas confirmadas y jurar lo que t y yo convinimos. Ahora pondrs tus ma
nos sobre la tela de oro.
Haroldo vacil durante un momento. Quiso volverse
y salir corriendo del saln. Pero era imposible. Estaba rodeado. Qu le sucedera si se
negaba? La imagen de una mazmorra se present ante sus ojos; pens en las cosas ter
ribles que podan ocurrirles a los prisioneros.
Levant las manos.
-Has prometido ayudarme a recibir la corona de
Inglaterra a la muerte del rey Eduardo -dijo Guillermo-.
Jralo.
Haroldo guard silencio, y Guillermo insisti:
- Jura!
No haba remedio. Estaba atrapado.
-Lo juro -dijo.
Guillermo sonri lentamente. Ese era un juramento
importante. Continu:
-Jura que te casars con mi hija Adelisa.
-Lo juro -dijo Haroldo.
_ Jura que enviars a tu hermana a Normanda para
que pueda casada con uno de mis caballeros.
-Lo juro -repiti Haroldo.
Guillermo hizo entonces una sea a dos de sus hombres. Estos se adelantaron, tomar
on la tela de oro, la retiraron y dejaron al descubierto el gran cofre. Cuando l
o abrieron, Haroldo lanz una exclamacin de horror, porque contena las santas reliqu
ias de Normanda, los huesos de santos muertos haca mucho
tiempo.
Haba sido un juramento sagrado. Tentaban al destino
quienes juraban con ligereza sobre tales reliquias y violaban
su palabra.
Se encontraba atrapado, como adivin' que lo estaba desde el momento en que Guy de
. Ponthieu lo puso en manos de Guillermo de Normanda.
- Que Dios te ampare! -clam Guillermo, y las palabras fueron repetidas en todo el
saln
- y ahora, al festn -dijo Guillermo, con los ojos brillantes de decisin-o Vamos, c
onde Haroldo, hoy ha quedado sellada nuestra amistad.
La mesa estaba atiborrada ese da. Guillermo se mostraba de excelente humor. Agrad
eca 'a la enorme buena suerte que haba arrojado a Haroldo a sus costas. Vio cmo cam
bi de color cuando se revelaron los huesos .agrados. Jams se atrevera a quebrar un
juramento hecho en tales circunstancias.
Adelisa se sent al lado de Haroldo. Vio que ste estaba triste, aunque, como antes,
le dejaba los trozos fe carne ms Hemos.
-Pronto me ir a mi casa -le dijo.
y ella pens que se era el motivo de su tristeza.
Unos das ms tarde sali del castillo una brillante cabalgata; a la cabeza de ella ib
a el duque de Normanda, Y' a su lado el conde Haroldo.
, Se dirigan a la costa, donde esperaban las naves para llevar al conde Haroldo a
Inglaterra.
Adelisa miraba desde la torre.
Ese era el da ms triste que jams hubiese conocido.
El se iba, y ella no lo vera durante mucho tiempo. Es cierto que era su prometida
, y su padre haba dicho que l su debido tiempo ira a Inglaterra y se casara con l.
era tan joven todava ... Cuntos aos deba esperar antes de ser su esposa? Tres, quiz.
quin sabe qu poda ocurrir en tres aos?
Cmo podra vivir tres aos sin ver ese hermoso 'ostro!
Un terrible presentimiento hizo presa de ella. Nunca volvera a ser feliz.
Su hermana Cecilia se acerc y se detuvo a su lado, ante la ventana.
nada sirve seguir mirando -dijo-o Ya no puedes ver nada.
-De
Adelisa se volvi hacia su plida hermana, tan distinta
del resto de la familia, tan callada y seria, severa y crtica.

No pudo contenerse y dijo:

-Oh Cecilia, soy tan desdichada ...
- Porque l se ha ido? Cun mundanal eres, Adelisa!
-Amar es ser mundanal?
-Amar a quien no sea Dios, la Virgen y la Santa
Iglesia, s. Debes rezar para ser liberada de tus pecados. Ven, arrodllate conmigo.

Adelisa mene la cabeza. -Slo lo veo a l -respondi.

- Te tienes lstima, Adelisa. Otros tienen problemas.
Qu me dices de Wulfnoth, el hermano del conde Haroldo? Perdi a su primo Haakon, qui
en estuvo con l desde que fue trado a Normanda como rehn, y que ahora regres a su hog
ar. Tambin l estar triste, porque ha perdido a quien debe de haber amado tanto como
amas t.
-Perdi a su primo. Yo perd al conde Haroldo.
Oh, Cecilia, alguna vez conociste a nadie tan bello?
-No me interesa la belleza de los hombres, sino
la de Dios.
Adelisa continu:
-Pero l volver a m. Lo ha jurado.
-Jams se atrever a retractarse -dijo Cecilia..:....,
parque jur sobre los huesos de los santos muertos. Si quebrase ese juramento, su
suerte sera tremenda.
-Nunca quebrar sus juramentos -replic Adelisa, orgullosa-o Volver a m.
Pero no pudo quitarse de encima el mal presentimiento.
Adelisa miraba todos los das desde la torre. Llegara un mensajero de Inglaterra, p
ara llevarla consigo. Muchas veces, cuando las jvenes quedaban prometidas, iban a
l pas de sus futuros esposos. Pens, en el momento en que dejara a sus hermanos y he
rmanas, a su padre y su madre, y se entristeci; pero cuando pens en la gran alegra
de estar con Haroldo, cun dichosa se sinti!
Algn da llegar, se dijo; tena que creerlo. Era la nica manera en que P9da soportar su
vida.
El duque y la duquesa aguardaban todos los das la noticia de la muerte de Eduardo
.
-Tengo que estar preparado para cuando eso se sepa -dijo Guillermo.
- y en cuanto ests establecido all, yo te seguir
-le asegur Matilde.
Cuando reprochaba a Adelisa, creca, con una semisonrisa:
-Tendrs que portarte mejor cuando seas la condesa del conde Haroldo.
Ese, era el da para el cual viva Adelisa, y las puntadas de su bordado se hacan cad
a vez ms pequeas y pulcras, porque, como se deca, slo la mejor de las esposas sera lo
bastante buena para l.
No se haba recibido noticia alguna de Haroldo, desde su regreso.
-Sin duda -dijo Guillermo- est pensando en los juramentos que hizo.
- y sin duda desea no haberlos hecho
-agreg
Matilde.
-Sabr que no sirve de nada lamentar lo que hizo, aunque maldecir el da en que fue a
rrojado' a nuestras playas -Gracias a la aventura ha conseguido una pequea esposa
que est loca por l. Me pregunto cmo habr explicado eso a la dama del cuello de cisn
e, y a los bastardos de sta. Apuesto que prometi a los hijos que tiene con ella qu
e lo sucedern en el trono, por ms que sean
bastardos.
-Sucede que a veces los bastardos heredan a sus
padres.
Ella ri.
_ y ya vimos con qu excelentes resultados. Cuando
viajes a Inglaterra, lo seguir todo con el mayor inters. He resuelto que la nica fo
rma en que podr tener mi alma en paz es hacer un tapiz con todo lo que ocurra. Lo
comenc aqu, en Bayeux, y me parece que ste es el lugar adecuado para trabajar, pue
s aqu fue donde Haroldo hizo su juramento. He diseado el naufragio y el juramento,
e iniciado la labor. Me mantendr ocupada; mientras t llevas a cabo grandes hazaas,

yo las registrar, y de alguna manera har mi contribucin.

_ Ya has contribuido, amor mo. Muchas veces siento que sin ti habra sido apenas un
a plida sombra de m mismo.
-Una admisin, Guillermo de Normanda, que sin
duda te recordar de vez en cuando.
Llegaron noticias de Inglaterra.
Haba problemas; y como ocurra tan a menudo, se produjeron por intermedio de Tostig
. Tostig era un hombre de quien no se poda prescindir; era rebelde, fogoso, pero
al mismo tiempo se las arreglaba para ser querido. Judith, la hermana de Matilde
, era su abnegada esposa. Editha, la hermana de Tostig y reina de Inglaterra, lo
quera muchsimo, y se deca que era su hermano favorito. Y hasta el rey, quien pareca
tener pocos sentimientos profundos hacia ningn ser humano, apadrinaba a Tostig.
Quien deba mirarlo con ciertas sospechas era Haroldo, pues no caba duda de que un
hombre ambicioso como Tostig tendra la vista puesta en todo lo que Haroldo consid
eraba que deba ser suyo.
Como es natural, Tostig pensara en la corona de Inglaterra.
Haba gobernado a Northumberland durante diez aos; pero no era popular all. Tostig e
ra del sur de Inglaterra, y a los del norte no les gustaban los meridionales. El
norte haba sentido con ms fuerza la influencia de los invasores daneses; el sur e
ra sajn, y Tostig el nieto de un vaquerizo sajn. Eso se le reprochaba, y su reaccin
era de brutalidad. Decidido a salirse con la suya, no era hombre que soportara
oposiciones; impona fuertes tributos a su pueblo, .y ste buscaba constantemente un
a manera de deponerlo.
Tostig se ausentaba con frecuencia de Northumberland, y en una de esas ocasiones
estall la rebelin. Los rebeldes tuvieron xito y declararon proscrito a Tostig; lue
go invitaron a Marcar, el hermano menor del conde de Mercia, a convertirse en co
nde de Northumberland.
Tostig recurri en el acto al rey, quien odiaba verse metido en problemas, y que e
nseguida ofreci el asunto al conde Haroldo, para que lo arreglase.
Tostig era partidario de la guerra contra Mercia, pero Haroldo le previno que no
deba hacerla; y le sugiri que las diferencias entre Morcar y Tostig fuesen discut
idas en el Witan. El resultado de ello fue que se declar a Marcar conde de Northu
mberland, y a Tostig se lo exili.
- Traidor! -grit Tostig a su hermano.
Haroldo respondi, cansado, que la decisin era del Witan, no de l.
-Incitaste al pueblo a .rebelarse contra m -declar Tostig.
_ Por qu habra de hacerla?
_ T lo sabes -exclam Tostig, pero no se atrevi a
decir que l y su hermano rean por la corona de Inglaterra cuando el rey Eduardo tod
ava viva.
Tostig no poda hacer nada. Fue tachado de proscrito,
de modo que, con Judith y su familia, parti hacia la Corte de Flandes, a buscar r
efugio junto a su suegro.
-As que tu padre -dijo Guillermo a Matilde- tiene
invitados una vez ms.
-Pedir a Judith que venga aqu -respondi Matilde-.
Puede que por ella descubra qu ocurre en la Corte del rey. -Esto es un embrollo dijo Guillermo:-. Pues Tostig sabr que Haroldo ha jurado ponerse a un lado en mi
favor. -Con eso son tres que tienen los ojos clavados en la corona -dijo Matilde
-. y Tostig no jur por las reliquias
de los huesos.
-A Haroldo era a quien yo le tema.
_ y ya no le temes.
-Vigilar a ese caballero, no te preocupes, hasta que
est en el trono.
Estaba a punto de comenzar el ao lo66.
-Vaya -dijo Guillermo-, recuerdo. que el rey de Inglaterra me dijo que naci a la
vuelta del siglo. Debe de estar en sus sesenta y seis aos. No puede vivir mucho
tiempo ms.
_ Judith me escribe desde Flandes -dijo Matilde-.

Me dice que el rey siempre fue partidario de su esposo, y que el hecho' de su ex

ilio le caus una gran pena. Ha envejecido en las ltimas semanas, antes que partier
an, segn Judith, y ya era un anciano.
-Su muerte es inminente -declar Guillermo-.
Estoy seguro de ello. _
Haba pasado la Navidad, y ya era enero. El invierno era la temporada de caza. Cua
ndo los arbustos estaban blancos de escarcha, los das cortos deban ser disfrutados
al mximo. La espera resultaba tediosa; y para quebrar la tensin no haba nada como
la alegra de la cacera. Siempre haba sido as para Guillermo; le gustaba estar entre
los cazadores, con los perros tirando de sus trallas, los caballos pateando con a
nsiedad el duro suelo, los halcones esperando para caer sobre su presa, y sentir
la mordedura del aire invernal... todo eso lo pona jubiloso. Durante unas horas,
slo exista la persecucin de la presa. Dejaba de pensar en lo que poda estar ocurrie
ndo en el palacio del rey Eduardo, y en si Haroldo tratara de quebrar sus juramen
tos.
El da anterior, uno de sus guardabosques le haba llevado un arco, un arco como no
haba visto otro igual. -Slo un hombre de gran fuerza puede doblar este arco, mi seo
r. As lo hice para ti.
Tom el arco. Lo dobl ante el aplauso de quienes miraban. Leo probara al da siguiente
.
Otros probaron el arco. Pareca -que slo Guillermo poda doblarlo. Estaba de buen hum
or.
De manera que ahora probaba su arco en el bosque, mientras sus seguidores miraba
n con admiracin. La cacera estaba a punto de comenzar.
Los jvenes Roberto y Ricardo eran de la partida.
Jams miraba Guillermo a su hijo mayor sin deplorar sus piernas cortas. Inclusive
se le notaban cuando montaba a caballo. Era bajo, y nunca se parecera a los norma
ndos', que se destacaban por su estatura y por sus piernas largas.
-Djame probar el arco, padre -dijo Roberto. Guillermo se lo entreg, sabiendo muy b
ien que no podra tenderlo. Eso le enseara una leccin. Era todava un jovencito, y le v
endra bien aprender que no era capaz de hacer lo que su padre.
-Ah, Robin Curthose -dijo Guillermo-, todava no tienes la edad y la fuerza necesa
rias para semejante hazaa.
Ricardo no pidi que le permitiesen probar el arco.
El prudente Ricardo, consciente de sus limitaciones. Pero un buen cazador ... am
bos jvenes lo eran. De lo contrario no habran sido sus hijos.
Guillermo tom el arco y lo prob una y otra vez. Quienes lo rodeaban dijeron:
-Entre nosotros hay uno solo digno de ese arco. Roberto frunci el entrecejo.
-Yo lo har -dijo-o No hoy, pero lo har.
Se alej al galope, un poco hosco, pero volvi caSI enseguida.
-Llega un mensajero -dijo-o Galopa como el demonio.
Guillermo se puso tenso, olvidado del arco, indiferente al llamado de la caza, U
n mensajero. Antes que el hombre se presentara supo que vena de Inglaterra.
Haba ubicado sus espas en la Corte inglesa, y saba lo que suceda all.
El mensajero apareci a la vista; era evidente que haba cabalgado mucho. Fue direct
amente hacia el duque y le entreg un paquete.
Guillermo rompi los sellos, y cuando ley la cara se le cubri de rubor; durante un i
nstante la clera lo ceg, a tal punto, que no pudo leer bien.
Eduardo haba muerto el quinto da de enero, y ese mismo da el conde Haroldo fue proc
lamado rey de Inglaterra. Nadie se opuso a ello. Al da siguiente fue coronado.
Sus juramentos haban quedado olvidados. "Por el esplendor divino", pens el duque,
"lamentar el da en que tom la corona".
-La cacera se suspende -grit.
Clav las espuelas en el caballo, y sin otra palabra regres al castillo.
Comenzaba una nueva cacera.
SEGUNDA PARTE
EL CONQUISTADOR

HAROLDO y EDITH LA DEL CUELLO DE CISNE.

El rey Haroldo de Inglaterra se hallaba: sentado a los pies de la mujer a quien
amaba desde haca aos. Edith Swanneshals ya no era joven, pero posea una belleza que
la vejez no poda destruir; haba serenidad en su rostro, y la gracia de esa cabeza
implantada en el largo cuello, que le haba dado el nombre por el cual se la cono
ca, resultaba tan notable a esa edad como lo fue cuando era una jovencita.
Haba sido fiel a Haroldo durante muchos aos, y l a ella; y ahora slo ella poda entend
er el tormento del espritu de l, pues conoca lo ocurrido en el saln del castillo de
Bayeux, y saba que de noche despertaba de sueos en los cuales los huesos que haba v
isto en el cofre se levantaban y se convertan en formas que lo amenazaban.
-El juramento no obligaba a nada -dijo ella, consolndolo-. Te viste obligado a ha
cerla. Los santos lo recordarn. Qu derecho tena Guillermo de Normanda a hacerte jurar
que renunciaras a tu herencia, y por aadidura engaarte para conseguirlo? No supist
e, hasta despus de jurar, qu contena el cofre.
-Pero jur -respondi Haroldo-. Oh, por qu habr naufragado en su costa! .
- y a est hecho, y nada puede cambiarlo ahora -dijo Edith-. y t eres el rey. No te
nombr Eduardo?
Era consolador recordar esa escena junto al lecho de muerte. S, Eduardo haba recur
rido a l. Pobre Eduardo, lo acosaban los recelos? Haba representado mejor el papel d
e santo que el de rey? Se senta profundamente inquieto; conoca muy bien el estado
turbulento del reino. y saba, adems, que un solo hombre sera aceptado como rey, y q
ue ese hombre era Haroldo. Recordaba la promesa que hizo a Guillermo de Normanda .
.. si tal promesa existi? En apariencia no, pues en el momento de morir sus ojos
se clavaron en Haroldo.
Este dijo a Edith:
-En sus ltimos instantes levant la mano y me seal, y dijo, para que todos los presen
tes pudieran odo:
"A ti te entrego mi reino".
-Fue su deseo, y muy sabio -respondi. Edith-. Quin otro es apto para gobernar?
-= Guillermo de Normanda? -susurr Haroldo.
- i Un normando! La gente no quiere or hablar de
l. Que gobierne su propio pas. All tiene una tarea bastante pesada, en todo sentido
. Eso lo mantendr ocupado. -Nunca viste a Guillermo de Normanda, Edith.
- Y ruego a Dios que no lo vea jams. Explsalo de
tus pensamientos, Haroldo.
-No es fcil expulsar de los pensamientos de uno a
un hombre como se.
-Me lo imagino -dijo Edith-. Alto y fuerte. Haroldo asinti.
-Implacable y cruel. Decidido a salirse con la suya.
No temas, Haroldo, le haremos frente. -Vendr, lo s.
-Que venga. Lo enfrentaremos. Pero primero debes
descansar. Ven, djame que te ayude a acostarte.
El le permiti que le quitara las botas. Le sonri.
Ella lo consolaba. Luego, fugazmente, Haroldo pens en la pequea Adelisa, quien tan
to lo haba adorado. En otro momento haba mencionado a Edith el hecho de que Guille
rmo le hizo prometer que se casara con su hija, pero jams le dijo qu criaturita tan
agradable era ... una nia de unos diez u once inviernos. Su inocencia era encant
adora.
Se pregunt qu habra pensado ella cuando se enter de que violaba su juramento, no slo
respecto del trono de Inglaterra, sino tambin en relacin con ella.
A la luz del da Haroldo pudo desechar sus temores.
Era un jefe por naturaleza, y muchas veces haba conducido sus ejrcitos a la victor
ia, venciendo grandes obstculos. Por qu habra de temer los huesos de los santos muer
tos, y por qu, como sealaba Edith, habran de estar esos santos del lado de Guillerm
o de Normanda, quien lo haba obligado a jurar?
Haroldo era unnimemente aclamado como rey por su pueblo. A l lo queran, no a un ext
ranjero del otro lado del mar.
Dio orden de que se preparase una tumba ante el altar de San Pedro, en la abada d

e Westminster, que Eduardo acababa de reconstruir, y dispuso que el entierro se

realizase al da siguiente de la muerte del rey.
Era la fiesta de la Epifana, y al alba el cortejo se traslad del palacio a la abada
. El atad fue transportado por ocho caballeros de la casa del rey, seguidos por s
acerdotes y monjes benedictinos, y Haroldo, el nuevo rey, encabez la procesin.
Las campanas tocaban a difuntos, y la gente sala de sus casas y susurraba que sa e
ra la muerte de un santo. mientras rezaba por el alma de Eduardo, Haroldo se pre
gunt si la noticia habra llegado ya a odos de Guillermo de Normanda.
El primer acto de Haroldo en cuanto termin el funeral consisti en convocar al Wita
n, para pedir su apoyo. Le fue concedido. Deseaba que su coronacin se llevase a c
abo sin demoras, pues slo cuando el rey estaba coronado. se lo reconoca como sober
ano.
Unos das despus se realiz la ceremonia. Haroldo, con la corona de su investidura -u
n crculo de oro- en la cabeza, se encamin hacia el altar donde haca tan poco haba si
do enterrado Eduardo con pompa real. Cuando lleg el momento de que el arzobispo p
reguntase a los concurrentes si lo aceptaran como su rey, Haroldo escuch con avid
ez. Imposible dudar del entusiasmo de la respuesta. El grito que ascendi en la ab
ada, y que proclam la lealtad de todos, fue lo' bastante fervoroso para complacerl
o inclusive a l.
Dese que Guillermo hubiese estado all para escucharlo.
Prest el juramento que se le requera. Trabajara con todo el corazn, el cuerpo y el a
lma por su pueblo. Se le entreg el hacha ceremonial, y la concurrencia rez para qu
e llevase la corona de los anglos y los sajones con todo honor, y que gobernara
a su pueblo en paz, o, si surgiera una guerra, los defendiese con toda su energa.

El nuevo rey fue entonces ungido, y la corona colocada en su cabeza.

Despus de la Misa Mayor de consagracin, la concurrencia se retir a palacio, donde s
e haba preparado un banquete. Haroldo, el rey , ocup su lugar en el estrado; y Edi
th se sent junto a l.
El festn no fue tan alegre como ocurra siempre en esas ocasiones. El viejo rey haba
muerto haca poco, y a Haroldo le pareci como si una figura de sombra presidiese la
actividad en el saln: la airada figura del duque de Normanda, que haca castaetear l
os huesos de santos muertos haca mucho tiempo.
Haroldo se daba cuenta de que no slo de Normanda deba esperar problemas. Su hermano
Tostig siempre haba sentido celos de l. Era el favorito de Eduardo, y abrigaba la
esperanza de ser nominado para la corona. Le irritaba ser el hermano menor. El
hecho de haber sido expulsado de Northumbria era un motivo de rencor para l. Pare
ca casi seguro que se levantara en armas contra su hermano.
El norte de Inglaterra, que abrigaba concepciones danesas, no aceptara de buena g
ana a. un rey sajn, y Haroldo esperaba dificultades de parte de Edwin y Morcar. P
roblemas en el norte; problemas en Normanda; y en algn lugar, entre uno 1'" otro,
Tostig creando dificultades. A Tostig le encantaba el drama; era una aventurero
nato. y hasta era posible que, ms que una corona, deseara una vida excitante. As f
ue cuando eran nios. Donde estaba Tostig, all haba problemas. Luchador arrojado, va
liente, brillante, era imprevisible, se desplazaba hacia el bando que ofreca la m
ayor excitacin que ansiaba su corazn de aventurero.
Estaba casado con la hermana de la duquesa de Normanda ... una unin psimamente conc
ebida.
Hacia qu lado volverse? Cmo poda saberlo con certeza? Slo de una cosa poda estar seg
, y era que tena que estar preparado para hacer frente a un ataque de cualquier d
ireccin.
La primera amenaza lleg del norte. Edwin y Morcar se preparaban en masa contra l.
Haroldo los esperaba.
Pero y si. Guillermo de Normanda desembarcaba en el sur mientras l combata en el nor
te?
Convoc al Witan, y present el caso.
Estuvieron de su parte por unanimidad. Conocan la amenaza que penda sobre ellos de
sde Normanda, y estaban resueltos, junto con l, a no permitir que un normando se s
entase en el trono. Era bien conocida la reputacin de Guillermo. Se trataba de un
o de los generales ms diestros del mundo; era implacable y decidido. Los espas inf

ormaban que ya planeaba el ataque. No deba haber una guerra civil en Inglaterra.
Exista una posibilidad de mantener la paz, y Edwin y Marcar se convirtieron, de e
nemigos en aliados. Tenan una hermana.
-La conozco -dijo Haroldo-. Es la viuda del caudillo rebelde gals a quien mat al s
ervicio del rey Eduardo. -Una viuda, mi seor.
-Y qu hay con eso? -pregunt Haroldo, temeroso,
adivinando a medias.
-Si te casaras con ella, podras atraer a sus hermanos a tu lado. Se dice que es u
na condicin que piden a cambio de la paz.
- Matrimonio! -susurr Haroldo.
-A veces los reyes tienen el deber de casarse aunque
no lo quieran -fue la respuesta. - Tengo que pensarlo.
-Casarme con esa mujer -grit a Edith-. La idea me resulta repulsiva. Cmo puedo casa
rme con la viuda de un hombre a quien he matado:
-Ella parece dispuesta a olvidarlo.
- i Ella! Me odiar. Sus ambiciosos hermanos son
quienes quieren imponer el matrimonio. -Tom las manos de Edith Y contempl su tan a
mado rostro.- Mi nico amor, mi reina -dijo-o Cmo puedo casarme con esa mujer?
-El Witan decidi que es necesario.
- No soy yo el rey?
-Los reyes conservan sus coronas por voluntad del
pueblo, Haroldo.
_ T me instas a ese matrimonio?
-Slo sera para guardar las formas. Ella tendra el ttulo de reina, y sus hermanos se
sentiran aplacados. Para nosotros, ello no establecera diferencia alguna.
-Eso es algo que no tolerar ..
-Pensmoslo, entonces. Qu ocurrir si Edwin y
Marcar atacan en el norte?
-Entonces tomar un ejrcito y los derrotar,
_ Y Guillermo, sabiendo que ests ocupado en el norte, elige ese momento para dese
mbarcar.
-Repites lo que dijo el Witan, Edith.
-Porque resulta claro que eso es lo que podra ocurrir. Debes casarte con esa muje
r, Haroldo.
-Veo que tienes razn -contest l-o Y cuando ella est aqu... en mi palacio? Qu suce
tonces, Edith? Qu suceder contigo?
Uno de los grandes atractivos de Edith era su temperamento plcido. Jams result eso
ms evidente que en ese momento.
-Es un asunto que debemos tratar cuando se presente -dijo-o Por ahora, nuestra g
ran necesidad es convertir en amigos tuyos a tus enemigos del norte.
Al da siguiente, Haroldo anunci que se casara con Aldgyth, viuda de Gruffydd, el re
y de Gales, a quien sus ejrcitos haban muerto haca poco, durante la rebelin galesa.
La demora era peligrosa, se decidi. Edwin y. Morcar insinuaron que queran actuar e
nseguida. Haroldo haba hecho promesa al duque de Normanda, que no cumpli. Los del n
orte queran que las promesas que se les hicieran fuesen cumplidas.
En mitad de los preparativos muri Elfgiva, hermana de Haroldo. Algunos creyeron q
ue ese era un mal presagio, ya que Elfgiva era quien haba sido prometida a Norman
da. Se la enterr con discrecin, para que no cundiese la idea de que se poda entender
su muerte como algn tipo de juicio nacido de la clera de los santos cuyos huesos
no fueron tratados con el debido respeto.
Haroldo se cas con Aldgyth sin ms postergaciones.
No se habl siquiera. de consumar el matrimonio.
Aldgyth conoca muy bien sus relaciones con Edith, y saba que se haba casado con ell
a porque sus hermanos lo exigieron.
Pero era la reina, y su lugar estaba en el estrado, al lado de l. Jams le perdonara
el haberla convertido en una viuda, pues aunque no hubiese sido la mano de l la
que mat a su esposo, quienes lo hicieron eran sus hombres.
El matrimonio les haba sido impuesto a los dos, y como l, ella deseaba que lo fues
e slo de nombre.
Miraba con desprecio a la hermosa Edith Swanneshals, aunque senta un ramalazo de

envidia ante esa incomparable hermosura; y tuvo que admitir que Haroldo, rubio y
bien parecido, y Edith, con su serena belleza, constituan una pareja tan agradab
le C9mo cualquiera que pudiese verse en el pas ..
En cuanto a Haroldo, la corona le haba trado muy pocas alegras. A menudo cavilaba a
cerca de lo distinto que habra podido ser todo si no hubiese naufragado en la cos
ta de Normanda. Si no hubiera hecho promesas a Guillermo, habra estado en libertad
de dedicar su atencin al norte, y someter a Edwin y Morcar, en lugar de tener qu
e apaciguarlos con ese desagradable matrimonio.
y llegaron noticias de Guillermo. Haroldo rompi los sellos con vacilacin.
Guillermo escriba en trminos razonables. Saba que Haroldo no poda haber olvidado un
juramento hecho con tanta solemnidad, sobre los huesos de los santos. Entenda cmo
haba sido colocado en el puesto que
ahora ocupaba, a la muerte de Eduardo.
Estaba dispuesto a perdonar, si Haroldo correga en el acto el dao cometido. Eso po
dra arreglarse con sencillez. Deba enviar a su hermana a Normanda, para que se real
izase el matrimonio que Guillermo haba dispuesto para ella; y su prometida Adelis
a deba ir a l. Fortificara el castillo de Dover para Guillermo, y renunciara pblicame
nte a la corona.
Al recibir estas rdenes, Haroldo exclam:
-No obedecer imposiciones del bastardo normando. Qu derecho tiene l a ocupar el tron
o de Inglaterra? No ms que yo, y yo he sido elegido por el Witan, que me ha jurad
o apoyarme.
Respondi a Guillermo con tono ligero, insinuando que no tena la intencin de cumplir
ninguna de sus exigencias, salvo una. Si Guillermo lo deseaba, enviara el cadver
de su hermana a Normanda.
Ahora se' senta firme en su intencin. Luchara a muerte para retener lo que posea.
En las celebraciones de Pascuas, Haroldo se present en pblico con su corona ... he
rmosa figura de hombre, todo un rey en su porte. La gente lo vitore. Cun diferente
del plido Eduardo! Era un gran comandante, un hombre justo; su amor por Edith, la
del hermoso cuello de cisne, satisfaca las ideas romnticas de todos; su casamient
o con la menos atrayente Aldgyth les mostraba que saba poner el deber por delante
del placer.
Todos se sentan complacidos con su rey, aunque les llegaban rumores de que al otr
o lado del canal el feroz duque de Normanda arda de clera.
y entonces un terrible temor se apoder de la nacin, pues apareci en el cielo lo que
muchos de ellos creyeron ser una seal de la clera divina. Un cuerpo llameante -ta
n grande como la luna-, con una larga cola.
La gente se detena a mirado, como si esperase que los cielos se abriesen y Dios a
pareciera en su ira.
Todos se sentan seguros de que Dios estaba furioso. Eduardo haba muerto, e Inglate
rra tena un nuevo rey, un rey que haba renunciado a su reino sobre los huesos de l
os santos.
Por eso estaba Dios enojado?
En e! norte se lo vio. Era una advertencia, dijeron los hombres de! norte. Los a
ncianos dijeron que sus abuelos lo haban visto arder en el cielo, y que siempre e
ra seguido por una invasin. Los daneses haban llegado en hordas y asolado los hoga
res; saquearon las riquezas del pas y se llevaron a las mujeres. Era una seal de l
a clera divina.
Penda sobre Westminster, dijeron algunos. Era Dios, que sealaba lo que lo haba enfa
dado. Eran los dedos de Dios dijeron algunos. Era una espada, aseguraron otros.
Significaba que habra una guerra y un desastre en el pas.
Los hombres del norte dijeron que era una seal de que deban levantarse, pues e! co
meta penda sobre e! lorte.
En e! sur dijeron que hablaba de un desastre para el rey, pues penda' sobre e! pa
lacio. En Normanda decan que era un buen augurio, pues colgaba sobre Normanda, y er
a Dios que mostraba e! camino al duque.
Su presencia fue interpretada por la gente segn su talante, y el hecho de que los
normandos lo considerasen un signo de la aprobacin de Dios y los ingleses una sea
l de su ira era un indicio del estado de nimo del pueblo.
De noche, en cuanto oscureca, e! cometa llameaba

en el cielo.
\
Haroldo y Edith lo miraron desde la ventana.
_ Qu significa? _pregunt l-o Qu puede significar?
-Es como una espada _respondi Edith-. Podra
querer decir que Guillermo vendr y t lo derrotars. Cmo lo consolaba ella! Haroldo le
sonri y pens en Aldgyth, con quien se haba casado; y pens en su juramento a. Guiller
mo de Normanda, y dijo con angustia:
_ Oh, Dios! Qu he hecho?
Mir al cometa.
-Vete -dijo-o Te ruego que te vayas.
y despus que llegaron y se fueron siete das y siete
noches, el cometa ya no estuvo all. Pero los hombres y mujeres continuaron hablan
do de l.
PREPARATIVOS
El cometa penda sobre el castillo de Rouen.
-Por el esplendor divino -exclam el duque-o Esta es una seal. Dios est de nuestra p
arte. Ha puesto una espada en el cielo como seal. Debo ir y tomar lo que me ha si
do prometido.
Le haba llegado la insolente respuesta de Haroldo.
Su hermana estaba muerta, l se haba casado con Aldgyth; y haba sido coronado rey de
Inglaterra.
Tena que mostrar a Haroldo que l, Guillermo, no poda ser traicionado, y que no se q
uedara mirando con timidez mientras otros tomaban lo que se le haba prometido.
Se encerr en su alcoba; no quera que nadie lo interrumpiese; ni siquiera Matilde.
Ella respet su estado de nimo, pues saba que tena la cabeza repleta de planes.
Pensaba cruzar el mar y conquistar a Inglaterra, pero necesitaba barcos y hombre
s; y le haca falta saber que toda Normanda estaba de su parte.
Deba exponer su caso ante un consejo de sus vasallos; tena que decirles que le era
necesaria su ayuda. Le haban jurado lealtad; y ahora era el momento en que poda e
xigirla Exigir no era prudente. Ya haba habido suficientes problemas en Normanda.
Necesitaba una Normanda unida, tal como a Haroldo le haca falta una Inglaterra uni
da. Las dificultades en el frente interno podan destruirlos a los dos.
Guillermo pens en los hombres en quienes poda confiar. Estaba William Fitz-Osbern,
hijo de ese hombre leal que tantos aos atrs haba muerto en el lecho en el cual dor
man juntos. Y estaba sus dos hermanastros, los hijos de Arlette y Herlwin, Robert
o, quien ahora era el conde de Mortai~. y . Odo, obispo de Bayeux. Llam a esos tr
es hombres" y les dijo que estaba resuelto a apoderarse de Inglaterra, y que que
ra tener, tras de s a todos los barones y caballeros influyentes de Normanda.
-Har falta persuadirlos -dijo el obispo.
- Persuadirlos para que cumplan con su deber!
'-S, persuadirlos -insisti Odo.
-Es preciso recordarles su juramento de fidelidad.
-Que se refera a la defensa de Normanda -seal
el obispo.
-Vamos -dijo el duque, impaciente-,' son tan tontos que no pueden ver 'lo que sig
nificara eso para ellos?
Los tres hombres ,se miraron, y Guillermo dijo a Fitz-Osbern :
- Te encargo de eso. Los convocars a todos y les
aclarars sus obligaciones.
El senescal dijo que hara lo que se le peda.
- y a toda prisa -agreg Guillermo-. Me impaciento. Fitz-Osbern convoc entonces a u
na reunin de los
barones. Todos saban con qu fin se los haba llamado. Haroldo de Inglaterra haba hech
o un juramento sagrado a su duque, que luego viol. Prometi ayudarlo a ascender al
trono de Inglaterra, y luego tom la corona para s; convino en desposar a la hija d
el duque, y ahora se casaba con otra mujer. El honor de Normanda estaba en juego.
-El honor del duque -:-dijo uno de los barones-, que no es necesariamente el de
Normanda.
- Son ustedes tan tontos, que no pueden ver qu gran beneficio nos traera eso? -preg
unt Fitz-Osbern-:

Habra tierras y riquezas, pues, naturalmente, el botn del pas conquistado sera para
quienes hubiesen ayudado al duque a obtenerlo.
-Tambin la muerte podra ser nuestra recompensa
-dijo otro.
La opinin general fue:
-Hemos jurado apoyar al duque en cualquier ataque contra Normanda; no juramos con
quistar tierras extranjeras.
Cuando el duque conoci esta respuesta, se enfureci.
Pero no permiti que su clera se adueara de l. Necesitaba toda su astucia y capacidad
de estadista, y nada se lograba con ira, que no pudiera hacerse mejor por medio
de la calma.
Visit sus astilleros. Dijo que el trabajo deba continuar con celeridad. Necesitara
muchos barcos, y de los mejores, en los prximos meses.
La idea se le ocurri al astuto Odo.
-Tus vasallos se negaron a ayudarte en la asamblea.
Se mostraron unnimes. "Nada de aventuras extranjeras", dijeron. Pero si les habla
ras de a uno por vez, su respuesta sera la misma? Invtales a visitarte, halgalos y d
iles que necesitas su ayuda, diles que sabes que son los ms seguros y dignos de t
us vasallos. y diles, a cada uno por separado:
"Amigo mo, no puedo arreglrmelas sin tu ayuda". Promteles botn. Diles que las mujere
s sajonas son muy bellas. Intntalo, Guillermo. Creo que tendrs ms xito que si pides
lealtad y servicio en una asamblea.
Guillermo vio la sabidura de este consejo.
Result sorprendente el xito que obtuvo la estrategia le Odo.
Matilde pasaba gran parte de su tiempo en Bayeux, trabajando en sus tapices.
La labor le encantaba. All, en su lienzo, llameaba
el cometa. y ah estaba Haroldo prestando juramento sobre los huesos de los santos
; y Eduardo, en su lecho de muerte, sealando a Haroldo. Mientras trabajaba, medit
aba. No poda ir al combate; slo le era posible ayudar a su esposo cuando. pudiera,
y recrear la historia en sus puntadas. Haba hecho construir un barco que sera el
primero de la flota que zarpase rumbo a Inglaterra. Todava no se lo haba dicho a G
uillermo; el barco sera su regalo
. para l; lo llamara Mora, y sera una nave como jams se haba visto antes, y tendra el
honor de llevar a Guillermo a Inglaterra.
Ri para sus adentros mientras pensaba en la magna
empresa. Guillermo vencera. Ella no poda concebir otro resultado. Se quedara en el
hogar, trabajando en sus tapices, actuando como Regente all, en Normanda, mientras
l segua adelante en la conquista de aquel pas.
Sonri para s. En algn lugar de Inglaterra, un hombre de su propia edad pensara en' N
ormanda, y tal vez en ella. y se dira: "Matilde de Flandes se convertir en reina de
Inglaterra. Recuerda acaso cmo me negu a casarme
con ella?"
,
"No, seor Brithric, no olvido. y no lo olvidar nunca,
hasta que te haya enseado qu significa humillar a una
reina" .
Guillermo estaba preocupado con sus consejeros.
Ella no lo molestaba, ni le preguntaba nada que no quisiese decirle. Pero l le ha
blaba, aunque tal vez no tanto como antes. En cierta medida, los nios se haban int
erpuesto entre ellos. Roberto era quien haba hecho eso. Roberto criticaba a su pa
dre, y las crticas eran algo que jams agrad a Guillermo, y le resultaba intolerable
que proviniesen de un miembro de su familia. Roberto era irreflexivo y travieso
. Buscaba burlarse de su padre hasta donde fuera posible, sin atraer la clera de s
te sobre su cabeza. Matilde rea a menudo para sus adentros, al percibir los pequeo
s dardos que Roberto enviaba en direccin de su padre.
-Una pareja como, nosotros jams habra podido esperar una progenie pacfica -se deca a
menudo, y le deca a Guillermo.
La respuesta de ste era:
-Espero el respeto de todos mis vasallos, incluido mi propio hijo.
A Roberto no le gustaba verse considerado un vasallo.
Con frecuencia deca que era el duque de Normanda.

Apenas el otro da le haba dicho:

-Pero madre, si 1Jli padre conquistara a Inglaterra
,
'?
.
sena su rey, no es as.
-Por supuesto.
- y entonces no puede ser rey y duque al mismo
tiempo, verdad?
.~
- Tu padre, no lo dudes, se las arreglara con suma facilidad para tener ambos ttul
os.
-Si es rey, entonces yo ser duque de Normanda.
No puede gobernar dos pases al mismo tiempo.
- T podras ser considerado demasiado joven para
gobernar -le record Matilde. - A los trece aos?
- Una edad muy avanzada,"hijo mo!
-Te burlas.
-Pero con amor.
-Madre, estaras siempre de mi parte?
-Acaso no eres mi hijo? -Pero l es tu esposo.
-Hablas como si se tratase de tomar partido.
-As lo ser ... con el tiempo.
-No, los dos trabajarn juntos.
Saba que no era as, y algo se alborozaba en su espritu. Siempre haba adorado la exci
tacin y el conflicto. En el fondo del alma se preguntaba desde haca tiempo si sus l
timos aos no seran estimulados por la pugna de
lealtades.
'
Dos que conmovan sus sentimientos ms que ningn otro: SU admirado esposo, su querido
hijo! Le interesaba ver a cul de los dos quera ms. Y si se trataba de tomar partido
, hacia qu lado se volcara? El tiempo lo dira.
En Bayeux reinaba la excitacin. Tostig haba llegado con Judith y 'sus hijos. Tena l
os ojos encendidos por el deseo de aventura.
Matilde recibi a la familia con deleite. Guillermo,
con reserva.
Tostig era una criatura atrayente, decidi Matilde.
Esos sajones lo eran a menudo. Mientras se hallaba encerrado con Guillermo, Judi
th convers con ella, y Matilde siempre haba conseguido de Judith lo que quera.
_ A qu aspira Tostig? -pregunt-o A la corona de Inglaterra?
Judith baj los ojos, pestaeando, y vacil un par de segundos. No recordaba Matilde su
s gestos, de la infancia de ambas?
_ Cmo podra hacer eso? Eso es para Guillermo
-respondi Judith.
-Por cierto que s, hermana. Pero ello no impide
que Tostig siga abrigando esperanzas.
-Ha venido a ofrecer su ayuda a Guillermo.
Matilde asinti. Conoca los pensamientos de Tostig.
Que Guillermo conquistase a Inglaterra, y entonces alguna pequea traicin astuta, y
ah estara Tostig tratando de arrebatarle la corona.
- Contra su propio hermano? -pregunt Matilde.
- Tostig siempre odi a Haroldo.
-No cabe duda- de que tiene celos de su hermano
mayor.
-Haroldo era el favorito de su padre. Nada de lo le haca estaba mal.
..;. . .,.
-En todo sentido es el favorito del pueblo. El pobre DStig fue proscrito,' verdad
?
- Todo se debi a ese par de traidores, Edwin y Marcar.
-Quienes ahora son los cuados de Haroldo. Cun
complicadas son estas relaciones de familia! y bien, Judith, vida con Tostig deb
e de ser arrebatadora. Nunca puedes ver con seguridad dnde pisas.
- Tostig es un gran hombre, Matilde -dijo Judith m sinceridad-o Algn da ...

Matilde levant la mano'. "No lo digas, Judith", pens.

Lo lamentars. Sea como fuere, no hace falta decido. e resulta tan claro como la l
uz del da. Tostig quiere r rey de Inglaterra; y se, mi querida Judith, es un cargo
le Dios ha reservado para mi Guillermo".
Convers con Guillermo en el silencio de la alcoba. -Qu pasa con Tostig?
-No confo en l.
Matilde hizo una inspiracin profunda. -Saba que no haca falta prevenirte.
- De modo que ya sondeaste a Judith?
-Pobre Judith, es una esposa abnegada, pero en
modo alguno una buena estratega. Yo espero poder servir mejor a mi esposo, cuand
o me deje para ir a la conquista ~ Inglaterra.
El le tom el rostro entre las manos, sbitamente tierno.
-Mi amor querido, constantemente me pregunto qu hara sin ti.
"No, Guillermo", pens ella, "en estas ltimas semanas no te preguntaste constanteme
nte otra cosa que no fuese cmo -iniciar la conquista de Inglaterra".
-Me echaras mucho de menos, Guillermo -dijo-, si no estuviese aqu, pero aqu estoy,
tu buena y paciente esposa, bordando sus tapices mientras se pregunta cmo puede s
ervirte mejor. Hoy entend, por lo que dijo Judith, que a pesar del deseo de l, de
ayudarte a conseguir la corona de Inglaterra, ms bien se imagina llevndola en su p
ropia cabeza.
-No confiara en - Tostig ni por un momento. Es tan traidor como su hermano.
-Pobre Haroldo, tena pocas posibilidades de ser
otra cosa.
-Me jur ...
-Por la fuerza.
-Creo que tienes debilidad por ese sujeto.
-Bueno, es un hombre muy bello, y haba comenzado
a considerado mi nuevo hijo, cosa que habra sido si se hubiera casado con Adelisa
.
- Por el esplendor divino, cmo me enga!
"Tal como, sin duda", pens, _ "t lo engaaste a l, mi seor".
- Qu hars respecto de Tostig? Entiendo que ha venido a ofrecerse a luchar junto a t
i en la expedicin. -Le dar unos cuantos barcos ... nada de gran importancia. Si pu
ede volver y hostigar a Haroldo en el norte, mientras nosotros atacamos en el su
r, podra resultar til.
Ella asinti.
-Habra podido saber que haras lo conveniente.
-Vamos, Matilde, te consideras un general?
-Me considero cualquier cosa que pueda ser de utilidad para mi seor.
El le sonri y le acarici el cabello con dulzura.
-Que Dios te bendiga eternamente -dijo con voz impregnada de ternura, y hasta co
n un dejo de pasin.
Pero la ternura se deba a que poda confiar en ella, y la pasin era por los barcos q
ue se construan, y que lo llevaran a Inglaterra.
-Por qu siempre miras desde la torre? -pregunt Cecilia a su hermana-o A quin esperas?
Adelisa volvi hacia su hermana su mirada asustada. -Siempre llega gente. Me pregu
nto quin vendr a continuacin.
- y esperas a alguien en especial?
-Creo que habr mensajes de Inglaterra. Tiene que
haberlos.
I
-Adelisa, qu te sucede? Siempre pareces tan perdida y asustada ...
- Qu est pasando, Cecilia, lo sabes? Algo ocurre.
Nuestro padre est furioso a menudo. Se pasa solo mucho tiempo. El otro da golpe a R
oberto sin grandes motivos. Roberto est enojado y hosco, y dijo que si tuviera su
ficiente edad se incorporara al otro bando.
~Tendra que ser azotado. T sabes lo que ocurre, Adelisa. Haroldo, el sajn, ha viola
do los juramentos que hizo a nuestro padre.
-No lo creo.
-Por supuesto que s. Todos hablan de ello.

-Es un error.
- Un error! Cmo puede ser? Haroldo desafi a
nuestro padre. No viste a los mensajeros? No ves el talante sombro de nuestro padre
? Y seguir as hasta que zarpe rumbo a Inglaterra y arrebate a Haroldo la corona.
-Haroldo es el rey ahora -dijo Adelisa con voz suave.
-Se atrevi a tomar la corona, despus de prometrsela a nuestro padre.
-La corona era de l -replic Adelisa, acalorada.
-Ser mejor que no dejes que nuestro padre te oiga
decir eso. Resultara tan malo como cuando Roberto asegura que ser duque de Normanda
en cuanto nuestro padre sea rey de Inglaterra.
-Creo que Haroldo escribir a nuestro padre y le
explicar que ha habido un error. --Eres tan tonta, Adelisa.
-Conozco a Haroldo,
_ T! Qu sabes t sobre ese embustero sajn?
Deberas rezar ms, rezar para que nuestro padre lo ,castigue pronto y recupere la c
orona que le rob.
-No la rob. Es un error. Si se la prometi a nuestro padre ...
-Si se la prometi. Jur por las santas reliquias. y
por eso ir al infierno.
-No ir al infierno. Otros irn all".
- Cllate! Te refieres a nuestro padre?
-Por supuesto que no.
-No puedes ser amiga de los dos.
-Soy amiga de Haroldo -replic Adelisa con audacia.
-Entonces eres una traidora a Normanda.
-Me casar con Haroldo. Es mi prometido. Y una
mujer jams debe ser la enemiga de su esposo.
- Entonces no te lo dijeron? -pregunt Cecilia. _ Qu pueden decirme, sino que Haroldo
tiene la
corona que le dio el rey de Inglaterra?
- No te dijeron, Adelisa, que l tom esposa? Adelisa palideci.
-Eso no es cierto.
-s, hermana, es cierto. Se cas con la hermana de dos de sus molestos condes, porqu
e tema' que guerreasen contra l si no lo haca.
- Cmo pudo? Se va a casar conmigo.
-Pudo quebrar el juramento que te hizo, como viol
el que le hizo a nuestro padre.
-No lo creo. No quiero creerlo.
-Debes rezar a la Virgen, Adelisa. Debes rezar para
salvarte de tu locura.
-No lo creer. No lo creer -repiti Adelisa.
Huy de Cecilia, y se encerr en la alcoba que comparta con sus hermanas. Se dej caer
sobre su jergn de paja, y se qued mirando la pared.
No poda ser cierto. El, esa criatura divina, ese hombre incomparable, no poda viol
ar la palabra que le haba dado. Haba sido tan bondadoso con ella; record cmo le haba
dado los trozos de carne ms tiernos; saba que ella lo amaba. No poda amarla como el
la a l. Cmo habra sido posible eso? Ella era apenas una jovencita, todava no crecida,
no hermosa como l., no inteligente. Slo poda adorarlo, pero l le haba demostrado que
le agradaba su adoracin, y se le haba dicho que sera su esposa.
No era cierto. A Cecilia le gustaba hacer sufrir a la gente. Le pareca que eso er
a bueno. Porque entonces la gente oraba y peda ayuda a Dios, y se supona que queda
ba consolada.
Pero si ella lo perda, si en verdad era cierto que se haba casado con otra y olvid
ado su promesa a ella, entonces no habra consuelo. Lo nico que querra hacer sera con
tinuar echada en su lecho de paja, volver el rostro hacia la pared y morir.
-Mi seora -dijo-, puedo hablar contigo?
Matilde mir a su hija. Cun plida y delgada estaba la nia!
La invadi una repentina piedad. Era posible que una nia de tan tierna edad sintiese
un amor tan apasionado por un hombre treinta aos mayor que ella? Matilde pensaba
que s.

"Pobre nia", pens.

Dej a un lado su aguja y atrajo a Adelisa hacia s. - De qu se trata? -pregunt.
-Cecilia me ha dicho que Haroldo est casado.
-Es cierto, nia.
La expresin de. trgico horror sobrecogi a Matilde.
Pero no, se dijo, los nios superan esas cosas. -No lo creo -dijo Adelisa.
-Querida 1hija, ya viol sus promesas a tu padre.
-Se vio forzado a prometer.
-Eso es cierto. Se vio forzado a prometer ayuda a tu
padre para lograr la corona, y casarse contigo.
-Entonces no quera hacer ninguna de las dos
cosas.
-No, hija ma, no quera. Era para l un asunto de conveniencia. Prometi porque se enco
ntraba en poder de tu padre y no se atrevi a hacer otra cosa.
Adelisa no habl. No poda. En algn lugar, dentro de ella, moraba un pesado dolor. No
exista otra cosa que ese dolor. Supuso que significaba que se le I estaba partie
ndo el corazn.
-.pero nia, ests temblando -dijo Matilde con suavidad-, y cun delgada te has puesto
... Te enviar algo para hacerte dormir. Vea tu alcoba.
Adelisa neg con la cabeza, y Matilde la atrajo hacia sus brazos.
-Eres apenas una nia -dijo-o Crees que no quieres seguir viviendo. Pero ya pasar.
Vendr un da en que encontrars un mejor esposo que lo que habra podido serlo jams el e
mbustero sajn. ' Adelisa sigui sin responder. Ahora ya no se poda hacer nada. Era c
ierto que lo haba perdido.
Ahora morira con el corazn destrozado.
, Corra el mes de julio de ese ao funesto. La flota estaba casi lista. Los astille
ros trabajaban da y noche, y Guillermo inspeccionaba con orgullo y excitacin su cr
eciente flota. Se hallaba reunida en el estuario del Dive, y las tropas aguardab
an para embarcarse. Izaran velas en cuanto soplasen vientos favorables.
All estaba su orgullo, su propia nave almirante, el Mora, que Matilde haba hecho c
onstruir en secreto, noble barco en cuya proa se vea la figura de un leopardo, el
emblema de los duques de Normanda. En la popa de la nave se vea la figura de un n
io, de oro puro, que sostena un cuerno en una ,mano y agitaba un estandarte en la
otra. Del palo mayor flotaba una bandera bordada por Matilde, con hermosa seda a
zul sobre fondo blanco, y en su centro una cruz de oro.
-Me pediste mis oraciones -haba dicho ella-o Sabes que las tienes. Pero el Mora e
s el signo de mi devocin para contigo y tu. causa.
- Por el esplendor divino! -replic el duque-o Navegar con l a la victoria, y no desc
ansar hasta que seas coronada reina de Inglaterra.
-Triunfars -repuso ella-: Puedo encontrar en mi corazn las fuerzas necesarias para
describir tu victoria en mis tapices. Antes que se haya producido.
Entonces Guillermo mismo se contuvo un poco. -Es una empresa enorme -declar-o Nec
esitaremos toda nuestra habilidad, y entonces, con la ayuda de Dios, triunfaremo
s.
y ahora exista la impaciencia de la espera. Por qu Dios no enviaba el viento? Un ejr
cito que espera se impacienta. El propio Guillermo estaba tenso; tena que vigilar
continuamente su irritacin. En ocasiones como sa estallaba con ms facilidad. Deba m
antenerse alerta ante los enemigos. Cuando contemplaba los esplndidos barcos que
bailoteaban en el agua y recordaba que muchos de ellos haban sido proporcionados
por sus' fieles vasallos, poda felicitarse de ser tan afortunado con sus sbditos.
Pero los traidores siempre acechaban. Haba muy pocas personas el} quienes pudiese
confiar un hombre de su posicin. Pens en su primo Guy, y en la tremenda revelacin
que fue descubrir que el compaero de su infancia haba tratado de destruirlo ... y
todo porque deseaba apoderarse de la corona de Guillermo. Los hombres eran capac
es de vender su alma al diablo por una corona.
Y qu decir del sajn Haroldo, quien haba jurado sobre las reliquias de .los santos mu
ertos y quebrado el juramento ... todo por una corona? Y ahora l, Guillermo, empr
enda esa peligrosa expedicin, y por esa corona, una muy grande. Sera rey de Inglate
rra; fundara una raza de reyes. Ricardo, su hijo, lo sucedera, pues Roberto tendra
Normanda. Frunci el entrecejo al pensar en Roberto. Tendremos. problemas con ese n

io, pens. Lleva la diablura en la sangre. No posee ninguna de mis cualidades. Si n

o conociera a Matilde como la conozco, sospechara que no es mi hijo.
Ricardo sera un buen rey, un rey serio. En cuanto estuviese sentado en el trono,
mandara llamar a Ricardo. Ira a Inglaterra y aprendera las costumbres de los ingles
es. Y ellos lo aceptaran mucho mejor gracias a eso. Rufo tambin ira. A las nias se l
es buscaran esposos. Pero eso era para el futuro.
Es que jams vendra el viento?
Inspeccion sus tropas; inspeccion los barcos. Tuvo conciencia del respeto de sus s
oldados y marineros. Una leyenda creca en torno de l. Era invencible .. Nadie poda
hacerle frente.
Deba mantener esa leyenda. Muchas veces, lo que haba en el espritu de los hombres g
anaba sus batallas mejor que lo que llevaban en la mano.
Sin embargo, ten cuidado con los traidores. Recuerda a Guy. Recuerda, hace poco,
a Conan, el duque de Bretaa. El traidor dispuesto a hacer la guerra porque saba q
ue su duque estaba a punto de embarcarse en una poderosa empresa. El padre de Co
nan haba sido primo del de Guillermo, y, tomo otros miembros de la familia, crea t
ener ms derecho a la corona de Normanda que su duque.
. Haba dicho:
-Dame lo que debera ser mo por derecho propio
-el ducado de Normanda-, o en lugar de combatir a
tu lado por 'la corona de Inglaterra combatir contra ti por la de Normanda.
La guerra en Normanda en esos momentos era impensable, y fue necesario recurrir a
otros medios que la espada para eliminar a un enemigo.
Conan no sobrevivi mucho tiempo a esa declaracin jactanciosa. Muri sbitamente. Guill
ermo saba que un buen servidor suyo -que se haca pasar por criado del duque de Bre
taa- haba tratado sus guantes de montar con un veneno mortfero.
El sucesor de Conan era' un hombre sabio. Haba ofrecido al duque de Normanda ayuda
en su empresa.
Una solucin feliz,
pens Guillermo; pero otro
recordatorio ms de que deba estar constantemente alerta.
En Bayeux, Matilde esperaba la noticia de que la expedicin haba zarpado. Se senta i
nquieta, se preguntaba qu ocurrira si, por algn percance, Guillermo no triunfaba. P
ensaba en Haroldo, quien estara esperndolo cuando desembarcara. El hermoso Haroldo
, que haba conquistado el corazn de la pequea Adelisa ... y otros, sin, duda. Eran
hombres bellos, esos sajones. Ella misma no era indiferente a sus encantos. Un p
oco de la magia de Brithric persista an, y ella haba visto algo de eso en Haroldo.
Sajones, los dos.
Uno de esos hombres
-Haroldo o Guillermopoda muy bien morir en combate. Por supuesto, ella oraba por el xito de Guillermo,
pero poda dedicar un pensamiento a Haroldo, porque era hermoso, y sus modales ms
graciosos que los de los normandos, y su voz ms musical. Le entristeca pensar que
un hombre tan bello resultara muerto o mutilado en un campo de batalla.
Suspir. Algo deba ocurrir muy pronto. Antes que el ao terminase habran sucedido gran
des cosas. Triunfo o desastre. Victoria o derrota. Quin podra decirlo?
Los nios hablaban de la empresa. Roberto se jactaba de lo que hara si estuviera al
frente de ella. No habra permitido que el viento lo detuviese. Ricardo dijo que
era un tonto, y que no saba nada de combates o de pilotear barcos. Pero Roberto s
igui alardeando.
Sera mejor que tuviesen cuidado, dijo, porque ahora que su padre se iba, l era el
duque.
Ricardo no trat de discutir. Jams entraba en discusiones intiles. Rufo habra querido
replicar a su hermano, pero R6berto, a pesar de sus piernas cortas., era mayor
que l.
Vean a su madre ms a menudo que cuando su padre estaba en el castillo. Ella vigila
ba su educacin, y todos tenan conciencia de que prefera a Roberto ms que a ningn otro
, y que l aprovechaba todas las ventajas que eso le daba.
Acababa de conceder un privilegio a La Trinit, la abada que construy por orden del
Papa, para expiar su pecado por casarse sin el consentimiento de ste. Habra una ce
remonia de consagracin, a la cual concurrira con su familia. El momento era oportu
no. Era bueno mostrar su piedad mientras Guillermo estaba a punto de embarcarse.

Se le ocurri otra idea. Mand llamar a su hija Cecilia. -Hija ma -dijo-, hace tiempo
expresaste tu deseo de hacer una vida conventual. Con sinceridad, de veras desea
s encerrarte y alejarte del mundo?
. Cecilia contest con franqueza:
-Es cierto, mi seora. Ya me hice el juramento de que deseo dedicarme a Dios.
-Muy meritorio -respondi Matilck-. Hblame de Adelisa. Est muy triste en estos momen
tos.
-Todava llora al sajn. -La mirada de Cecilia era
despectiva.- Todava suea con l, mi seora. -Ay, pobre nia.
-Le dije que rezara.
-Sus cosas no pueden solucionarse con tanta facilidad
como las tuyas, Cecilia. Pero quiero hablarte de ti. Ya sabes que tu padre parte
en una gran expedicin, que muy bien podra cambiar nuestra vida.
-Rezo constantemente por l.
-Las oraciones son buenas, pero a veces hace falta
algo ms. Mi abada de La Trinit ser consagrada, y si tu decisin de tomar el velo es fi
rme, puedes comenzar tu noviciado sin demora, y me parece que no habra mejor mome
nto para empezar que ahora.
Cecilia palmote de placer, y luego sinti que poda ser pecaminoso mostrarse tan comp
lacida por algo, e inmediatamente se puso seria.
""Ojal el futuro de Adelisa pudiera arreglarse con tanta facilidad!", pens Matilde.

As, mientras Guillermo esperaba ese viento favorable, la abada de La Trinit fue con
sagrada. Y qu buen augurio para el xito de Guillermo. Su hija preparndose para toma
r el velo. Sin duda Dios deba de estar de su parte.
La ayuda divina no se ofreca con facilidad. Oh, ese viento esquivo!
Guillermo se encolerizaba ante la demora. Todo estaba en orden. Matilde sera Rege
nte en sU ausencia. El leal Lanfranc, quien haba realizado tan buen trabajo en Ro
ma y ascendido desde entonces en el favor de Guillermo, vigilara las cosas durant
e su ausencia.
Guillermo aplaudi la sugestin de Matilde, de que Cecilia ingresase en La Trinit, y
al mismo tiempo, que Lanfranc fuera designado abad de Sto Stephen, en Caen. Eso
le permitira trabajar ms de cerca con Matilde. Con dos delegados como ellos, Guill
ermo se senta ms seguro de lo que habra podido sentirse con ningn otro.
Si slo llegara el viento!
En la costa, Guillermo invocaba a los cielos. Cun pequeo era el hombre contra los e
lementos! Ah estaba l, un gran soldado que pocas veces haba sido derrotado en comba
te. Cuatrocientas naves y un millar de transportes bailaban en las aguas, con la
s velas flojas, equipados para una expedicin que el mar malvolo no les permita empr
ender.
Guillermo record que su padre haba soado otrora con conquistar a Inglaterra, y qu suc
edi? Haba partido con buen nimo, con buen viento de popa; y de pronto el talante de
l mar cambi, y se vio empujado de vuelta hacia su punto de partida, con su flota
desordenada y muchas vidas perdidas. Antes que l, Guillermo, pudiese derrotar a H
aroldo, deba vencer al mar, y como lo saban todos los hombres sabios, sa era una ha
zaa imposible. Slo poda ganar si el mar era su aliado.
Tena que navegar por esas aguas a travs de ms de veinte millas de mar traicionero,
que poda sonrer y ser gracioso, y de pronto cambiar de humor. Cun rpidamente poda sur
ir un viento y barrer un ejrcito hasta destruirlo! As lo haba aprendido su padre.
-Oh, Dios de las batallas -or-, no permitas que eso me suceda a m. Mi padre muri en
una peregrinacin, purificado de sus pecados. Mi esposa ha fundado un convento. Y
o entregu mi hija a tu servicio. Recuerda eso, oh Seor, y calma los mares para m, e
n este da.
Dios se mantuvo indiferente a sus splicas. Como general, Guillermo conoca los peli
gros del aburrimiento en un ejrcito. Las familias de los hombres que zarparan haban
llegado hasta la costa para despedirse de ellos. Habran debido partir das atrs, en
una llamarada de gloria. y en cambio esperaban, los soldados en sus campamentos
, los hermosos barcos zarandeados de un lado a otro, tironeando de sus anclas; y
de los campamentos brotaban los murmullos.

Por qu no cambia Dios el viento? Es sta una seal de que est disgustado con nosotros?
uede ser que est .de parte del hombre que no renunci a su reino, despus de haber ju
rado sobre los huesos de los santos difuntos?
Pero la espera continu, y todos los das creca la tensin; todos los das aumentaban los
recelos.
Por fin zarparon. Hubo un gran tumulto en la costa.
Las mujeres que se haban despedido de sus hombres, lloraban; pero aun ellas sentan
que la tensin haba terminado. Sonaban las trompetas;- las velas se hinchaban en l
a
brisa; comenzaba la expedicin.
Ay, el viento maligno y el mar impredecible!
Mientras la flota se mantena cerca de la costa, result claro que sera una locura in
ternarse en el mar, pues el viento, violento, haba vuelto a soplar, y las olas gr
ises se precipitaban sobre las cubiertas.
- No haba ms remedio que volver a anclar en el puerto.
Entraron en Saint Valery, para continuar all la espera.
Los soldados desembarcaron. Establecieron una vez
ms los campamentos. Reinaba la depresin.
-La expedicin est condenada -se cuchicheaba.
-Es infortunado partir y tener que volver.
_ Recuerdas lo que le ocurri al padre del duque?
No intent l el mismo juego?
-Esta es una seal del Cielo.
LOS HERMANOS
Nadie se enfadaba tanto con la demora como GuiIIermo; ms tarde agradecera los impr
edecibles vientos del cielo.
Tostig se dio cuenta muy pronto de que Guillermo no le' resultara de utilidad, al
guna. Era bastante astuto como para saber qu malos pensamientos rondaban por la c
abeza del duque. Resolvi no ayudar a Guillermo atacando a Haroldo ... todava.
Decidi ir a Noruega y presentar algunas sugestiones ante el rey de ese pas. picha
rey era Harold Hardrada, uno de los ms grandes combatientes de su poca. Su habilid
ad en el combate contaba con la gran ayuda de su enorme estatura: Era alto inclu
sive para un vikingo, y meda un metro noventa y siete. El combate era su alegra, l
uchar su razn de vida, y aunque en modo alguno era joven, ya que tena cincuenta aos
, segua ansiando un combate.
El intrigante Tostig fue bien recibido en, su Corte, y el plan que quera presenta
r ante Harold Hardrada pareca bueno.
Tostig poda atestiguar que no todo iba bien ,en Inglaterra. Haroldo poda ser la el
eccin del sur, pero tan el norte las cosas' eran distintas. Por qu Harold Ilardrada
no haba de conquistar el norte, e instalarse romo rey? Pasara muy poco tiempo ant
es que toda Inglaterra estuviese en sus manos .
.Hardrada, sentado, asinti, mientras soaba con la batalla y el rico botn que le esp
eraba.
Aceptara el desafo de Tostig.
Harold Hrdrada parti a comienzos de setiembre, mientras Guillermo, en la costa, es
peraba que el viento
cambiase. Con l iban su familia, sus tesoros y sus guerreros, todos vidos de saque
os. y los largos barcos zarparon hacia Inglaterra, con sus velas rayadas hinchad
as por el viento y los escudos, que colgaban de los costados de las naves, alegr
ando el ocano con sus colores.
Al, avistar la flota, Marcar de Northumbria se sinti henchido de aprensin. Inmedia
tamente envi un pedido de ayuda a su hermano, Edwin de Mercia; y cuando los guerr
eros desembarcaron, ellos los esperaban.
La sola visin del gigante noruego era suficiente para infundir terror en sus enem
igos, y ah estaba, a la cabeza de su ejrcito, blandiendo su espada, su reputacin ta
n formidable como su estatura,
Asol la regin, y Edwin y Marcar se batieron muy pronto en retirada. Hardrada y Tos
tig llegaron a York, que se rindi. Con Edwin y Marcar derrotados, Hardrada fue ac
eptado como rey. Era un vikingo, pero antes haba habido otros reyes como l, y uno
de los mejores fue el propio rey Canute.

El norte lo aceptara, pero todava haca falta derrotar :\ Haroldo.

Era el 27 de setiembre.
El veintisiete de setiembre! Ese da lleg con un cambio de tiempo, y mientras Hardra
da era proclamado rey en York, la flota de Guillermo parta por fin rumbo a Inglat
erra.
Guillermo jams se haba sentido tan jubiloso en su vida. Se dijo que estaba al bord
e de su ms grande aventura. A pesar de que era un guerrero templado, experimentab
a tal elevacin de nimo, que se sinti joven de nuevo. Joven de espritu, viejo en expe
riencia. Qu irresistible combinacin.
Inspeccion su flota. Nunca haba habido tales barcos.
Y su Mora era el orgullo de todos. El regalo de Matilde, y Matilde era el don qu
e Dios le haba hecho a l. Y all estaba ella, en su hogar, con sus tapices, orando p
or l y ansiando la llegada del da en que pudiese reunirse con su Guillermo.
Este rez:
-Oh Dios, que me has dado a Matilde, dame Inglaterra y ya no pedir ms.
Cay la noche. El mar era imponente de noche, con el ruido del agua precipitndose c
ontra los flancos de los barcos, y el viento en las velas. Cmo escuchaba uno esa
bondadosa caricia que poda convertirse de sbito en un rugido de clera, o desaparece
r del todo ... y en cual. quiera de las dos formas hacer fracasar sus planes.
En el Mora arda una linterna grande. Haba resuelto que su barco llevase esa luz pa
ra que nadie pudiera perderlo de vista,
Esa noche no durmi, con los pensamientos concentrados en el da siguiente; y cuando
lleg el alba, para su congoja, no vio a su flota.
Contempl el mar desierto, y pens que en verdad Dios lo haba abandonado. Qu se haba he
ho de esos grandes barcos que lo enorgullecan? Dnde estaban sus soldados, a quienes
deba conducir a la victoria?
Uno de sus caballeros fue hacia l y le dijo:
- Qu se ha hecho de la flota, mi seor? Estamos pedidos.
-No -respondi Guillermo, ocultando sus verdaderos sentimientos-, somos mucho ms ve
loces que los dems. Recuerda que navegamos en el mejor de los barcos. Es natural
que nos adelantemos a los otros. Ve y di a los cocineros que preparen una comida
, y que traigan algunos de nuestros mejores vinos. Vamos a comer y beber, y para
cuando hayamos terminado vers que la flota aparece en el horizonte.'
Observ la preparacin de la comida, y de vez en
cuando volva la mirada hacia el horizonte. A los hombres .1 punto de emprender un
a gran empresa no debe permitrseles nunca imaginar, ni por un instante, que tiene
n mala suerte. Deban creer que Dios estaba de su lado,
contra el enemigo. Era preciso mantenerlos ocupados, y bien fortalecidos con com
ida y bebida, y lo mejor que e poda hacer;' dadas las circunstancias, era tenerlo
s bien alimentados.
Se sent con ellos y los acompa con' una animacin que no senta. Y mientras coma su lt
bocado llam a uno de los marineros y le pidi que fuese a la ofa del mstil, y le in
formase de lo que vea .
- Veo cuatro barcos -fue la respuesta del marinero.
- Cuatro entre varios centenares! -:Guillermo fingi
estar satisfecho.
Sigui sentado un rato, y despus orden al marinero
que volviese a trepar a la punta del mstil.
Esta vez el hombre regres jubiloso.
- Mi seor, veo un bosque de mstiles!
Guillermo lanz una mirada triunfante en derredor. -La flota est con nosotros -dijo
-o Dios sea alabado.
Y navegaban hacia l, orgullosos, en un mar sereno, con viento suficiente como par
a llevar las naves adonde queran ir.
-No hay seales de un solo barco ingls -dijo Guillermo-. No hay seales de nada! Pero
... Ah! Tierra!
Hubo vtores. Haban hecho el viaje sin tropiezos. Eran las nueve del da veintiocho d
e setiembre de lo66. Guillermo de Normanda haba llegado a la baha de Pevensey.
En el Mora, contempl la descarga de sus barcos.
Todo se hizo en silencio y con rapidez; y nadie lleg para detenerlos, o siquiera

para mirarlos. No habran podido desembarcar en mejor lugar. No hubo obstculos de n

inguna clase., Estaran prontos a entrar en combate como si nunca hubieran cruzado
el mar.
Primero vadearon hacia:: la costa sus soldados; arqueros y ballesteros. Despus la
caballera, sin sus caballos, que desembarcaran ms tarde. Haba planeado la operacin c
on la mxima destreza. Estaba decidido a que no carecieran de nada de lo que neces
itasen. Tampoco deseaba que sus hombres saquearan mientras avanzaban. Sera el rey
de ese pueblo, y no quera enemistarse con l desde el comienzo. Su ejrcito llegara e
quipado con lo que le haca falta, hasta donde ello fuese posible. Por lo tanto ha
ba llevado sus carpinteros y caballerizos, y otros trabajadores que serviran en cu
alquier tarea en que fuesen necesarios.
Result difcil llevar los caballos a la costa, pues los pobres animales no queran cr
uzar a nado la breve distancia que haba entre los barcos y la playa, pero a la la
rga se complet la difcil operacin, y el ltimo hombre que lleg r la costa fue el propi
o Guillermo.
Al subir tambalendose por la costa arenosa, tropez y cay.
Se produjo un gran silencio que expresaba horror.
Quienes miraban saban que participaban en la empresa ms peligrosa de su vida, y no
podan dejar de ver seales y presagios en todo lo que ocurra.
Guillermo tena sus supersticiones. En ese momento llevaba al cuello -se lo haba pu
esto antes de salir de Normanda- un saquito que contena algunos de los huesos de h
ombres santos, los mismos sobre los cuales Haroldo haba jurado ayudarlo a. obtene
r la corona de Inglaterra. Tal vez fuese supersticioso, pero al mismo tiempo era
un hombre prctico. En los pocos segundos en. que estuvo tendido en la arena, se
dio cuenta de que esa cada habra podido costarle la victoria. Ni por un momento de
ban abrigar en su mente, esos hombres suyos, la duda respecto de que era un jefe
indomable.,
Tom dos puados de arena, y dej que se le escurriese entre los dedos.
- Ven? -grit con voz de 'trueno-o He tomado a Inglaterra con ambas manos. Esta es
una seal del Cielo.
Se elev una tempestad de vtores.
Haba convertido el miedo de ellos en jbilo.
Guillermo haba planeado hasta el menor detalle.
Esa maana, en Pevensey, quera asegurarse de que, en caso de verse obligado a una r
etirada, pudiera salvar sus barcos y a sus hombres. Por lo tanto construy a toda
prisa una fortaleza que pudiese ser defendida mientras sus hombres escapaban a s
us barcos, si haca falta.
Al cabo de unos das decidi avanzar hacia Hastings, donde sus exploradores haban des
cubierto que podan establecer ms fcilmente su base ..
Barcos, hombres y provisiones fueron llevados a ese lugar; y Guillermo orden ento
nces que se montase :le las fortalezas de madera que haba llevado consigo. All se
podran preparar las comidas y llevar a cabo consejos de guerra. Cuando esto se hi
zo, Guillermo ) a veinte de sus capitanes ms seguros -entre' ellos hermanastro Ro
berto de Martain y William Fitz-Osbern, partieron a caballo para reconocer la re
gin.
Encontraron muy poca hostilidad. Los habitantes Iastings se haban dado cuenta, co
n sensatez, de que odian hacer nada para rechazar al invasor, y aceptaron su des
tino en silencio.
Impaciente, Guillermo aguardaba la llegada de lldo.
Pasaron unos das. Algunos de sus hombres, que han estado infiltrndose en las aldea
s, llevaron noticia del desarrollo de una tremenda batalla en e! norte. Por moti
vo no haba habido un ejrcito para salirles al lentro en ese momento.
Harold Hardrada y Tostig haban desembarcado, ominaban e! norte, y e! rey Haroldo
haba marchado a all para detenerlos.
-No podemos saber -dijo Guillermo a sus amigos a quin tendremos que combatir. Pod
ra ser contra oldo de Inglaterra o contra Harold de Noruega.
-Se dice que Harold Hardrada es uno de los mejores combatientes de! mundo -dijo
Roberto de Mortain-. metro noventa y tres de estatura.
-Los centmetros no ganan batallas -replic Guillermo con sequedad-o y no dudo de qu

e podamos igualar valenta. Preferira que fuese Haroldo de Inglaterra para saldar m
is cuentas con l.
-Espero que la visin de Harold Hardrada no les te el nimo a nuestros hombres. Dice
n que es un espectculo aterrador al frente de un ejrcito.
Guillermo golpe la mesa con el puo.
-Se trate de Haroldo de Inglaterra o de Harold de Noruega, no se equivoquen, cae
rn ante' nosotros. Oh, Dios -exclam-, cunto tiempo tendr que esperar para entrar en c
ombate?
En Puente Stamford, Haroldo se dispona a expulsar al invasor del norte, sin saber
que haba otro en el sur.
Se haba despedido de Edith un poco antes, y ella lo bes con sus modales serenos y
tiernos, y le dijo que rezara por l.
y Haroldo saba que lo hara; lo que les sucediese a l y a ella estara en manos de Dio
s.
No haba tenido paz desde que le colocaron la corona en la cabeza. Se pregunt si al
guna vez la tendra.
Mientras se preparaba para hacer frente al noruego, pensaba en el otro que llega
ba de Normanda -un vikingo 1lo menos que Harold Hardrada-, Guillermo, descendient
e de Roln, quien deseaba apasionadamente a Inglaterra y :1 quien haba jurado entre
grsela.
-Me obligaron -como haba dicho cien veces a Edith-. Un juramento que se le arranc
a a un hombre por la fuerza no es un juramento de verdad.
Pero siempre recordara que su voto haba sido quebrado, y en ocasiones como sa, cuan
do el peligro acechaba y la muerte poda ser inminente, se preguntaba si tendra que
pagar por su pecado.
Ahora iba a la batalla contra su propio hermano.
Cmo se entristecera su madre, pues amaba a sus hijos. Haba perdido a Sweyn, y ahora
l, con Gurth y Leofwine, iba al combate contra Tostig.
Era incorrecto que un hermano luchase contra un hermano.
Mand llamar a un mel1sajero Y le dijo que deseaba e llevase una carta que deba ser
entregada a Tostig.
: concedera un salvoconducto ..
Luego se sent y escribi a Tostig, recordndole s das 'de la infancia, pidindole que ro
mpiese con raId Hardrada. No le peda que se. pusiera. de su parte para combatir. S
era un vuelco demasiado rpido; pero
se retiraba del combate y l, Haroldo, lograba expulsar invasor, entregara a Tostig
el condado de Northumbria, aprenderan a ser amigos otra vez.
Luego se sent y aguard la respuesta. y la repuesta lleg ..
. Una sola cosa quera Tostig de Haroldo, y era que entregase la corona. Y qu dara a
Harold' Hardrada por )dos los trabajos que se haba tomado para llegar hasta Ingla
terra?
La respuesta de Haroldo fue seca. Le dara dos metros le suelo de Inglaterra. A al
gunos hombres les habra ofrecido uno ochenta, pero como el noruego era un hombre
gigantesco, le otorgara dos metros.
No haba remedio. Un hermano deba. luchar contra
In hermano.
De modo que Haroldo cabalg hacia la batalla de
puente Stamford.
Haroldo era un general experimentado. Haba aprendido su oficio en la lucha, lo mi
smo que Guillermo de Normanda, y al examinar el campo de batalla elegido se dio c
uenta de que su gran posibilidad de triunfar consistira en dominar el puente ante
s que Hardrada y Tostig. Si lograba hacerlo, y, si consegua que su ejrcito lo cruz
ara, podran plantarse en la cima de un talud, lo cual significara que el enemigo t
endra que subir hacia ellos, cuesta arriba.
Haba salido el sol; brillaba en los escudos de los 1I0ruegos, hilera tras hilera.
Haroldo y sus hombres deban quebrar las defensas de esos escudos con espadas y ha
chas. No poda apartar de su mente el pensamiento de que en las lneas del enemigo s
e hallaba su hermano Tostig.
La batalla bram todo el da.' La enorme figura de Hardrada bajo la bandera era una

inspiracin para sus hombres y un terror para el enemigo. La conquista del puente
por Haroldo haba sido una importante pieza de estrategia, y al asegurarse la posi
cin ventajosa se hallaba a mitad del camino del triunfo. El sol arda, y los norueg
os, con su pesada armadura, sufran ms que los sajones, de vestimenta ms ligera.
Por la tarde se haban introducido cuas a travs de las hileras de escudos; y hubo un
grito de congoja cuando una flecha de un arco sajn atraves la garganta' de Hardra
da ..
'Muerto su jefe -y debido a su gran estatura, muchos vieron que ya no estaba en
su puesto-, los noruegos supieron que haban perdido. Un hacha sajona se haba clava
do en la cabeza de Tostig. Cuando el sol se puso, la batalla haba terminado:
Haroldo de Inglaterra era el vencedor
Reinaba el silencio. La fogata del campamento proyectaba una luz parpadeante sob
re la lgubre escena. Haroldo contempl las ascuas y pens: De modo que he vivido otro
da.
Sus hermanos Gurth y Leofwine se le acercaron,' y l les tom las manos ..
-Gracias a Dios que pasaron a salvo -dijo-o Pero hoy hemos perdido a un hermano.
-No lo lloremos -replic Gurth-. Si hubiese vivido, abra habido ms matanza.
-Pobre Tostig. Muere en un campo de batalla, como abra querido ... Pero luchando
contra su propio hermano.
-Siempre te envidi, Haroldo. Y -habra seguido hacindolo mientras viviese. Jams hubie
ras estado a salvo e l. Tena que ser l o t. Vamos, eres el vencedor. Esta s tu hora
de regocijo.
Pero Haroldo mene la cabeza.
No durmi en toda la noche, y por la maana envi algunos hombres a buscar el cadver de
Tostig y llevrselo, ara poder darle un entierro decente.
, - Triganme tambin al rey de Noruega -dijo- Le promet dos metros de suelo ingls, y
los tendr.
De modo que salieron, y si bien les result fcil hallar 1 cadver de Hardrada, no pud
ieron encontrar el de Tostig. -Ir a buscarlo yo mismo -dijo Haroldo-. Reconocer a
mi propio hermano.
Un campo de batalla es un espectculo terrible a la luz del da. Entre los cadveres m
utilados, Haroldo busc Tostig. No era sorprendente que los otros no hubieran podi
do encontrarlo. Haroldo tampoco habra podido, a o ser por un pequeo detalle ..
Mientras buscaba en vano entre la masa de cadveres, pensaba en Tostig de nio, cuan
do jugaban juntos, en sus combates fingidos. No soaban entonces que llegara el da e
n que lucharan uno contra el otro, en serio, y que no resultara muerto.
Haroldo se imagin a Tostig con claridad, tal como era el da en que fueron a un bos
que, juntos, y llegaron
un arroyo. En esa ocasin, Tostig se quit el justillo y ~ zambull en la corriente. Y
una vvida imagen surgi n la mente de Haroldo. El nio que rea y miraba por sobre el
hombro.
-Vamos, Haroldo. Tienes miedo del agua fra?
- y l se zambull, y rieron en el agua. Alguna vez se borrara de su cerebro el recuerd
o de Tostig, de pie, desnudo, al sol? Todos los detalles parecieron claros de re
pente: el cabello que se le rizaba en la nuca, la verruga de extraa forma entre l
os hombros.
i La verruga! No exista otra igual, en ese mismo lugar, en ningn otro cuerpo.
La busc, frentico, y la encontr. Y ah estaba, tal como la haba visto aquel da, en el
rroyo del bosque.
No soport mirar la cabeza hendida por el hacha de uno de sus hombres.
Orden que el cadver de Tostig fuese llevado y enterrado decentemente.
Mientras se hallaba ante la tumba de su hermano, recordando tantas cosas de su i
nfancia, lleg un mensajero con noticias urgentes.
Guillermo de Normanda haba desembarcado en la Baha de Pevensey, y ahora acampaba en
Hastings.
-Haroldo conferenci con sus hermanos Gurth y Leofwine.
-Si no hubiese estado en Puente Stamford -dijo-',
habra podido impedir el desembarco.
-Si Tostig hubiera estado con nosotros, y no contra nosotros ... -replic Gurth, a

irado.
-Nunca estuvo conmigo -declar Haroldo-. Y ahora est muerto. No hablemos de l. Es ha
bitual decir "si esto y si aquello": La situacin es que Guillermo ha desembarcado
, y no cabe duda de que ahora levanta sus fortificaciones. Debemos decidir qu har
emos.
-El ejrcito est agotado -seal Gurth.
-Necesita descanso, y volver a formarse -agreg
Leofwine.
-El caso -dijo Haroldo- es si debemos quedamos aqu o marchar al sur.
-Si nos quedamos aqu, el normando se ver obligado a marchar hacia el norte, hacia
nosotros -respondi Gurth-. Un ejrcito que ha hecho una larga marcha hasta un campo
de batalla no est nunca tan fresco como el que ha descansado en l.
-Si pudiese quedarme aqu y reunir un ejrcito, lo hara -replic Haroldo-. Pero puedo? S
i llamara a las armas a los hombres de toda Inglaterra,. no me prestaran atencin.
Puedo abrigar la esperanza de marchar hacia el sur y tratar de reunir hombres ba
jo mis banderas a medida que, avanzo. Enviar mensajes a Edwin y Morcar, pero no c
onfo en ellos. Tal vez no quieran al normando, pero tampoco me quieren a m. Debo p
ensar en esto. De ello
puede depender el resultado de la batalla.
,
Luego de meditado mucho, lleg a la conclusin de que su mayor esperanza de xito cons
ista en marchar al sur.
SENLAC
En su campamento normando, Guillermo recibi la noticia de que llegaba Haro1do.
Ahora la batalla no se demorara mucho.
Se deca que Haroldo haba derrotado a Harold Hardrada, el gigante a quien muchos co
nsideraban invencible. Haro1do estaba ahora arrebatado por su victoria; haba mata
do a su propio hermano Tostig, y nada poda detenerlo. Llegaba para ajustar cuenta
s con el normando que se haba atrevido a invadir sus costas.
Guillermo seal a sus capitanes:
-El y su ejrcito estarn cansados. Ha entablado una gran batalla en Puente Stamford
. No dudo de que es un gran/ general. N o tendremos una victoria fcil. Pero somos
los ms fuertes, y tenemos el derecho de nuestra parte. El recordar que jur por los
huesos de los santos, y ese recuerdo lo acompaar durante todo el da de la batalla.
Decidi que dara a Haro1do una ltima oportunidad.
Llam a uno de los monjes que lo haba acompaado en el viaje a Inglaterra y le dijo:
- Vea Haro1do. Dile que mi derecho al trono de Inglaterra es verdadero. Eduardo
el Confesor me prometi a corona, y l, Haroldo, jur ayudarme a obtenerla.
Lleg la respuesta. El juramento le haba sido arrancado a Haroldo por la fuerza, y
ningn juramento hecho :n tales circunstancias poda ser considerado vlido.
-Vuelve a Normanda -adverta Haroldo-. Te compensar por los gastos que debiste hacer
, y formaremos una alianza de amistad, pero si insistes en una batalla:, estoy )
reparado.
Por supuesto, saba cul sera la respuesta de Guillermo.
En su tienda, Guillermo se preparaba para el combate. - Triganme mi plaqun -=-dijo
, y su criado se lo llev, )ero al colocrselo, Guillermo se lo puso al revs.
Eso produjo un pesado silencio en la tienda porque, :n verdad, era un mal auguri
o.
El duque dio vuelta apresuradamente el plaqun y mir los rostros de quienes lo obse
rvaban.
-Ah -dijo-, de modo que ahora me dirn que sta :s una seal de que morir en la batalla
, y ello los vuelve temerosos. Djenme que les diga lo siguiente. S que muchos de e
ntre ustedes -y hombres muy valientes- no se atreveran a ir al combate en un da en
que esto ha sucedido. Pero yo nunca cre en presagios, ni creer. Confo :n Dios, por
que El hace Su voluntad en todas las cosas, , yo me encomiendo a Nuestra Seora. E
l plaqun estuvo mal colocado, y yo correg eso. Bien, si quieren seales, pueden ver
una en eso. El duque se ha vuelto como el ,laqun ... Se dio vuelta, y de duque se
convirti en rey.
-No tiene temor -dijeron quienes lo rodeaban- aceptan de buena gana la batalla.
Guillermo mont en su caballo, regalo del rey de Espaa, y nunca se haba visto uno ms

esplndido. Serva a un solo amo, y adonde iba el duque all estaba tambin su caballo,
sin temores mientras tuviese al duque sobre l.
Inspeccion a sus soldados. Un buen grupo. Descansados y listos para la pelea ...
Primero la caballera y luego la infantera, atrs, con sus arcos y flechas.
Su confianza fue en aumento a medida que se acercaba la hora de la batalla.
Viernes, 13 de octubre, y Haroldo, con su ejrcito, haba acampado en las alturas de
Senlac. Guillermo dej su campamento de Hastings, y estaba en marcha.
La batalla, dijo Guillermo, se realizara al da siguiente; y la noche anterior deba
dedicarse a oraciones para pedir la ayuda divina.
Al final de ese da lleg al campo y avist a los ingleses.
Haroldo deba de estar all cerca, en el lugar en que flameaba su bandera.
-Oh, Dios -rez Guillermo-, dame la victoria y
construir una abada en este mismo lugar.
Saba que enfrentaba a un general tan diestro -o casi- como l mismo; y los generale
s eran quienes ganaban las batallas. Un buen general, con una fuerza inferior, p
oda arrancarle la victoria a un gran ejrcito mal dirigido. Pero l tena un gran ejrcit
o; era un gran general; sus hombres no estaban fatigados por una batalla tan rec
ientemente ganada, por una larga marcha hacia el sur. De su cuello colgaba el sa
quito de las reliquias. Sus hombres lo saban; tambin saban que Haroldo haba renuncia
do a su reino jurando sobre esos mismos huesos.
Dios deba de estar de parte de ellos, junto con esos santos cuyos huesos haban sid
o tan irrespetuosamente tratados por Haroldo.
-Ganaremos ~declar Guillermo, y agreg-: Si
esa es la voluntad de Dios.
"
La batalla comenz a las nueve de la maana siguiente. No se desarroll como Guillermo
haba pensado. Las lanzas y jabalinas de los ingleses eran formidables, y con sus
catapultas lanzaban agudos pedernales a las filas del enemigo.
Guillermo orden que la" caballera atacase, pero no logr el xito que haba planeado, y
los ingleses, blandiendo sus hachas; partieron la cabeza a muchos de los jinetes
. La lluvia de piedras de pedernal haba herido a muchos, y como eran arrojadas de
sde lejos no exista forma inmediata de detenedlas.
La primera parte de la batalla fue" para los ingleses. A medida que avanzaba la
maana, Guillermo result derribado cuando su hermoso corcel qued muerto debajo de l.
Cay, pero uno de sus hombres salt hacia adelante, para matar a su posible asesino.

Se elev el grito;
-El duque est muerto.
El efecto fue inmediato. Los normandos creyerol1 que estaban derrotados. Acudi a
su espritu el recuerdo de la cada de Guillermo cuando pis la costa, y la historia d
e su plaqun puesto del revs que haba sido repetida en todo el campamento.
Con el grito de triunfo de los ingleses en los odos, comenzaron a retroceder.
. Pero Guillermo encontr un nuevo caballo, y volvi a montar.
- Tontos! -exclam-o Quieren ser ,diezmados? Qu les suceder si huyen? Adnde irn? Si
eden, se enfrentan a la muerte. Vuelvan y combatan.
Se quit el casco, para que todos pudiesen vedo. Resultaba peligroso, y una flecha
poda perforarle un ojo, pero era mejor correr ese riesgo, y .que los hombres sup
iesen que estaba vivo, tan vital 'como siempre, y que no se atrevieran a huir mi
entras l estuviese all para guiarlos.
La retirada fue casualmente afortunada, pues los ingle:s, creyendo que haban triunfado, descendieron de las monturas para perseguirlos.
Guillermo se dio cuenta enseguida de su ventaja. Orden que se volvieran, y ah est
aban los Ingleses, delante de ellos, vulnerables, detenidos en seco '1\ su carre
ra a la victoria.
Guillermo ri salvajemente a sus hombres, hacia adelante, para cegados. Ahora esta
ban convencidos de h invencibilidad de su duque. Este poda convertir la derrota e
n victoria. Deban combatir o enfrentar su clera, y qu poda haber ahora para ellos, en
tierra extranjera, si no combatan?
La tarde avanz; las posiciones se haban invertido.
Los ingleses empezaban a sentirse agotados.
Guillermo detuvo el combate, y orden que sus arqueros disparasen sus flechas al a

ire. Pudo ver que caeran directamente entre las tropas que ahora defendan la cima"
de la colina, bajo la bandera .. ,
Los soldados obedecieron, y una de esas" flechas fue la que perfor el ojo de Haro
ldo.
Al ver que su hermano caa, y sabiendo que Leofwine tambin estaba muerto, Gurth gal
op con un pequeo grupo hacia el corazn de las t:-opas normandas. Matara a Guillermo
de Normanda, el usurpador que haba llegado
,"
" \
Y muerto a dos de sus hermanos.
"
Tan decidido estaba, que encontr al duque ... tarea no muy difcil, ya que Guillerm
o iba con la cabeza descubierta. El ataque fue repentino, y el caballo de Guille
rmo result muerto.
Guillermo levant la lanza y atraves con ella el cuerpo de Gurth.
Haba llegado la noche. Continuaron las incursiones y .los estallidos de combates
en la colina de Senlac, y en el bosque, ms all; pero el trgico campo de batalla se
encontraba cubierto de cadveres, y la batalla de Hastings haba sido ganada por Gui
llermo de Normanda.
Con el alba llegaron las mujeres, acongojadas, a buscar a los suyos; entre los m
uertos, para poder llevrselos y enterrados.
. Entre ellas estaba la hermosa Edith, la del cuello de cisne. En silencio, con
desesperacin evidente en cada uno de sus gestos, se movi entre los muertos.
Otros haban tratado de descubrir el cuerpo del rey cado, sin logrado, pero Edith l
o hall.
Se arrodill junto al cadver, y desprendi la cota de mallas. Tal como Haroldo haba re
conocido a. Tostig por la verruga entre los hombros, as. lo hizo Edith con una ma
rca de nacimiento que Haroldo tena en el pecho.
Apoy el rostro contra la marca,' y permaneci all hasta que los monjes enviados por
la madre de Haroldo, para recuperar el cadver, le pidieron que se apartase.
Se puso de pie y se mantuvo erguida y majestuosa entre los muertos; luego dijo a
uno de los soldados, de quien saba que era un normando:
-Llvame ante tu amo.
El soldado neg con la cabeza, pero ella exclam: -Llvame ante l, o te maldecir en nomb
re del
hombre a quien mataste.
Guillermo la recibi en su tienda. Se haba quitado la armadura, y acababa de levant
arse, pues haba estado hincado de hinojos para agradecer a Dios por la victoria.
Mir imperiosamente a la hermosa mujer, tan abatida n su congoja, indiferente a lo
que pudiese ocurrirle. Pues qu poda importar nada, ahora que Haroldo estaba muerto
?
Odiaba a ese hombre, a ese usurpador normando que haba llegado para quitar la vid
a a Haroldo, y arrebatarle :11 mismo tiempo su corona.
-He venido a exigir el cuerpo de Haroldo.
Ella mir con intensidad. Intuy su pena, y la respet, pues saba quin era. Pocas veces
haba visto tal belleza, y su largo cuello era notable. i De modo que esa era la m
ujer a quien Haroldo haba amado!
-Nadie me impone exigencias -dijo-o Se me pueden hacer pedidos.
- Te pido, entonces, que me entregues el cadver de Haroldo, para poder llevrmelo d
e este campo de carnicera y darle un entierro honorable.
-Haroldo es un perjuro -dijo Guillermo-. No merece un entierro honorable.
Ella lo mir con ardiente odio en los ojos. "Muchos me mirarn as", pens l, "cuando rec
orra mi nuevo reino. Debo ser duro con ellos, o me creern dbil, y se levantarn cont
ra m".
Y qu, si entregaba a esa mujer el cadver de su amante? Lo enterrara con pompa; lo co
nvertira en un santo. No, l enterrara a Haroldo donde mereca estar: en una tumba osc
ura. No deba haber alianzas, ni peregrinaciones.
No se haca ilusiones en cuanto a la tarea que tena ante s. Slo haba ganado la primera
batalla, por decirlo as; abierto la primera puerta. La gran guerra se extenda ant
e l, y tena la idea de que debera combatir durante muchsimo tiempo.
Por lo tanto, nada de debilidades, nada de ceder. - Es que no tienes piedad? -pre
gunt ella.

-Soy un hombre justo -respondi l-o No veo motivos para que un perjuro tenga un ent
ierro honorable. -Se volvi hacia el hombre que permaneca ante la puerta de la tien
da.- Llvate a esta mujer -dijo.
Ella se fue, pero antes de hacerla le lanz tal mirada de odio, que la recordara du
rante mucho tiempo. Respetaba su valenta, pues habra podido ordenar su muerte. Ent
endi su pena, porque ella amaba a Haroldo, y le pareca que ste haba sido afortunado
al ganar el amor de semejante mujer. No abrigaba resentimientos hacia ella. Ese
era un ejemplo de cmo deba gobernar el pas. No habra sentimientos, y tampoco quera ve
nganza. Distribuir una justicia dura, y si alguien no lo reconoca como su amo, en
contrara su castigo y la muerte. S, seran despojados de sus tierras, sus miembros,
y si era necesario, de sus vidas.
Sera un amo severo pero justo; as lo esperaba.
."
Haba otro pedido. Ahora provena de Gytha, la madre de Haroldo ..
La mujer, llorando amargamente, se arroj a sus pies. Esposa del conde Godwin, nad
a menos que una princesa danesa y madre de hijos valientes.
-En este da -dijo- he perdido a tres hijos. Haroldo el rey, y sus hermanos Gurth
y Leofwine. Mi sobrino Haakon, a quien conocas bien, tambin est muerto. Mi hijo Tos
tig muri hace apenas un rato. Ten piedad de m. Dame los cadveres de mis hijos, para
que pueda enterrarlos. Es todo lo que te pido.
-Pides demasiado -contest Guillermo.
-Te lo suplico. No tienes sentimientos? No tienes
piedad?
-No tengo piedad hacia los perjuros.
Ella llor, rog. Pero l se mostr inconmovible.
Es un hombre duro, pensaron quienes observaban.
_ Te dar el peso del cadver de mi hijo Haroldo en oro, si me entregas a mis hijos.
_ Todo lo que tienes podra pertenecerme, si quisiera tomarlo -le record Guillermo.
Ella levant el rostro, y l vio pintado all el odio. "Lo ver con frecuencia en esta t
ierra", pens, "de modo que debo acostumbrarme a eso".
-Llvense a esta mujer -dijo.
Ella lo maldijo al irse. Otra mujer valiente!, pens l. Cuando me coronen rey de Ing
laterra, cuando haya sometido a este pueblo, Haroldo tendr un entierro decente, p
ero en el momento en que yo lo resuelva.
Esa gente aprendera muy pronto qu clase de hombre era. Sabran que haba comenzado alg
o mis que un nuevo reinado. Tena un reino que gobernar; haca tiempo que haba formul
ado planes para eso. Hara un buen gobierno, pero tal vez parecera severo, y a menu
do rudo.
Eso no le importaba. Construira un gran pas, como no pudo hacerla en Normanda. y es
e pas sera de l, y l. y sus hijos engendraran una raza de reyes para gobernarlo. De m
odo que en los aos por venir la gente pudiese recordar ese da de octubre del ao lo6
6 y decir: aqul fue el da en que naci Inglaterra. Aqul fue el principio de una nueva
gran era, y el padre y creador de todo eso fue Guillermo. Guillermo el bastardo
, s, y tambin el conquistador.

TERCERA PARTE
EL REY
LA VENGANZA DE MATILDE
Era Pascua. Haban transcurrido seis meses desde que Guillermo zarpara rumbo a Ing
laterra; y su familia aguardaba ahora su regreso a Normanda.
Haba escrito a Matilde. "Esta es gente terca. Estoy decidido a dominada. Los dejo
en manos de mis partidarios ms dignos de confianza, pues debo ver te. Hace mucho

tiempo que estoy ausente".

Matilde, encantada de que sintiese la necesidad de ella, como ella la de l, prepa
r una gran bienvenida. Saba lo que haba ocurrido en Inglaterra, pues l la mantena bie
n informada. Tena conocimiento de las dificultades que tuvo que enfrentar, la int
ransigencia de los sajones, su coronacin en Westminster, que se llev a cabo el da'
de Navidad; y cmo orden que hubiese grandes celebraciones y regocijo en las ciudad
es de Londres y Westminster, para acompaar la coronacin del nuevo rey en el da del
nacimiento de Cristo.
"Les ofrecimos 'un espectculo que jams haban conocido h~streittonc'e~;-escriba l-, y
no hay nada que a la gente le guste ms que los espectculos. Fuimos aclamados mient
ras cabalgbamos hacia Westminster, mas, ay!, hubo un levantamiento de ciertos sajo
nes, y orden que se incendiaran varias casas para castigarlos. Debo mostrar mano
dura a esta gente. Bien, ya voy hacia ti, Matilde, pues tengo mucho que decirte,
y no me sentir satisfecho hasta que te haya visto coronada conmigo como soberano
s de Inglaterra".
De modo que esperaban la llegada de l.
-Debemos ir a la costa para recibirlo -dijo Matilde a su familia.
La familia se mostr excitada. Roberto, ahora de catorce aos, esperaba con impacien
cia su mayora de edad para poder recibir su herencia. Ricardo, hermoso, alto y co
ntenido, contrastaba con sus hermanos, pues Rufo no haba crecido tanto como le ha
bra agradado a Guillermo. Adelisa no haba perdido su apata; an lloraba a Haroldo. La
s nias eran obedientes, y ahora daban seales de una mezcla de placer y aprensin, pu
es Guillermo siempre haba inspirado a sus hijos cierta admiracin, a la vez que tem
or.
y cun orgullosa se sinti Matilde al ver que el Mora se acercaba a la costa. SU barc
o! Nunca hubo otro igual. Una verdadera nave para un conquistador.
El fue el primero en saltar a la costa, y vade hasta el lugar en que aguardaban s
us hijos, a pocos pasos de Matilde, detras de ella.
Tom a su esposa entre sus brazos y la bes.
- Matilde, mi amor! Me ha parecido tanto tiempo ...
-He seguido todas tus acciones, siempre que me fue
posible. Estuve contigo en mis pensamientos.
-No habra debido dejar a esos rebeldes ... pero tuve que volver a ti.
Ella lanz una carcajada triunfal. Qu admisi6n, de semejante hombre ...
-Los nios estn aqu ... Ansiosos de saludarte.
El los mir. El joven Curthose no haba crecido nada, advirti, y tampoco Rufo. Ricard
o! Ese era un 1I0rmando, si alguna vez los hubo, un verdadero descendiente de Ro
ln!
Ricardo, por el esplendor divino, sera el rey de Inglaterra despus de l. Roberto po
dra tener Normanda, el premlo menor.
y Rufo ... Bien, ya se ocupara de Rufo, pero era un hermano menor.
Qu le pasaba a Adelisa? La nia pareca un fantasma.
-Bien, hija, qu te sucede? Eres nada ms que piel y huesos.
Ella baj los ojos y no respondi.
Todava pensaba en ese traidor! Le buscaran rpidamente un esposo.
y las chiquillas. Las abraz, pero eran demasiado pequeas para interesarle. Ms tarde
arreglara matrimonios para ellas. Las hijas casaderas de los reyes eran buenos e
lementos de negociacin.
Pero Matilde era quien atraa su inters.
-Ven, vmonos de aqu. Tenemos mucho de que hablar.
y tambin tena mucho que mostrarles ... ricos tesoros que haba llevado consigo. El b
otn de guerra.
-Estos sajones tienen algunas habilidades, Matilde.
Mira esta vajilla de oro y plata. Superan a nuestros orfebres. Tienen un toque d
elicado del cual nosotros carecemos. Mira estas prendas bordadas. Esto te intere
sar. No son magnficas?
Ella admiti que lo eran.
-Har de Inglaterra un gran pas, Matilde. Pero ante todo debo someter a los rebelde
s. No son un pueblo sumiso. No aceptarn el hecho de haber sido conquistados.
Tendremos levantamientos aqu y all ... En todas partes, y debemos estar preparados

. Tengo la intencin de mostrarles, con el fuego y la espada, quin es su amo. Es la

nica manera. Son tercos y altivos, y se rebelarn contra m. Cun bueno es estar en No
rmanda ... contigo y mi familia, y con el bosque y la buena cacera.
- No hay caza en Inglaterra?
-Los bosques son magnficos all, pero ste es mi
pas natal. Har que Inglaterra lo quiera. Insistir en que hablen en normando, no en
sajn.
-Ser eso fcil?
-Para los jvenes, s; para los mayores, ms difcil.
Pero hay mucho de dans en su lengua, y ya sabes que la. nuestra es una mezcla de
dans y francs. Existen palabras que son similares, y a nuestros normandos no les r
esulta difcil hacerse entender. Ahora quiero que nuestra gente entienda qu gran vi
ctoria es sta, y que t y yo cabalguemos a travs de Normanda, para hacerles saber que
estamos aqu, y que si bien soy rey de Inglaterra, sigo siendo su duque.
Matilde, a quien siempre le agradaba la excitacin, se mostr encantada ante la pers
pectiva. La discutieron en detalle.
Un tema menos satisfactorio era el de los nios. -Me pareci que Robin Curthose esta
ba un poco hosco -seal Guillermo-. Me mir como si abrigase la esperanza de que mi a
lejamiento de esta vida no demorase mucho.
-Eres duro con Roberto.
- Tan duro como t eres blanda.
-Es tu primognito. Recuerda cun orgulloso te
sentiste cuando lo viste por primera vez.
-Entonces no saba cmo llegara a ser.
-Pero es un chico valiente.
-Un jactancioso. Demasiada ambicin.
- Puedes culparlo por heredar semejante cualidad tic su padre?
-Cuando yo tena 'su edad, haba heredado un ducado, y me vi obligado a retenerlo. E
l no hered un ducado ... todava, aunque me parece que ansa que se produzca tina cir
cunstancia, en especial, que lo deje en sus manos.
-Eso no es cierto, Guillermo. Te admira mucho.
-Admira mis posesiones -gru Guillermo-. Pero
hablemos de cosas ms alegres. Ricardo se est convirtiendo en un magnfico joven norm
ando.
-Ser tan alto como t, Guillermo.
- Tiene un buen par de piernas normandas. Dnde
perdieron las suyas Roberto y Rufo?
-Las perdieron porque te casaste con una princesa flamenca que no era demasiado
alta, pero que aun as te agradaba.
El le dedic su tierna sonrisa, y luego continu: - Y nuestra hija? Sent una sacudida
al verla as.
Qu le pasa a la nia?
'
-Se le meti en la cabeza considerar a Haroldo como un hroe, el amor de su vida. Oj
al nunca los hubiramos convertido en prometidos.
-No podamos ,saber entonces a qu perjuro descubriramos.
-Ahora que est muerto, aniquilado por ti ...
-Por el esplendor divino -exclam Guillermo-,
a qu hogar he vuelto! A un hijo que quiere mi ducado y que apenas puede esperar a
que yo lo suelte, y a una hija que me culpa por la muerte de mis enemigos ...
-No es cierto -replic Matilde-. Roberto se toma en serio su obligacin, y si tuvier
a la edad necesaria lo convertiras en Regente de Normanda. Ansa la llegada de ese da
. En cuanto a Adelisa, Haroldo, con su belleza sajona la hechiz. Es apenas una nia
, y los nios buscan sus hroes y los instalan en el altar de su corazn.
- Tienes razn, sin duda. Encontrar un esposo para Adelisa, y solucionar ese asunto.
- Es demasiado joven para casarse.
-Por ahora. Pero puede ir a alguna Corte, donde
olvidar lo que le ha ocurrido, y donde ser educada con su futura familia. Eso alej
ar sus pensamientos del falso sajn. En cuanto a Roberto, no puedo hacer nada por l.
Tendr que esperar a que pasen los aos.

Comenz el avance triunfal. En todas partes eran aclamados. El duque era llamado a
hora el Conquistador; habla partido en una empresa en la cual muchos creyeron qu
e fracasara. Acaso su padre no lo intent antes que l, sin lograrlo? Yeso que era Rob
erto el Magnfico. Pero su hijo haba triunfado, y ahora era ms que un duque. Era un
rey.
Conferenci con Lanfranc. Tena planes, le dijo, para llevado a Inglaterra. No confi
aba. en los arzobispos de ellos, ni en el de Canterbury, ni en el de York. Quera
reemplazados por normandos, y haba resuelto que Canterbury sera para Lanfranc. Per
o por el momento haca falta en Normanda.
-Cuando mi hijo tenga edad para ser mi Regente, entonces, Lanfranc, debes ir a I
nglaterra.
Lanfranc respondi con sinceridad que su nico objetivo sera servir a su rey con tant
a fidelidad como haba servido a su duque.
-Vaya -ri Guillermo-, deploro la falta de aos de Curthose tanto como la deplora l m
ismo.
No poda soportar el aspecto de Adelisa. Ella le recordaba a la hermosa mujer que
haba ido a reclamar el cadver de Haroldo, y la mirada de odio que le dirigi ... sin
duda maldicindolo en sus pensamientos. Haba amado 1 Haroldo tanto como lo amaba A
delisa. Qu tenan esos sajones, se pregunt, que las mujeres parecan adorados. La prop
ia Matilde haba disfrutado de esas conversaciones con l, avanzada la noche, mucho
ms de lo que lo admita.
Surgi la oportunidad. Ya no era un simple duque, 'era un rey, y como tal tena gran
poder en el mundo. No encontrara dificultades para hallar parejas para sus hijas
.
Se enter de que se buscaba una novia para el rey de Galicia. Adelisa tena once aos
... demasiado joven para el matrimonio. Pero tal vez dentro de dos aos, sin duda
de tres ... Y tales matrimonios se hacan por anticipado.
Inici las negociaciones, y para su placer fueron
recibidas con entusiasmo.
-Envame a nuestra hija, Matilde -dijo-o Tengo
noticias para ella.
Adelisa lleg y se detuvo ante sus padres. Pareca ms que nunca una sombra. No coma?, s
e pregunt Guillermo. Habra que obligada a hacerla. No tolerara desobediencia en sus
hijos, as como no las toleraba en sus sbditos.
Matilde, quien en ocasiones poda ser tan dura como l, se mostraba ms dulce con sus
hijos. Pareca ser demasiado indulgente con esa locura del amor de Adelisa por un
enemigo sajn ..
Adelisa se mantuvo con la vista baja, sumisa en apariencia; y si bien l esperaba
docilidad, no la admiraba. -Hija, he aqu una buena noticia -dijo-o Debes ir a Gal
icia para terminar tu crecimiento en aquella Corte. Tendrs un novio.
Adelisa levant su mirada asustada hacia el rostro
de su madre.
-Ser lo mejor para ti -dijo Matilde con dulzura.
-No, por favor. .. -comenz a decir Adelisa.
_ Qu tontera es sa? -exclam Guillermo-. Eres
afortunada. Sers la reina de Galicia. No te satisface eso? -Ella guard silencio, y l
rugi:- Contstame.
Ella contest en un susurro: -No, padre.
- No! -grit l-o Dices no a un ofrecimiento
como ste!
-Prefiero ingresar en un convento.
- Convento! -Tu hermana est en un convento. Una
hija es bastante para la Iglesia. Te mostrars complacida por tu gran buena suerte
, o por el esplendor divino ...
Matilde levant una mano.
-Piensa en esto, Adelisa -dijo-o En verdad es una buena unin. Tienes que recordar
que eres la hija de un rey,'y que tu deber consiste en casarte como lo elija tu
padre, y de la manera que le resulte beneficiosa.
Adelisa guard silencio.
-Comers la comida que se prepare para ti ,exclam Guillermo-. Qu te parece que dir el

rey de Galicia si le entrego un saco de huesos?

Ella continu sin responder. Matilde vio que la sangre se agolpaba en el rostro de
Guillermo; ste levant el puo. Ella record la ocasin en que la haba hecho rodar por e
fango. Ese temperamento. Lo haba visto repetido en Rufo.
Tom la situacin entre sus manos.
-Adelisa tiene que acostumbrarse a la idea -dijo-o Recuerdo cmo me sent cuando mi
padre dijo que me haban pedido.
Sonri a Guillermo; el mal humor de ste se enfri un poco ante esta referencia a su v
iolento galanteo.
Matilde no agreg que su benigno padre jams habra podido obligada. Pero no ocurra lo
mismo con Guillermo de Normanda, _ rey de Inglaterra; Guillermo, ante cuya volunt
ad todos deban doblegarse ... salvo Matilde, por supuesto
Pero vea que ese matrimonio poda ser bueno, no .lo para Normanda, sino tambin para A
delisa.
Tom el brazo de su hija.
-Hablar contigo, Adelisa -dijo, y 'se llev a su hija,
Corriendo a Guillermo por sobre el hombro.
Adelisa mir hacia adelante con expresin ptrea. -Jams podr casarme cOn nadie ... ahora
, mi seora.
-Mi querida hija, eres apenas una nia. No puedes
seguir de duelo por esa pasin infantil. -No entiendes.
-Entiendo perfectamente. Lleg ese sajn, era hermoso y pareca bueno, pero todo el ti
empo enga a tu
padre.
-Mi padre cree que puede gobernar a todos. Oblig
.1 Haroldo a hacer su juramento.
_ Cmo podra obligado a hacer semejante cosa?
-Lo habra metido en una mazmorra, le habra arrancado los ojos, cortado las manos y
los pies, tal vez
envenenado.
_ Qu ests diciendo?
-Esas crueldades ya han sido hechas otras veces.
- i Por tu padre!
-Si no por su mano, en su nombre. Haroldo jur
porque era su obligacin volver y tomar la corona que le
perteneca.
-Hablas como una traidora.
-Soy fiel al hombre que habra sido mi esposo.
-Jams habra llegado a ser tu esposo. Tena una
amante a quien se dice que quera mucho. Es la mujer ms bella de Inglaterra. Lleg a
pedir su cadver a tu padre ... Un cadver que slo ella pudo reconocer, por que lo
conoca tan ntimamente.
Adelisa se cubri el rostro con las manos y se estremeci.
-Sabes muy poco de la vida, querida nia -dijo Matilde con bondad-o Aprenders. Con
el tiempo tendrs tus propios hijos, y los hijos pueden llegara serte tan queridos
como el hombre que te los d, y tal vez ms. Hija ma, debes hacer lo que dice tu pad
re. Todos tenemos que obedecerle. Ha decretado que irs a Espaa. Acepta tu destino,
Adelisa, de buena gana, pues tendrs que aceptarlo de cualquier manera. Trata de
comer los alimentos que elijo para ti. Trata de crecer fuerte. Mira hacia el fut
uro. Reza para poder ser frtil. y entonces volvers a amar .
. , Matilde tom la cara de su hija entre sus manos y la bes.
Adelisa abraz a su madre y se aferr a ella.
-No debes odiar a tu padre, Adelisa -musit Matilde-o "Honrars padre y madre". Recu
erda qu tu . padre es un gran jefe, un conquistador. En defensa de sus posesiones
, a menudo es necesario matar, y los mtodos no siempre son agradables. Haroldo te
traicion. Adoraba.' a su amante. Si se hubiera casado contigo, slo lo habra hecho
por guardar las formas. Pero se cas con otra mujer; la hermana de sus enemigos, p
orque les tema. Recuerda eso. Ve a Espaa e inicia una nueva vida.
-No puedo hacerla.
-Ahora acustate, te enviar un poco de buen caldo.

Toma la bebida que te enve con l. Te har dormir. No, la traer yo misma.~ Y maana te s
entirs mejor. Lo vers todo con mayor claridad. Hay un futuro para ti, Adelisa, en
Espaa.
Dcil, Adelisa bebi el caldo y la poci6n, y muy poco despus cay dormida.
Matilde volvi hacia donde estaba Guillermo. -Nuestra hija ir a Espaa -dijo.
-Por cierto que ir.
-Es mejor que vaya a mi manera, y no a la tuya,
Guillermo.
-Siempre
eres demasiado blanda con tus hijos,
Matilde.
-Demasiado blanda con aquellos a quienes amo
-respondi ella, sonrindole; y se sinti triunfante al
pensar que an ahora, despus de quince aos de matrimonio, poda dirigirlo. y no era un
a hazaa de poca monta, se felicit, con semejante hombre.
Ricardo era el nico a quien Adelisa poda explicrselo. Sus hermanos eran demasiado jv
enes; Cecilia estaba en un convento, y jams habra entendido. Habra dicho que Adelis
a deba rezar y buscar consuelo en sus devociones. Roberto se senta demasiado hench
ido de resentimiento contra su padre porque no quera entregarle inmediatamente No
rmanda. Rufo se ocupaba demasiado de sus propias cosas para dedicarse a las de ni
ngn otro. Siempre estaba con sus perros y caballos, o luchando con Roberto. Habra
luchado con Ricardo, si ste se lo hubiese permitido.
Pero Ricardo era distinto de todos los dems de la familia. Era tranquilo y amable
, incapaz de hacer desdichado a nadie. Ella poda contrselo.
-Cuando qued prometida a Haroldo -dijo-, jur que jams me casara con ningn otro.
Ricardo respondi con dulzura:
-Eras demasiado joven para hacer semejante Juramento.
-No, Ricardo, lo hice y lo dije en serio, y tambin ahora lo pienso en serio.
El le sonri con bondad:
-Tenemos que hacer lo que nos resulta desagradable, porque somos hijos e hijas d
e un rey.
- y o era ms dichosa como hija de un simple duque.
-Eras dichosa porque Haroldo viva y lo amabas.
Ahora est muerto. Tienes que olvidado. En Galicia encontrars muchas cosas que te i
nteresarn. Tal vez tu futuro esposo sea bondadoso. . y crecern juntos. Est ms de acue
rdo con tu edad. l '
-La edad no tiene: importancia. T recuerdas a Harol- do, Ricardo. No. era el hombre
ms hermoso que hayas
conocido jams?
i
-Por cierto .... 51ue era hermoso, pero ahora est muerto, Adelisa, y parece que n
unca te estuvo destinado.
- Tengo el sentimiento, Ricardo, de que mantendr
mi juramento.
-No te atrevers a contrariar a nuestro padre.
-Nadie se atrevera a hacer eso, sino Dios.
- Qu quieres decir, Adelisa?
- y a veremos, Ricardo, pero me consuela hablar
contigo. A veces me pregunto qu tipo de rey sers, pues los reyes tienen que ser cr
ueles muchas veces, y creo que t nunca podras serIo .
-Mi destino, como el tuyo, Adelisa, es desconocido, pero sea lo que fuere, cuand
o llegue lo aceptar ... como debes aceptar. t el tuyo.
S, en verdad se sinti consolada por Ricardo.
Los viajes triunfales continuaron, lo mismo que los preparativos para la partida
de Adelisa a Galicia.
Guillermo dijo:
-En la Navidad pasada fui coronado rey de Inglaterra. Esta vez tengo la intencin
de celebrada en Normanda:- Tendremos fiestas como nunca jams se han I 111l0cido. Q
uiero que la gente de aqu entienda qu significa la conquista para nosotros ... y p
ara ellos.
Esto, en cuanto a sus planes. Llegaban constantes mensajes de Inglaterra. Haba le
vantamientos en todo el 1'.1 (s. El propio Guillermo era una especie de figurn, d

e espantajo; su ausencia daba al pueblo conquistado la esperanza de levantarse y

expulsar al enemigo de vuelta hacia el mar.
Haba habido una matanza de normandos en todo el pas, y debi de haber sido planeada
con cuidado, pues la gente se levant en varios lugares, exactamente el mismo da, y
mat a todos los normandos que pudo encontrar.
-No hay ms remedio -dijo Guillermo-. Debo I egresar: En cuanto puedas, te unirs co
nmigo all, y enton1 es, Matilde, habr una coronacin. No me sentir satisfecho hasta q
ue seas coronada reina de Inglaterra.
De modo que Adelisa parti rumbo a Galicia, y Guillermo, una vez ms, zarp en el Mora
, en direccin de Inglaterra.
. Poco despus de llegar a Inglaterra, Guillermo haba aplastado la rebelin. ,Quienes
declararon tan audazmente que expulsaran al Conquistador, de vuelta al mar, a su
regreso se dieron cuenta de .lo apresurados que haban sido. Su tremenda energa, s
u pasin para organizar sus asuntos, y su genio para gobernar, fueron llevados al
mximo de tensin; pero no era un hombre a quien se pudiese derrotar. Haba llegado a
la conclusin de que la blandura no daba resultado con esa gente. Cuando
cometiesen un error, no habra perdn. Castigara a quienes haban desafiado su autorida
d, y el castigo no sera benigno.
Quemara la casa de todo hombre que no se diese cuenta de que l era el amo. No haba
tiempo para ensear a esa gente que deba obedecer; era una leccin que tendran que hab
er aprendido ya, si queran seguir con vida.
Deberan aprender que los grandes pases no eran gobernados bien si no se los gobern
aba con vara de hierro. La gente tena que vivir atemorizada de l, aunque sa fuese l
a nica manera en que poda lograr una obediencia total y absoluta.
Agradeci a Dios por haber dejado a Matilde en Normanda, para ocuparse de sus asunt
os. En ella poda confiar ms que en ningn otro. Lanfranc era su hombre, no lo dudaba
, pero de una esposa se poda esperar la mxima devocin. As ocurra con Matilde. Cuntas
eces haba agradecido a Dios por Matilde. Lo 'hizo ahora.
Haba cartas de ella. Ley con cuidado la referente a los asuntos estatales de Norma
nda, antes de pasar a la carta privada.
Estuvo sentado algn tiempo con la carta ante s.
Las palabras bailaban en el pergamino. En lugar de ellas vea el semblante de su t
riste hijita.
"Parti como decidimos que lo hiciera -escriba Matilde-, pero jams lleg a Galicia. Ha
ba jurado no casarse. Creo que deseaba morir".
Una llama de clera ardi en los ojos de l. Haba deseado morir, cuando habra podido tra
er un gran bien para su casa. Necesitaba al rey de Galicia como su amigo. Y ella
haba muerto cuando viajaba para establecer la alianza!
Dese morir. Cmo era posible eso? Cmo se atreva nadie a desear eso?
Cunto sufra un hombre con sus hijos! Su hija lo haba desafiado al morir de esa maner
a, cuando iba en viaje para establecer una, importante alianza.
i Pobre nia! No olvidara esos grandes ojos apesadumbrados, que parecan tan enormes
en la carita enflaquecida. Matilde lloraba por ella, segn lo vio por el tono de s
u carta.
"Pobre Adelisa -escriba-, no habramos debido obligarla. Haba jurado no casarse con
nadie que no fuese Haroldo el sajn, esta ves que no lo hizo".
Guillermo golpe la palma de la mano izquierda con- el puo de la derecha.
Tena otras cosas en que pensar, aparte de los caprichos de las hijas desobediente
s.
"Siempre ha sido mi deseo que te unieras a m aqu -escribi Guillermo-. Ya conoces mi
' gran ambicin de verte coronada reina de Inglaterra. Ahora ha llegado el momento
".
La imagin recibiendo la carta. Cmo le agradaba
a ella la excitacin! Dejara de cavilar acerca de Adelisa, cuando supiese que viaja
ra a Inglaterra.
Y es cierto que- Matilde se sinti alborozada. Se dedic a los preparativos, sin tar
danza. Haba otra cosa que la complaca.
"Nuestro 'hijo Roberto -escriba Guillermo- es
todava joven, pero debe empezar a pensar en sus responsabilidades. Djalo all, y que
sea miembro del consejo, para poder aprender algo acerca del gobierno. Tengo la

idea de que eso lo satisfar" .

Ella fue a ver a Roberto.
-Querido mo -dijo-, tengo buenas noticias para ti. Tu padre te permite participar
en el gobierno mientras yo est en Inglaterra.
- Entonces soy Regente?
-No, eso es ir un poco demasiado lejos. Recuerda
que tienes apenas diecisis aos.
_ Cmo puedo olvidado? A cada instante se me
dice que soy apenas un nio.
-Situacin que el tiempo remediar de da en da.
-Supongo que participar en el consejo para guardar
-las formas.
-Participars en l para aprender cmo se gobierna
un ducado.'
-Eso ya lo s -exclam Roberto, impaciente.
-Debes recordar que tu padre est en lo cierto. No
tienes que ser tan impaciente, Roberto.
-De modo que ahora ests de su parte. Ella le pos una mano en el hombro.
- Ya sabes que siempre estoy de la tuya. El la mir con expresin astuta.
-Algn da -dijo-, puede que te pida que lo demuestres.
Ella se neg a entender lo que insinuaba la frase, y lo dej para continuar con sus
preparativos ..
El resto de la familia mostraba su excitacin. Yeso era bueno, pues los apartaba d
e los pensamientos vinculados con la noticia de la muerte de Adelisa. Las nias es
taban tristes, pues queran mucho a su hermana. Ricardo tambin la llor. Dijo:
-Creo que saba qu iba a morir.
Rufo estaba demasiado ocupado en sus cosas para pensar en las de sus hermanas. N
o pareca muy conmovido por la prdida de ella.
Resultaba excitante partir' en el Mora, que haba sido enviado a Normanda para llev
ados a Inglaterra; y llegar, y encontrar a Guillermo esperndolos, y ser acompaados
a Westminster, en medio de cierta pompa. Eso era satisfactorio.
Pobre pequea Adelisa, que quiso morir, cuando habra podido ser reina!
Cmo disfrut Matilde con la campia ... un hermoso paisaje de campos verdes y espesos
bosques; la gente no pareca hostil; salan a mirada, mientras pasaba a caballo, re
sult claro que los admiraban, a ella y a sus hijos.
Ricardo pareci encantarlos con su belleza, y Rufo daba 1:1 impresin de estar alegr
e y amistoso; en cuanto a las nias, hechizaron a la gente.
Guillermo le dijo que la ceremonia de la coronacin /le realizara en Winchester; y
que sera un acto mucho ms importante que la de l, que' se haba llevado a cabo en Wes
tminster, en aquel da de Navidad.
- Tu llegada aqu ser una seal -le dijo~. Lo mismo que tu coronacin. Mostrar a la gent
e que consideramos :1 Inglaterra como nuestro hogar, y que hemos venido para que
damos.
De modo que viajaron a Winchester, y la ceremonia '11 la cual Guillermo haba volc
ado su amor por la planificacin y la organizacin fue un gran xito. Matilde era toda
va bastante joven como para parecer hermosa con sus vestiduras de coronacin, y la
presencia de los nios deleit a la gente.
Guillermo orden que las campanas resonaran en todo e! pas, y que se encendieran fo
gatas. Habra vino gratis en las calles, y un torneo en el cual participaran Guille
rmo y sus caballeros.
La gente jams haba visto nada semejante, y expres su placer. Adems, resultaba agrada
ble ver otro aspecto le! carcter de Guillermo. El hombre a quien haban considerado
un tirano era, en fin de cuentas, un buen esposo y padre, orgulloso de su famil
ia y dichoso de estar en medio de ella.
Reina de Inglaterra.
Se senta encantada con su ttulo. Y Guillermo la haba echado de menos. Estaba tan fe
liz de tenerla consigo ... ; de mostrarle su nueva posesin. Y tan orgulloso se lo
vea. Cun lleno de planes. Pareca tan joven como cuando se casaron. En rigor, llega
r a Inglaterra fue para Matilde como los primeros das de su .. casamiento. La sep
aracin los haba hecho quererse ms.

Guillermo dej aclarado a todos cun cara le era ella, porque insisti en que se la tr
atase con el mismo respeto que se le mostraba a l.
Matilde vea a menudo un rostro sajn que le recordaba a Brithric. Haca tanto tiempo
que no lo vea, que quizs haba imaginado la belleza de esos ojos azules y esa piel b
lanca.
Dnde estaba l ahora? Qu pensaba cuando se daba cuenta de que la mujer a quien haba d
spreciado era ahora su reina?
La humillacin de Matilde no haba disminuido.
Todava poda recordar todo lo que se dijeron en aquella ocasin.
Mand llamar a uno de sus criados.
-Una vez conoc a un hombre en la Corte de mi padre, en Flandes -dijo-o Era el emb
ajador de Inglaterra. He estado preguntndome si vivir todava, y dnde se encuentra. V
ea averiguar si cierto Brithric Meaw, conocido como Nieve, vive an. Su padre era
el Seor de Honor de Gloucester, de modo que tendrs pocas dificultades en descubrir
lo.
El . criado parti a hacer la averiguacin, y pocas semanas ms tarde volvi con la info
rmacin de que Brithric viva todava en sus posesiones, heredadas de su padre, y que
eran considerables.
Matilde pensaba mucho en l. Sera tan bello como antes? Se haba casado? Se jact algun
ez ante su . esposa de que Matilde de Flandes tuvo tan urgentes deseos de casars
e con l, que dej a un lado las convenciones y le pidi que fuera su esposo?
Era posible que semejante cosa pudiese decirse de la reina de Inglaterra?
Haba descubierto que estaba embarazada, hecho que le encant.
-Debe de ser un varn -dijo-o Quiero un varn que
nazca en suelo ingls. Ser distinto de los otros, porque sus padres habrn sido un re
y. y una reina en el momento
de su concepcin.
Guillermo le sonri. Su fertilidad le encantaba.
-Tambin yo quiero un varn -dijo.
-Eres exigente -le respondi ella ton afecto-o No
I e he dado ya tres?
-Un rey necesita hijos -fue la respuesta de l- como sea posible.
-Me gustara construir un castillo para celebrar mi
llegada aqu, y el nacimiento .de nuestro nio, y me agradara elegir el lugar.
-Entonces debes hacerla.
-Elegir mi tierra y la tomar.
-No importa dnde sea, y de quin, es tuya.
Ella se sinti contenta .
. Unos das despus escribi una orden. Haba elegido
tierras en Gloucester. Ahora eran posesin de cierto Brithric Meaw. Como ese hombr
e haba cometido un grave delito y, en opinin de la reina, se lo conoca como un fals
ario, RUS tierras deban ser confiscadas y entregadas a la reina, y. Brithric ence
rrado en la crcel de Winchester, donde permanecera hasta que pudiera probarse su i
nocencia.
Sentada en su alcoba, sonrea para s.
_ Sera se el momento en que llegasen los guardias?
Estara l sentado en su comedor, con su esposa al Iado ... b. esposa elegida por l,
tanto ms deseable que una reina? Se sobresaltara cuando el mensajero dijese: "Te ar
resto, 13rithric Meaw, en nombre de tu soberano"?
Se sobresaltara; balbuceara; exigira que se le dijese por qu causa se lo arrestaba.
Mi querido Brithric, uno no pregunta a reyes y reinas por qu se lo arresta. Basta
con saber que uno ha incurrido en desagrado.
"Y t me desagradaste, Brithric. Me rechazaste, y yo nunca pude olvidado. Desde en
tonces hubo momentos en que te vea con tanta claridad como aquel da, y recuerdo la
expresin de tus ojos cuando te dije que te amaba y que me casara contigo.
Fue de horror. Nunca sers perdonado por eso. Ahora es mi turno, Brithric el sajn. Dn
de ests en este momento? Irs a prisin porque tengo el poder de encerrarte en ella.
Me apoderar de tus tierras. Y qu pasar ahora con tu esposa? Qu ser de ella? Me impo
so, Brithric? Que muera de hambre. Que busque otro hombre. Olvidar porque ya he s

aldado cuentas, y sa es la nica forma en que puedo olvidar".

Su criado volvi a ella.
- Cmo fue eso? -pregunt Matilde.
-Est en la crcel.
.
- y se sorprendi?
-Qued aturdido, mi seora. No haca ms que
decir : "No he hecho nada. Cmo te atreves".
-Pero t te atreviste en nombre de la reina, y l hizo algo. No fue amigo de la rein
a.
Sonri durante mucho tiempo, sentada, pensando en sus bellos ojos azules y en su b
lanqusima piel.
Sus ojos, aunque siguiesen siendo hermosos, se enturbiaran en la prisin; su piel b
lanca quedara sin duda manchada, antes que pasara mucho tiempo, por la -enfermeda
d.
Por fin sabra Brithric cun tonto haba sido al humillar a Matilde de F1andes.
No saba que las posesiones de l fuesen tan grandes.
Incluan lugares tales como Tewkesbury, Fairford, Whitenhurst y Thronbury. Era un h
ombre rico, el pobre Brithric!
Continuaba pensando en l. No poda quitrselo de la cabeza.
y no se lo quitara nunca, se tema. Dese poder ir a vedo, y acosado con lo que haba h
echo.Adivinaba l por qu estaba all? Recordaba siquiera la escena del palacio de Lille
?
El tonto de Brithric! Lo que se haba perdido! y lo que habra podido perderse ella! G
uillermo y Roberto ... sos eran los dos hombres que ms le importaban. Por nada del
mundo se los habra perdido; y en el fondo del corazn se alegraba de que Brithric
la hubiese rechazado. Pero la haba humillado, y ella 16 dese mucho; y no poda olvid
ar eso.
Haba sido castigado; haba perdido sus posesiones; languideca en prisin. Pero eso no
era suficiente.
Existan muchos que ansiaban hacer lo que ella ordenase. Record cmo Guillermo elimin
aba en otros tiempos a aqullos a quienes deseaba hacer desaparecer. Era ms fcil hac
er tales arreglos respecto de un prisionero, que disponer a los invitados a la m
esa de una.
Qu gloriosa posesin era el poder! Por eso iban los hombres a la guerra; por eso tra
bajaban las mujeres en secreto. Poder para decir "Esto se har", y saber que se ha
ra.
Lo nico que deba hacer era enviar a alguien de confianza para que sobornase a un c
arcelero de la prisin. No resultara muy difcil.
y no lo fue.
Un mes despus de ser encarcelado en Winchester, Brithric fue hallado muerto en su
celda.
Cuando se enter de la noticia, Matilde se sinti un poco triste.
-Era un hombre tan bello -dijo-o Uno de los ms hermosos que jams haba conocido.
y esboz su sonrisa secreta.
Quedaba cerrado el asunto de Brithric Meaw, que dominaba sus pensamientos desde
haca tanto tiempo.
LA PAREJA CELOSA
Grande fue la alegra de Guillermo y Matilde cuando naci su hijo, pues, como espera
ban, era un varn.
La popularidad de ambos aument; Un hijo nacido en suelo de Inglaterra era conside
rado ingls, y el pueblo particip de buena gana en las celebraciones. Llamaron Enri
que al nio.
Guillermo se dio cuenta de que la llegada de la familia haba cambiado de alguna m
anera los sentimientos del pueblo hacia l. Parecan considerarlo ms humano, y tanto
mejor as ... mejor para l y para ellos. Quera que se diesen cuenta de que era sever
o slo cuando la necesidad lo impona. No era un hombre que desease practicar
la crueldad por la crueldad misma.
Era un gobernante; haba hecho una vida muy dura.

Haba visto la muerte tantas veces, que no la consideraba con demasiado respeto; y
saba que la nica manera de dominar a los sbditos rebeldes era por medio del miedo.
Quera que se le temiese; sus sbditos deban saber que era un hombre de palabra, y q
ue si lo desobedecan no habra .piedad. Si se sometan, enfonces dedicara sus inmensos
talentos a darles riqueza y prosperidad. Vea grandes perspectivas en ese pas, y e
staba dispuesto a desarrollarlas. Si alguien se interpona en su camino, deba esper
ar verse despojado de su propiedad", mutilado o muerto, segn lo que mereciese el
delito, en su opinin.
Saba que los dos condes pendencieros, Edwin y Marcar, haban sido los responsables
de. buena parte de las discordias reinantes' en Inglaterra. Si hubiesen sido lea
les a Haroldo, l, Guillermo, no habra tenido xito en su conquista. Desde el princip
io supo que deba vigilar a esos condes, y cuando lleg prometi a Edwin una de sus hi
jas.
La muerte de Adelisa le hiz~ cambiar de idea. Haba perdido un elemento de negocia
cin, y no deseaba ser irreflexivo con lo que le quedaba. De modo que ahora se mos
traba tibio en relacin con la alianza. Tena otras ideas con que ocupar sus pensami
entos.
Su pasin d construir haba sido siempre fuerte, y ya se vean muestras de ella en Ingl
aterra. Conoci y admir a Gundolph, el obispo de Rochester, quien adems de su vocacin
religiosa era un arquitecto de gran capacidad. Guillermo y l tenan mucho en comn,
y aqul dijo a Gundolph que tena la intencin de construir una torre que se levantase
sobre el Tmesis, en Londres, y que le agradara iniciar los planos sin demora.
Gundolph se mostr excitado, y juntos discutieron los planos, despus de lo cual aqul
produjo algunos diseos que encantaron a Guillermo, y durante varios das se dej abs
orber por sus aventuras arquitectnicas tanto como le fue posible, con exclusin de
todo lo dems.
y de pronto surgieron los problemas.
Guillermo tuvo conciencia primero de que Edwin y Marcar se haban ido de la Corte
sin pedirle permiso para hacerla.
Se inquiet .. Se poda decir que esos dos eran los hombres ms populares del pas, y Gu
illermo tena pleno conocimiento de la existencia de los rumores de rebelin contra l
, por debajo de la exhibicin exterior de obediencia. Saba que muchos de sus nuevos
sbditos evitaban mirarlo a los ojos cuando pasaba entre ellos; saba que cuando ha
ba pasado muchos se volvan y blandan el puo contra l y maldecan entre dientes.
Su precaria seguridad en su propio ducado le hizo conocer la probabilidad mucho
mayor que exista, de una revuelta en un pas conquistado.
Edwin era uno de esos sajones, bello como Haroldo, dueo del poder de atraer a la
gente a su lado debido. a su gran encanto personal. Guillermo no tena nada de eso
. Emanaba poder y fuerza; impona temor a todos, aun a su propia familia, pero eso
era muy distinto del afecto que inspiraban hombres como Haroldo y Edwin ... y t
odo por sus hermosos rizos rubios y su voz suave, y
sus bellos y sajones ojos azules.
De modo que los dos condes se haban ido ... lo cual
significaba que deba tener cuidado.
i y cun en lo cierto estaba! Edwin y Marcar se encontraban en el norte, donde conspiraban con el rey de Escocia para atacar a Guille
rmo y hacerla volver a Normanda; Guillermo decidi actuar sin tardanza, y con tal s
everidad, que esa gente lo pensara dos veces antes de volver a rebelarse.
Lo primero era enviar a su familia de regreso a Normanda.
-Debes irte -dijo a Matilde-. Hay que pensar en los
nios.
Matilde lo entendi, y zarp hacia Normanda, llevndose consigo a sus hijos e hijas.
Guillermo actu con prontitud. Instituy una orden
denominada couvre feu, que los normandos llamaron muy pronto curfew, toque de qu
eda. A las ocho de la noche sonaba una campana, y a esa hora haba que apagar todo
s los fuegos. Eso era porque despus del oscurecer esa gente porque de lo contrari
o lo habra interrogado l mismo.
Le sorprendi -y apesadumbr- enterarse de que I3rithric haba sido embajador en la Co
rte de Flandes. Debi de estar all para la poca en que l cortejaba a
Matilde .

Entonces Matilde lo conoci, sin duda. Ahora resultaba claro que ella saldaba una
antigua cuenta.
Eso le divirti. Poda ser reservada, su Matilde. Se pregunt en qu forma la habra ofend
ido Brithric.
Era intil. Tena que saberlo. No resultaba difcil.
Descubri que Brithric haba muerto de modo ms bien misterioso, en su prisin. Unas poc
as preguntas a sus carceleros, lo bastante aterrorizados como para no decir otra
cosa que la verdad, y se enter de todo.
Brithric haba hablado antes de morir. Habl con
dos.
-Ella quera casarse conmigo -dijo-o Me lo pidi.
Ella, una princesa de Flandes. Pero yo no la amaba. Estaba comprometido. y enton
ces ... ella me odi. Pero yo no habra credo que se tomase la venganza de esta maner
a. -Por el esplendor divino -murmur Guillermo. De modo que ella se haba tomado su
venganza.
Record durante todos esos aos. Uno no se vengaba de esa manera si no lo senta mucho
.
En qu consista la atraccin fatal de esos sajones?
Record el rostro de Edith, la del cuello de cisne, quien le pidi el cadver de su am
ado. Adelisa haba ido a la muerte porque no quera vivir sin Haroldo. y Matilde ...
su propia Matilde ... dese a un sajn y durante aos, mientras era la esposa de Guil
lermo, no pudo olvidarlo.
No era una fantasa pasajera. Eso estaba claro. Uno no recordaba fantasas pasajeras
durante aos. Ella haba cavilado acerca de su prdida. Tom a Guillermo porque su sajn
no la quera.
A quin poda conocer uno? En quin poda confiar? Ella haba sido una esposa fiel. El po
urarlo. Pero le fue fiel en sus pensamientos? Cun a menudo, cuando estaban juntos,
lo reemplazaba, en su espritu, por Brithric?
Saba que no era un gran amante. Era un soldado.
Nunca haba mariposeado con mujeres.
Record que Osbern le haba dicho: "Muchos gobernantes han perdido sus reinos debido
a su amor por las mujeres. Ten cuidado. Csate, y encuentra en tu esposa lo que n
ecesitas. Esa es la manera de hacer buenos hijos fuertes, hijos legtimos cuya suc
esin nadie pueda discutir".
y tanto haba estado ese sajn en los pensamientos de ella, que uno de sus primeros
actos al llegar a Inglaterra consisti en vengarse.
Despus de devastar el norte, cabalg a travs de sus dominios. Quera que la gente lo v
iese, que hablara de las huellas de devastacin que haba dejado a su paso. Quera que
entendiesen: ste es el castigo de todos los que me desafan.
y mientras cabalgaba pensaba en Matilde, quien record a su sajn durante todos esos
aos en que estuvieron juntos. Si ese sajn se hubiese casado con ella, lo habra ace
ptado. Por qu se volvi con tanta rapidez hacia Guillermo? Por resentimiento? Para mos
trar al sajn que existan algunos que la queran?
De modo que l, Guillermo el Conquistador, haba ocupado el segundo lugar, despus de
un insignificante sajn.
Pens en los aos de fidelidad. No era que hubiese tenido gran inclinacin por otras m
ujeres; tal vez un poco, . de vez en cuando; pero nunca cedi ante sus propios cap
richos. No, se deca; el vnculo que existe entre nosotros es sagrado.
Y ella pensaba todo el tiempo en el sajn!
Mientras descansaba en Canterbury, advirti a la bella
hija de uno de los cannigos de la catedral.
Era joven: lo atrajo. Eso sera una especie de venganza.
Despus l ya no dira: he sido fiel a Matilde durante todos
estos aos.
La muchacha no se mostr hostil. O quiz no se
atrevi. El tena reputacin de ser un tirano. Fue una experiencia muy agradable, pero
le mostr que no era un galanteador por naturaleza.
Primero era gobernante, despus hombre de familia.
No quera nada que lo distrajese de su ejrcito y sus asuntos de Estado. Eso le prop
orcionaba toda la excitacin que

necesitaba.
Pero, por supuesto, su desliz, por ser tan extraordinario, fue advertido.
Al fin de cuenta, Guillermo era humano.
,.
El gobernador de Winchester, Hugh Grantmesnil,
estaba casado con una mujer que se consideraba una gran belleza, irresistible pa
ra los 'hombres. Cuando Guillermo visit Winchester, ella resolvi atraerlo, pues pe
ns en lo interesante que sera convertirse en la amante del rey .
El hecho de que hasta entonces no hubiese ,mostrado inters por las mujeres lo haca
ms irresistible aun para
ella.
De modo que cuando Guillermo fue a Winchester,
la mujer hizo todo lo posible por atraerlo. Como gobernador, su esposo deba agasa
jar al rey, y ella tuvo el honor de sentarse junto a l, a la mesa, con su esposo
detrs de
l, de pie, sirvindolo .
.Ella se puso un vestido escotado, con gruesas arIas
de encaje de oro, que revelaba su hermoso busto. Llevaba.
suelto, sobre los hombros, el hermoso cabello rubio, y era en verdad una mujer m
uy bella.
Guillermo le prest tan poca atencin como si hubiese sido la silla en la cual se se
ntaba; mucho ms le interes la conversacin de los hombres, acerca de reconstruir una
abada, y durante toda la comida discuti los planes. para la Torre de Londres.
Lady Grantmesnil se enfureci. Ese hombre no es un hombre, declar a sus criadas; y
desde entonces hizo todo lo posible para perjudicar al rey. Y no es que pudiese
hacer gran cosa, en apariencia, pero mucho antes hab8 descubierto que las murmura
ciones insidiosas y el escndalo. -aunque no fuesen verdaderos- podan provocar grav
es trastornos.
A despecho de toda su arrogancia, ese' Guillermo no estaba muy firme en su trono
. Lleg a Inglaterra, se la arrebat al rey Haroldo, pero eso no significaba necesar
iamente que le perteneciera. Se apoyaba mucho en la buena voluntad de la gente,
y sus partidarios tenan que ser leales. Un pueblo como el de ese pas no era fcil de
dominar. Habran constantes' levantamientos, y quin sabe, uno de esos, algn da, poda
empujar al mar al nuevo rey.
y bien merecido, pensaba lady Grantmesnil. No se mereca otra cosa, despus de recha
zar los considerables favores que ella ofreci con tanta franqueza.
Qu poda hacer? No le era posible levantar un ejrcito. Pero en cambio poda hablar. En
todo Winchester se la conoca como poseedora de una de las lenguas ms malvolas de la
poca.
Empez por analizar a los caballeros normandos que parecan encontrar tan de su gust
o a las damas sajonas. Cun divertido pensar en las esposas, normandas sentadas en
casa, en sus castillos. No era extrao que sus maridos no quisiesen volver. Para q
u habran de hacerla? Lo pasaban magnficamente bien en Inglaterra.
Los. mensajeros iban y venan constantemente entre Inglaterra y Normanda, y no pas m
ucho tiempo antes que esas noticias comenzaran a circular. Las damas normandas s
e enfurecieron. Escribieron cartas urgentes. Sus esposos deban regresar sin tarda
nza, dijeron. Sus fincas los necesitaban ... y tambin sus mujeres.
Empez a advertirse el efecto de todo eso.
Lady Grantmesnil se senta . encantada cada vez que oa decir que un caballero norma
ndo se haba- escurrido
de vuelta a Normanda.
Cuando se enter de la infidelidad de Guillermo con
la hija del cannigo, se encoleriz. De modo que esa chiquilla vulgar haba logrado lo
que ella no pudo!
Era imperdonable.
Se pregunt si la reina Matilde tendra conocimiento
de la infidelidad de su esposo.
-Si no se ha enterado todava -jur lady Grantmesnil-, lo sabr muy pronto.
La carta no . llevaba firma. El mensajero dijo que no saba cmo haba llegado a su pa
quete.

Matilde la ley, y 'una loca furia se apoder de ella.

La haba enviado de regreso porque tema por su vida dijo entonces. La haba enviado p
ara poder saciar sus apetitos con esa muchacha de Canterbury.
Se senta insultada. En cuanto vengaba una humillacin, otra caa sobre ella.
Y Guillermo! Confiaba en l porque nunca miraba
mucho a las mujeres. Crea que le era totalmente fiel.
El le deca a menudo que ninguna otra lo haba
atrado nunca.
y acaso ella no le haba sido fiel?
El de ellos haba sido un perfecto matrimonio hasta que l lo arruin con su lascivia
por esa mujer. \
Cmo era sta? Joven, supuso. No haba tenido hijos. Una muchacha ms joven que sus propi
as hijas. i Era vergonzoso!
Pero se vengara. Habra muchas que estaran dispuestas a satisfacer los deseos de la
reina de ] ng1aterra. Tena amigas en todas partes. Era significativo que fuesen a
migas de ella, y no de Guillermo.
Quera muerta a esa muchacha; y la tendra muerta.
Quera su cara. mutilada antes que la mataran, porque sa fue la cara que atrajo a G
uillermo ...
Lady Grantmesnil se sinti encantada con los efectos de su campaa de cuchicheos.
Ms an, la madre de Haroldo, quien jams olvidara el espantoso momento en que mir el du
ro rostro del Conquistador y rog por el cadver de su hijo, se complaca en hacer cir
cular rumores sobre sus delitos. Es cierto que Guillermo haba ordenado ms tarde qu
e el cadver de Haro1do recibiese decente sepultura en la iglesia de Waltham, y qu
e en sus procesiones funerales hubo normandos para rendirle honores; y resultaba
claro que se neg a hacerla en el campo de batalla, no porque quisiese rechazar e
l pedido de la madre, sino porque no deseaba que se presumiese que Haro1do era u
n mrtir. Una vez que Guillermo estuvo firme en el trono, se mostr dispuesto a conc
ederle un entierro de rey.
Pero Gytha, su madre, nunca perdon ni olvid; de modo que repeta con placer los rumo
res sobre la severidad de l, y al darse cuenta de que la desercin de los normandos
que regresaban a Normanda era desastrosa para un rey, se asegur de que las versio
nes de las orgas :\ las cuales concurran los normandos en Inglaterra llegasen :1 od
os de sus esposas.
Cuando Guillermo se enter de que la joven que fue
temporariamente su amante haba sido asesinada, viaj a ver su cadver. Su rostro haba
sido horriblemente mutilado, e inici una investigacin para descubrir a su asesino.

Lo averigu, pero no castig al hombre, porque supo

por orden de quin haba actuado.
De modo que Matilde saba. y se preguntara por qu
l, el esposo fiel, haba cambiado de pronto.
Lo sabra.
Qu mujer era! Cun feroz en su odio! Siempre
supo que tena un espritu muy parecido al de l. ,
Experiment una horrible repugnancia al contemplar ese rostro que alguna vez fue e
ncantador. Pobre nia. La culpa no era de ella. Recompensara a su padre. Aunque
eso no podra compensarle nada.
Se fue, y pens en Matilde, y dese tenerla consigo.
Cun furiosa debi de estar cuando se enter de los rumores, cun magnfica en su ira! Dol
rida, desconcertada y furiosa, criminalmente colrica, porque Guillermo, que era d
e ella, se haba extraviado por un momento.
Los das de l estaban colmados. Tena muy poco tiempo para meditar en las acciones de
Matilde. Lanfranc haba llegado a Inglaterra, donde fue nombrado arzobispo de Can
terbury; en Inglaterra tena un amigo en quien poda
confiar.
Esos fueron aos de luchas. Haba rebeliones en todas
partes. Esos sajones eran una raza testaruda ..
En la isla de E1y haba aparecido una figura misteriosa y romntica: Hereward el Wak
e. Le haban sido arrebatadas sus posesiones a la familia mientras se encontraba e

n el continente,' y al enterarse de ello regres, y como logr expulsar a los norman

dos a quienes Guillermo entreg las fincas de la familia, en torno de l creci una le
yenda.
Haba levantado una bandera hacia la cual acudan los hombres; empezaba a decirse qu
e se hallaba rodeado de misticismo, y que el Cielo lo haba elegido para expulsar
al invasor normando.
La regin pantanosa, de helechos, envuelta a menudo en nieblas, era conocida con e
l nombre de isla de Ely. El viajero incauto que se aventuraba a internarse en es
e extrao lugar se vea hundindose en pantanos y lagos a menudo estancados; era una c
omarca peligrosa, morada de aves salvajes cuyos gritos, que resonaban fantsticame
nte en medio de las neblinas, eran, se deca, las voces de los espritus.
Debido a la naturaleza de esa parte del pas, no les resultaba fcil a los normandos
expulsar a los rebeldes, y como Hereward continuaba hostigndolos, lleg a conocrsel
o como el Ama<1o de Inglaterra, y circulaban versiones sobre 'sus audaces hazaas.
Crecan leyendas en torno de su nombre, y se le atribuan muchas aventuras.
Cuando una fuerza danesa naveg por el Ouse, Hereward y sus seguidores se unieron
a ella, y juntos atacaron la abada de Peterborough y robaron sus tesoros, que Her
eward, con cierta ingenuidad, crey estar salvando de los normandos. Como es natur
al, los daneses se sintieron encantados de ganar tanto con tan poco esfuerzo, pe
ro resultaron ser falsos aliados, porque cuando Guillermo se ofreci a no molestar
los, y a permitirles quedarse con todo el botn que haban amasado durante su estada,
si abandonaban a sus amigos de la Regin de los Helechos, aceptaron alborozados,
y partieron con el tesoro de Peterborough, dejando a Hereward en sus .cenagosos
helechos.
Nadie gan nada en esa aventura, ya que una tormenta destruy la mayor parte de la f
lota danesa antes que llegase :\ Dinamarca, y aunque el tesoro se salv, se perdi e
n un incendio que estall cuando los sobrevivientes de la expedicin celebraban su r
egreso.
Guillermo estaba decidido a derrotar a Hereward.
Tena plena conciencia de que poda resultar ms difcil desplazar una leyenda que un ejr
cito. Incendiar castillos no era nada para Guillermo. Marchar a la cabeza de un
ejrcito vengador, asolar ciudades y aldeas ... esas eran luchas que conoca. Pero d
irigir un ejrcito a travs de la niebla de los pantanos, eso era algo muy distinto.
Sus hombres se perdan a menudo entre las brumas; algunos fueron succionados por I
as cinagas. Creci en ellos un horror por lo que llamaban el pas de los fantasmas; y
Hereward pudo seguir viviendo y desafiando al rey.
Pero Guillermo' no era hombre de amedrentarse.
Era imperativo expulsar a Hereward de su baluarte; y ms importante an, demostrar a
l pueblo que Hereward era un hombre como todos; s, y como hombre comn no poda abrig
ar la esperanza de enfrentarse al podero
del Conquistador. /
Mientras observaba los pantanos y escuchaba el fantstico llamado de las aves silv
estres, se dio cuenta de que no poda. tomar ese lugar con tropas terrestres. Tend
ra que construir puentes sobre las cinagas; debera trazar caminos firmes. Una vez h
echo eso, expulsara a Hereward
el Wake.
Su atencin a los detalles era minuciosa; pero inclusive
l se sinti perturbado por el extrao ambiente de ('.se desierto pantanoso: Sin embar
go, no permiti que nad3 se interpusiese en sU camino. Orden que se construyese una
torre; y en ella instal a una bruja cuya misin era
ahuyentar a los malos espritus.
A su debido tiempo ocurri lo que saba que deba
ocurrir. Conquist a Ely cmo lo haba conquistado todo; Hereward huy de la regin, y no
e volvi a tener noticias de l.'
Aun entonces hubo nuevos estallidos de rebelin.
El rey de Escocia entr en Inglaterra; Guillermo lo enfrent y lo hizo retroceder. T
an aterrorizado se sinti Malcolm cuando Guillermo el Conquistador pis su suelo, qu
e en el acto jur convertirse en su vasallo ..
Guillermo march hacia el sur, conquistador triunfante. Cuando los hombres sinties

en la tentacin de rebelarse contra l, pensaran en lo que les haba ocurrido a quienes

hicieron el intento.
El pueblo de Inglaterra empezaba a aceptar el hecho de que Guillermo era su rey,
que estaba resuelto a seguir sindolo y que era sensato aceptar su gobierno.
Reinaba la paz -aunque inquieta- en Inglaterra.
Haca cuatro aos que Guillermo combata. Haban pasado rpidos, porque hubo mucho que hac
er. .. tantas marchas de un lugar a otro. Combati contra Hereward en la isla de E
ly, y despus march a Escocia, para someter a Malcolm.
Inglaterra estaba ms tranquila; poda dejada durante un tiempo, sin temores. Ira a N
ormanda, a ver a su familia. -Por el esplendor divino -dijo--':, cuatro aos son mu
cho tiempo para estar ausente.
CONFLICTO EN LA FAMILIA
Ella lo aguardaba, tan ansiosa como siempre. Cuatro aos!, pens l. y segua siendo bell
a.
Le sonrea, con una sonrisa extraordinariamente
suave y tierna, los ojos rebosantes de placer>
Por supuesto que lo amaba. Qu tontera dudado! -Has engordado -exclam-o Demasiada buen
a vida
en Inglaterra.
-No haba buena vida para m cuando t no estabas
all.
Pero existan sombras entre ellos. El le dijo:
-S lo de ese hombre Brithric.
_ Aquel a quien despoj de sus fincas? -pregunt
ella con ligereza.
El la tom del brazo y la hizo girar para encarada.
Ella haba olvidado cun rudos podan ser sus gestos. _ Qu era l para ti? -:-pregunt.
-Un hombre cuyas posesiones tom.
-Y por qu?
-Porque las quera.
-Porque lo queras
contigo.
Ella se puso prpura. -De modo que me atreves!
has hecho espiar.
Cmo te
-Me atrevo porque se me ocurre -replic l-o y si
quiero saber algo ms de mi esposa, lo sabr.
- y si yo quiero saber sobre mi esposo ...
-Sin duda tambin sabrs eso ...
- Cunto s? -exclam ella con apasionamiento
Cunto hay que saber? Conozco lo de la ramera de cara plida de Canterbury.
El ri, enfurecido por la idea de su deseo por Brithric, tan fuerte, que ella, una
princesa de Flandes, le haba pedido que la desposara.
-Una doncella muy respetable -dijo-, -la hija de un cannigo.
- Ya no respetable, despus que el libertino de su rey pas por ah.
- T me haces reproches? Y qu me dices de ti y
de tu sajn?
-Le quit sus tierras. El no me quit nada a m.
-Lo queras lo bastante parra hacerla asesinar.
Ella palideci.
- Quin te dijo eso?
-Lo he convertido en cosa ma. Matilde, eres una
mujer peligrosa.
- Necesitaste tantos aos para descubrirlo?
-Le arrebataste sus tierras. Por qu? No las necesitabas.
/
-Soy como t, mi rey, una enamorada de la tierra.

- y de los sajones hermosos.

-No los quiero tanto como t a las putas de Canterbury.
- Te pasaste todos estos aos pensando en ese sajn. Cuando ,estbamos juntos, pensaba
s en l. Lo preferas a , pero no te quiso, de modo que en su lugar lo mismo daba Gui
llermo de Normanda.
Ella entre cerr los ojos y respondi:
-Cree lo que quieras. Y cuntas veces me engaaste
t con tus mujeres? -Lo asesinaste.
.:-Nunca estuve cerca de su prisin.
-Pero aun as lo asesinaste. No hace falta estar cerca de una vctima para ser quien
tendr que presentarse ante Dios acusado de asesinato.
- T hablas de asesinato! A cuntos mataste con tus propias manos? Cuntos fueron elimin
dos debido a ti... por tu orden?
-Lo que hice lo hice por mi pas. Lo que hiciste t, lo hiciste por tu orgullo.
- y cuando cortaste las manos y los pies de los ciudadanos de Alencon, eso tambin
fue por tu pas? No, Guillermo de Normanda, - rey de Inglaterra, GuiIlermo el Conqu
istador de todo ... o por lo menos as. lo crees t ... pero nunca sers mi conquistad
or ... No, Guillermo, fue por tu orgullo. Te llamaron, Bastardo. Te recordaron q
ue tu madre era la hija de un curtidor. y por eso perdieron las manos y los pies
. Oh, aplaca tu orgullo, haz lo que quieras, pero por favor, no adoptes conmigo
una actitud tan altanera. Te conozco demasiado
,bien.
-y yo empiezo a conocerte a ti. Lo hiciste asesinar ... a ese hombre a quien haba
s amado, Matilde. Despus vi a esa muchacha ...
-y dime, todava la deseabas?
_ De pronto l levant la mano y la abofete.
Ella cay al suelo y permaneci all, riendo de l. - Vamos -dijo-, pgame. No ser la prim
ra vez: Recuerdas cmo me hiciste rodar por el fango porque dije que no me casara co
n un bastardo?
-Ojal no lo hubiera hecho.
Ella se levant con un movimiento repentino.
-Lo dices en serio? -pregunt-o Guillermo, quieres decir que desearas no haberte casa
do conmigo?
Se aferr a l, el rostro vuelto hacia arriba, y de repente se disip la furia de l. Es
a era Matilde ... su Matilde, la nica persona en ,el mundo a quien quera de veras.
La rode con los brazos y le dijo:
-No, nunca ... nunca. Sea lo que fueras ... sea lo que fuere yo ... estamos hech
os el uno para el otro.
Ella rea ahora.
'-Nadie en el mundo habra servido para m. Brithric., el sajn! Bah, ese insignificant
e patn blanducho. Si me hubiera casado con l lo habra asesinado por otros motivos q
ue los que me impulsaron cuando apareciste t. La reina de Inglaterra, esposa de G
uillermo el Conquistador, no poda permitirle vivir. Eres tan tonto que no sabes es
o?
El le mir la cara, la marca roja de la mejilla hecha por su mano. Se la bes.
-Tienes la mano fuerte, Guillermo -dijo ella- Por l me gusta que me hayas marcado
con tus manos. En aquella otra ocasin, las magulladuras persistieron durante sem
anas, y no quise usar lociones, ni ungentos, para borrarlas, porque haban sido hec
has por ti.
-Me enfurec cuando me enter de lo que hiciste.
- Tanto te importaba un miserable sajn!
-Slo pens que lo habas querido.
-Era una nia, Guillermo. Una jovencita tonta. No,
nunca quise a ningn otro que no fueras t, desde que te vi. Por eso, cuando me ente
r de tu amor por esa muchacha me enloquec.
-No era amor. Era clera ... clera contra ti y Brithric.
No tenas por qu haberla tratado con tanta crueldad.
-Ella te apart de m.
-Nadie logr hacerla jams. Y nadie lo lograr.

-Me pareci que s. Nunca olvidar el momento en

que me enter de eso. Slo pude pensar en la venganza,
me la tom.
-Contra una nia inocente.
-Por favor, deja de llorarla, o creer que la amabas
de veras. '
. -Jams habramos debido separamos.
-Pues es evidente -agreg ella- que no puedo confiar
'n ti.
-Puedes confiar siempre en m, mientras yo sepa que
me amas, y que soy el nico para ti, como t lo eres para
m.
y entonces todo fue entre ellos como haba sido
siempre.
Rez para que todo fuese bien en Inglaterra, pues leseaba quedarse en Normanda. La
s diferencias entre l y Matilde haban sido provocadas por la separacin; con slo enco
ntrarse frente a frente, todo qued arreglado.
y ahora le pareca que eran tan felices como lo haban sido al comienzo mismo del' m
atrimonio. Matilde estaba embarazada una vez ms, y l, encantado.
Llegaron las Pascuas, y Cecilia estaba a punto de tomar el velo. Haca algunos aos
que haba ingresado en el convento y pasado por su noviciado.
Guillermo y Matilde concurrieron a la gran ceremonia. -Es bueno -dijo Guillermoentregar una hija a
Dios:
Hablaron de los hijos, en la intimidad de su alcoba.
Ricardo se encontraba en Inglaterra.
-Lanfranc me dice que es un buen estudiante. Ser un buen rey cuando tenga que suc
ederme -dijo. Guillermo. -Un rey menos severo.
-Esperemos que cuando llegue el momento de ocupar
el trono, yo haya hecho a Inglaterra tan segura, que la severidad no haga falta.
Roberto tendr a Normanda. Ya le hormiguean los dedos.
-Pero el problema de Normanda ha sido con los de tu sangre. Y en Inglaterra, si T
ostig se hubiese puesto de parte de Haroldo, las cosas habran podido ser distinta
s.
-Ojal, mis hijos sean buenos hermanos uno para el otro. Muchos de los que se leva
ntaron contra m lo hicieron porque yo era un bastardo. Vi sus razonamientos. Si m
i padre se hubiera casado con mi madre, y yo hubiese sido hijo' legtimo, se habra
derramado mucha menos sangre en Normanda. Y si Tostig hubiese sido tan buen herma
no de Haroldo como lo fueron Gurth y Leofwine, Haroldo habra podido seguir siendo
rey. De modo que ya ves por qu mis hijos deben tener ms sabidura que la que tuvier
on otros. Tienen que recordar que unidos sern fuertes, y dbiles en la discordia.
-Rezo contigo para que jams haya discordia entre . ellos.
-He resuelto que Adela sea entregada al conde de Blois. Ser un buen aliado para R
oberto, cuando ste gobierne a Normanda. Quiero ver a los nios ocupando sus lugares,
y lo conseguir antes de morir.
- Te pido que no hables de morir. Todava eres un hombre joven.
-Cuando estoy contigo me siento as -respondi l-o y ahora tenemos a Cecilia, una mon
ja. Espero que se acuerde de orar por el bien de la familia.
-Estoy segura de que lo har.
-He elegido a Alan, duque de Bretaa, para Constance. Ha sido un buen aliado, yeso
fortalecer nuestra amistad.
-Pronto estarn todos asentados -suspir Matilde. Haba mucho que hacer. Giras triunfa
les, asuntos de Estado, visitas a sus diversos castillos ... todo eso lo pona jub
iloso. Le interesaba en particular la magnfica tapicera que, no estaba terminada d
el todo. Pintaba la escena de la conquista de Guillermo, desde el desembarco de
Haroldo en Normanda hasta su derrota en Hastings, y estaba hecha en caamazo de ses
enta y siete metros de largo, y de slo cuarenta y ocho centmetros de ancho.
La admir, y dijo que cuando estuviese terminada debera ser exhibida en la catedral
de Bayeux, y l ira
a mirarla a menudo.

-Turold el enano hizo bien su trabajo -dijo Matilde- . Es un magnfico artista, pe

ro tendras que verlo pavonearse cuando se menciona el tapiz. Lo he recompensado.
-Sin duda lo emplears para que disee otros de
tus caamazos.
-Sin duda lo har, pues no podra encontrar mejor
diseador.
Guillermo no poda apartar la vista de la labor .. :
todo estaba expresado con tanta claridad. Haroldo puesto en sus manos, el cometa
llameante, el desembarco en Inglaterra y la batalla de Hastings .... ,
Era un monumento a su victoria; sobrevivira a lo
largo de los siglos, lo mismo que su Torre de Londres, que levantara cuando regre
sase.
Pero no quera pensar en el regreso. Era probable
que all, durante un perodo, pudiese olvidarse de rebeliones. Deseaba una pequea tre
gua, sentirse cmodo en
el seno de su familia.
El hijo de Matilde result ser una nia. La llamaron Gundred.
-Tal vez sea mejor as -dijo Guillermo_. Si hubiese sido otro varn, qu habramos podido
darle? Las hijas son buenas para casarlas y establecer fuertes alianzas.
-Por favor, no hables de mis hijos como si fueran peones en tu tablero de ajedre
z:
El le sonri.
- Qu progenie nos hemos dado, Matilde! He llegado a pensar que Ricardo es el mejor
. Ser un buen rey de Inglaterra. Lanfranc me dice que posee todas las cualidades
para ello.
, -No deberas tener favoritos.
- T hablas de favoritos! Y el seor Curthose? No es el amado de tu corazn?
-Es mi primognito, y te pido que no lo llames con ese nombre. No le gusta.
-Entonces tendr que soportarlo~ Por el esplendor divino, Matilde, ya me cans de su
arrogancia.
-Dado que es tu hijo, qu esperabas?
- Vamos, hablemos de Cosas ms agradables. Enrique
ser para la Iglesia. Puede que lo lleve a Inglaterra conmigo, y lo ponga en manos
de Lanfranc.
-Asombra a sus instructores, Guillermo.
-Es extrao que hayamos tenido un hijo erudito.
Curthose nunca lo ser.
-Ser un magnfico general de sus ejrcitos, lo cual tal vez resulte ms til.
-Me canso de orte entonar sus alabanzas. Rufo est convirtindose en un hombre valien
te.
-Es tu sombra. El temperamento del diablo, y pasin por la caza.
-Ah, vamos. Yo tengo otras cualidades, no te parece?
-Dudo que Rufo llegue a ser nunca otra cosa que una
sombra de su padre ... ni ningn otro de ellos -respondi Matilde con seriedad.
El le sonri con ternura, y ella agreg rpidamente: -Roberto es de ndole completamente
distinta.
Bueno, es inevitable que tengamos en cuenta los prejuicios de una madre.
-Recuerda a Roberto -le dijo ella.
Roberto estaba inquieto. Deseaba que su padre regresase a Inglaterra. Odiaba a G
uillermo. Desde su infancia se haba sentido inservible en su presencia. "Curthose
", lo llamaba Guillermo, y le haba dado el apodo que odiaba. Por qu un hombre deba s
er alto para ser importante? Los centmetros tenan tanto valor? Ro1n era demasiado gr
ande para su caballo, Ricardo el Temerario, Roberto el Magnfico, Guillermo el Con
quistador, al demonio con todos ellos. Tan orgullosos de sus antepasados vikingo
s. Ya era hora de comenzar a ser ellos mismos, y no sombras del pasado. Estaba c
ansado del nombre de Ro1n. El mismo era mitad flamenco y mitad normando, y se sen
ta ms cerca de los flamencos que de stos, ms cerca de su madre que de su padre. En s
u madre se poda confiar; simpatizaba con l y lo entenda. Saba que lo defenda ante su
padre.
Y ah estaba, a los diecinueve aos. Con edad suficiente para ser un gobernante por

derecho propio. Tendra a Normanda. Cundo? Debera esperar hasta que muriese su padre?
or su aspecto, todava le quedaban muchos aos. y mientras viviera, l, Roberto, carec
era de importancia, aparte de que era el hijo mayor, pero siempre con las riendas
cortas.
-Lo malo de mi padre -haba dicho a su madres que no soporta ceder nada. Tiene que
poseer todo lo que est a su alcance, y conservado.
Matilde contest:
-Todo ha sido duramente ganado.
- Tiene a Normanda e Inglaterra. Cmo puede
gobernar a las dos? Cuando est en Inglaterra, necesita gobernantes en Normanda, y
lo mismo en Inglaterra. Qu manera es sa de seguir adelante? Ha elegido a Inglaterra
. Prefiere ser rey, y no duque. Muy bien, es el todopoderoso. Que se quede con I
nglaterra. Pero Normanda tendra que ser ma.
-No permitas que te oiga' decir eso ~suplic Matilde- Podra llegar a drsela a Ricard
o. ~Ricardo ser rey de Inglaterra. -A Rufo, entonces.
-Rufo. Ese tonto carirrojo.
-No est bien, hijo mo -dijo Matilde-, que te
burles de su cara roja ....
-Pero mis piernas cortas se han convertido en motivo de broma.
-No era una broma, Roberto. Ante todo fue un trmino carioso. y ahora te ruego que
"trates de hacer las paces con tu padre ..
- Yo, hacer las paces con l! No es l quien decide
si habr paz o no?
.
- y a sabes cunto me duele cuando veo que hay discordia entre ustedes:
-Slo piensas en apaciguarlo.
-Sabes que tambin pienso en ti. Oh, Roberto, por
m, trata de no encolerizarlo.
La ira de Roberto se evapor cuando mir a su madre.
Saba que era su amiga. Su lealtad estaba dividida entre los dos. Se pregunt de par
te de quin se pondra si alguna vez deba tomar partido.
y muy bien poda llegar ese momento, pues no tena la intencin de seguir as.
En un balcn muy alto, en el castillo, Rufo y Enrique jugaban a los dados.
Aunque varios aos menor que Rufo, Enrique era tan Esto, que mentalmente tenan casi
la misma edad; debido a ello, su familia tenda a olvidar su juventud.
Rufo mir de pronto hacia abajo y vio a su hermano Roberto, en el patio, rodeado p
or sus compaeros. Eran jvenes a quienes deliberadamente haba decidido favorecer por
que saba que a su padre no le gustaban. Se inclinaban :1 ser disolutos, cnicos, y
como saban que jams disfrutaran del favor de Guillermo, trataban de buscarlo en Rob
erto, y junto con l ansiaban el da en que Guillermo regresase a Inglaterra.
, Rufo, travieso y fogoso, tena sus propios motivos de queja. Roberto siempre se
lamentaba de que su padre demoraba en entregarle el ducado. Ricardo se adiestrab
a para' ser rey de Inglaterra. Pero y 1. .. Y Enrique? Qu tendran ellos, con hermanos
mayores siempre por delante?
-Mira al viejo Curthose pavonendose all abajo
-dijo a Enrique-. Se comporta como si fuese el duque
de Normanda, y este su castillo, y nosotros sus vasallos. -Eso se debe a sus pier
nas cortas -dijo Enrique-.
Si fuesen ms largas, no tendra necesidad de decimos que es tan bueno como ... no,
mejor que todos nosotros.
-Yesos amigos que tiene. Me miran como si yo fuese un individuo insignificante.
Me gustara recordarles que soy el hijo de un rey y duque, aunque no sea el mayor.
Ven, vamos a divertirnos un poco con ellos, Enrique.
En la terraza haba una jarra de agua que se encontraba all desde haca tiempo y esta
ba estancada.
Rufo la tom, la llev hasta el borde del balcn y la inclin hacia adelante, de modo qu
e el grupo de jvenes, en medio de los cuales se hallaba Roberto, result salpicado.
Rufo retrocedi, y los dos muchachos fueron presa de una convulsin de risa, pues pu
dieron escuchar las colricas exclamaciones de abajo.
-Eso les ensear una leccin -dijo Rufo-. Esta es agua sucia, Enrique. Mira el limo v

erde. Sus hermosas ropas quedarn totalmente arruinadas.

Eso les pareci una broma descomunal, y Rufo, audaz, decidi repetida. Pos la jarra s
obre el borde de la balaustrada y la inclin.
De abajo lleg un grito.
-Miren all arriba -dijo una voz.
-Por Dios -grit Roberto_. Son esos demonios de
hermanos. Les dar una leccin.
-Rpido -dijo Rufo. Entraron corriendo en la alcoba Y corrieron el pesado pasador.
No pas mucho rato antes que escucharan fuertes golpes en la puerta.
-Salgan, pequeos lacayos.
-Vete, y que te crezcan las piernas, Curthose -vocifer Rufo.
- Te matar, demonio insolente -fue la respuesta .
-Intntalo -grit Rufo.
Enrique escuchaba, y aplaudi a Rufo.
-Abre esta puerta -bram Roberto, a quien se haban unido sus amigos.
-Saca tu ariete -exclam Rufo, y Enrique y l prorrumpieron en risas histricas.
-Ests insultndome deliberadamente -dijo Roberto-. Lo hiciste adrede. Crees que ten
drs a nuestro padre de "tu parte si me insultas. No lo tolerar. Te atravesar con mi
" espada, Guillermo Rufo. Veremos si tu sangre es tan roja como tu cabello.
Martilleaban en la puerta. Esta era pesada, y Rufo la mir con complacencia. Pero
pensaba que no poda quedarse all para siempre, y que cuando saliese Roberto estara
esperndolo. Roberto era impulsivo; tena un temperamento violento. Casi todos lo te
nan, en la familia, y hablaba en serio -al menos por el momento- cuando dijo lo d
e atravesar a Nado con la espada.
La puerta se sacudi. Mir a Enrique.
-La estn demoliendo.
-':Es como un asedio -dijo Enrique, excitado-o As
debe de ser cuando el castillo" de uno es atacado por el enemigo.
Rufo comenzaba a asustarse de veras. Mir en derredor. Podran escapar por l balcn? La
distancia al suelo era demasiado grande.
Enrique observaba la puerta en serena actitud de clculo, tpica de l.
-Si tuviera una espada, luchara contra l -dijo Rufo.
Los goznes de la puerta crujieron. Luego chirri y se movi hacia adentro.
. y ah estaba Roberto, con el verde limo del agua sucia en la chaqueta, los ojos
llameantes de furia. Al ver a Rufo sac la espada de la vaina.
-Hete ah, mi' valiente Rufo. Qu dices ahora?
Espera hasta que te tajee la garganta con la punta de este magnfico acero. Tal ve
z te haga saltar los ojos, qu te parece?
-Vete -dijo Rufo, retrocediendo hacia la pared.
- y Enrique -~ .burl Roberto-. T tambin participaste, perro insolente. No creas que
te escapars.
Rufo corri hacia el balcn. Roberto hizo caso omiso de Enrique y lo persigui. Rufo s
e apoyaba contra el balcn, con la cara ms roja que de costumbre, revuelto el cabel
lo
rojo. " ~"
Detrs de l, una voz de trueno, dijo: - Qu significa esto?
Su padre estaba en la puerta. Roberto se volvi hacia l, con la espada en alto. En
un segundo Guillermo tuvo su espada en la mano. Los dos jvenes miraban con alivio
. Ahora estaban. a salvo. Su padre acuda en su rescate, y era Roberto quien resul
tara castigado.
Guillermo sali al balcn. Roberto le lanz una mirada de furia. Sus espadas se cruzar
on durante unos segundos, mientras se miraban a la cara. En su odio a su padre,
Roberto olvidaba su ira contra sus hermanos.
Con un gesto de desprecio, Guillermo hizo volar la espada de la mano de Roberto.
Todava aferraba la propia. -De modo que queras matar a mis hijos, eh? -dijo-o Son
de la estatura necesaria para convertirte en un valiente. Ven, veamos cmo luchas
ahora ..
.:..- Yo ... no tengo espada.
-Y por qu no? No la sostenas con buen espritu

de lucha cuando. entr?

.
Roberto no pudo decir nada. Su humillacin ante el sonriente Rufo resultaba intole
rable.
-Vamos -dijo Guillermo-. Recoge tu espada. Si necesitas luchar, lo haremos.
Roberto recogi su espada, pero un momento ms tarde Guillermo volva a hacrsela volar
de la mano. -Todava no aprendiste a sostenerla. En tu lugar, yo aprendera a maneja
r una espada, antes de mostrarme tan valiente con ella.
Con un grito de furia, Roberto se lanz contra la garganta de su padre. Con una ma
no, Guillermo lo arroj contra el parapeto. Se acerc a l, espada en mano. Por fortun
a para Roberto, en ese. momento Matilde entr corriendo.
-Por amor de Dios -exclam-, qu significa esto? Guillermo gir hacia ella.
-Tu hijo ha estado tratando de matar a sus hermanos.
-Me insultaron -vocifer Roberto-. Trataron de
humillamos, a m y a mis amigos.
_Guil1ermo -dijo Matilde-, te suplico que guardes la espada.
_Puede que la necesite -contest Guillermo- para
protegerme contra este hijo tuyo. Est de humor sanguinario, y amenaza matarme, lo
mismo que a sus hermanos. Pero fjate que ahora tiene menos ganas de luchar que
cuando entr. No creo que calculase tenerme como contrincante. Le gusta ms probar s
u destreza con la espada
ante nios desarmados.
_Guillermo, por favor ...
Roberto tena el rostro ensombrecido de furia. Se
volvi hacia Matilde.
-Esos dos me insultaron. Arrojaron agua sucia sobre
m y mis amigos. Yo slo quera darles una leccin . _ Con una espad.a? _pregunt Guillerm
.
-Slo ... pensaba asustados .
_y fuiste asustado a tu vez, seor Curthose.
Cunto odio arda en los ojos de los dos! Eso alarm
a Matilde.
-Es una tormenta por nada -dijo-o En cuanto a los
nios, sern castigados. Deben aprender a no arrojar agua sobre sus mayores. y bien,
Robin, hijo mo, djanos.
Roberto se alegr de alejarse de la escena de su humillacin. Matilde se volvi hacia
los nios ..
_ Vayan a su habitacin -dijo-o Sern azotados
como corresponde. T, Rufo, porque eres el mayor, y t, Enrique, porque tienes sufic
iente edad para saber que eso
no se hace.
Qued a solas con Guillermo.
-Algn da matar a ese chico -dijo ste.
~Estaba enojado porque arruinaron sus hermosas
ropas. Es una causa justa para enfurecerse.
-Creo que habra sido capaz de atravesar a Rufo.
-Rufo es un nio irritante. Nunca piensa en los
dems, slo en su propia diversin y placer.
-Pero es su hermano.
- y t su padre. Qu quieres de tus hijos, Guillermo?
Docilidad?
-Espero sensatez. Ricardo la tiene. Por qu no los
dems? (
-Ricardo es un santo, segn parece.
-Agradezco a Dios que sea mi segundo hijo, para poder hacerla rey de Inglaterra.
Roberto sera intil. Jams gobernara bien. Deja que sus emociones predominen sobre su
razn, y eso no es bueno para un gobernante.
En cuanto a Rufo ...
;
-Oh, vamos, Guillermo. Rufo todava es joven; y Roberto se siente molesto porque y
a es un hombre y no tiene ninguna posicin propia. Una vez que la tenga, vers cmo ca
mbia.

-Quiero vedo cambiar antes de aprestarme a poner el poder en sus manos.

A pesar de lo inquieta que estaba, Matilde se sinti agradecida de haber llegado a
tiempo. Tal vez era mejor que Guillermo se fuese pronto a Inglaterra, y que Rob
erto se quedara en Normanda.
Si estaban juntos muy a menudo, no caba duda de que, antes que pasara mucho tiemp
o, uno de los dos hara algn dao al otro.
Ese da Roberto sali del castillo llevando consigo a sus amigos especiales.
No tena intencin, dijo, de seguir bajo el mismo techo con su padre. Estaba cansado
de que lo tratasen como si fuera un nio. Quera que su padre supiese que tena amigo
s ... amigos de verdad.
Haba algo de ominoso en esa frase.
Matilde se desesper: Slo haba dos personas en el mundo a quienes amaba de verdad -G
uillermo y Roberto-, y las dos haban resuelto odiarse mutuamente.
Intent razonar con Guillermo.
-Es tu hijo, Guillermo. Trata de entender. Ya no es un nio. Por supuesto, le mole
sta que lo dejen a un lado. - Tendr que mostrarme que es capaz de gobernar, antes
que le d el poder que pide.
-Lo har. Te lo prometo, Guillermo.
-Matilde, por qu eres tan ciega en lo que se refiere
a l? Siempre cre que eras una mujer de discernimiento. -Lo soy, Guillermo. Conozco
a mi hijo, y conozco a mi esposo. Se parecen tanto, que por fuerza tienen que c
hocar a veces. Si regresara, hablara~ con l?
-Si hablase con sensatez . lo hara.
-Hablar con sensatez.
-No me gustan sus amigos. No te das cuenta de
que los elige de las filas de aqullos en quienes desconfo? -Si trataras de entende
rlo, eso me hara feliz. La discordia que existe entre ustedes me alarma. Es joven
, y temo que tus enemigos aprovecharn su juventud. _
-y sus locuras y su deslealtad, no lo dudo.
-Guillermo, voy a pedirle que vuelva para hablar
contigo. Quieres prometer me que lo vers y, por m, tratars de llegar a algn entendimi
ento con l?
Al cabo, l permiti que lo convenciera. Matilde se dedic entonces a suplicar a su hi
jo que regresase, para intentar una reconciliacin.
Roberto lleg, pero no de talante humilde. Guillermo, ansioso de complacer a Matil
de, y dndose cuenta de que un hijo -y nada menos -que el mayor- que vagase por No
r1!1anda recogera adherentes, - y que el resultado de eso seran dificultades, desea
ba establecer algn tipo de entendimiento razonable.
Roberto intuy eso, y lo entendi mal. Crey que se poda obligar a su padre a conceder
su pedido. No conoca al Conquistador.
-Se me ha prometido Normanda -dijo-o Ya no soy un nio, y estoy cansado de que se m
e trate como si lo fuera. Exijo mi herencia.
- De modo que exiges? -pregunt Guillermo, peligrosamente sereno.
-S, exijo mis derechos.
- Y quin te asign esos derechos?
-Soy tu hijo mayor.
-Ese es un hecho que a menudo me ha parecido
desdichado .
. Y a s que prefieres a Ricardo, y que Rufo es tu favorito. Y hasta preferiras darl
e Normanda a Enrique, antes que a m. Pero no puedes. Soy tu primognito.
- Imaginas que no puedo hacer lo que quiera? De dnde sacaste semejante idea?
-T me prometiste ...
-No promet nada. Has estado escuchando malos
consejeros, seor Curthose, que trataron de seducirte para apartarte de tus debere
s. Recuerdas la suerte que corri Absaln? En tu lugar, yo pensara en eso.
-No vine aqu para escuchar sermones -replic Roberto-. Ya me endilgan bastantes mis
instructores. Vine a pedir mis derechos. Quiero mi herencia sin ms demoras.
-Entonces entrate de esto -grit Guillermo-. No tengo la costumbre de desnudarme an
tes de ir a acostarme. Mientras viva, no es mi intencin entregar a Normanda. Y tam
poco la dividir, pues est escrito: "Todo reino dividido contra s mismo quedar desola

do".
-Te has vuelto muy piadoso -se burl Roberto en tus esfuerzos por explicar tu rech
azo de mis derechos. -No olvides que dependes de m para lo que llamas tus derecho
s. Conquist a Inglaterra con mi buena espada. Ios vicarios de Cristo colocaron so
bre mi frente la diadema de los antiguos reyes, y el cetro en mis manos. Y si to
do el mundo se pusiese en contra de m, no podran obligarme
.1 entregar mi poder a otro.
-Me prometiste ...
-No promet nada. No soportar que aqul que me
debe la existencia aspire a ser mi rival en mis propios dominios.
_ Cmo lo impedirs? _pregunt Roberto, furioso.
-Con mi espada _repuso Guillermo-, la misma ;espada que aplast tantas rebeliones.
Y por el esplendor divino, volver a hacerla ... no importa con quin.
_Parecera que podr encontrar mejor justicia entre
desconocidos, que de mi padre.
-La justicia es lo que te desasosiega. Te parece que
he visto en ti algo que me hiciera desear darte una parte
de mis dominios?
-Si no cumples con tu palabra, ser mejor que me
vaya de Normanda .
. -Estoy seguro de que los dos nos sentiremos ms
felices con eso.
_ Y o, su duque por derecho, ,no me quedar aqu
como un sbdito.
Roberto hizo una breve reverencia y sali.
Guillermo se sent y mir hacia adelante. Era se
su primognito, ese joven que lo miraba con odio en los ojos, que slo se mostraba i
nteresado en lo que pudiera
obtener de l?
Pens en el da en que naci, y en lo orgullosa que
estuvo Matilde, Y cunto haban rogado que fuese un varn,
un varn que deleitara sus das.
Y Dios le haba dado a Curthose!
Matilde aguardaba a su hijo.
Lo abraz y lo apret con fuerza contra su cuerpo. -Cmo fue?
-Es el cerdo 'ms obstinado y arrogante que ...
-Calla, Robin, ests hablando de tu padre ...
-As me lo record l a cada i!1stante. j Por Dios,
cmo lo odio!
- No, Robin, no!
-Es intil decir "No", madre. La respuesta es "S".
Siempre me odi, y yo lo odi siempre.
-Es tu padre, y un gran hombre. Algunos dicen que el ms grande de nuestros tiempo
s.
-Puede que l diga eso. Yo digo lo contrario. Las cosas no sern siempre como son ah
ora.
- Pero qu dijo l? Veo que no prometi darte lo que quieres.
-No me dar nada. No se desnudar hasta que se acueste, dijo.
-Pero pronto ir a Inglaterra. Sin duda ...
-No lo conoces, madre. Se aferrar a todo lo que
tiene. No sabes que es el hombre ms avaro que existe? -Siempre dijo que t tendras a
Normanda.
-Cuando l haya muerto. Para entonces ser un
viejo ... pero estoy decidido a no esperar.
- Qu ests diciendo, Robin?
-Me voy de aqu.
-Pero adnde irs?
-Lejos de l. Que no piense que no tengo amigos.
Tengo muchos que estn cansados del rgimen del Bastardo. Que vaya a Inglaterra. Est
tan orgulloso de lo que conquist con su buena espada, tan complacido porque los.

vicarios de Cristo le colocaron la diadema en la cabeza ... Pero no le permitir q

uedarse con lo que es mo.
-Jams debes levantarte en armas contra tu padre, Robin.
-Oh, madre, dices tonteras. Es mI enemigo antes que mi padre.
- Adnde irs?
- Todava no lo pens. Pero qudate tranquila; hay
muchos que estn ansiosos de recibirme. - Sus ... enemigos!
- Tendrn que serio, si son mis amigos.
Matilde guard silencio. Despus dijo:
- Ve a Flandes. Mi hermano te recibir. Te cuidar, por m. Necesitars dinero. Espera u
n poco
Sali y regres con un bolso en el cual haba metido de prisa una parte de sus joyas ms
valiosas.
-Toma esto -dijo-o Vete. No dejes que tu padre te vea antes de irte. S que su cler
a ser terrible. Y Robin, hijo mo, mantenme informada. Promteme que me hars saber lo
que te suceda.
Ella abraz con ternura.
-Que la bendicin de Dios sea contigo -dijo.
- y contigo -respondi ella.
Se hallaba ante la ventana de la torre, vindolo alejarse a caballo, cuando Guille
rmo fue hacia ella. Tena el rostro inundado de sangre, y ella adivin que se haba se
ntido muy encolerizado, y que an estaba irritado.
-Se fue -anunci Guillermo.
- Quin? -pregunt ella.
-Curthose.
-Pero si acaba de llegar. -Guillermo no deba adivinar
que Roberto haba estado con ella. Eso no hara ms que aumentar su clera.
-Jams pens que oira a un hijo hablarme de esa manera.
-Oh, Guillermo, eso me hace tan desdichada.
Ella abraz.
- Tendremos ms problemas con ese chico, Matilde.
-Espero que no.
-Ser explotado por mis enemigos, y es tan tonto ...
un tonto tan joven, tan inexperto ...
-Cuando t tenas su edad, haca muchos aos que eras duque de Normanda. Cuntas batallas
naste?
-Esa es la diferencia. El es un nio. Yo era un hombre.
Me exige aquello por lo cual luch toda la vida. Quera que se lo entregase ... as, s
in ms. Por Dios, habra podido matarlo y disfrutar vindolo morir.
-Te suplico que no hables as.
-:- Tendrs que ver la verdad en lo que se refiere a l,
Matilde.' No es un amigo nuestro. Es disoluto. No me agradan sus amigos. No me g
usta su modo de vida. Es extravagante. Le gusta el juego y la compaa de mujeres li
cenciosas. No es un hijo mo.
-Pides demasiado a la gente, Guillermo. No puedes esperar que tus hijos sean tan
esforzados como t lo fuiste siempre. Nunca hubo nadie como t, ni lo habr.
El le pas el brazo por los hombros.
-T ayudaste a hacerme lo que soy. En todas mis pruebas pienso en ti. Y sta no es e
n modo alguno la menor de todas. Nuestro hijo, .Matilde, se vuelve contra nosotro
s!
-Es una clera infantil.
-No, creo que no. Debemos vigilarlo. S qu quiere
hacer. Ir entre mis enemigos, para agitar problemas. Encontrar a algunos que lo a
poyarn, pero no por mucho tiempo. Pronto ver que son falsos amigos. Agradezco a Di
os que nuestro primognito sea un tonto, Matilde. Dios lo castigar, ya vers. Vamos,
hay otros temas, ms agradables. Lo olvidaremos hasta el momento en que considere
necesario ensearle qu significa tomar las armas contra m.
Matilde se estremeci. No le dijo que haba dado a ~1I hijo una pequea fortuna en joya
s, que sin duda le permitira tomar las armas contra su padre.
Cmo poda decirle: "Eres mi esposo y l mi hijo, y me siento dividida entre los dos po

rque los amo a ambos"?

Guillermo se comport como si hubiera olvidado h existencia de Roberto. Dedic su at
encin a los casamientos de sus hijas. Alan de Bretaa haba sido aceptado para Consta
nce, y Stephen de Blois para Adela. Las celebraciones fueron esplndidas, y Guille
rmo se sinti complacido con las alianzas.
Pero se hallaba ausente desde haca mucho tiempo,
y en Inglaterra, los asuntos exigan su atencin.
Pensaba en Roberto, y se inquietaba. Dnde estaba?
No poda saberlo con certeza, pero era casi seguro que sera en algn lugar donde pudi
era causar daos.
Haba un hombre en quien confiaba por entero:
Roger de Beaumont.
Roger . era un amigo ntimo desde haca muchos
aos. Era un ministro capaz y un hombre culto; haba ayudado en la educacin de los nio
s, aos antes, y Guillermo saba que en una situacin que poda ser delicada -si Roberto
decida hacer alguna tontera-, Roger tendra una visin clara, y lo mantendra informado
.
Antes de irse se encerr con Roger durante un rato
largo.
-La reina es inteligente y astuta -dijo-, y una digna
regente, pero como mi hijo se ha ido con pensamientos desleales en la cabeza, po
dra surgir una situacin desagradable. En mi ausencia, te pido que te ocupes de las
cosas
con mano firme.
-Puedes confiar en m -repuso Roger.
-Lo hago con todo el corazn. Puedo ir a Inglaterra, por sus sbditos, all y en Ingla
terra? En Inglaterra, eso era bastante natural. Los sajones no aceptaban con fac
ilidad el yugo normando. La vida de Guillermo era una larga sucesin de batallas p
ara retener lo que haba tomado. Y all, en Normanda, haba problemas.
Alguien estaba a la puerta. Haba llegado un mensajero.
Noticias de Guillermo?, se pregunt, y su nimo revivi. Pero el mensajero no era de Gu
illermo, sino de Roberto.
Estaba muy necesitado de dinero, y le suplicaba su ayuda. Ella le haba dado mucho
cuando se fue, pero ya no le quedaba, nada. Necesitaba viv,ir, en el estilo que
cuadraba a su rango, y como tena partidarios, y algunos de ellos eran hombres hu
mildes, sin fortuna, deba tomarlos a' su cuidado ..
Hizo que el mensajero fuese a recuperar fuerzas, y se recost y cerr los ojos.
Poda .imaginarlo tan bien ... Roberto, su hijo querido.
Su amor por la magnificencia lo haba heredado del abuelo cuyo nombre tom: Roberto
el Magnfico. Guillermo no entenda a su hijo. Guillermo era tan austero ... S, enfre
ntara la verdad, y dira que era avaro. Odiaba gastar dinero en nada que no fuese a
quello que le diese ms an. La vida extravagante nunca lo atrajo. Las nicas cosas en
las cuales gastaba dinero eran el mantenimiento de sus tropas, la construccin de
castillos, la formacin de industrias. En ocasiones, como en los casamientos de s
us hijas, pagaba alegremente prdigos agasajos, pero eso era con una finalidad: pa
ra que la gente supiese que aprobaba los matrimonios, y los aprobaba porque haba
conseguido poderosos aliados como esposos de sus hijas.
No, Guillermo jams entendera a nadie tan alegre y encantador como Roberto. Lleno d
e defectos, tal vez, desde el punto de vista de Guillermo, porque no lograba ent
ender que algunas fragilidades eran atrayentes, en tanto que una gran fuerza de
voluntad poda terminar en una frialdad de modales que era todo lo contrario.
Robin en dificultades! Eso no deba ser. Tena que entender que cuando estuviese en a
puros la primera persona
a quien deba acudir era su madre.
Ella era rica por derecho propio. Parte de la cautela
de Guillermo se le haba pegado. Tena cofres repletos de
tesoros.
'Robin no le pedira en vano.
Alguien, a la puerta, peda permiso para entrar. Era
Roger de Beamont. Otrora ella senta cierto afecto por l, pero ahora lo consideraba

el perro guardin.
_Consulta siempre a Roger. Apyate en Roger. Es un
buen hombre. -No caba duda de ello.
Suspir.
_ Y bien, Roger? Qu ocurre? Veo que ests preocupado.
-No me gustan las noticias que recib. El seor Roberto provoca disturbios en toda N
ormanda. Creo que est tratando de formar un ejrcito para apoderarse del ducado.
Matilde ri, en un intento de ocultar su consternacin.
-Oh, vamos, Roger, cmo puede ser eso?
-Es un joven muy irreflexivo.
_ Arrebatar el ducado a su propio padre!
-Mi seora, sabes que eso es lo que amenaz con
hacer.
-Las amenazas no significan nada. Como si alguna
vez pudiera tomar las armas contra su padre.
-En ste momento hay un mensajero de l en el
castillo.
Matilde enarc las cejas, como asombrada. Cunto
saba Roger de Beaumont?
_ Yola retengo aqu.
_ Por qu?
-Porque pienso que no es conveniente para el rey
que sus enemigos tengan libre comunicacin con el castillo. - Tal vez ests en lo ci
erto -respondi Matilde.
-Saba que coincidiras conmigo.
-Ni por un momento pienso que a Roberto se le
ocurra tomar las armas contra su padre, pero estoy segura de que Guillermo aplau
dira la decisin.
Roger hizo una reverencia y se retir.
Cuando Matilde qued sola, se sent a pensar en la situacin. Por supuesto que l. tomara
las armas contra Guillermo. Sus amigos -y tena muchos- le aconsejaran que lo hici
era. Al hermano de ella nunca le haba gustado Guillermo. El odio hacia ste haba cre
cido desde que era rey de Inglaterra. Cuando no era ms que el duque Bastardo, se
burlaban de l porque su madre era la hija de un curtidor; pero ahora que se haba g
anado el ttulo de Conquistador, no podan despreciarlo, y su envidia y malicia se i
ntensificaban.
Ella lo saba. Lo admiraba ms que a ningn otro hombre que conociese. Lo amaba; l form
aba parte de ella. No poda imaginar la vida sin, l. .. y saba que tampoco la imagin
aba l sin ella. Pero Roberto era su hijo.
Guillermo no comparta ese amor por los hijos. O el amor por Roberto, mejor dicho.
Porque ella no tena sentimientos tan fuertes en cuanto a los dems. Pero la muerte
de la pequea Adelisa la haba conmovido. Pobre chiquilla, que se enamor del sajn Har
oldo y muri, decan' algunos, con el corazn destrozado. Cun distintos de ellos eran s
us hijos. Adelisa haba muerto por amor;' ella, Matilde, hizo asesinar al hombre q
ue la rechaz. Roberto ansiaba su ducado, y sin duda luchara por l. Era valiente, pe
ro. demasiado arrojado. En el fondo del corazn, ella saba que jams vencera a su padr
e.
y se encontraba en dificultades. Necesitaba ayuda. El taimado Roger poda muy bien
saber que el mensajero haba llevado una carta para ella. Adivinara sU contenido;
y por ese motivo mantena cautivo al mensajero en el castillo.
Imagin a Roberto, tal vez sufriendo penurias, irritado
ante la demora, preguntndose: " Mi madre se habr
vuelto contra m?"
Qu le dijo ella antes que se fuera?: "Acude siempre a m. Hazme saber dnde ests. Yo te
ayudar".
Mand llamar a un hombre que tena un puesto en su casa. Como le gustaba la intriga,
siempre ocupaba a ciertos agentes a quienes llamaba cuando necesitaba hacer det
erminadas cosas. Los haca acudir en secreto. Se encontraba con ellos como por cas
ualidad, por ejemplo cuando sala a cabalgar, o la visitaban con mercancas para ven
der. .. y se era un mtodo favorito, y tal vez debido a eso comenzaba a 'hacerse so

spechoso. y entonces les deca lo que

necesitaba de ellos ..
Un hombre en quien confiaba en especial era Sampson.
Convino en encontrarse con l ahora, pues haba resuelto que si su hijo la necesitab
a, no poda fallarle, no importaba
cules fuesen las consecuencias.
Guillermo se estaba volviendo muy corpulento. Se deca, en broma, que cada da se pa
reca ms a Roln, y que pronto no sera posible encontrar un caballo que lo
sostuviera.
Se haba vuelto hosco desde su ria con Roberto.
Siempre haba sido as, cuando se separaba de Matilde. Aunque su naturaleza codicios
a adoraba sus posesiones, le molestaba la necesidad de defenderlas constantement
e.
Ahora se hallaba en Inglaterra, separado de Matilde, y se preguntaba qu hara Rober
to en Normanda. Tena consigo a sus hijos Ricardo y Rufo; y muchas veces se pregunt
aba qu oscuros pensamientos cruzaban por la mente de Rufo.
Este era listo, a su manera. Tena cierto ingenio; pero a Guillermo no le gustaban
los compaeros que elega:
A diferencia de Roberto, no le interesaban la extravagancia ni las mujeres. Se r
odeaba de jvenes como l. Puede que fuesen afeminados. Por cierto que Rufo no lo er
a. Su gran pasin en la vida era la caza, y por lo menos en eso su padre y l tenan a
lgo en comn. y hasta Ricardo disfrutaba de la caza. Era el gran descanso. Cabalga
r tras las ciervos, los jabales, los venados, con los perros ladrando entre las p
atas de los caballos, era la alegra completa. Mientras se dedicaba a eso, Guiller
mo poda olvidar las deslealtades de su primognito, su insatisfaccin con Rufo, sus a
nsias de estar en su hogar con Matilde. Nada poda sosegado tanto como la caza.
Se deca de l: "El rey adora a todos los animales salvajes como si fuese su padre".
Estaba decidido a conservar los bosques.
Haba
hecho otros nuevos, en especial uno en Hampshire, que se llamaba Bosque Nuevo. P
ara hacerla, gente humilde haba sido expulsada de sus casas.
El hecho de que el pueblo de Inglaterra hubiese luchado contra l, y que hubiera t
enido que vencerlo a lo largo de muchos aos, lo haba endurecido contra todos ellos
. Si lo hubiesen aceptado despus de la batalla de Hastings, los habra tratado' con
ms benignidad. Se haba derramado mucha sangre, derrochado muchos tesoros, en la c
onquista de Inglaterra, yeso le dola.
Lo odiaban. Siempre era el conquistador. Por lo tanto se tomaba represalias con
duras leyes. Cualquier hombre que matase a un animal salvaje era castigado arran
cndole los ojos. Como muchos de los campesinos vivan de lo que pudiesen cazar, sa e
ra una regla dura y cruel.
Como la gente no lo aceptaba, estaba resuelto a mostrarles quin era el amo. Si un
hombre tena un perro dentro de cierto radio del bosque, ese perro deba tener la p
ata trasera recortada, de modo que no pudiera cazar y tal vez matar a las precio
sas liebres. Para cazar en el bosque era necesario obtener el permiso del rey. P
ero el Bosque Nuevo, que el rey tanto amaba, era considerado con recelo por la g
ente; representaba tantas cosas crueles y severas.
y lleg un da en que Guillermo fue a cazar al Bosque Nuevo con sus hijos Ricardo y
Rufo.
Ricardo haba partido en una direccin con Rufo, y dejado a Guillermo con su grupo.
Guillermo se entreg a los placeres de la caza, y mientras contemplaba a uno de lo
s ciervos ms hermosos que jams haba visto, muerto en la hierba, un guardabosque lle
g al galope con la noticia de que haba habido un accidente.
Los cazadores dejaron el ciervo y partieron.
Ricardo yaca en el pasto, desangrndose. Haba cado del caballo, y fue corneado por un
ciervo.
Para cuando pudieron sacarlo del bosque, estaba muerto.
Reinaba el silencio en el pas. Ricardo, el hijo del rey, destinado a ser el rey d
e Inglaterra, haba sido muerto en ese bosque cuya construccin y conservacin caus la
desdicha a tanta gente.
-Es una maldicin que pesa sobre el rey -fue el comentario susurrado.

La gente comenz a pensar en todos aqullos que haban sido expulsados de sus hogares
para dejar buenos cotos de caza para el rey. Pensaron en los pobres hombres que
SIempre haban cazado los jabales salvajes y vivido de su carne, y que, siguiendo s
us costumbres habituales, fueron atrapados por los guardabosques del rey y ahora
vivan en la desdicha, ciegos. Pensaron en todos aqullos que no sobrevivieron al s
alvaje castigo del rey.
Pensaron en las tremendas reglas, en los impuestos, en el toque de queda y en to
da la dureza del rgimen del conquistador, y se dijeron:
-Eso es un juicio contra el rey.
En Bayeux, Matilde se enter de la noticia.
-Ricardo, el bueno, aquel en quien haban confiado para que fuese un timbre de org
ullo para ellos, el hijo que careca de la arrogancia de Roberto y de la tosquedad
de Rufo; Ricardo, de quien tanto se enorgullecan!
Cunto estara llorndolo Guillermo ... Su hijo Ricardo, a quien ms quera ... muerto. Ro
berto trabajando contra l. Rufo? Quin poda estar seguro de Rufo? Enrique, poco ms que
un nio. Ricardo, la flor del rebao, muerto por uno de esos ciervos por culpa de lo
s cuales los campesinos haban perdido los ojos.
Guillermo habra debido estar con ella ahora. Deban compartir esa congoja. Slo ella
sabra cmo consolarlo.
Pero en el momento mismo en que lloraba estara pensando, sin duda, en el efecto q
ue eso tendra sobre el pueblo. Dios estaba contra l, diran. Un hijo - rebelde, el o
tro muerto por la mano de Dios en el bosque del cual tanto se enorgulleca.
Tena razn, Guillermo estaba profundamente dolorido. Haba habido algo de santo en Ri
cardo, como lo hubo en la pequea Adelisa.
Eran ellos demasiado buenos pata el mundo?
El se senta tan feliz con Ricardo ... Ese era un hijo en cuyas manos estara muy di
choso de dejar la corona.
Ricardo no habra sido un rey riguroso. Ni Guillermo quera que lo fuera. Las leyes s
peras deban ser hechas por el hombre que conquist el pas. El pueblo habra
amado a Ricardo.
y qu quedaba ahora. Rufo. Rufo para rey de
Inglaterra!
Es inevitable que lo haga rey, pens Guillermo.
y para sus adentros admiti que sa no sera una
tarea fcil.
UN ENCUENTRO DRAMATICO
Guillermo ley los despachos que tena en la mano.
No poda creerlo. No era posible. Roger de Beaumont haba cometido un tremendo error
. Se encoleriz con el hombre. Cmo se atreva! No poda creerlo, y sin embargo ....
"Me' siento muy' inquieto -escriba Roger-. Roberto se ha levantado contra tu rgime
n. Eso era de esperar, y nuestras defensas son fuertes. Pero creo que es mi obli
gacin decirte lo siguiente: Ha estado recibiendo ayuda que le permiti equipar homb
res para 'luchar contra ti, y esa ayuda le fue proporcionada parla reina".
Matilde! No poda trabajar contra l. No poda ponerse de parte de su enemigo.
~
Pero para Roberto ...
Nada lo sacudi nunca tan hondamente como eso., La muerte de Ricardo, la muerte de
Adelisa, los agravios sufridos' en la juventud, cuando lo llamaban Bastardo, la
prdida de buenos y fieles amigos, nada de eso lo conmovi tan profundamente como l
a traicin de Matilde.
No poda creerlo. No se atreva a creerlo. Si tena que aceptar esa odiosa acusacin, ha
bra un gran vaco en su vida, del cual no se recuperara jams.
Matilde y l eran una sola persona. No era un hombre afectuoso, pero desde los pri
meros das de su matrimonio
con ella hubo en su vida alguien que le era tan necesario como todos sus dominio
s. Poda amar las posesiones ms que a la gente, la caza ms que la compaa de los hombre
s; poda ser un gobernante, bueno aunque severo, y quera apasionadamente su reino y
su ducado; pero con el mismo apasionamiento quera a Matilde.
y ella lo traicionaba. Se haba visto obligada a tomar partido, y no eligi el de l.
Resultaba claro que deba volver a Normanda.
La evidencia estaba en sus manos. En lo referente a ese caso, no poda confiar en

nadie, sino en s mismo, Haba capturado' al miserable agente de ella; ledo las carta
s de puo y letra de Matilde. Ella haba vaciado sus cofres por Roberto; le proporci
on dinero y joyas. Hizo posible que equipase un ejrcito para levantarse contra su
padre.
Cabalg hasta Rouen. Ella no lo esperaba, pero result
evidente su placer por su llegada.
-Debo hablar contigo a solas -dijo l.
Ella supo inmediatamente que algo andaba mal. -Qu te sucede, Guillermo? =-pregunt.
-Hay problemas en mi reino -dijo l, con los ojos
clavados en el rostro de ella, mientras le pona una carta en las manos-o Tu letra
-agreg.
-Pero s.
-De modo que ests aliada a mis enemigos.
-Escribo a mi hijo.
- T ... traidora! -grit l, y haba angustia en su
voz-o Me engaaste. Una mujer que engaa a su esposo destruye su casa. Oh, mi esposa
, a quien he amado como a mi propia vida, dnde habras podido encontrar un marido ta
n fiel como lo fui yo, tan entregado a ti en mi afecto? Y sin embargo me engaaste
. Te uniste a mis enemigos, contra m. Te di riquezas y tesoros, y los pusiste en
manos de mis enemigos. Derrochaste mis dineros en quienes trabajan contra m. Te c
onfi mi gobierno, creyendo que no podra dejarlo en manos ms fieles y amantes. Pero
en secreto te uniste a mis enemigos, contra m.
Matilde lo encar, y su clera era igual a la de l. - Te sorprendes ante los sentimien
tos de una madre por su hijo?
-S. Si ese hijo es un enemigo de su esposo.
~Es mi hijo. Mi primognito. Lo quiero, Guillermo, tanto como te quiero a ti. Eres
rico y poderoso. y l pasa apremios. Le di, s, y le dara otra vez. Si pudiera dar m
i vida por l, lo hara alegremente. y por ti. Lo sabes bien. Eres mi esposo, pero l
es mi hijo.
-Tenas que elegir entre los dos -afirm Guillermo.
-S -respondi ella, desafiante-o Deba elegir, y
porque estaba necesitado lo eleg a l. -Lo elegiste porque lo quieres ms. Ella guard
silencio.
Lo invadi tal oleada de clera, que la tom de las trenzas y la arroj al suelo.
Fue casi como si hubiera vuelto a aquella calle de Lille, aos atrs, cuando, furios
o porque ella, que era tan hermosa, tan regia, y haba declarado que jams se casara
con un bastardo, era para l la nica mujer que quera. Y ahora tuvo conciencia. de un
odio feroz, nacido
. del amor y que en cierto modo era amor. Se sinti herido como nunca; herido y co
lrico; celoso de ese nio de piernas cortas a quien nunca quiso y que ahora ocupaba
el primer lugar en el afecto de Matilde. Descarg su desdicha en ella con pesadas
manos. Le magull el cuerpo como lo haba hecho en la otra ocasin, pero ella ya no e
ra joven y haba dado a luz muchos hijos.
_Guillermo -grit-, me matars.
-S _respondi 1-, como t mataste mi amor porti. Por el esplendor divino, he sido tonto en mi cario por ti. Pero eso termin. Er
es mi enemiga. T, que eras mi esposa y diste a luz mis hijos! Me vengar de ti ... y
de tus agentes. Tu hombre, Sampson, no volver a llegar
hasta el campo enemigo.
-No, Guillermo, la falta ... si hay falta, es 'ma. El
no hizo otra cosa que obedecer rdenes ..
El volvi a golpearla, y vio que ella se haba desvanecido.
-Oh, Dios, Matilde -exclam-o Te he matado,
Matilde, mi amor?
La levant con ternura y la llev a la cama.
Se sent junto a ella hasta que volvi en s. -Matilde -dijo-, hblame.
-Oh, Guillermo -dijo ella-, eres t?
-Te enviar a tus servidoras. Te atendern, pero
primero quiero hab1arte.
_ Tus manos no han perdido su pesadez -declar

ella con una sonrisa ir6nica.

_ Cmo pudiste hacerme eso?
-Slo puedo decir que soy una madre. El se inclin sobre ella y la bes.
-No importa lo que haya ocurrido importa lo que me hayas hecho, o yo a Eso lo sa
bemos, Guillermo.
-Es cierto -repuso l-o Ahora descansa.
Ella no descans. Mand llamar a una de sus servidoras ms dignas de confianza.
-Sampson viene hacia aqu con cartas -dijo-o No debe llegar. Lo esperan. El rey le
arrancar los ojos. Debe ir a un monasterio y pedir asilo. Dile que haga eso por
orden ma.
Permaneci acostada, esperando. Guillermo ya no estaba furioso con ella, en aparie
ncia; slo dolido y profundamente becido. Ahora se mostraba ansioso por el dao que
pudiese haberle inferido.
Pero l aguardaba el regreso de Sampson. Ah no haba piedad. Ella conoca a Guillermo.
Cuando despertaba su temperamento violento, apareca apaciguado. Volva en Sampson
su venganza por la traicin de ella.
Fue hacia ella; su furia ya no arda, pero todava
crepitaba.
La mir con tristeza.
- Todava no te arrepientes -le dijo.
- Todava estoy dispuesta a ayudar a mi hijo.
-Contra tu esposo?
-No, morira por los dos.
-Oh, Matilde -dijo l-, ojal l no hubiera nacido
nUnca. Pensar que mi alto y buen hijo Ricardo encontr
su muerte en el bosque, ,mientras CurtllOse sigue viviendo. -Lo que ocurri -repli
c Matilde_ es la voluntad de Dios.
Estaba dbil, y a medida que pasaban los das resultaba que an sufra los efectos del
ataque de Guillermo. El castigo haba sido menos intenso que el soportado en las c
alles de Lille, pero ahora era menos capaz de aguantarlo. Entonces fue un albowz
o; .bu," esta una humillacin. Sabia -y sin duda deba de saberlo tambin l que nada p
odra volver a ser lo mismo entre ellos.
Pero estaban muy prximos el uno al otro como para no serse necesarios.
Ella trabajaba en su tapiz cuando l le dijo que Sampson haba escapado a un monaste
rio.
-Se quedar asilado al1. No cabe duda que se har monje. De modo que conservab los ojo
s. Tiene que agradecerte a ti por ello.
-Si los hubiese perdido, habra podido culparme.
-Pero te ocupaste de que encontrase refugio, verdad?
Tus agentes le avisaron. No es as? -As es -contest ella.
Entonces l ri. Despus la abraz.
-Por el esplendor divino -dijo-o Debo tener la mano firme sobre quienes trabajan
contra m.
Pero nunca volvera a confiar en ella del todo. Ella lo saba, yeso la entristeci. Cu
ando Guillermo parti hacia Inglaterra, segua siendo Regente, pero ya haba quienes l
a vigilaban.
El la amaba, la necesitaba, pero ya no confiaba en ella. Ella lo amaba, lo neces
itaba, pero lo traicionara por su hijo.
Jams podra admirar a Roberto como admiraba a Guillermo. Saba que se haba casado con
el ms grande hombre de su poca, y su amor por su hijo no la volva ciega para las de
bilidades de ste. La arrogancia, el amor al poder, el deseo de ser popular y apre
ciado, el gusto por la ropa fina, la preocupacin por las mujeres, la eleccin de am
igos que' lo adulaban, el odio a las crticas, la constante bsqueda del posible des
aire ... stas no eran las cualidades que hacan a un gobernante. Pero era su hijo y
ella lo amaba; no saba por qu habra de dedicarse a l antes que a Guillermo, aparte
de que Roberto era dbil y Guillermo fuerte.
Roberto jams la querra como la quera Guillermo.
Pero a despecho de toda su fuerza, ste tambin la necesitaba.
Ella, una mujer que admiraba la fuerza y el poder, deba recurrir a Guillermo en b

ien de Roberto. Por qu? El amor era algo demasiado sutil para su comprensin.
Haban quedado atrs los aos felices. No volvera a tenerlos nunca ms. Inclusive cuando
haba estado separada de Guillermo, tena la excitacin de esperar su regreso. Lo agua
rdaba todos los das, y la alegra abrumadora, cuando l llegaba, era un suceso que se
destacaba en una vida de acontecimientos importantes.
Nunca ms.
Tema la llegada de l, porque eso poda significar que Roberto efectuaba un ataque co
ntra uno de sus baluartes. Llegara con suspicacia, preguntndose qu parte del tesoro
entregado por ella acrecentaba las fuerzas de Roberto.
Hubo noticias, y de Roberto. Reuna adherente s bajo su bandera. Siempre existan ho
mbres celosos de Guillermo. Era un poder en Europa. Rey de Inglaterra y duque de
Normanda; haba muchos ojos vigilantes clavados en l.
Si bien el rey de Francia no deseaba lanzarse a una guerra abierta contra Guille
rmo, una lucha intestina en el reino de ste no le habra molestado. Cuando Roberto
recurri a l en procura de ayuda, declar que era triste ver al heredero de Normanda d
espojado de sus derechos y vagando por el pas en busca de partidarios. Por lo tan
to le dara el castillo de Gerberoi, para que tuviese un cuartel desde el cual lle
var adelante sus planes.
Eso se entendi, naturalmente, como un acto de amistad hacia Roberto, y como conse
cuencia de ello muchos franceses corrieron a ponerse bajo su bandera, y al perci
bir eso, los normandos que sentan resentimiento contra Guillermo no vieron motivo
s para no unir su suerte a la del heredero. No tenan nada que perder, pues Guille
rmo nada les dara, y pareca probable que Roberto lo heredase tarde o temprano, pue
s Guillermo no poda vivir eternamente.
Cuando esta noticia le lleg a Guillermo en Inglaterra, se senta henchido de ira. M
and llamar a Rufo, quien estaba constantemente con l, y que, ahora que saba que her
edada a Inglaterra a la muerte de su padre, estaba decidido a complacerlo.
Rufo era un buen soldado, que se complaca con la
caza casi tanto como Guillermo, de modo que haban hecho muchas buenas excursiones
juntos a los bosques. Pareca que ese hijo compensaba la prdida de Ricardo Y la tr
aicin de Roberto. Si poda tener un buen hijo, supona
que deba considerarse afortunado.
Rufo era ambicioso. Por supuesto, era preciso tener
en cuenta al joven Enrique, pero por entonces estaba con Lanfranc, Y demostraba
ser todo un estudioso. Enrique para la iglesia entonces, porque el papel de ","o
bispo era importante, como ahora lo demostraba su to Odo en Inglaterra. (A veces
se preguntaba si el poder que posea ahora estaba Cambiando a Odo.) Pero era bueno
tener a uno de los miembros de la familia en la Iglesia.
_Escucha esto _dijo Guillermo a su hijo-o Curthose
ha levantado su bandera en Gerberoi. Los franceses Y los normandos acuden a l. pl
anea hacerse duque. Qu
te parece, hijo mo?
-Me parece lo siguiente _respondi Rufo-. Es hora
de que vayamos a Normanda, para mostrarle que nosotros
tenemos otros planes.
La cara roja de Rufo arda de pasin; el Conquistador
mir a su hijo con aprobacin. Era muy frecuente que
pensaran lo mismo.
Matilde guardaba cama. Se senta con vrtigos Y nuseas. Que hubieran llegado a eso ...
Guillermo Y Robin luchando el uno contra el otro! Pero ella temblaba por Robert
o. Si se enfrentaban, cmo le ira en manos del viejo gueHeW' Qu esperanza poda abg""
en los ojos de la mente vea la lanza atravesar el corazn de Roberto.
Quin habra soado con eso cuando l era un nio y los dos se enorgullecan tanto de l?
biese tenido piernas largas como Ricardo, si su apariencia hubiera sido la de un
normando, habran sido distintas las cosas?
Trat de rezar, pero si oraba por la seguridad de Roberto, no estara rezando por la
derrota de Guillermo? Pero ste jams haba sido derrotado. En las incontables batalla
s en que particip, nunca result derramada una sola gota de su sangre.
-Oh, Dios -rog-, salva a mi hijo.
En la llanura de Archembraye, al lado de! castillo de Gerberoi, la batalla era f

eroz. En e! corazn de Guillermo arda una creciente clera. El hecho de que el hombre
a quien haba engendrado osara tomar las armas contra l y dirigiese ese ataque, le
pareca increble. Era como una pesadilla.
-Por el esplendor divino -jur-o Mostrar a ese Curthose qu significa tomar las armas
contra m.
No crea que la batalla durase mucho tiempo. Despreciaba a Curthose. Este careca de
experiencia. No tena nada de elogiable. Es cierto que haba logrado reunir una fue
rza formidable, y dola pensar que tantos normandos se hubiesen agrupado bajo su b
andera. Pero l era el general, y con l al frente, un puado de hombres poda diezmar a
una legin.
Con cierta pesadumbre descubri q1fe no todo iba como lo deseaba. Qu ocurra? Algn hech
cero los haba hecho objeto de un encantamiento? Pens fugazmente en Matilde ... de
rodillas, sin duda, orando por el xito de su hijo.
Fue atacado por la retaguardia, y no lo esperaba.
De pronto las filas de sus tropas parecieron desintegrarse. Les rugi, pero no con
siguieron volver a formarse.
Una lanza le atraves el brazo, y cay. El enemigo
estaba sobre l. El, el Conquistador, haba sido desmontado
y se encontraba a merced de ellos.
Deba levantarse. Tena que volver a montar. Era
preciso que dirigiese sus tropas.
Ech a gritar.
_Aydenme a levantarme. Pnganme a caballo.
No ven quin soy?
Un hombre se inclinaba sobre l, a punto de herido.
Al escuchar su voz, el atacante se detuvo. Se levant la visera, Y el hombre que s
e dispona a matarlo era su propio
hijo Roberto.
Casi fue como si el destino hubiese organizado
ese momento dramtico. El Conquistador yaca indefenso, en el suelo, y erguido sobre
l, con la lanza en la mano, pronto a atravesarle el corazn, estaba su
hijo.
_ i Padre! _tartamude Roberto.
_ S, traidor! _rugi Guillermo-. Tu padre.
Roberto se arrodill.
-Oh, Dios, entonces eres t, en verdad.
-Bien, tienes tu lanza. Es un acto que yo esperara
de tu parte.
Pero Roberto dej la lanza en el suelo.
_Djame ponerte a caballo -dijo.
_ Eres un tonto _replic Guillermo-. Me tienes a
tu merced. Mtame ahora y lleva la cabeza a tu madre.
Sin duda ella te aplaudir.
_Padre -dijo Roberto-, perdname.
y con eso ayud a Guillermo a ponerse de pie y a
montar a caballo.
Salt sobre el propio y con la cabeza al descubierto, para que todos lo reconocier
an, condujo a Guillermo, herido, fuera de la refriega, hacia la seguridad.
Guillermo se revolva en la cama. La herida del brazo no era grave. Oy con pesar qu
e Rufo tambin haba resultado herido. Lo ms inquietante de todo era que el triunfo d
el da era para Roberto, por cuya magnanimidad haba salvado su vida.
Matilde le cur la herida, y la de Rufo.
La herida del cuerpo no era seria; la de su orgullo, en cambio, resultaba difcil
de soportar.
Matilde estaba jubilosa. Roberto haba salvado la vida de su padre. Era la respues
ta a su oracin. Ahora todo ira bien. Todo tena que ir bien.
Se sent junto al lecho de l; muy pocas veces se haba apartado de all desde que se lo
trajeron.
Todos los das le deca:
. -Ahora debes pedirle a Roberto que venga a verte.

Pero l volva la cara hacia la pared.

Ella no ceda. Todos los das volva a formularle el pedido. La haca tan feliz, deca, qu
e fuese Roberto quien haba salvado su vida.
-Ah -gru l-o Sin duda hars un tapiz que presente a tu valiente hijo, con la lanza pr
onta a matar a su padre.
-Sera un buen tema, pero dudo que te agrade que nuestro enano me lo disee. Ni yo q
uerra verte donde estuviste una sola vez ... a merced de otro.
El le tom la mano.
- Te complace -dijo- Admtelo. Si uno de nosotros tena que morir, habras preferido q
ue fuese yo.
-No -exclam ella- Si alguno de ustedes hubiese muerto, ese da se me habra quebrado
el corazn. Ya I'Nl magullado por el conflicto entre ustedes. Guillermo, lile estoy
volviendo vieja. Ya ves que mi cabello est casi 111:1I1co. Recuerdas cun dorado e
ra? Y t te has vuelto gordo, de modo que casi no hay caballo que te sostenga. env
ejecemos. Tengamos paz en la familia, si no podemos conocerla en otra parte.
- Ya sabes qu ocurrir. El querr Normanda.
- y t se la negars.
-Mi decisin no ha cambiado. No me desnudar
ahora antes de ir a la cama, como no lo habra hecho antes.
-Esta vez l no pedir Normanda, Guillermo.
- y por qu no? Hace poco luchaba por ella.
-Vendr a pedir tu perdn. Entender que eso es
ms fcil para l que para ti.
-Ms fcil para el vencedor de su minscula batalla.
-Mucho ms fcil. Te salv la vida, y por lo tanto
puede llegar con humildad. T estuviste a su merced, y por consiguiente tu orgullo
es grande. Pero no quiero que venga con humildad, ni que t te mantengas en tu
orgullo. Quiero que los dos sean amigos, por tu amor a m, pues envejezco, Guiller
mo, y no creo que me queden muchos aos.
-No hables as. No soy yo mayor que t?
-Eres un hombre. Te ves entre los inmortales.
Oh, ests gordo, y ahora debes montar en caballos que puedan soportar tu peso, y n
o son tan veloces como otros que conociste. Tienes tu reino que gobernar, tu duc
ado que retener. Pero yo debo quedarme sentada en el hogar, y esperar, yeso resu
lta difcil para una mujer como yo. Deseo que t y Roberto se reconcilien. Quiero pa
z en nuestro hogar. Por favor, Guillermo, recibe a Roberto, por m, y cuando te pi
da tu amistad, y que el pasado quede olvidado, dsela y olvida. Por favor, Guiller
mo.
Se inclin y lo bes.
y supo que haba ganado.
En el castillo de Rouen, Guillermo aguardaba la llegada de Roberto.
Le haba escrito dicindole que fuese, para poder recibir el perdn total por su rebel
in. Si lo haca, agregaba Guillermo, estara dispuesto a concederle todo lo que pudie
se esperar del afecto de un padre.
Con sus recuerdos de ese encuentro emocional en el campo de batalla, Roberto no
perdi tiempo en viajar a Rauen. Lleg acompaado por tres servidores solamente, para
demostrar que depositaba toda su confianza en su padre.
Matilde lo abraz con cautela, y hasta Guillermo lo recibi con una demostracin de af
ecto.
Rufo, tambin presente, ocult sus sentimientos de hosquedad. No le encantaba la rec
onciliacin y el acto dramtico de Roberto, aunque si su padre hubiera resultado mue
rto, se daba cuenta de que las cosas habran ido mal para l. Roberto habra podido te
nerlo prisionero y tomado Inglaterra, lo mismo que Normanda. Por lo tanto, dadas
las circunstancias, todo estaba bien, pero no le gustaba ver amistad entre Rober
to y su padre.
Pero no poda hacer otra cosa que fingir placer.
Hubo festn en el saln grande, y Matilde se sent con su esposo a un lado de ella, en
la mesa grande, y su hijo al otro, y declar que se era uno de los das ms dichosos d
e su vida.
Esos das en el castillo, con festines y caceras en el bosque, pasaron rpidos y agra

dables. Pero a la larga llegara el momento en que Guillermo debera regresar a ese
reino que exiga tanto de su tiempo para someterlo y gobernarlo.
_Quiero que vengas conmigo, Roberto -dijo-o Tengo trabajo para ti. El rey de Esc
ocia me crea problemas. Creo que puedes ayudarme all. Has mostrado que eres un bu
en
general.
Roberto, quien an viva bajo el resplandor del dramtico incidente, declar su disposic
in a ayudar a su padre a
derrotar a sus enemigos.
Cuando Rufo y su padre estuvieron solos, aqul se
aventur a decir:
-Es bueno que nuestro hermano
Me siento ms seguro tenindolo bajo y Guillermo respondi:
_ Veo que pensamos igual.
ODO SUEA CON LA GRANDEZA
De regreso en Inglaterra, Guillermo puso en marcha un plan en el cual meditaba d
esde haca tiempo. Era un estudio que abarcara a todo el pas ... No se omitira ni una
sola hectrea de terreno, y se registrara todo el ganado. Su idea era que, debido
a la inquietud reinante en el pas, necesitaba dinero para mantener el orden, e id
eara una forma de cobrar impuestos de acuerdo con las propiedades.
Llam a ese plan Gran Registro de Tierras, pero como los terratenientes lo vieron
como otro de los mtodos del rey para arrebatarles sus posesiones, se lo denomin el
Libro de! Da del Juicio Final.
Haba insatisfaccin contra e! Conquistador en todo el pas, pero todos, aparte de su
ms grandes detractores, comenzaban a ver que sus reglas, severas pero a menudo ju
stas, haban fortalecido al pas. Desde su llegada, el pas estaba salpicado de magnfic
os edificios; haban brotado monasterios, iglesias y castillos. Guillermo llevaba
consigo la ley y el orden, pues tan implacable era el castigo de los transgresor
es, que pocos se atrevan a transgredir. Los daneses parecan cautelosos en lo refer
ente a incursionar en las costas, por temor a encontrarse con el Conquistador, c
uya reputacin era muy conocida. El haba estudiado las leyes del pas, y conserv las m
ejores y reemplaz las dems por las de Normanda. Estimul el casamiento entre normando
s y sajones, pues deca que el camino ms seguro para llegar a un pas pacfico era dest
ruir las diferencias raciales. Estableci industrias y recompens a quienes trabajab
an mucho. Introdujo las leyes de la caballera. Era rico, pero no caa en la extrava
gancia personal. Posea muchas casas solariegas y castillos; todos los bosques de
Inglaterra eran de su propiedad, y no permita que nadie cazara en ellos sin su pe
rmiso. Esa era su gran pasin, y l, con Rufo, buscaba e! consuelo que poda proporcio
narle la caza en cualquier ocasin posible.
Desilusionado con Matilde, y sin confiar en su 'hijo mayor, se volva cada vez ms h
acia Rufo. Rufo asista a sus reuniones, y cabalgaba junto a l cuando haca falta apl
astar una rebelin; y por supuesto, estaban siempre juntos en las caceras. Buscaba
consuelo en Rufo.
Con frecuencia pensaba que ahora slo le quedaban dos hijos ... porque nunca perdo
n del todo a Roberto:
Rufo y Enrique. De Enrique se enorgulleca, pues era un erudito ... un joven altiv
o y audaz, pero aun as un estudioso. Lanfranc tena de l una opinin muy elevada, de m
odo que Guillermo estaba satisfecho, pero su compaero era Rufo; y se complaca en a
diestrarlo para que ocupase su lugar.
Cuando le resultaba posible, volva a Normanda.
All lo conmova ver cmo haba envejecido Matilde. Parte de la vivacidad de ella haba de
saparecido desde e! da en que la golpe. Pensaba en ello con remordimiento, pero e!
recuerdo le haca acudir la sangre a la cabeza, y su clera era tan grande, que si
Matilde o Roberto hubiesen estado con l, los habra golpeado de nuevo.
Era imprudente querer demasiado a la gente. Su relacin con Rufo era sensata. Senta
afecto por su hijo, y le enseara todo lo que necesitase saber, pero si Rufo lo tr
aicionaba lo apartara a un lado como haba hecho. con Roberto, y se volvera hacia En
rique. La nica diferente era Matilde.
Pero ahora ella se mostraba suave y cariosa. Yeso se deba a que hasta ese momento

Roberto se comportaba lealmente. Guillermo saba que si su hijo resolva levantarse

una vez ms contra su padre, Matilde volvera a traicionarlo como antes. Ese conocim
iento haba introducido un cncer en sus relaciones.
Las familias, resolvi l, eran una bendicin impura; y exista otro ejemplo ms de ello.
Desde haca tiempo sospechaba de su hermanastro Odo. La madre de ambos, Arlette (q
ue era otra persona a quien Guillermo am, pero que nunca hizo nada para daarlo; ja
ms hubo deslealtad alguna de su parte), le haba rogado, en su lecho de muerte, que
cuidase a sus hermanos menores, los hijos que tuvo con Herlwin. Odo y Roberto.
Roberto haba sido un amigo fiel:
Guillermo le dio las posesiones de Mortain; y Odo se haba convertido en el obispo
de Bayeux.
Despus de una de las revueltas del norte, Guillermo envi a Odo a juzgar a los rebe
ldes. Lo hizo con una severidad notable inclusive en la Inglaterra normanda; fue
universalmente detestado, y debido a los orgenes de su madre se lo conoci como el
Curtidor de los Ingleses.
Desde entonces, Odo se volvi ambicioso. Era hermano del rey de Inglaterra y duque
de Normanda; ms an, Guillermo era ilegtimo, y su madre se haba casado cuando naci l
do. Es cierto que su padre no era el duque de Normanda, de modo que no aspiraba a
la corona y el ducado. Pero era avaro como su hermano Guillermo. Haba comenzado
a reunir posesiones; en su puesto de poder poda arrancar sobornos, y lo haca.
Era un hombre altanero. No poda ser el primero en Inglaterra o Normanda, eso lo su
po siempre. Pero existan otros campos. La idea se le ocurri cuando oy decir que un
augur italiano haba profetizado que un Papa llamado Odn seguira a Gregario VII. El
Papa de Roma ejerca tanto poder como cualquier rey. y entonces
supo cul era el camino que seguira.
Necesitaba dinero, de modo que acentu sus extorsiones. Compr un palacio en Roma. P
ara asegurarse sus elecciones, deba tener cardenales de su parte, de modo
que les envi ricos presentes.
Mientras Guillermo se encontraba en Normanda,
Odo resolvi partir a Roma. Reuni a un grupo de normandos insatisfechos con lo que
haba recibido de Guillermo, y los invit a acompaarlo a Roma, donde, cuando fuese Pa
pa, hara .la fortuna de todos ellos. Hizo construir un barco, y lo carg de tesoros
. Se hallaba anclado frente a la isla de Wight, y l estaba casi listo para partir
.
Pero los espas de Guillermo lo descubrieron, Y cuando
se inform a Guillermo de lo que ocurra, se dio prisa para llegar a Inglaterra, y e
stuvo en la isla de Wight antes
que zarpase la nave de Odo.
Cuando se enter de las pretensiones de ste respecto
de la corona papal, se burl; pero su furia fue grande cuando supo qu tesoro haba en
viado su hermanastro fuera de
Inglaterra.
Orden su arresto.
-Soy un hombre de Iglesia -replic Odo-. No puedes
arrestarme ni condenarme sin el juicio del Papa.
Guillermo, a quien Odo haba convencido de que le otorgase un ttulo ingls, para pode
r cosechar las recompensas monetarias que lo acompaaban, replic:
-No arresto al obispo de Bayeux, sino al conde de
Kent.
Odo estaba atrapado.
El propio Guillermo dirigi su juicio, despus del cual la fortuna de Odo fue confis
cada, y ste enviado a prisin, en las mazmorras del castillo de Rouen.
Guillermo haba detenido a tiempo su partida, pero estaba deprimido.
Nunca se sinti tan solo, desde antes de casarse con Matilde.
A quin poda recurrir un hombre, cuando su propia familia se mostraba tan dispuesta
a traicionado?
LA ULTIMA DESPEDIDA
Cun lgubres eran los das en Rouen. Matilde comenz a cavilar acerca del pasado. Se se
nta cansada y agobiada.
Iba a menudo a la catedral de Bayeux, donde se exhiban sus tapiceras. Al estudiarl

as recordaba los sucesos que describan, tales como haban ocurrido; y pensaba:
"Si l no hubiese conquistado a Inglaterra, habramos estado juntos aqu. No habran exi
stido estas largas separaciones. A Roberto no se le habra ocurrido apoderarse de
Normanda, si su padre no hubiese sido rey de Inglaterra. Creo que habramos tenido
una vida feliz, aunque menos gloriosa".
Matilde haba cambiado. Ahora ansiaba la tranquilidad. Pero qu posibilidades existan
de alcanzar ese feliz estado? Por el momento reinaba una paz inquieta entre Robe
rto y Guillermo, aunque en Inglaterra Roberto actuaba bien y demostr ser un buen
general. Haba fundado una ciudad en el, norte, que denomin New Castle sobre el Tyn
e. Pero ella los conoca a los dos lo bastante como para darse cuenta de que la am
istad no durara. Roberto no haba renunciado a sus ambiciones, y Guillermo se' afer
raba a su decisin de no conceder nada hasta la muerte.
Todos los das, Matilde esperaba algn desastre.
Cada vez que llegaba un mensajero, tema abrir la carta, no sea que contuviese mal
as noticias.
Oy un golpe a su puerta. -Mi seora, un mensajero.
Cerr los ojos. "Roberto no", rog. "No ms malas noticias de Inglaterra".
Pero no era de Inglaterra. Era de Bretaa. Su hija Constance se hallaba gravemente
enferma, y se tema que estuviese agonizando.
Dios se toma Su venganza contra m?, se pregunt. Pens en Brithric en su celda. Entendi
alguna vez por qu mora? Pens en la joven a quien Guillermo haba amado brevemente. La
am? No poda creerlo. Pero ella haba amado a Brithric ... en cierto modo ... y lo s
uficiente para asesinarlo cuando la rechaz. Esa joven tambin haba muerto. Dos muert
es por culpa de ella.
Tonteras! Cuntas personas moran todos los das? Quin, en su Corte o en Normanda o I
ra, no haba asesinado a alguien en alguna ocasin? La muerte no era ajena a este mu
ndo. Llegaba con rapidez, en ' forma inesperada.
Guillermo haba asesinado a muchos en su momento, pero Dios le dio la conquista de
Inglaterra, aunque GuilIermo mataba por razones de Estado, lo cual era distinto
, supona ella. Matar por orgullo personal era un pecado mayor?
Cun triste ser vieja, porque con las canas llegaban las sombras del pasado a burl
arse, a interrogar. Pronto llegar tu turno, decan. Tus pecados te pesan?
Roberto y Guillermo en conflicto, Ricardo y Adelisa muertos ... y ahora Constanc
e agonizante.
Llam a sus mujeres y dijo:
-Har un viaje. Ir a rezar ante el altar de Sto Eurole, para pedir a los santos que
perdonen la vida de mi hija.
Hizo el fatigoso Viaje a la abada de Ouche, y all dej costosas ofrendas en el altar
y en el santuario.
Se sent con los monjes y comi en el refectorio, y les rog que no hiciesen diferenci
as con ella, pues llegaba con humildad.
Rez fervorosamente por el perdn de sus pecados, y una seal de que se la perdonaba s
era la recuperacin de su hija.
Cuando volvi a Caen, encontr aguardndola la noticia de que Constance haba muerto.
Se apoder de ella una gran melancola. Su salud comenz a deteriorarse con rapidez. S
e dedic a consultar a augures, tanto ansiaba or que su hijo y su esposo estaban en
paz.
Encontr muy poco consuelo.
Cuando se enter de que un ermitao alemn poda predecir el futuro; le envi regalos y le
rog que le dijese qu le reservaba el porvenir.
La respuesta no fue alentadora. Sus visiones le haban mostrado un noble caballo p
astando en una rica pradera. Otros animales se acercaban, pero el caballo no les
permita entrar. En la visin, el caballo mora y un tonto novillo llegaba a hacerse
cargo de la vigilancia del prado; pero no poda contener al conjunto de merodeador
es que pisoteaban el campo, devoraban el pasto y destruan el terreno.
En la interpretacin, el caballo era Guillermo el duque, rey de Inglaterra; el nov
illo, Roberto. Slo el poderoso caballo poda mantener el orden. La visin mostraba qu
sucedera si el caballo era reemplazado por el novillo.
"Ilustre dama -escriba el ermitao-, no descanses en tus esfuerzos por llevar la pa
z a Normanda. Si no lo haces, encontrars desdicha y muerte para tu duque, y la rui

na de tu pas".
Qu he hecho?, se pregunt Matilde. He trabajado contra l, el ms grande hombre de su po
a, quien es mi vida y mi esposo.
Pero Roberto es mi hijo.
Alguna vez otra mujer se encontr en una situacin tan triste?
No poda dormir. De noche vagaba por el castillo.
Sus mujeres la encontraban en la ventana de la torre, esperando ver llegar a jin
etes que trajesen noticias, que ella tema que fueran malas.
La llevaban, temblorosa, a la cama.
y entonces, un da, cuando fueron a despertada, encontraron que no poda levantarse.
Mandaron llamar a Guillermo.
El se sent junto a su cama y le tom la mano. -Guillermo -pregunt ella-, cmo estn las
osas
en Inglaterra?
-Bien -le contest l-, todo est bien.
- y seguras como para irte y venir a m?
-Habra venido de todos modos.
-Esta es la ltima vez, Guillermo.
-No -replic l-o Mejorars.
- T lo ordenas. Oh, Guillermo, Dios es alguien a
quien ni siquiera t puedes darle rdenes, y la Muerte un enemigo que no podrs vencer
.
El no contest; ella vio el temblor de sus labios.
_Guillermo, mi amado Guillermo -dijo-, perdname. _ perdonarte por ser mi amor, mi
vida, la nica a
quien he querido o querr nunca?
-Fue as, verdad? Me son perdonados mIS pecados?
-Te sern perdonados. Haremos tales ofrendas ...
-De modo que las ordenars en el Cielo. Mis pecados
me pesan, Guillermo.
-No, has sido una buena mujer. .. una buena esposa
y madre.
-A veces resulta difcil ser las dos cosas.
-Lo hiciste bien -le asegur l.
_Guillermo ... t y Roberto ... -Se comporta bien en Inglaterra.
-Que siga as, entonces, y morir feliz.
El le oprimi la mano.
_ No deberas descansar, mi amor?
-No tiene importancia, Guillermo. Este es el final
para m. Me echars de menos, Guillermo.
-Te ruego ...
-Veo lgrimas en tus ojos, Guillermo. Son las primeras que has derramado ... Y por m.
_ Por quin, si no, habra de derramadas?
_Guillermo, acrcate. Dime que todo est como
siempre ... que nada ha cambiado.
_ Te am a lo largo ,de toda la vida, y seguir amndote hasta la muerte.
Una leve sonrisa roz los labios de ella, de modo
que pareci la Matilde traviesa de su juventud.
-No ms golpes ... no ms amor ... Oh, Guillermo!
La emocin no dej hablar a ste.
Se sent junto a la cama y le sostuvo la mano hasta
que muri.
Luego se puso de pie, se alej a zancadas, y nadie se
atrevi a mirado.
Se encerr en su aposento y dio rienda suelta a sus paroxismos de pena.
Cuando sali, era otra vez un hombre fuerte. Fuese cual fuere la tragedia que tuvi
ese que encarar, haba un ducado que retener, un reino que gobernar.

UNA PARTIDA DE AJEDREZ

Estaba viejo y gordo, y cansado de la vida sin Matilde.
Sus mdicos le advirtieron que deba comer menos, porque de lo contrario su corpulen
cia lo llevara a la muerte. Todava poda cabalgar en las caceras, pero los corceles v
eloces ya no eran para l. Tena que juzgar a un caballo por su capacidad para soste
nerlo.
Haba hecho prspera a Inglaterra. Su Libro del Da del Juicio Final estaba ya complet
o. La gente poda despotricar contra eso, y contra lo que significaba para ellos,
pero cuando hubo peligro de una invasin danesa, explic a su pueblo que por esa vez
era mejor librarse de ellos pagndoles. Gracias a su sabio gobierno, el erario er
a rico, y el pago a los daneses, que los mantendra fuera del pas, sera menos costos
o que una guerra.
Guillermo haba previsto lo que ocurrira. Los daneses lucharon entre s por el oro qu
e les dio. Su rey y jefe result muerto, y la mitad de ellos regresaron a Dinamarc
a. Se entendi que sa era una medida prudente, pues Guillermo dispona de medios para
combatir, y nunca tema una batalla, pero en esa ocasin haba evitado derramamientos
de sangre y, a su manera, derrotado a los daneses.
-Jams volvern a Inglaterra -profetiz, y result estar en lo cierto.
En ocasiones deba guardar cama. As se lo ordenaban los mdicos. Luego tena que beber
las pociones que le recetaban, y comer con frugalidad. Despus de semejante tratam
iento, descubra que haba perdido un poco de peso, y que por lo tanto le vena bien,
pues su enorme cuerpo iba convirtindose en una carga, y muchas veces le faltaba e
l aliento.
Todava cazaba con frecuencia, por lo general con Rufo. Rufo era ahora su mayor co
nsuelo, aunque le agradaba discutir con Enrique.
Despus de la muerte de su madre, Roberto ya no fingi amistad; dej a su padre y volv
i a Normanda. Todos, los das Guillermo esperaba algn problema de su parte.
Muchas veces, en la cama, pensaba en su vida y analizaba lo que haba hecho. Saba q
ue era el ms grande gobernante de su poca. Tena ideas serias y las haba puesto en prc
tica. Crea que Inglaterra era un pas mejor de lo que habra podido serlo bajo Harold
o. Haba sido justo con los hombres que le obedecieron, y duro con qUIenes no.
Inglaterra no era el pas sin ley que fue a su llegada, cuando lo conquist. Ahora s
e deca que un hombre poda viajar sin temores por un camino solitario, con un saco
de oro. Nadie se atreva a matar a otro, pues ese delito habra recibido el castigo
ms severo. Guillermo haba abolido la pena' de muerte. El vaciado de ojos era un ca
stigo impuesto con frecuencia. Un hombre no deba tener el consuelo de morir, decl
araba Guillermo, si haba infringido sus leyes. Tena que vivir para sufrir, y ser u
n ejemplo para los dems. Guillermo siempre haba sido un firme defensor de la casti
dad. Todo hombre que violase o tratara de violar a una mujer era castigado con l
a mutilacin de sus rganos sexuales.
Tales eran sus leyes, y nunca se apartaba de ellas.
Estaba resuelto a imponer su voluntad en el pas, y al cabo el pueblo se dio cuent
a de que eso poda hacerle la vida ms cmoda en muchos aspectos.
Su gran debilidad era su amor por la caza, y por cierto que la violacin de sus am
ados bosques poda provocar su ira en una medida mucho mayor que cualquier otro de
lito.
Su espeso cabello negro haba retrocedido considerablemente, y su enorme corpachn l
o molestaba, pero an posea la capacidad de ordenar con una sola palabra, y sentado
en su caballo se lo vea, en verdad, como una de las figuras ms esplndidas de su mo
mento.
El cambio producido en l despus de la muerte de Matilde era perceptible. Se lo vea
ms hosco, propenso a arranques de furia; su mal humor brotaba con facilidad. Lo a
placaba con cabalgatas por el bosque.
Haba sometido a Gales, y el rey de Escocia era poco menos que un vasallo. Haba hec
ho grande a Inglaterra.
Aunque estaba apasionadamente enamorado del pas conquistado, era ms dichoso en su
Normanda natal. Siempre exista algn motivo para ir all. Haba conquistado a Inglaterra
y convencido a su pueblo, de alguna manera, que, por duro que fuese su gobierno
, en lo fundamental era un buen gobierno. Pero en Normanda siempre habra problemas
.

En el fondo, el rey francs era un enemigo; y aunque no haba llegado a hacerle la g

uerra, siempre estaban a punto de estallar dificultades,
La provincia de Vexin era el centro de los disturbios.
Cuando el padre de Guillermo acudi en ayuda del rey de Francia, esa provincia fue
entregada a Roberto el Magnfico, como agradecimiento por sus servicios; pero des
de entonces Francia trataba de recuperada de manos de Normanda. Antes haba habido
un tratado relacionado con eso, que destinaba una parte -la situada entre el Ept
e y el Andelle. Pero el rey de Francia, para mostrar su gratitud a Roberto el Ma
gnfico, haba convenido que el conde Droga de Mantes fuese vasallo de Normanda. El c
onde muri unos aos antes, y el rey de Francia recuper Mantes, y desde el castillo l
os franceses iniciaron una serie de incursiones en territorio normando.
Guillermo se hallaba en Rouen, descansando por orden de los mdicos, y esforzndose
al mismo tiempo por reducir su' corpulencia.
"Paz en Inglaterra", pens. "Ojal hubiese paz en Normanda".
Pens en la estratagema usada con los daneses. Estaba seguro de que eso haba sorpre
ndido a muchos. El, Guillermo el Conquistador, jams vencido en una batalla, compra
r a sus enemigos!
Ri en su almohada.
Un gran general era ante todo un estratega, y ese camino haba demostrado ser el c
orrecto. Cost oro, es cierto, i pero cunto ms habra costado una guerra! Y sin derram
ar una gota de sangre inglesa o normanda. Qu toque de genio, hacer que daneses lu
chasen contra daneses. No volveran a aventurarse otra vez en Inglaterra.
y ahora el rey de Francia. Tratara de establecer alguna transaccin con l. .. por lo
menos hasta que estuviese lo bastante bien para levantarse del lecho.
Tena dos buenos hijos: Rufo y Enrique, y se encontraban all, con l, en esos momento
s.
Los mand llamar:
-Tengo una misin para los dos -dijo-o Necesitarn toda su diplomacia.
Los jvenes se reanimaron un poco. La vida les resultaba un tanto aburrida cuando
tenan que esperar a su padre.
- Adnde, padre? -pregunt Rufo.
-A la Corte de Francia.
-A nuestros enemigos.
-Hijo mo, aprenders que a veces resulta necesario
parlamentar con nuestros enemigos.
-No confo en ellos -declar Enrique.
- y crees que yo s? No, ve, mustrate agradable,
descubre el estado de nimo del rey de Francia. Veremos si podemos prescindir del
costoso asunto de la guerra.
Habl a sus hijos durante largo rato. Pens en ellos cuando se fueron.
Rufo era tosco, pero listo, a su manera. Enrique poda ser astuto. Era un brillant
e estudioso. Resultara divertido comunicar a Lanfranc que Enrique haba sabido comb
inar la diplomacia con la cultura.
Guillermo se puso a esperar el resultado de lo que llamaba su embajada a Francia
.
El rey de Francia recibi a los hijos del duque de Normanda con exhibiciones de afe
cto. El hijo del rey, el prncipe Louis, un nio ms bien regordete de catorce aos, se
sinti divertido cuando se enter de que los hijos de Guillermo les haran una visita.
En la Corte de Francia exista la teora de que los normandos no eran otra cosa que
piratas, toscos en sus modales y mal educados.
Louis, un joven muy arrogante, ansiaba divertirse un poco a expensas de los norm
andos.
Rufo, con su cara roja y sus rizos bermejos, era tal vez lo que habran podido esp
erar; Enrique resultaba ser un tipo distinto, y si bien llegaba precedido por su
reputacin de erudito, el joven prncipe de Francia se neg a creer que, siendo un no
rmando, fuese otra cosa que una persona poco educada.
Felipe se mostr extravagante en extremo, y despus de la manera casi avara con que
el padre de los jvenes insista en que deba dirigirse su Corte, stos hallaron muy agr
adables a los franceses.
Por supuesto, hubo caceras, en las cuales Rufo se destac, y los jvenes prncipes se c

omportaron muy bien en las justas.

Louis se rea de ellos en secreto, y deca que esos eran pasatiempos en los cuajes p
odan brillar los piratas. Se consideraba un muy buen jugador de ajedrez, e invit a
Enrique a una partida.
No saba que Enrique haba jugado al ajedrez con Lanfranc y su padre, y que su ndole
era tal, que muy pronto haba dominado el juego. Taimado, guard silencio respecto d
e su destreza, y con cierta picarda permiti que Louis creyese que era un novicio.
Louis tena
catorce a1'los; Enrique,
diecinueve;
pero como el joven francs dijo a sus servidores, le dara una buena paliza, y despus
mandara al estudioso de vuelta a Normanda, para que relatase lo ocurrido. Haba dis
puesto que varios de sus amigos presenciaran la partida.
Rufo se encontraba entre ellos, y conociendo la habilidad de su hermano para el
juego, se preparaba a disfrutar.
Louis, muy confiado, se sent ante el tablero. Gan la ventaja, y comenz con blancas.
Sonrea, feliz, seguro de su superioridad.
Pobre Louis. Hicieron una docena de movidas, y Enrique le gan el caballo. Atnito,
Louis se concentr en el tablero.
- i Ah! -exclam Rufo-. Mi prncipe, ests a punto de perder una torre.
Louis lo mir con furia. Era verdad. Se encontraba acorralado. Movi, colrico, y Enri
que tom la torre. El rostro de Louis se ensombreci y se volvi malhumorado, mientras
Enrique continuaba sereno e impasible. Los espectadores guardaban silencio, por
que resultaba claro que Enrique era un maestro del tablero.
-Jaque -anunci Enrique.
-Mil maldiciones -mascull Louis.
Pasaron unos momentos ms, y lleg el inevitable jaque mate. Cuando Louis vio que no
tena escapatoria y se dio cuenta de que estaba derrotado, el rostro se le contra
jo de ira.
Estaba tan seguro de que podra ganar. .. y he aqu que se vea derrotado y humillado
... y por el hijo del duque de Normanda, quien deba recordar que aunque fuese rey
de Inglaterra, como duque de Normanda era vasallo del rey de Francia.
Louis haba sido malcriado. Le molestaba que se lo contrariase, y en la Corte nadi
e se atreva a hacerlo. Ese tonto de normando habra debido tener la amabilidad de d
ejarlo ganar, aunque fuese un jugador tan superior.
Con repentina furia, tom un puado de trebejos y los arroj a la cara de Enrique.
Este ri.
-Esa, monseor -dijo con serenidad-, no es la
manera de jugar al ajedrez.
-Silencie! .. hijo de un bastardo.
Enrique conoca por Lanfranc la verdad acerca del nacimiento de su padre; saba cmo h
aba acosado y turbado esa palabra la juventud de ste, y cmo, cuando se cas con Matil
de, la us con orgullo para firmar documentos. Pero ... ese chiquillo irritable y
mal educado, que se crea tan superior a los normandos, la empleaba en forma despe
ctiva, y Enrique no permitira que un gallito gordo y granujiento, tan mimado como
l, pronunciase una sola palabra contra el ms grande gobernante de Europa.
Tom con calma el tablero, hizo caer el resto de las piezas y golpe con l la cabeza
del prncipe.
, Louis le grit.
-Cmo te atreves ... vasallo normando ... como te atreves a tocar al prncipe de Fra
ncia.
-Cmo te atreves a hablar irrespetuosamente de! rey de Inglaterra?
-Ese ... bastardo.
Enrique se puso de pie. El prncipe de Francia yaca en e! suelo. Enrique cay sobre l
y lo aporre, mientras Louis gritaba.
Quienes miraban no supieron qu hacer. Louis aull:
-Arrstenlo. Arresten a este pillastre que ha osado insultar a Francia.
Rufo actu con rapidez; vio el peligro en que se encontraban.
~Ven, Enrique -dijo-o Pronto.
Enrique mir a su hermano y vio la inquietud en su semblante.
Hizo rodar a Louis por el suelo, hacia el grupo de mirones; luego, fingiendo cam
inar con serenidad, sigui a Rufo fuera de! saln. Bajaron corriendo por la escalera

de piedra, hasta e! patio, y cruzaron hacia las caballerizas.

-Ni un momento que perder -jade Rufo-. Podramos ser retenidos como rehenes.
Saltaron sobre dos caballos y se alejaron al galope. Enrique advirti la velocidad
con que haba actuado Rufa, pues cuando pasaban por los portones oyeron la alarma
que resonaba en todo el castillo.
-A Pontoise -grit Rufo-. Una ciudad normanda.
All estaremos a salvo.
Siguieron galopando, y no detuvieron sus caballos sudorosos hasta llegar a la ci
udad amiga. Rufo explic lo sucedido, y orden que le preparasen una fuerza de solda
dos. Luego Enrique y l salieron con ellos, y en ese momento una pequea tropa, envi
ada por el rey francs para llevar a los prncipes de vuelta lleg galopando hacia ell
os. Rufo y Enrique saltaron de su emboscada, con los hombres de Pontoise. Hubo u
n combate en el cual los franceses resultaron superados en nmero, y muy pronto se
retiraron, para gran jbilo de Rufo.
Este dirigi a sus tropas tras ellos, hasta los portones del castillo; luego regre
saron, y en el camino incendiaron una aldea, para hacer saber a los franceses qu
e se trataba de una victoria de Normanda.
Cuando se presentaron ante Guillermo, ste ya estaba enterado de lo ocurrido. Ri de
buena gana. Estaba orgulloso de ellos. Rufa haba actuado como l lo habra hecho en
su juventud, y se alegraba de que Enrique hubiese ganado la partida de ajedrez.
-Pero ste es el final de las conversaciones de paz -dijo-o Ahora debemos preparam
os para la guerra.
Furioso por el insulto de que haban sido objeto l y su hijo a manos de los prncipes
de Normanda, el rey de Francia se desat en injurias.
- i De modo que el duque de Normanda guarda cama para librarse de su gordura! -di
jo. Describi con cierto ingenio lo que sera el castillo ducal, con el grande hombr
e postrado en su lecho, con el vientre hinchado.
-Por la Santa Madre de Dios -continu-, el rey de Inglaterra necesita ms tiempo que
las mujeres de Francia para dar a luz.
La broma fue pas mucho tiempo llermo.
Este se enfureci. Que el joven rey a quien haba ayudado a ocupar su trono hablara
de l de esa manera, ahora que era un anciano, era imperdonable.
Ya vera que Guillermo el Conquistador no tena nada de femenino.
-Cuando vaya a mi misa de parida -fue su respuesta-, har al rey de Francia una of
renda de cien mil velas que incendiarn todo su pas.
Era la guerra.
CIEN MIL VELAS
Rufo fue a verlo.
-Padre, djame encargarme de esto en tu nombre.
No deberas abandonar tu lecho.
- Qu dices? -exclam Guillermo, apoyndose en un codo para lanzar una mirada de enojo
a su hijo.
-Puedo mandar tus tropas. Soy tu hijo. A m me corresponde entablar esta batalla.
-El rey de Francia y t quieren convertirme en un anciano. No. Djame que te diga lo
'. siguiente: hoy me siento tan joven como nunca. Ir a tomar Mantes. Incendiar la
ciudad hasta los cimientos. Ensear al rey de Francia a elegir sus bromas con ms cui
dado.
Rufo vio que sera imposible disuadirlo. Resultaba intil sealarle que ya no era jove
n y gil; que el nico caballo que poda llevarlo. ya no tena el calibre de los que aco
stumbraba a usar en la batalla.
Guillermo se levant de la cama, y cuando lo ayudaron a ponerse la armadura exclam
: .
-Me siento mejor. de lo que me he sentido desde que muri la reina. Me siento como
cuando era joven e iba al combate.
Sus acompaantes lo miraron con asombro.
-Era cierto que a caballo se lo vea magnfico. Pareca invencible ... Guillermo el Co
nquistador.
Mantes arda.
Cien mil velas encendidas por el rey de Francia. Eso le enseara qu adversario tena e
n el rey de Inglaterra.

El ansia de la batalla dominaba a Guillermo. Haba estado demasiado tiempo inactiv

o. Deba prestar atencin a sus mdicos; tena que librarse de esa carne innecesaria. y
entonces volvera a ser un joven.
Cun intensamente arda la ciudad! Trozos de madera llameante volaban por el aire. Un
o casi golpe a su caballo. La criatura se espant, y al hacerla pis un ascua candent
e.
Se encabrit, y el enorme cuerpo de Guillermo fue arrojado contra el pesado pomo d
e la silla. Grit con el repentino dolor. El caballo se movi de costado, y Guillerm
o resbal al suelo.
Lo llevaron al castillo de Rouen. Sufra grandes dolores de una herida interna, y
supo que su final estaba cerca. Sus mdicos, a pesar de que eran hombres capaces,
no podan hacer nada por l.
Su tormento se prolong, pero no se quej. Durante seis semanas yaci con su padecimie
nto, pero ello le concedi el tiempo .que su mente ordenada necesitaba para arregl
ar sus asuntos.
Tena una gran necesidad de perdn, dijo, porque haba sido culpable de muchas maldade
s. Pero se haba visto empujado a su puesto a una edad demasiado temprana. Haba esc
apado a la muerte demasiado a menudo, de joven, como para temerle mucho. Haba vis
to' a sus mejores amigos muertos por su lealtad hacia l.
Orden que sus notarios acudiesen para preparar sus mandatos. Primero dese que se a
partara una suma de dinero para reconstruir las iglesias qu' haba incendiado en Ma
ntes. Se asignaron ms sumas a monasterios, conventos e iglesias. Y no olvid a los
pobres ... tanto a los de Inglaterra como a los de Normanda.
Sus dos hijos estaban junto a su lecho. Roberto no se encontraba all. Quin poda deci
r dnde se hallaba? Viviendo en el castillo de uno de los enemigos de su padre, si
n duda, esperando el momento de levantarse para apoderarse del ducado qUe haba si
do la causa de la disensin entre ellos.
Era deseo de' Guillermo que todos aquellos a quienes haba encarcelado fuesen pues
tos en libertad, con excepcin del obispo Odo ..
"Pues -dijo- era mi hermano y me lo deba todo, pero trabaj contra m. en su propio b
eneficio. Que siga en su mazmorra" .
Pero su otro hermanastro, Robert de Mortain, cay de rodillas junto a su cama y le
implor que reconsiderase su decisin.
-Ha pecado -dijo Robert de Mortain-, pero es nuestro hermano. Por el amor de la
madre que nos dio a luz a todos, no niegues ese acto de piedad cuando ests a punt
o de enfrentarte con tu Hacedor.
Ante semejante ruego, Guillermo no pudo negar su indulgencia; de modo que Odo fu
e puesto en libertad por pedido de su hermano.
-Sin . embargo -dijo Guillermo-, este hombre no har ningn bien donde est, y es una
debilidad de mi parte haber cedido.
Luego pidi a sus hijos que se acercaran.
-Mi hijo Roberto ha sido un traidor -dijo""'-. Pero yo le promet el ducado de Nor
manda y no violar mi promesa. No gobernar bien. Es egosta, arrogante, y le faltan la
s cualidades de un gobernante. Pero es mi primognito, muy amado por su madre, y y
o se lo promet. A ti, mi hijo Guillermo ... a ti, Rufo, te dejo la corona del Ing
laterra. Y Enrique, dnde est Enrique? Ah, mi hijo Enrique. No tengo tierras que dej
arte, pues las tienen tus hermanos mayores. Pero te dar cinco mil libras de plata
.
Enrique se mostr apesadumbrado. Resultaba .difcil entender que Roberto, quien haba
sido el enemigo de su padre, tuviese Normanda, y l, que se esforz por ser un buen h
ijo, no recibiera tierra alguna.
-Qu har con el dinero, si no tengo tierra? .
- pregunt.
-Acrcate a m, Enrique -dijo Guillermo-. Confrmate y confa en el Seor. Espera. Te digo
que Roberto tendr Normanda y Guillermo Inglaterra. Pero con el tiempo t tendrs toda
s mis posesiones, y sers mayor, en poder y riqueza, que cualquiera de tus hermano
s.
Se . hizo un gran silencio en el aposento. Fue ,como si hubiese hablado un profe
ta.
La muerte era esquiva, y grande el dolor.
,

En la cama, esperaba el final. No siempre estaba lcido, y su mente registraba el

pasado.
Una vez le pareci que estaba acostado con un hombre valiente, que lo protega, y qu
e despertaba y encontraba a su lado un cadver ensangrentado. A menudo le pareca qu
e Matilde se encontraba con l. Y entonces una sonrisa de ternura le curvaba los l
abios.
Pero una y otra vez, la violencia de su dolor lo llevaba de vuelta a la alcoba d
e la muerte.
Vio a Rufo a travs de una bruma.
_ Qu haces aqu? -exclam-o Deberas estar reclamando tu reino.
Su mente volvi a extraviarse. "He vivido mucho
tiempo", pens. "Son casi sesenta aos. He logrado mucho, y los hombres me recordarn.
Estar al lado de mis antepasados" .
-Roln -dirn los hombres-, Ricardo el Temerario, Guillermo el Conquistador; Y en lo
s salones del Valhalla no se avergonzarn de m.
Pero era cristiano, y oa las campanas de Rouen.
Pronto doblaran por l.
'
-Me encomiendo a Santa Mara, Madre de Dios
-dijo-, para que con sus oraciones me reconcilie con
su hijo, Nuestro Seor Jesucristo.
Era el 9 de setiembre de lo87, veintin aos despus de desembarcar en la baha de Peven
sey.
Mi vida se disipa con rapidez, se dijo. El dolor casi
ha terminado. Este es el adis a mi poder, a mis conquistas, a todas las glorias t
errenales. Pronto estar con Dios ...
y con Matilde.