Traduccin de

W e n c e s la o R o ces

JACOB BURCKHARDT

R e f l e x io n e s
SOBRE LA
H is t o r ia U n iv e r s a l
Prlogo de A l f o n s o R e y e s

COLECCION

PO P U L A R

FONDO DE CULTURA ECONMICA

M X IC O -B U E N O S AIRES

PRLOGO

La vida de Jacob Burckhardt cubre prcticimente toda

la extensin del siglo xix, cuyas experiencias fundamen
tales le toc presenciar (1818-1897). La obra de Burck
hardt es uno de los legados ms sugestivos que hemos
recibido de aquella poca. Este meditador de la historia
estaba satisfecho de haber aprovechado el instante nico.
Su siglo le pareca vm m irador privilegiado para contem
plar el espectculo humano de aquella m anera panor
mica que tanto acomodaba a su genio. No porque creyera
en la perfectibilidad automtica, debida al simple amon
tonamiento de las centurias, ni porque creyera en la "su
pervivencia del ms apto en el sentido humano y moral
de la aptitud. l mismo denuncia "la teora del clebre
y pretendido progreso, que responde a nuestro poeta
asegurando que "cualquiera tiempo pasado fue peor,
teora deslizada en Hegel con cierto pudor, y crudamente
expuesta en Lasaulx, para quien el siglo xix viene a ser
como el esclarecimiento sumo de los destinos histricos.^
Tal espejismo no poda embaucar a un schopenhaueriano
de cepa, como Burckhardt. l se lim ita a advertir que,
en sus das, se da una conjugacin de circunstancias pro
picias para los estudios histricos, sobre las cuales siente
la necesidad de llam ar la atencin de sus auditores; casi
por deber de catedrtico.
Sobre las ventajas de su siglo, en comparacin con
pocas anteriores, l mismo se explica. El conocimiento,
dice, es ahora ms extenso y ms accesible y ha alcanza
do el cosmopolitismo. La cultura, no dominada ya por un
punto de vista fijo, admite valoraciones ms amplias,
1 Emst von Lasaulx, oscuro discpulo de Schelling y de
Corres, aunque carente de sentido crtico y algo pueril, puso
en circulacin la teora de los ciclos histricos de Platn,
Aristteles y Polibio, que no es extraa a las concepciones
de Vico, de Burckhardt y de Spengler, aunque en stos
ofrece mayor complejidad.

ecunim es y cabales, ecum nicas en principio. E l ju ic io

sobre la persona hum ana y sus asp iracio n es se fu n d a en
un criterio historicista, es d ecir, se re fie re sie m p re al
cu ad ro de energas en que se desenvolvi c a d a existen cia.
La m ism a indiferencia del e s ta d o que, con o sin razn,
no ve ya en las labores te ricas u n a am en a za in m in en te ,
es favorable a los estudios. La filo so fa se h a in c lin a d o
am orosam ente hacia la h isto ria , so lic ita n d o su co n ten id o
profundo. La p ostura laica no n e c e s ita y a p e rd e r fu erzas
en el fro tam iento con el dogm a, p u es se h a co n q u ista d o
la libertad crtica. La sa c u d id a d e la R evolucin fran>
cesa por s sola in v ita al ex am en del p asad o y al in te n to
de u n a nueva coherencia, ab rie n d o c a u ce a la in v estig a
cin de los m otivos m o rales esco n d id o s b a jo los h echos
brutos, y su docum entacin n o se h a e n fria d o o perd id o ,
segn acontece p a ra los so b resa lto s rem o to s, sin o que
est todava viva y p alp ita n te.
Respecto a las novedades q u e c ru z a ro n su poca, f
cil es re c o rd a rla s; y au n q u e B u r c k h a rd t n o h izo labor
de m em orialista, nos d e ja el te stim o n io c la ro d e su s re
acciones, ta n to en sus Cartas p o stu m a s (1913, 1919) com o
en los apndices que iba a a d ie n d o a su s R eftex io tte s.
y en que consid era los p ro b lem as co n tem p o rn e o s p o r
sus aspectos polticos, in te rn a c io n a le s, econm icos, y
por sus efectos sobre el a r te y la lite r a tu r a , c re acio n es
sum as de la especie. E n sta s y o tra s p g in as, in sp ira d a s
desde luego por su visin g en e ral de la h isto ria , se fu n d a
su in voluntaria y ta rd a re p u ta c i n de p ro fe ta, que a l,
en su escepticism o, le h u b ie ra h e c h o so n re r.
Su p rim era educacin, que em pieza en la S uiza g er
m nica, acaba en la Suiza fra n c e sa , b en e fici n d o lo as
con la m u tu a fecundacin d e dos le n g u as y dos c u ltu ra s,
arm ona que com p letar m s ta rd e en sus v ia je s de a d o
lescente, lo que le d a u n a fiso n o m a s e m e ja n te a la de
los grandes in t rp re tes de la E u ro p a tra n s a lp in a : G oethe,
Shelley, S tendhal, R obert B row ning.^
Inercia acaso de las c o n tro v e rsias filo s ficas del Sete*
* J. H. Nichols, prlogo a la edicin norteam ericana ci
tada ms adelante.

cientos, en que vem os entrascado a un Leibniz, Burck

h a rd t com enz por la teologa. Pero no se siente nacido
p ara filsofo. Los cursos de Schelling, en Berln, pa
recen h ab erle causado cierta curiosa desazn. No es
ju stifica d o in fe rir de aqu, com o lo hace Croce,s que des
d e ara la filosofa, en la que expresam ente reconoce el
v erd ad ero dom inio de la grandeza histrica. D urante sus
cu a tro aos de estudios en B erln y en Bonn, su inde
pendencia lo a le ja de sus com patriotas, algo lim itados y
convencionales, y lo acerca m s bien a la "Joven Alema
n ia , ro m n tic a y liberal, de los aos 40.
E n plena adolescencia, le sorprende el estrem ecim ien
to del R om anticism o, que inyectaba sangre en la aprecia
cin de la h isto ria y de la conducta. A la historia se fue
acercan d o con las c te d ra s de G rim m y de Ranke, aun
cu an d o su ju v e n tu d se rebelaba contra cierta flojedad e
insipidez de buen tono que ad v erta en ste. l mismo,
en su m adurez, provocara e n tre sus discpulos preferidos
alg u n a in q u ietu d parecida, aunque fundada en otras ra
zones y de te m p e ra tu ra m s am orosa.
P ronto, b ajo la direccin de Kugler, se aficion a los
estu d io s de arte , que ya nunca perdiera de vista. El arte
h a de se rv irle de pied ra de toque en todos sus anlisis
sobre las v icisitudes hum anas. De repente, deja or cier
ta s ap reciaciones h a rto expresivas sobre la im portancia
que concede al c rite rio esttico, apreciaciones que tras
lucen u n poco d e "am oralism o heroico. Refirindose a
los acto s de conquista, exclam a: "E stas tropelas debie
ra n asu m ir, al m enos, u n a apariencia candorosa, pues
n a d a es m s deplorable en sus efectos estticos que las
recrim in acio n es y los argum entos jurdicos en que suele
envolvrselas. n sus R eflexiones se alarga, con compla
cencia visible y m ovido por la aficin, sobre las artes
y las lite ra tu ra s, cuyo destino le preocupa singularm en
te. Su paseo por la poesa est inspirado en un am plio
sen tid o com paratista. Y siem pre que el tem a se a tra
viesa, defiende la independencia de la verdad artstica,
8 La historia como hazaa de la libertad, II, ii. Fondo de
Cultura Econmica. Mxico. Coleccin Popular. 19, 1960.
9

Burckhardt, como otros suizos e m in e n te s, s in ti u n

da la necesidad del grande aire del m u n d o y, co m o ellos,
acab tam bin en cierto re tra im ie n to , q u e le p e rm ita
mayor autarqua, vinculndolo p a ra siem p re, f u e r a d e las
estim ulantes escapatorias a Ita lia , e n la B a sile a q u e lo
vio nacer y morir, "la B asilea de E n ea s S ilvio, E ra s m o y
los clebres impresores, C onrad W itz y el jo v e n Holbein.^ La postura objetiva y p an o r m ica d e B u rc k h a rd t
sin duda fue favorecida por la c irc u n s ta n c ia m is m a de
tratarse de un nativo de S uiza; p as que, e n e l cru c e
de las grandes corrientes cu ltu rale s d e E u ro p a , se m a n
tiene al margen de los in m ed iato s in te re se s p o ltico s de
las potencias. Y en cuanto a la a tm sfe ra d e calv in ism o
ortodoxo que se respiraba en B a sile a y a la estre ch e z,
que alguien h a llam ado bostoniana, d e la c la se a que
perteneca el joven B u rck h a rd t cu y a f a m ilia p o r v a ria s
generaciones haba proporcionado c a te d r tic o s u n iv e rsi
tarios y m inistros eclesisticos, es n o to rio q ue n o lo
graron sofocar su fu erte p erso n alid ad y su n d o le d e r a
cional rebelda, fundada en la in d e p en d e n cia d el c rite rio .
La crisis general, que am ag ab a c o rre rse d e la dem o
cracia al cesarism o; el tem o r al d esb o rd e d e la s pro p ias
pasiones, tem or que acaso exp erim en t d u r a n te su s in te r
venciones polticas de 1840-44; el deseo d e d o m in a r m e
jor la poca alejndose de sus in m e d ia to s afa n e s, y en
busca como l deca de aquel p u n to d e apoyo que
peda Arqumedes y que h a de ser, p o r fu e rz a , e x te rio r
a los acontecim ientos; todo ac o n sejab a e c h a rse a l m a r
gen, buscar una distancia. Su c in d a d e la fu e la U niversi
dad de Basilea, la m s antig u a d e S uiza, y q u e d a ta b a
del siglo XV, cuando el concilio ec u m n ico ju n t en
aquella catedral, por varios aos, al e m p erad o r, a l papa
y a todos los notables de E uropa. A quella u n iv e rsid a d
era para l un sitio placentero, que po n a a p a rte en su
"ms que dudosa estim acin de las fe lic id a d e s te rr e n a s ,
y que, segn confiesa, se le convirti poco a poco en im a
necesidad m etafsica.
4 M. D. H., en el prlogo a la traduccin inglesa de
Burckhardt, Reflections on History. Londres, 1943.
10

Cuando, en 1843, B urckhardt regres de Alemania, la

Universidad salvada con heroicos esfuerzos tras las tri
bulaciones que, en los aos 30, despojaron a Basilea de
sus distritos rurales apenas contaba con veintiocho es
tudiantes. El joven catedrtico tena que completar su
presupuesto escribiendo para los peridicos. Su actitud
equilibrada difcilm ente poda contentar a los radicales
nacionalistas y a los intransigentes catlicos, cuyas cons
tantes trifulcas aparecan a B urckhardt como un "espec
tculo sudam ericano. La situacin pronto lleg a ser in
tolerable (1845). Decidi em prender el goethiano viaje
de salvacin a Italia, recurso clsico para sacudirse de
los fardos intiles (1846). Abandon la poltica. "Sobre la
gente de m i ndole deca no se pueden construir los
estados. En adelante, m ientras dure mi vida, prefiero
ser u n hom bre de bien, solcito para los sem ejantes y
buena persona p riv ad a ... No puedo cam biar m i destino,
y antes de que irrum pa la barbarie universal (que me
parece inm inente), continuar mi aristocrtico y deleito
so trab aja de cultura, para servir al menos de algo el da
de la inevitable restau raci n ..." "Fuera de los deberes
inapelables, no quiero m s experiencias con mi tiempo,
si no es la de salvaguardar cuanto me sea dable el patri
monio de la vieja cultura europea."
Su m oderacin lo haba hecho am ar el sufragio limi
tado y las m onarquas restringidas, as como desconfiaba
de las nuevas dem ocracias expuestas a las reviradas del
cesarism o napolenico. Las revoluciones, adverta a sus
amigos de la Alemania liberal, "corren por su cuenta
como fuerzas de la naturaleza", y nos arrastran a donde
ellas quieren y no a donde nos proponamos llegar
(1847).
Con la revolucin de 1848, despierta la atencin de
la poca para el Cuarto Estado, cuando el 1789, relati
vam ente prximo, acababa de destacar la importancia del
T ercer Estado. En rigor, la crisis europea haba comenza
do en julio de 1830. Se oyen los ecos a lo largo de las
Reflexiones, ya en los luminosos apndices, ya en aquel
pasaje sobre la condicin que aflige y exaspera a "los que
viven de su trabajo", arrastrndolos a reivindicaciones
11

violentas y magnetizndolos con la esperanza de alguna

confederacin universal que corresponda a la interdepen
dencia econmica de los pueblos.
Demcratas y proletarios van a quedar sometidos a
un terrible y creciente despotismo, aunque se defiendan
con tremendos esfuerzos s i ^ e diciendo el m elanclico
profeta, pues nuestro precioso siglo no est llam ada
a realizar la verdadera democracia." N ada tendra de
extrao que veamos repetido el sistem a de Diocleciano,
que escoga por s mismo como sucesores a los m ilitares
ms aptos {Constantino, 1852). De aqu que sin tiera su
personal misin, en este derrum bam iento inevitable,
como algo muy parecido a la de los m onjes de la deca
dencia romana, conservadores del tesoro hereditario para
el da de la futura victoria. Tal actitud lo iba alejando
de sus amigos alemanes, entregados a la em briaguez de
la Alemania Unida. La a n ^ s tia lo consuma, y los cua
renta aos haba encanecido. l, que se confesaba in
capaz de hacer nada sin el estm ulo de la am istad, se
encontraba solo con sus pensamientos, en medio de una
ciudad frgida, intelectualmente ajena al hervidero del
mundo" (Nichols). Haba que resignarse a la soledad
alpestre de los grandes espritus, en tanto que volva a
recobrar nuevo vigor en la Itah a de sus am ores. Y de
este segundo viaje procede el Cicerone.
Despus, Burckhardt se recluye en la biblioteca de
Zurich para entregarse a sus estudios sobre el Renaci
miento italiano, que, al fin, quedaron en u na serie de
ensayos fragmentarios, algunos de publicacin pstum a.
Se acenta a partir de entonces su afn de consagrar
se por entero al servicio de su Universidad y aun de la
cultura de su ciudad nativa, devocin que asum e el ca
rcter de una religin cvica y que, en cierto modo, com
pensa su desvo de toda poltica m ilitante. Aun rehsa
las invitaciones para dar conferencias en otras ciudades,
porque ello le pareca una deslealtad, "un robo a Basi
lea. Tan amorosa consagracin no poda ser estril. En
todos sus conciudadanos cultos se dejaba sentir, segn
Nietzsche aseguraba ms tarde, la huella de Burckhardt.
Burckhardt era un consejero y hasta un protector. Los
12

estudiantes lo rodeaban. La gente de letras y los aficio

nados a las artes acudan por las noches a su humilde
residencia, en los altos de la panadera, desde donde se
divisaban el ro, las m ontaas, la ciudad y sus puentes.
La te rtu lia sola prolongarse hasta la m adrugada, y los
jvenes se despedan de m ala gana, para seguir rumian
do los recuerdos de aquellas horas privilegiadas hasta
que la aurora comenzaba a dorar la puerta de San Albano. E n adelante, B urckhardt es para la posteridad el
Prceptor Helveti.
Cunda por Europa aquella profunda transformacin
de todos los rdenes cultiuales que bien pudiera fijarse
hacia 1860 y que B urckhardt contemplaba desde su Bel
vedere. Son los tiempos de Baudelaire, Mallarm, los
Concourt, Rimbaud, L autram ont; del Saln de los Re
chazados y la pintura de Manet, Degas, M onet; de Wag
n er y la m stica w agneriana; de las revaloraciones de la
ciencia y las expansiones de la industria ; del Capital, de
Karl Marx. El trfico, el ferrocarril, encadenan y sensi
bilizan todas las regiones de la tierra. La circulacin es
m s intensa. Es la era del lucro. B urckhardt m edita en
los esfuerzos de ascetism o a que se vern obligados los
creadores de la ciencia y del arte, para no sentirse arre
batados por el torbellino de negocios de las grandes me
trpolis. Fiel a su consigna de probidad, y tambin a las
tradiciones sencillas de la aristocracia suiza a que perte
neca, declina el honor de suceder a Ranke en la c
tedra de Berln y prefiere su modesta aula. "No me
convenzo escribe en 1863 de que sumergimos en el
caos nos haga m ejores o ms sabios. No siento la nece
sidad de predicar la Gran Alemania ni la Pequea Ale
m ania, pero s de decir lo que pienso." Celoso guardin
del tesoro, que vea avanzar la ola de la barbarie al
punto de presentir los extremos del totalitarism o con
sorprendente nitidez, se aferraba en su sacerdocio de la
inteligencia y la belleza, convirtiendo su modesta celda
en uno de los focos m s vivos del sentimiento europeo, de
donde partan los ltim os fulgores de aquel universa
lismo que evocan los nombres de Kant, Goethe, Schiller,
Humboldt.
13

Como todos los espritus nobles, sufre y se angustia

ante la guerra de 1870 y las amenazas que en tra a para
el futuro, no sin derivar una enseanza sobre el sentido
histrico. En su famosa Carta de Ao Nuevo, 1870, lee>
mos: Lo ms ominoso no es para m la presente guerra,
sino la era de guerras en que entram os y la consecuente
adaptacin del espritu. Cunto, oh cunto de lo que
han amado los hombres cultos habr que tira r por la
borda a ttulo de mero lujo espiritual...! Pinsese slo
en la cantidad de literatura que va a quedar destruida.
Lo que de aqu se salve ser porque posee cierta dosis
de eternidad. Y cuanto en adelante se produzca, si h a de
alcanzar valor permanente, tendr que surgir de un so
brehumano esfuerzo de verdadera poesa... En cuanto
a m, como profesor de historia, he llegado a u na conclu
sin manifiesta, y es la desvalorizacin sbita de los
meros acontecimientos pasados. E n adelante, m i ctedra
insistir en la historia de las ideas, sin reten er m s que
un armazn de acontecimientos indispensables. (Alguna
de las Intempestivas, de Nietzsche, parece inspirarse en
el ejemplo de Burckhardt.)
El afn de lucro y el afn de poder reflexiona
Burckhardt se han adueado del mundo, y esta m area
creciente producir una era de esterilidad para la cultu
ra. Las guerras se engendrarn una a otra en funesta
continuidad. Y las profecas de B urckhardt, en cartas a
los amigos, corren a grifo abierto. "Desengese la triste
nacin alemana si suea que pronto podr arrim a r el
mosquete y consagrarse a las artes de la paz y la felici
dad. "Los dos pueblos ms civilizados del Continente
se han condenado a abdicar de la cultura. Mucho de lo
que interesaba y deleitaba a los hombres en julio de 1870
les resultar indiferente en 1871. El "m al bismarckiano", el antiguo mal de la conquista, va vehiculado ahora
por las ideas nacionalistas que lo hacen m s virulento,
ms insaciable que nunca, de modo que llegar a extin
guir la confianza de los pequeos estados, y hum illar y
degradar a los vencidos hasta hacerlos abdicar de su
derecho a la vida. La consecuencia lgica de esta guerra
sera enviar tropas hasta Burdeos y Bayona, y ocupar
14

durante muchos aos todo el territorio francs con un

m illn de soldados alem anes. Podrn hacerlo, se atre
vern a hacerlo? Pero a la hazaa de Prusia espera igual
destino que a Napolen y a Felipe II. Tras esta guerra,
"en que A lem ania y F rancia han sido derrotadas por
P ru sia, sobrevendrn la m elancola germnica, por ver
se obligado el pueblo a seguir alim entando la hoguera
con su propia sustancia, y la m quina infernal de recelos
en F rancia y en Rusia. Aun es de asom brar que tarden
ta n to en estallar las nuevas catstrofes. Los Hohenzol
lem , destronando a los prncipes con quienes todava la
vspera banqueteaban, han dem ostrado que el antiguo de
recho no es respetable y estn cavando su propia tumba.
Su dinasta d u rar m s o menos lo que dure una gene
racin. Las coronas dejarn el sitio a las capacidades
extraordinarias exigidas por la enorm idad del conflicto,
subordinndose al Soter o salvador, al Fhrer, cuya fiso
nom a desptica B urckhardt prev con tal lucidez que
asegura; "Podra pintarlo desde ahora.
Jllacem erp
siglo _XX ver ^ otra vez al poder absoluto levantar _su
horrible cabeza y, adems, ser la era de los grandes
partidos poltico-militares, de las corporaciones armadas.
Desde 1880 prevea el recrudecim iento de las persecucio
nes contra los judos. La incauta Italia, engaada por el
falso sueo de erigirse en gran potencia y en estado mili
ta r centralizado, tendr tm triste despertar. La cuitada
Francia, donde la carrera de las arm as "no es ya una
carrera como en Prusia, est corrompida por mercena
rios, m onarquistas y boulangistas. El proceso de des
composicin slo encontrar resistencias que se reclu
ten entre los peores elementos, y as, por su accin y
aun por la reaccin que provoque, arrollar las heren
cias hum anas ms preciosas.
Ya viejo, escribe estas palabras de terrible clarividen
cia; "Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto
el m undo tendr que escoger entre la democracia total
o un despotismo absoluto y violatorio de todos los dere
chos. Tal despotismo no ser ejercido por las dinastas,
dem asiado sensibles y humanas todava para tal extre
mo, sino por jefaturas m ilitares de pretendido cariz
15

republicano. Verdad es que cuesta m ucho im ag in ar un

mundo cuyos directores prescindan en absoluto del dere
cho, el bienestar, la ganancia legtim a, el trabajo, la in
dustria, el crdito, etc., y apliquen un rgim en fundado
nada ms en la fuerza. Pero a esta rale a de gente h a de
venir a parar el poder, por efecto del actu al sistem a
de competencias y p^ticipaciones de la m asa en la deli
beracin poltica (13 de abril de 1882). E n la m s re
ciente edicin de las Reflexiones, aparecen estos frag
mentos adicionales: "En vez de la cultura, vuelve a estar
sobre el tapete la existencia escueta. Por m uchos aos,
al simple antojo de lo que se llam an las m ejo ras se con
testar con la referencia a los inm ensos dolores y pr
didas sufridos. El estado volver a asu m ir en g ran p arte
Ja alta tutela sobre la cultura e incluso a o rie n ta rla de
nuevo, en muchos aspectos, segn sus propios gustos.
Y no est descartada la posibilidad de que ella m ism a le
pregunte al estado cmo quiere que se oriente. Ante
todo, habr que recordar a la in d u stria y al com ercio,
del modo ms crudo y constante, que no son lo fun d a
mental en la vida del hombre. Tal vez m o rir u n a buena
parte de todo ese follaje lujurioso de la investigacin
y las publicaciones cientficas, y tam bin de las a r te s ; y
lo que sobreviva tendr que im ponerse un doble esfuer
zo. .. "La crisis iniciada por una causa es soplada por
el viento poderossimo de m uchas otras causas, sin que
ninguno de los copartcipes individuales pueda decir
nada acerca de la fuerza que en definitiva prevalece
r . " S e adjudicar al estado, en tre sus deberes sin
cesar crecientes, todo aquello que se cree o se sospe
che que no har por s sola la sociedad." "Tengo u n a
premonicin dice a Preen que, aunque parezca in
sensatez, no puedo alejar de mi m ente, y es que el esta
do m ilitar que se avecina va a convertirse en u n a gran
fbrica. sas hordas hum anas de los grandes centros
Industriales no pueden quedar abandonadas indefinida
mente a su hambre y a su codicia. Por fuerza sobreven
dr, si hay lgica en la historia, un rgim en organizado
J ^ ra ^ a d u a r la miseria, con uniform es y ascensos, en
gue cada da empiece y acabe a toque de tam bor. El
16

Industrialism o invasor, que pudo em briagar a sus con

tem porneos, le aparece desde 1870 como un monstruo
apocalptico. La cultura, expulsada del ncleo, ser en
com endada a l clase subsidiaria de los intelectuales, a
m odo de adorno sin seriedad. No de o tra suerte la no^
bleza salvaje de la E dad M edia relegaba al oscuro clero
los hum ildes m enesteres de rezar por la salvacin de los
hom bres. Los escritores se vern obligados a ser meros
p ropagandistas; los artistas, a tra ta r tem as sin conse
cuencia, frenando el afn peligroso y aventurero que late
en el seno de todas las grandes creaciones. Confiemos en
qiie logren salvarse algunos ascetas de la creacin des-,
interesiada. E n ellos funda B urckhardt su humilde
esperanza.
Y
la obra que aqu se publica denuncia la "ilusin
ac stica en que la hum anidad viene viviendo por varios
siglos, como paradjica consecuencia de la prensa y la
difusin de los conocim ientos: la ilusin de figurarse que
todo, h a sta las fuerzas m ateriales, se gobierna conforme
a razn raciocinante (com o lo crean en su candoroso oj>
tim ism o los hom bres de la Ilu stracin); y seala lci
dam en te el peligro de que tales fuerzas, en cualquier
m om ento, se adueen del m undo por sus propios cami
nos, a m enos que se prevenga con tiempo una resistencia
espiritual. La doctrina cristiana sobre la corrupcin del
hom bre declara B urckhardt ha llegado a extremos
insoportables al llenarse de excrecencias intiles, pero
reposa en un entendim iento de la naturaleza hum ana
m ucho m s profundo que la teora del "buen salvaje"
de Rousseau. El bien slo se logra m ediante un esfuerzo
conociente y educado. Cuando se le escapan a Burck
h a rd t algunas protestas contra la palabra "democracia",
debemos entender que no van dirigidas contra el ideal
dem ocrtico del bien comn, que era su credo fundam en
tal, sino contra todo procedim iento de abandono a los
im pulsos ciegos. Tal fue la ruina de Atenas, en que poco
a poco ios sabios quedan supeditados a los poderosos.
Aun cuando B urckhardt se guardaba, ante el pblico
y en la ctedra, de extrem ar el horror de sus profecas
m s all de los lm ites de la conciencia histrica, no es
17

posible disimular que, en la intim idad y en ca rtas a los

amigos, la angustia proftica alcanza a veces u n a tem pe
ratura enfermiza, llegando a hacerlo dudar de los bene
ficios de propagar la cultura, desde el m om ento en que
sta, desviada de sus fines autnticos, slo se encam ina
a procurar el poder y el lucro.
La simple enumeracin de los trabajos de B urckhardt
marca los hitos de su desarrollo, cam ino de la resultan
te, que esto son las Reflexiones.
Su poca de Constantino el Grande (1852)* estudia
la decadencia de la Antigedad, estrangulacin de la
cultura por las potencias exacerbadas del estado y la Igle
sia, y le proporciona uno de los instrum entos que h a de
aplicar al anlisis de las civilizaciones. Es su prim era
obra y la ms propiamente histrica en el sentido trad i
cional del gnero, pero donde se siente ya que el in tr
prete gana terreno sobre el narrador.
En su Cicerone (1855), vuelve al itin erario italiano
a la manera del joven Mommsen. Bajo la apariencia de
una simple gua monumental, y juzgando segn sus ojos,
sin que le cohiban los juicios de autoridad ajena ni las
estratificaciones de la rutina rasgo general de su m en
te, construye una interpretacin esttica que se h a com
parado a la de Wolfflin o a las ms avanzadas de nues
tros das y que es uno de los documentos m s autnticos
del "impresionismo. Se ha dicho que slo le superan
Winckelmann y Ruskin. Su gusto es certero y no se
embaraza en las recetas de gneros y estilos. Su clsico
aplomo lo libra de aquella proclividad tnica hacia las
monstruosidades y extraezas. Se defiende del arrobo ro
mntico ante el gtico, reivindica el gtico italiano. Su
juicio parte del choque intuitivo con el objeto artstico,
y sabe que el efecto esttico no puede sustituirse racio
nalmente o mediante palabras (Croce). Nietzsche escri
ba a su amigo Gersdorff: Hay que levantarse y acostar
se leyendo el Cicerone, de Burckhardt. Pocos libros hay
* Del paganismo at cristianismo. La poca de Constantino
et Grande. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1945 [E.].
18

que aviven ta n to la im aginacin y que m ejor preparen

p ara p en e trar las concepciones artsticas.
\
A continuacin public su obra m s difundida, La
cultura del Renacim iento en Italia (1860), obra que le
dio definitivam ente un sitio entre los clsicos de la histo
ria de la cu ltu ra y despej nuevas perspectivas sobre las
posibilidades del gnero histrico. Cumplido ya antes su
deber p ara con el arte italiano, lo da aqu por conocido
lo que se le h a censurado y entra con desembarazo
en la psicologa de la poca. Algunos objetan la impa
ciencia con que abrevia el trnsito entre la E dad Media
y el Renacim iento, donde se mova m s a sus anchas.
O tros lam entan que pase por alto las bases m ateriales del
cuadro, o que le im porte el saldo anacrnico mucho ms
que la cronologa. Los cargos recaen todos fuera del con
tenido del libro, cuya originalidad y valor han resaltado
m s con los aos, no obstante su desigual densidad y los
leves deslices del "esteticism o. Stendhal haba expan
dido el individualism o de los m oralistas franceses en un
esbozo inconexo de m oral social, en unas generalizaciones
seductoras y aventureras sobre la "historia de la ener
ga, con ejemplos tom ados de Francia, Alemania, Ingla
te rra e Italia. B urckhardt recoge esta inspiracin y la
proyecta sobre Italia con una estrategia ya metdica.
E ste libro prepara la visin definitiva de Burckhardt
sobre el bien histrico, en relacin siempre con la perso
nalidad de los hombres.
C uarenta aos le quedaban de vida. No lleg a pu
b licar otra obra, consagrado del todo a sus lecciones y
conferencias. De ellas han resultado los dos libros pos
tumos, Historia de la cultura griega y Reflexiones sobre
la historia universal, cursos ambos que tanto impresiona5
"Ya a los veinte aos haba escrito sobre las catedrales
suizas, y al entrar en Bonn escribi acerca de la iglesia del
R in ... En 1847, a peticin del autor, edit el Manual de
pintura, de Kugler, aadiendo una buena cantidad de material
propio." G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix.
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1942, p. 576. Segn
Gooch, Burckhardt entiende menos de escultura que de arqui
tectura, y sus opiniones sobre la pintura "son estimulantes".
19

ron a Nietzsche y cuya publicacin B urckhardt slo au

toriz en artculo de muerte. En 1866 escriba a un
correspondiente: Ninguna de mis conferencias se im pri
mir, porque como conferencias nacieron a la vida y la
impresin las perjudicara, m ostrndolas com o tapices
voieltos de revs. Y as quedaron estas obras, en parte
a medio redactar, aunque los editores pstum os Ies han
dado la articulacin indispensable, con sum o respeto y
discrecin segn todas las apariencias.
Burckhardt comenz a trab a jar en su C ultura griega
por 1869 e hizo su prim er lectura acadm ica en 1872.
Aparte de las razones aducidas, se abstuvo de la publica
cin por escrpulo profesional. No se sen ta especialista
en achaques filolgicos. Saba de sobra que, m ientras
dorman sus notas, los trabajos helensticos iban reno
vando el terreno, con rica aportacin de epigrafas y
otros testimonios, los cuales bien podan rec tifica r sus
fuentes exclusivamente literarias. Y, en efecto, a la
aparicin de la obra no faltaron los celosos reparos. Gran
pecado de Wllamowitz, imperdonable m iopa de su p arte
el haberse apresurado a declarar "fu era de la ciencia
una obra imperecedera en conjunto, cuyas direcciones
sigue hoy la posteridad con veneracin y provecho. Cupo
a Burckhardt, respecto a Grecia como respecto a Italia,
la suerte de los precursores, que provocan la im pacien
cia de los contemporneos y, al igual del Cid, ganan la
batalla despus de muertos. B urckhardt "rechaza por
completo la idealizacin del m undo griego que Curtius
haba heredado de Otfried Mller, Goethe y Winckel
mann. El hecho mismo de no ser especialista, de haberse
acercado a Grecia ya tarde, con la vista ad iestrada en
otros campos, presta a su libro una espontaneidad poco
comn" (Gooch).
En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por
primera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado
de Wenceslao Roces, proceden del curso universitario,
cuyas notas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino
de Burckhardt, con el aditam ento de las conferencias fi
20

nales. E l libro apareci en 1905. Los captulos i a iv

son la m ateria del curso universitario (1868-1885) e in
corporan un curso anterior sobre la "Introduccin al estu
dio de la histo ria. Entiendo que el captulo iv, Las
crisis histricas, qued cabalm ente redactado entre los
m anuscritos de B u rck h a rd t; el captulo v, "Individuo y
colectividad (La grandeza histrica)", rene sus tres
conferencias de 1870 en el Museo de Basilea; y el captu
lo VI, Sobre la dicha y el infortunio en la historia, es
u na conferencia leda en el propio Museo el ao 1871.
E sta com pleja elaboracin debe tenerse en cuenta al leer
la obra y al juzgarla, y crea no pocos problemas al tra
ductor, entre la tentacin de clarificar algunas confusio
nes del texto, como lo hizo S. Stelling-Michaud en su
versin francesa,^ y el deber de conservarse fiel, incluso
a las oscuridades posibles del original, segn lo hace la
traduccin que presentam os. En cuanto a la traduccin
inglesa arriba citada, se ofrece m odestam ente como un
auxilio para la lectura del texto alemn. Hay una recien
te edicin norteam ericana {Forc and Freedom, Nueva
York, Pantheon Books Inc., 1943) precedida de un exten
so estudio de Jam es Hastings Nichols, que aqu hemos
aprovechado. En el estudio de Nichols encontramos estas
ju stas palabras: "Slo despus de setenta aos estamos
en condiciones de com prender el Continente de 1871
como B urckhardt lo interpret en sus das. Burckhardt
entendi desde entonces nuestro mundo de 1941 mejor
que muchos de nosotros." Nichols lam enta que el des
agrado de F er y de Croce por la desconfianza de
B urckhardt ante los abismos que vea abrirse como con6 Hay otra nueva edicin en alemn (Berna, Editorial
Halhvag, 1941), complementada con pasajes adicionales cuya
inclusin se iba aplazando por su "excesiva actualidad pol
tica, al cuidado de Werner Kagi, sucesor de Burckhardt en
la ctedra de historia de Basilea, con una interesante intro
duccin, en que se declara que esta obra es la ms personal
de Burckhardt", y una antologa de juicios laudatorios bien
seleccionados.
7 J. Burckhardt, Considrations sur Vhistoire du monde.
Pars, Alean, 1938.
21

secuencia del camino que tom aban las dem ocracias, lle
vara a ambos crticos a desestim ar el verdadero pensa
miento de nuestro autor, actitud que h a contribuido a
falsear la imagen que de l tienen algunos, representn
doselo como un mero epicreo irresponsable y desenten
dido de cuanto no fuera el deleite esttico. E n verdad,
agrega Nichols, las Reflexiones son im a "h isto ria de los
valores de la civilizacin occidental" y, sin proponrselo, |
un tratado poltico al modo de P latn y de M aquiayelo. <
Como Agustn traza el panorama de su poca, am enazada
por la codicia de los godos, as el ensayista suizo recoge
el saldo de su tiempo cuando los nuevos brbaros est^n
a las puertas. ^
Consta que, durante la elaboracin de estos cursos,
Burckhardt se sinti atrado hacia cierto grupo de jve
nes alemanes que frecuentaban su aula : E iw in Rohde, el
barn von Gersdorff, el catedrtico N ietzsche que tena
unos veinticinco aos y a quien B u rck h ard t ya doblaba
la edad. Le una con ellos la tendencia schopenhaueriana; aunque ellos, en su juvenil vehem encia, no se con
formaban del todo con la "desesperacin re c a ta d a y
discreta del maestro y, por entre la selva de sus ense
anzas, ansiaban ya salir al campo llano de alguna "ilu
sin salutfera" que los redim iera del pensam iento.
Burckhardt estableca la estru c tu ra y la sem braba de
ideas frtiles. Y antes y despus de las lecciones, discu
ta con sus jvenes amigos e iba, en cierto modo, edifi
cando unas conclusiones de sem inario. No disim ulaba
sus inspiraciones, en stos ni en ninguno de sus anterio
res trabajos. Respecto al origen de la trag e d ia y su
misteriosa relacin con el impulso m usical, por ejem plo,
las alusiones a Nietzsche son transparentes. Los cursos
desentraaban el rumbo para la Psique* de E rw in Rohde
(1893*94). Nietzsche reciba estm ulos directos y se sen
ta confirmado en su aplicacin del "principio dionisa
co". All aprendi a rerse de la "im pasibilidad griega" y
robusteci sus atisbos sobre el "pathos helnico" y su
* Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1948 [E.l.
22

desconfianza, en nom bre de la cultura, frente a la accin

de la Iglesia y del estado. All tom pie para su camino
aventurado y "zigzagueante : individualism o extrema
do, aristocracia y anarqua intelectuales, etc. Acaso se
del3a a la m ism a influencia su paulatina decepcin de la
religin w agneriana, religin que B urckhardt no com
parta.
N atu ralm ente que B urckhardt y Nietzsche estaban
destinados a separarse, siguiendo cada uno la declina
cin de su destino. La separacin no signific nunca
distanciam iento am istoso. El m aestro es fiel al discpu
lo, a quien acom paa de lejos con atencin algo tem ero
sa. Y cuando ve confirm ados sus tem ores y recibe cierta
c a rta en que N ietzsche declara ser Ferdinand de Lesseps,
se apresura a com unicarse con el profesor Overbeck,
quien acude a recoger a Nietzsche en Turin, donde ste
se encontraba ya en estado de trastorno m ental. Nietz
sche, por su parte, saba bien lo que se deca cuando
aseguraba que los nicos capaces de entenderlo eran
B uckhardt y Taine. El leve m atiz de irona que traslu
cen algunas cartas de B urckhardt no es ms que la ex
presin habitual de su espritu desengaado, ante los
sueos excesivos de Nietzsche. La arm ona entre ambos
no se fund nunca en el tem peram ento, sino en la inteli
gencia. B urckhardt, hom bre de comprobaciones cient
ficas, resu ltara profeta del pesimism o por la nitidez de
sus previsiones racionales. Nietzsche ser m s bien pro
feta de predicaciones y admoniciones, al modo del Viejo
Testamento.
Los discpulos nos han dejado algunas "instantneas"
sobre el catedrtico B urckhardt. Cari S pitteler habla de
su fcil elocucin, algo frenada a veces por la conciencia
de la gravedad de los tem as; de cmo entraba a toda
prisa, colocndose siem pre de pie frente al escritorio y
8 Sobre estos puntos, me refiero a la resea de la traduc
cin inglesa, a la carta de Luis Araqulstin y a la respuesta
de Oscar Levy, editor de las traducciones inglesas de Nietz
sche, publicado todo ello en The Times Literary Supplement,
Londres, 8 y 15 de mayo y 5 de junio de 1943.
23

nunca detrs, y atacaba el asunto sin prembulos, con

forme a la costumbre de Basilea, que parece haber tacha
do los exordios de su programa. No se detena a buscar
las palabras, no vacilaba, no se correga nunca. El discur
so daba la impresin de un ejercicio religioso, de una
plegaria por la historia. Brillante en la m etfora, agudo
en la irona, el sarcasmo y el desdn. Sin perdn para
la humana locura, pero reverente para el dolor histrico.
Sutilsimo en la apreciacin literaria, que sola disim ular
con negligencia o como sin darle importancia. N unca in
timidado por los "argumentos de autoridad". Rudolf
Marx (a quien se debe la versin de las R eflexiones
publicada en la coleccin Kroner) asegura que la emo
cin sofocaba a veces su voz, cuando por ejemplo hablaba
de la Sixtina, de Rafael o del hermes de Pericles del
Vaticano. Callaba entonces un instante, como p ara con
tener las lgrimas, y durante esos silencios slo se
escuchaba el rumor del Rin. (Ap. Croce, op. cit.)
Podemos imaginarlo como un catedrtico a quien la
ctedra no logr encallecer, indemne a las enferm eda
des profesionales; generoso al punto de no desconcer
tarse jams con las objeciones, y siempre capaz de
absorberlas en su vigoroso liberalismo y en su conciencia
tan despierta para la complejidad de las cosas. Adies
trado en la Antigedad y en el Renacimiento, no tem e,
pertrechado con tan buenas armas, lanzarse a campo
traviesa por las sendas del diletantismo, nico m edio
segn l mismo nos explica de dominar hoy por hoy
el cuadro completo de la cultura, aunque convenga ser
experto en un arte determinado y penetrarse bien de que
el trabajo intelectual no debe aspirar a ser un m ero goce.
Preocupado por todo lo humano, no hay m anifestacin
del espritu que lo encuentre sordo, en tanto que sus
contemporneos Riehl y Freytag no salan del pueblo
alemn, que es el modo de no entender a un pueblo, aun
cuando ello fomente el patriotismo y sirva a otros usos
de propaganda extraos a la ciencia. Ms atento a los
significados que a las coordenadas de los hechos ; nunca
soldado raso de la erudicin, sino capitn del conoci
miento. Hombre sin edad, tan amigo del viejo como
24

del joven, por plstica gracia de la inteligencia; tan

apto en la com paa como en el consejo; y, en suma,
como tena que ser el que supo fascinar a Nietzsche.
Sim ptico por naturaleza, se apoderaba sin esfuerzo de
sus auditorios, inquietndolos con su sinceridad y su au
dacia, a im agen del famoso tbano; m ientras, por otra
parte, suscitaba en sus discpulos el valor de la iniciativa
y aun las legtim as deslealtades que el verdadero magis
terio tiene la incum bencia de engendrar.
Vase, en esta carta a Nietzsche, una declaracin so
bre su entendim iento de la historia y una revelacin
de su tem ple socrtico;
Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la
de usted, para reflexionar sobre las razones ltimas, los
propsitos y los fines deseables de la ciencia histrica.
Sin em bargo, como m aestro y conferenciante, creo poder
afirm ar que nunca sujet la enseanza a eso que respon
de al rim bom bante nombre de historia universal, sino
que siem pre consider mi m ateria como un asunto sint
tico. Me he esforzado por poner a todos en posesin de
aquellos slidos fundam entos indispensables para su pro
pia obra ulterior, y sin los cuales sta carecera de sen
tido. He hecho cuanto poda para que se adueasen del
pasado, en todas las formas y maneras, sin enfermarse
con l. He querido que cosechen por s mismos los fru
tos, y jam s pretend avezar eruditos o educar discpulos
en el concepto lim itado del trmino. Slo he deseado
que cada uno de mis oyentes sintiese y supiese que
puede por s mismo buscar y asir lo que a su personali
dad conviene, y que hay un deleite en hacerlo. Nada me
im porta que por esto se me acuse, como es muy proba
ble, de am ateurism o.
El libro que ahora se publica viene a ser, en concepto
si no por la intencin o la fecha, algo como el testamento
de B urckhardt, la ltim a proyeccin que dibuja sobre to
das sus generalizaciones histricas, en un esfuerzo sint
tico parecido al de Montesquieu. Tras de investigar la
historia moral del pasado helnico, el bizantino, el italia
no, pasea por otras regiones y levanta "el armazn de
25

acontecimientos m dispensables. E l libro se ofrece senci

llamente como una introduccin p a ra co n v id ar al estudio
de la historia, e infiere, de la observacin m ism a y no de
supuestos metafsicos, algunas reg u la rid ad e s fenom ena
les que fundam entan su entusiasm o po r la ob ra incansa'
ble de la libertad. No quiere ser en ten d id o com o filosofa de la historia" (contradiccin en los trm in o s, dice
l: la filosofa subordina, la h isto ria co o rd in a), porque
todava est encima la somb^rii d e H egel y p arece que
toda filosofa de la historia lleva u n a am bicin fin a lista.
Esta ambicin, a poco que se cam bien los t rm in o s y se
diga "Dios" en lugar de "Razn" o "E sp ritu , nos con
duce otra vez a la teodicea agustiniana. Y n o so tro s nad a
sabemos sobre el objeto y el destin o del universo, y ni
siquiera conviene que lo sepam os. E n efecto, u n a-v id ^
p revista dejara por eso m ism o de se r v ida. L a vo lu n tad
que os anim a tfne que a'delajitar 'ci'gaimente, en tre
reto, apuesta y peligro, pena d e d esvanecerse en la cer
teza absoluta de lo "previvido. U n la tid o d e la "evolu
cin creadora" parece cruzar e sta pg in a de B u rck h a rd t.
No esperemos, pues, de B u rc k h a rd t u n tra ta d o de
historia. Su libre ensayo personal om ite lo inexpresivo
y slo destaca lo que sirve p ara tr a m a r el hilo de sus
observaciones. D espierta sin d u d a el a p e tito po r los
estudios histricos, pero no prep ara a ellos en el sentido
propedutico; antes da la h isto ria por conocida. Y a
ello se deben la originalidad y la fe c u n d id a d d e las
Reflexiones.
Es peligroso reducir este libro en unos cu a n to s p
rrafos. Ante todo, porque pierde su encanto, su jugosa
vitalidad, como la caa prensada. E n seguida, porque
el pensamiento de B urck h ard t es m u y flexible y todo
compendio tiende a la rigidez. F in alm en te, porque el
mismo autor ve su m ateria com o u n a m a te ria fluida,
aunque, para m ejor exam inarla, la contem ple a trav s
de una leve cuadrcula. Con todo, in te n ta re m o s d a r u n a
exposicin de conjunto. Tngase en c u e n ta que nos ve
remos precisados, por u n a parte, a c a m b ia r el orden
de las tesis; por otra, a carg ar u n poco las tin ta s. Y
tngase en cuenta, adem s circ u n sta n cia que a veces
26

olvidan los com entaristas, que, como ya lo explicamos

m s por detalle, la obra procede de un am asijo de notas
p a ra el curso, luego hilvanadas por m ano ajena para la
le ctu ra corriente, y a la que se aadieron las conferen
cias ltim as que el au to r dej redactadas. Tal vez hemos
perdido algunas aclaraciones com plem entarias confiadas
a la im provisacin oral. En ocasiones, atento a despertar
la im aginacin histrica de sus discpulos, el m aestro se
lim ita a en u m erar problem as, a sealar sugestiones, cuyo
d esarrollo no se propone o deja para m ejor ocasin. En
n o ta al captulo ii, escribe: O tra vez ensayaremos esta
blecer u n cdigo del llam ado derecho de los pueblos
(a la co nquista), el cual, segn Niebuhr, consiste en
rezar p rim ero u n padrenuestro y luego lanzarse a la
carga. B u rck h a rd t avanza como un descubridor apre
surado, p la n tan d o banderas para los exploradores futu
ros. E l v asto cam po reconocido por l no ha entrado
to d av a cab alm en te en la posesin de la historia.
E s enojoso verse en trance de cargar las^ tintas, de
fo rzar la m an o al autor. A travs de nuestro resumen,
p arecer sistem tico en sus puntos de vista, exagerado
en sus inclinaciones tem peram entales. Estas inclinacio
nes, B u rck h a rd t las sofrena cuanto puede, en su magno
em peo de objetividad cientfica y en su acatam iento
algo escptico de los hechos. Es m s: para disipar esta
ofuscacin subjetiva escribi el ensayo que cierra el
libro, previnindonos co n tra las especies de prejuicios
de que lev anta u n m inucioso inventario: la simpata, la
im paciencia, el finalism o, la m ism a devocin unilateral
por la c u ltu ra de que se saba afectado; pequeo brevia
rio de lgica hist rica que recuerda los dolos" baconianos. E n cuanto al sistem atism o, B urckhardt lo corrige
sin esfuerzo, porque era extrao a su naturaleza. Su
probidad m en tal le im pide escam otear los hechos que
p u d ieran ate n u a r o h asta contrariar sus afirmaciones.
T raza u n contorno con la plum a y lo borra un poco
con el dedo. Su claridad de visin le presenta de un
golpe la im bricacin de los fenmenos, con sus facetas
cam biantes y aun opuestas. Su conocimiento histrico
le im pide caer en la m onotona sim plificadora de otras
27

pocas. Su fertilidad desata a un tiempo varios proce

sos ideolgicos.
Con estas reservas a la vista, nos atrevem os al re
sumen.
El bien histrico nica aspiracin perm anente en el
vaivn de la historia es el florecim iento de l ' per
sona, humana. No se trata de un desarrollo lineal y
progresivo, artificialmente superpuesto al corte longitu
dinal y cronolgico, idea que Hegel introduce como im
mstico supuesto previo en vez de probarla por observa
cin o inferencia, no. La aspiracin es perm anente ; la
realizacin, accidentada^ y nunca definitiva, aparece' aqu
alj^ayer o maana, en forma de equilibrio inestable.
Slo se la puede apreciar abriendo cortes transversales
en el largo episodio humano, lo que explica el plan de la
obra. Asistimos a una constante lucha prom eteica. Por
eso escribe Burckhardt "nuestras reflexiones tienen
un carctet patolgico. El punto de vista de Burck
hardt es una "teora de las torm entas.
Hay que examinar, pues, el suceder histrico en sus
auroras y en sus anochecidas: Grecia, Constantino, el
Renacimiento, nos han preparado a la tarea. Dejamos de
lado las confusiones de orgenes y los lentos desprendi
mientos antropolgicos. Ellos nos alejaran del fenme
no maduro que pretendemos estudiar las sociedades
activas y creadoras y nos llevairan al terreno resbala
dizo de lo no comprobado, a los supuestos previos de
que venimos huyendo. La historia se estudia in m edia
res y es el nico conocimiento que no puede comenzarse
por el principio.
Este viaje a travs de las composiciones y descompo
siciones de las sociedades se orienta conforme al efecto
de tres agencias principales: el Estado, la Religin y la
Cultura, trada que no aspira al sistema, sino que slo
da un nexo a las observaciones desperdigadas, y que
corresponde a la estructura de los intereses vitales como
la entiende Dilthey. A falta de esta referencia a las
categoras de valores, seramos vctimas del vrtigo
histrico y nada entenderamos. Por aqu llega Burck28

h ard t a u na tipologa sociolgica que anuncia a Max

Weber ("el hom bre del Renacimiento"; "el griego de la
edad heroica", etc.), y a cierta definicin de estilos
de vida y clim as de opinin, aunque siempre laico y
siempre historiador se defiende de toda "periodizacin"
biolgica o m stica. Su Grande Hombre, por ejemplo,
no es producto de la Providencia, sino de la libertad.
Estables el Estado y la Religin, movible la Cultura,
en sta rad ica el bien histrico bajo especie de libertad,
que sin aqullas tampoco podra realizarse. Ei Estado
es u n a organizacin de la fuerza, que acaba por susten
ta r
Religin, sentimiento de una depen
dencia sobrenatural, satisface la necesidad metafsica
del hom bre para obtener cuanto no puede obtener por
s mismo. Con su cristalizacin en Iglesia empieza el
peligro, el cual aum enta conforme nos acercamos al tipo
mximo, que es el proselitism o de toda Iglesia universal,
siem pre dotada de una escatologa o doctrina del ms
^ l . E tipo m nim o viene a ser el de cierta manera
de pensar, sin dogmas, cultos ni prescripciones; que
asume, sin embargo, la importancia de secta, como el
estoicism o entre los antiguos y aun la misma filosofa
enciclopdica de la tolerancia en el siglo xviii, la cual
tuvo sus adeptos y m rtires, dotados de cierta energa
m stica. E sta ltim a obser\'acin anuncia de lejos algu
nas tesis recientsim as: tal el libro de C. L. Becker, La
Ciudad de Dios" del siglo xviii?
Las dos agencias estables, Estado y Religin, no lo
gran en cualquier tiempo su plenitud o mayora de
edad, sino slo en los momentos favorables de J a :
cin". Ambas tienden en principio a la universalidad,
ya poltica o metafsica, y tienen en ltimo resultado
efecto compulsorio. Frente a ambas, y en postura defen
siva y crtica, la Cultura es el movimiento del espritu
en libertad, sin sombra de afn compulsorio; es la
respuesta a nuestras necesidades terrestres e intelectua
les, ya en el orden m aterial y tcnico, ya en las artes,
la literatu ra y la ciencia. La Cultura es el reloj que
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1943.
29

marca la hora en que la form a y la sustancia del E stado

y la Religin no se cubren exactam ente entre s". Toda
rigidez institucional le es hostil, a tal punto que "ios
universitarios y los profesores han contribuido a m enudo
al retardo de la ciencia". Pero la irrestaable sinceridad
obliga a Burckhardt a declarar que, en ciertos instantes,
el retardo moderado en la m archa de la cultura no es
acaso un perjuicio.
Las tres agencias se entrefluyen, se reabsorben o
disgregan, se enredan o procuran su predom inancia res
pectiva, as como el pasado y el presente andan mezcla
dos en cada instante. Cuando en su conjugacin no hay
la armona que garantice la libertad de la Cultura, sobrejdene la crisis, tal vez la m uerte,. La Cultura requiere
un equilibrio indeciso y delicado, levsima vibracin
coloidal que sostiene el edificio humano.
Ante un acierto tan exquisito y efmero, B urckhardt
m uestra aquella desesperacin intelectual que pudo in
quietar a sus discpulos ms ilustres, y que slo parece
aliviarse gracias al puro deleite de vivir para descubrir
y afrontar la verdad. Despus de todo, no disim ularse
el peligro es condicin de la varonil tem planza y gran
desperezo de asepsia antes de poner manos a la obra;
Gersdorff, Nietzsche, Rohde, se han entendido con un
guio y siguen escuchando al maestro.
Las anteriores investigaciones de B urckhardt nos
sirven para ejemplificar y hacer visibles estas asevera
ciones abstractas. Vase el caso de la Antigedad. No
pereci sta por los destrozos superficiales del brbaro
ni por la mina subterrnea del cristianism o. Muri de su
propio desajuste. El Estado se hizo un Leviatn. La
pureza religiosa se refugi en la asctica y la m onstica.
La Iglesia, ayuna de verdadera fe en la m ente de Cons
tantino, se sum a la estabilizacin del Estado. Y en
tonces el hombre agoniz, por coagulacin del flujo
vital de la Cultura.
Absorbente por esencia de los jugos de la C ultura, la
Religin, al rebasar su rbita, fija y em balsam a los anti
guos despotismos teocrticos Egipto, Asiria, Babilonia,
Persia igual que amenaza em balsam ar y fija r ese futu30

ro despotism o guerrero que Burckhardt adivina en sus

profecas. Pero la Religin por s sola no es ms que el
au to r intelectual, y el delito no se consumara sin la con
nivencia del brazo secular, del Estado. Los pueblos en
tal servidum bre se entregan a la m era repeticin, cerce
n ad a en ellos la facultad viva por excelencia, que es el
rejuvenecim iento constante. En cambio, la libertad de
pensam iento que u n da disfrutaron Grecia y Roma se
debi a que la C ultura era funcin regular de la Polis,
no contam inada de aquel "virus sagrado que ocasiona
las precipitaciones funestas. JL,a^contaminacin proviene
e_ las influencias orientales. Claudica el mundo anti
guo, y en adelante se vive por referencia a la idea sobre
n atu ral, y segn los intereses de una casta hiertica
que ataca o ayuda a los Estados conforme le sean rebel
des o sum isos.
Las reform as del Estado moderno, encaminadas a su
em ancipacin, son bienvenidas. Pero el schopenhaueriano y w agneriano difcilm ente podra engaarse. A sus
ojos, el E stado, visto de cerca, revela su etimologa de
casta b ru tal y sanguinaria. Admitiremos, con Hegel,
que el E stado trab aja, por prescripcin divina, para
in sta u ra r en la tie rra el reinado de la moral?
moral
aparece a B u rck h ard t como asunto del fuero interno,
ligado a la libertad de la Cultura. La misin suficiente
(y negativa) del E stado es fincar una tregua en los
conflictos, de las fuerzas desordenadas, superponindose
como u na fuerza m ayor: nunca, prescribir el pensa
m iento. Pues la.^fuerzaj en s, es el mal, y su nica
justificacin es encadenar la brutalidad por el temor.
E ngendro de \a libido dom inandi pecado m ortal verda
dero, segn Pascal y La Rochefoucauid, el Estado,
entregado a su sola ley, que es "gozo vaco y desolado
de im perio, slo aspira al dominio y al ensanche de
sus dominios. Toda la h isto ria moderna lo demuestra:
Federico IL Luis XIV, "m onstruo monglico ms que
occidental ; y aadam os, Napolen, Bismarck y cuanto
ahora padecemos, que es ya una tortura sin excelsi
tud, como un dolor de muelas.
Pero la inagotable ingeniosidad de la vida logra abrir
31

respiraderos por entre los herm ticos bloques, y por esas

cu artead u ras se insina algo de libertad con que la Cul
tu ra se alim ente. Es un alegato fraudulento el atribuir
los bienes de la C ultura al Estado, no en tales casos par
ticu lares y felices que bien pueden darse, sino por
cuan to al concepto m ism o del E stado y de su misin.
Se entiende la predileccin de B urckhardt por los esta
dos pequeos, que dejan m ayor juego a la iniciativa y
representan el peligro m enor (atenuacin inm ediata:
imposible negar la necesidad u oportunidad de ciertas
m onarquas universales). Tam bin a Nietzsche nuestros
m onstruosos estados m odem os le resultarn cosa de gro
sera y barbarie. Revolviendo tales pensamientos, se ha
dicho m s tarde que Goethe, en su m odesto ducado
de Weim ar, fu e el ltim o j;n. d isfrutar la perfeccin de
^Europa. l honesto ciudadano de Basilea, hecho al
cantn suizo y con la m ente puesta en Atenas, siente
m s cerca del corazn la eintigua Ciudad-Estado que no
los m odem os imperios nacionales, pero su predileccin
no le ofusca al grado de desconocer tales o cuales bene
ficios aportados por stos.
Una cosa es para B urckhardt reconocer, como histo
riador, los hechos acaecidos; otra, absorberlos en el
tribunal de su insobornable idealismo. La "grandeza
hist rica no tiene para l otro sentido que la intensa
vida interior, aunque lleve m s all del bien y de ma
convencinares, y no se la alcanza por slo haber sido
aforttm ado en las guerras y en los bienes. La misma
acum ulacin de medios m ateriales sea dicho contra
lo que hoy llam arem os "la falacia del rascacielos" no
facilita necesariam ente los apogeos culturales, cuyas surgentes estn en el espritu.
Tales son las tres agencias del suceder histrico. Este
suceder revela su carcter propio comparndolo con
el suceder natural. Aunque la historia tiene que apren
der mucho de la ciencia de la naturaleza la observa
cin, la comprobacin, el acatam iento de los hechos,
tambin se distingue de sta cuanto se distinguen entre
s el fenmeno natural y el histrico. La naturaleza
32

tiende a la organizacin y a la conservacin de los

tipos. La historia es u na constante m utacin cuyo prin
cipio es el bastardeo, donde opera siempre el fermento
de libertad. La naturaleza es le n titu d ; la historia, acele
racin. As lo declara B urckhardt de modo expreso e
inequvoco. Im porta sealarlo as, porque una autoridad
contempornea que m erece el m ayor respeto por su
dignidad moral, artstica y cientfica acaba de atribuir
a B urckhardt la tesis contraria.^^^ Tan grave desliz nos
llena de estupor. Lo atribuim os al hecho de que tal
juicio segn lo revela una nota se funda en un
resum en ajeno y no en la lectura directa de Burckhardt.
O acaso a que el autor objetado ha adquirido el hbito
de adelantar siempre sus pensamientos en sesgo pol
mico, como si siempre tuviera un enemigo a la vista.
Ahora bien, como toda accin, esta m utabilidad de la
historia requiere un actor. El actor es el hombre en ge
neral y, en particular, el Grande Hombre, que focaliza
la fuerza colectiva. E ntre las agencias abstractas de que
hemos hablado, discurre una agencia individual y con
creta. No veis prefigurarse aqu, a travs de la metfo
ra lam arckiana, el poema nietzscheano del Superhombre?
Por aqu vino a respirar aquella necesidad de una "ilu
sin salutfera", que deca Er^vin Rohde. Los antece
dentes deben buscarse en el Prncipe maquiavlico, que
lucha contra la adversa fo rtu n a; en el Hroe gracianesco,
socorrido por su estrella benfica; en el Hroe de Car
lyle, en el Representativo de Emerson, en el Grande
Hombre de Burckhardt.
Las actuales preocupaciones histricas, imbuidas de
doctrina poltica, consideran con cierta inquietud al
hroe, temiendo que nos retraiga al despotismo indivi
dual y a la deificacin de los dictadores; imbuidas de
doctrina econmica, lo alejan, por cuanto su idolatra
puede hacer olvidar la problemtica material de la his
toria y devolvernos a las interpretaciones romnticas y
msticas. Y un vago resentimiento social se subleva
contra todo privilegio aunque lo sea en el dolor y el
10 B. Croce, op. cit., p. 93.
33

m artirio , y la mediocridad no logra u n consuelo efec

tivo llamndose a s m ism a "tu ea". Los adversarios
tericos del Grande Hombre podrn n eg arle su grandeza,
pero no su accin determ inante, as sea expresin de
aquellas causas profundas que ellos alegan, e n tre las
cuales no es menos valiosa la sola v irtu d de la im agi
nacin.
Por lo dems, la nocin de B u rc k h a rd t sobre los
Grandes Hombres no tiene n ad a de providencial y
extremosa ; y de tal modo queda desleda en la su stan cia
comn, que hasta adm ite en su g alera la p resen cia de
figuras legendarias y m ticas, concreciones del pensar
humano que procura apoyarse en sm bolos. C uando de
personajes histricos se trata, no se los hace llover del
cielo, sino brotar de la necesidad m u lt n im e de los
pueblos, ya como definidores, propulsores p ejec u to re s
de la vaga voluntad dispersa. La poca los c ra y los
lanza por incubacin y por pltora. A trav s de ellos y
en su carne m ortal, se operan fragorosam ente "las nup
cias entre lo caduco y lo nuevo. N upcias o divorcios.
Por de contado, la relacin en tre el G ran d e H om bre
y la colectividad no es u n a relacin in m e d ia ta n i inge
nuamente filantrpica. N adie p re te n d a c o m p u ta rla a
milmetros, sino en sus ltim os resu ltad o s, en u n a
manera de justicia expletiva que m u y bien pued e a rro
llar a los individuos. De m odo g eneral y esquem tico,
en el Grande Hombre encontram os lo que n o som os
y anhelaramos ser; ideal proyeccin que, en la rea lid ad
efectiva, mezcla extraordinarias excelencias con gigantes
cos defectos, transfigurados en v alo r positivo por la
magia de la m agnitud. Tam poco h a de confundirse
la grandeza histrica con el poder, que puede o no acom
paarla, y contra el cual B u rck h a rd t se m a n tie n e siem
pre en una guardia vigilante.
La grandeza histrica nace de la accin poltica, cien
tfica, artstica o filosfica, trm in o en que to d a alteza
se resume. Cuando u na de estas acciones, expresin de
una voluntad colectiva que se conoce o que se ignora
a s propia, encuentra una idea o u n a fo rm a nuevas,
algo ha mudado en la conducta del hom bre. Pero
34

aqu tenem os que contar con la naturaleza, cuyas vas

son parsim oniosas e in trin c ad a s: ni siempre tiene Gran
des Hom bres en reserva ninguna supuesta Providencia,
ni siem pre los genios dotados logran florecer en la his
toria. Los destinos son, pues, inciertos, as como es
efm ero aquel equilibrio de las agencias abstractas que
p erm ite los apogeos sociales. La secreta gestacin nos
escapa y d eja en pie todos los enigmas del optimismo.
F alta saber si los Grandes Hombres lo son de veras,
salvo en el caso de esos delegados de la Creacin, filso
fos, poetas y artistas. Falta investigar el tipo prctico: si
en ausencia de Coln, por ejemplo, Amrica hubiera
cado sola de la ram a o por obra de otro afortunado.
Y sobre todo, queda el problem a platnico que Burck
h a rd t no aborda para no vendem os deseos por reali
dades, y que Nietzsche resucitar a su m anera: Cmo
provocar el nacim iento de Grandes Hombres?
Inclnese el historiador, reverente. l no aporta nin
guna novedad verdadera. N arra el viaje de la grandeza
histrica, sin tom ar pasaje en el barco. Burckhardt cede
el paso a los apstoles, con aquel sbito ahogo que dela
taba sus xtasis estticos.
E n la aceleracin caracterstica de la historia, cabe
todava distinguir los procesos graduales y duraderos
de los borrascosos y apresurados. Tales son las crisis,
o ra totales o parciales, ora verdaderas o aparentes, lo
gradas o fracasadas: que a veces la nube simplemente
pasa tronando, o se diafaniza sola, o se desfleca en tenue
llovizna. Las crisis acontecen por emigraciones, invasic>
nes, revoludones, guerras. Traen concomitancias inte^
riores y espirituales, transform aciones institucionales y
m ateriales, ya benficas, ya ruinosas. Se dan lo mismo
en tre brbaros que entre civilizados, o bien por contac
tos de unos y otros. (Prenuncios de la "tipologa socio
lgica contem pornea.)
11

Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pense, vol. II, lib. ra,

c a p . I, I.

35

La guerra es considerada en su aspecto heroico y en

sus reflejos sobre la conciencia nacional. No traspasa
mos la frontera de lo acontecido, ni nos entregam os por
eso a los arbitrismos sobre la posible paz perpetua. El
rpido trazo de las excrecencias y la m odorra que pueden
resultar de una larga paz, deja preparado el nim o a la
interrogacin de WiUiam Jam es sobre el "equivalente
moral de la guerra. Pero, en conclusin, averiguam os
que la ^ e r r a . slo es .garanta de paz fu tu ra y de mejp-.
ramiento social cuando _es la gueira defensiva^ noble y
honrosa : el helenismo que se depura en las luchas con
tra los persas, los holandeses que sacuden el yugo hisp
n ico., Estas guerras son siempre guerras nacionales, no
profesionales o de gabinete, las cuales nunca afectan
definitivamente a los pueblos.
El criterio general de la verdadera crisis, cualquiera
que sea el m o\im iento en que se resuelva, est en la
fusin de una fuerza antigua y tm a nueva. E s de tem er
que el hombre, por naturaleza, apetezca de cuando en vez
im estremecimiento arriesgado. E ntonces L am artin e ex
clama: La France s'ennuie! Los ejrcitos de la crisis
se reclutan entre los "elementos ascensionales. Cunden
los anhelos de un cambio brusco. Las facilidades del
trfico aum entan la m archa del contagio. H ay confusin
en la conciencia : se protesta contra el antecedente inm e
diato y, a lo mejor, el m al viene gestndose de m uy lejos
y aun radica en zonas todava desconocidas. (As, en los
primeros instantes, la Revolucin m exicana no crea
tener ms objeto que derrocar a Porfirio Daz.) Despus
^ esclarecen los motivos, por sum a en tre los d istintos
ordenes del descontento. Aun pueden sobrevenir adhe
rencias extraas o m eram ente acarreadas a lom os de
la crisis, o cruzamientos e interferencia de m otivos. Y
es el desplazamiento gradual de los "dirigentes ; y se
abre el declive del terrorism o, en que la revolucin devo
ra a sus hijos.
La resultante hecho histrico al cabo tra e buena
dosis de cosas imprevisibles e im previstas, deseables o
mdeseables. Se borra la imagen utpica fo rja d a por los
iniciadores. J!.'A la luna de miel siguen los das grises y
36

am argos. La crisis no sale segn program a, sino segn

la m asa del com bustible oscuram ente allegado. Por
ltim o, las energas, hasta las anrquicas, derivan hacia
la disciplina, en distintos ^ a d o s y caracteres, incluso la
"restau racin, a veces altiva y a veces tim orata. Burck
h a rd t no olvida el caso en que la casta m ilitar sustrae
al pueblo los beneficios de la crisis. Respecto a las cri
sis de los pueblos cultos, dotados de plenitud de recursos
y conciencia m s ejercitada, cede B urckhardt a una
tentacin h arto legtim a y observa, m udando la voz del
h isto riad o r por la del poltico, que ciertas crisis hubie
ran podido, al menos, m origerarse y conducirse. Conclu
ye, en fin, que tales padecim ientos son signos de vita
lidad y m otores del desarrollo, y que sus efectos se
encaram an hasta las cim as de la literatura y las artes.
N ietzsche h a de aconsejar "el \iv ir peligrosamente".
E n tretan to , B urckardt augura: "Se alza ante nosotros la
am enaza de que la crisis actual se desate en guerras
descom unales. A lo largo de su jom ada, este fantasm a
lo persigue y lo acosa. El declive le parece fata l: dejnD cracia ceguera colectiva cesarism o guerras to-*
tajes. Y la visin de este por\enir lo va invadiendo,
segn l dice, a modo de una m uerte que avanza por
etapas y que poco a poco lo asfixia.
Tal es la interpretacin que B urckhardt nos ha legado
sobre el espectculo real de la historia. No sobre la idea
de la historia, ni tampoco sobre la historia deseada o de
seable. S oar que las cosas pudieran haber ocurrido
de o tro m odo es un juego anti-historiogrfico que Croce
denuncia nada m enos que en Ranke, el cual se deja de
cir que Luis XVI hubiera atajado la Revolucin fran
cesa en sus comienzos, si no com ete el error de duplicar
el nm ero de representantes del Tercer E stado; o que la
fisonom a de Europa seria diferente, si Napolen no
se obstina en perderse en el invierno ruso. No creemos
que este juego haga dao, y aun es posible que sea til
com o ejercicio de la m ente y prueba apaggica. Cierto
ensayista contem porneo nos convida a pasear por las
avenidas del cielo, donde se extienden las perspectivas
37

de todas las historias posibles. Y el inm enso Prez Cal

dos nos divierte con su personaje Confusio", que escri
ba una justiciera Historia lgico-natural de los espao
les, donde las Cortes de Cdiz fusilan a F em ando VII.
Como quiera, Burckhardt slo se consinti estos escarceos
en parva medida, y creemos que slo en el caso de las
crisis, para mejor revelar su mecanismo. E n cambio, el
sueo premonitorio pareca una form a n atu ra l de su
espritu, y sus vaticinios m antienen al lector en cons
tante asombro.
No hace falta compartir todas y cada u na de las tesis
de Burckhardt (anticipmonos a la pedantera y a la
pasin) para confesar sus muchas sugestiones fecundas;
para admirar su concepcin universal, liberada de la
imantacin nacional y la cronolgica; para ad m itir su
mtodo de ataque y anlisis ; o reconocer su clara visin
de apogeos, decadencias y analogas, que ta n to ayudan
a entender las mareas histricas y que rectifican los can
dores del evolucionismo progresista y lineal ; o su psico
loga social, donde la sagacidad destella al rojo-blanco; o
su valiente aceptacin del mundo tal como nos h a sido
dado; o su reserva ejemplar sobre el derecho que nos
asiste para despreciar la victoria prctica.
Su pesimismo, derivado de H erclito y de Schopen
hauer, lo lleva a reconocer el mal como parte integrante
de la economa del mundo. La historia, a pesar de las
ilusiones pticas, no le parece el camino de la dicha, sino
del infortunio; trago amargo en que se tonifica la indo
mable tenacidad de la vida, cuyo destino no nos h a sido
revelado. Las compensaciones son ilusorias o relativas.
El bien total nunca se entrega. "No demos al m tm do
ms respeto del que m erece/' Toda m uerte es irrepara
ble e insustituible y, en concepto, prem atura siem pre. Y,
entre todas las prdidas, la destruccin de las grandes
obras del arte y la poesa es la ms desesperante, por lo
mismo que se ceba en nuestras creaciones m s autnti
cas. A la falsa noticia del incendio del Louvre, B urck
hardt y Nietzsche se encierran a lam entarse juntos, y
desde afuera se escuchan sus sollozos. Pasa Tim ur, aso
lando los pases con sus pirmides de crneos y sus
38

m urallas am asadas de piedra y cal y cuerpos vivos. Cier

to : pero la fuerza del culto que alienta en nuestro nimo
es tan esencial como sus objetos transitorios. Slo en los
cuentos de hadas la felicidad se equipara a la estabilidad.
L a verdadera y ,definitiva redencin est en el conoci
m iento. Desde esta cumbre, la pesadila de la W
es tan m ajestuosa como una tem pestad en los rn ^e s.
Por encim a de nuestra m iseria, el espritu de la hum a
n idad sigue renovando su morada.
"Epim eeo.H asta dnde llega tu imperio?
Prom eteo.H asta donde llega mi accin. Ni ms
arriba, ni m s abajo. (Goethe, Prometeo, acto i.)
A lfonso Reyes
Mxico, agosto de 1943

39

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL

I. INTRODUCCIN
1. N uestro

objetivo

E l objetivo que trazam o s a este curso consiste en tejer

u n a cad en a de observaciones e investigaciones histricas
en to m o a u n a serie de ideas m s o m enos fortuitas,
com o en o tra ocasin lo harem os con otras.
D espus de exponer en trm inos generales, y a modo
de in tro d uccin, n u estro punto de vista acerca de lo que
cae d en tro de la rb ita de nu estras reflexiones, hablare
m os de tres g randes p o te n cia s: el estado, la religin y la
cu ltu ra. Luego exam inarem os, en p rim er lugar, el modo
com o estas tres potencias influyen de un m odo perm a
n e n te y grad u al unas sobre o tras y especialm ente la
p otencia m vil (la c u ltu ra ) sobre las dos potencias esta
bles, y en seguida pasarem os al exam en de los movim ien
to s acelerados de todo el proceso m undial, o sea la teora
de las crisis y las revoluciones y de la absorcin tem po
ra l y a saltos de todos los dem s m ovim ientos, de las fer
m entacio nes concom itantes del resto de la vida, de las
m p tu ra s y las reacciones, de lo que, por tanto, podra
llam arse la te o ra de las torm entas. Despus tratarem os
de la condensacin de lo histrico-im iversal, de la con
cen traci n de los m ovim ientos en los grandes indivi
duos, en los que lo anterio r y lo actual cobran expresin
personal y m om entnea a ttulo de autores o como expo
n en te fu n d am en tal de ellos. Finalm ente, en un captulo
sobre la dicha y el infortunio en la historia universal,
in ten tarem o s a firm a r y defender nu estra objetividad
co n tra la trasplantacin a la h istoria del criterio de lo
apetecible.
No nos proponem os con nuestras reflexiones d ar una
gua p ara el estudio histrico en un sentido erudito, sino
sim plem ente unas sugerencias para el estudio de lo his
trico n los distintos campos del m undo espiritual.
Renvmciamos asimism o, de antem ano, a toda preocu
43

pacin de orden sistemtico. No pretendem os, ni m ucho

menos, remontamos a las "ideas histrico-universales".
Nos contentaremos con registrar nuestras percepciones y
con realizar toda una serie de cortes transversales a
travs de la historia y en la m ayor can tid ad posible
de direcciones. _Y, sobre todo, no brindam os aqu ninguna filosofa de la historia. / ^
La filosofa de la historia es una. especie de centauro,
una contradictio in adjecto* pues la historia, o sea la
coordinacin, no es filosofa, y la filosofa, o sea la su
bordinacin, no es historia.
La filosofa, para fijar ante todo n u estra posicin con
respecto a ella, cuando afronta directam ente, en reali
dad, los misterios de la vida, se halla m uy por encim a
de la historia, la cual, en el m ejor de los casos, slo
cumple esa funcin defectuosam ente y de u n m odo
indirecto.
Mas para ello ha de tratarse de im a v erdadera filo
sofa; es decir, de una filosofa exenta d e prem isas y
que trabaje con medios propios.
Pues la solucin religiosa de los m isterios correspon
de a un campo especial y a u n patrim onio in te rio r
especial del hombre.
La filosofa de la historia y la historia
Hasta ahora, la filosofa de la historia ha m archado
siempre a la zaga de la historia y procediendo por cortes
horizontales; ha seguido siempre u n orden cronolgico.
Por este mismo camino intenta rem ontarse a u n pro
grama general del desarrollo del mundo, casi siem pre
en im sentido altam ente optimista.
As procede, por ejemplo, Hegel en su filosofa de
la historia. Segn l (p. 12), el nico pensam iento que
aporta la filosofa es el pensamiento de la razn, de
que la razn rige el mundo, de que, por tanto, tam bin
* Con lo cual el concepto se cancela a s mismo. Cf. Hegel,
Lecciones sobre la filosofa de la historia, intr., Revista de
Occidente, Madrid, 1928. [E.]
44

la histo ria universal sigue un curso racional y de que el

resultado de esa historia tiene que ser forzosamente
el del proceso racional y necesario del espritu univer
sal, cosas todas que no se trata precisamente de "apor
ta r , sino de probar, Hegel habla (pp. 18 ss.) de lo perse
guido por la eterna sabidura" y presenta sus reflexiones
como u na teodicea basada en el conocimiento de lo
afirm ativo, tras de lo que lo negativo (lo malo, en tr
m inos populares) desaparece como algo subordinado
y superado. La idea central que desarrolla (p.21) es la
de que la historia imiversal expone cmo el espritu ya
adquiriendo la conciencia de lo que de por s representa.
La h isto ria universal es, segn l, la evolucin hacia la
lib e rta d : en el O riente slo era libre uno, en los pueblos
clsicos lo eran unos pocos y los tiempos modemos ha
cen libres a todos. Y asimismo encontramos en l la
teora, cuidadosam ente introducida, de la perfectibili
dad, es decir, de lo que suele llamarse progreso (p
gina 54).
Pero no se nos dice, ni nosotros lo conocemos, cules
son los fines de la eterna sabidura. Esto de anticipar
audazm ente im plan universal induce a errores, porque
p arte de prem isas errneas.
Todas las filosofas de la historia cronolgicamente
ordenadas encierran im peligro: el de que, en el mejor
de los casos, degeneran en historias de la cultura univer
sal (a las que a veces se da el nombre abusivo de filo
sofa de la historia) y, adems, pretenden ajustarse a un
plan universal, en el que, por no ser capaces de prescin
d ir de toda premisa, aparecen teidas por las ideas que
los filsofos empezaron a asimilarse a los tres o cuatro
aos de edad.
Es cierto que no es slo en los filsofos en quienes
hace estragos el error de pensar que nuestro tiempo es la
coronacin de todos los tiempos, o poco menos, y que
todo lo anterior slo ha existido en funcin de nosotros y
no, incluyndonos a nosotros, por s mismo, por lo ante
rio r a ello, por nosotros y por el porvenir.
Las sntesis histricas de carcter religioso, a las que
sirve de gran modelo la obra de San Agustn De civitate
45

Dei, que figura a la cabeza de todas las teodiceas, tienen

su razn especial de ser y no interesan nada aqu.
Y
tambin pueden interpretar y explotar a su m odo
la historia de otras potencias universales, por ejemplo,
los socialistas con sus historias del pueblo.
Nosotros tomamos como punto de partida el nico
centro permanente y posible para nosotros : el hom bre
gu^ padece, aspira y acta; el hombre tal como es, cmo
ha sido siempre y siempre ser. Por eso nuestro m odo
de tratar el asunto ser, en cierto modo, patolgico.
E pasado y lo tpico
Los filsofos de la historia consideran el pasado como
anttesis y etapa previa a nosotros, viendo en nosotros el
producto de una evolucin. Nosotros nos fijam os en lo
que se repite, en lo constante, en lo nico, com o algo que
encuentra eco en nosotros y es comprensible p ara nos
otros.
Aqullos estn llenos de especulaciones sobre los or
genes y se ven obligados, por tanto, en rigor, a hablar
tambin .del futuro,_ Nosotros podemos prescindir de
aquellas teoras sobre los comienzos y tampoco hay por
qu exigimos una teora acerca del final. No obstante,
debemos al centauro la mayor gratitud y nos com place
encontramos de vez en cuando con l en las lindes del
bosque de los estudios histricos. Sea cual fuere el prin
cipio en que se inspira, no hay que negar que abre algima que otra perspectiva poderosa a travs del bosque
y pone sal en la historia. Basta pensar, por ejemplo, en
Herder.
Por lo dems, todos los mtodos son discutibles y
ninguno puede imponerse como absoluto. Todo individuo
entregado a la reflexin m archa por sus caminos propios,
que ai mismo tiempo son, o pueden ser, el cam ino de su
vida espiritual, hacia el tem a gigantesco que nos ocupa,
y es dueo de aplicar el mtodo que crea conveniente,
con arreglo al camino seguido por l.
46

Deslinde del campo de lo histrico

Y
com o nuestro propsito es bastante moderado en
el sentido de que nuestros razonamientos no pretenden
te n er un carcter sistem tico, ello nos permitir tambin
(afo rtu n ad am en te) lim itar el campo de nuestras re
flexiones. Podrem os y deberemos no slo prescindir de
presuntos estados prehistricos, de todo lo que sea hacer
consideraciones en tom o a los orgenes, sino tambin
lim itam os a las razas activas y, dentro de ellas, a los
pueblos cuya historia nos brinda imgenes culturales de
suficiente e indiscutible claridad. Problemas como el
de la influencia del suelo y del clima o el del desplaza
m iento de la historia universal de oriente a occidente
son problem as iniciales para los filsofos de la historia,
pero no para nosotros,^ que, por tanto, podemos pasar por
alto, al igual que todo lo csmico, la teora de las razas,
la geografa de las tres antiguas partes del mundo, etc.2
E n todas las m aterias se puede comenzar el estudio
por los orgenes, m enos en la historia, Nuestras ideas
acerca de ellos son, por lo general, como veremos prin
cipalm ente cuando nos ocupemos del estado, meras con
jetu ras, m s an, puros reflejos de nosotros mismos. Las
conclusiones que pueden sacarse de unos pueblos para
otros o de unas para otras razas, tienen muy poco funda
m ento. Adems, lo que creemos poder presentar como
orgenes representan siempre fases muy posteriores. E
reinado de Menes en Egipto, por ejemplo, indica ya una
larga y grande prehistoria. Y esto nos llevara incluso a
p lanteam os problem as como ste : cmo era la humani
dad de la poca de los palafitos? Basta pensar en lo
difcil que es penetrar en nuestros contemporneos y en
gentes cercanas a nosotros para comprender lo que ser
tratndose de hombres de otras razas, etctera.
1 Nos remitimos en este punto a la obra de E. v. Lasaulx,
Neuer Versuch einer alten auf die Wahrheit der Tatsachen
gegrndeen Philosophie der Geschichte, Munich, 1856, pgi
nas 72 ss.
2 Lasaulx, pp. 34 ss., 46 s., 88 ss.
47

E propsito de conjunto
Es indispensable aqu que nos detengam os a explicar
cul es el gran propsito conjunto de la historia en
general, qu es lo que en rigor debiramos hacer.
Lo espiritual es mudable, como lo m aterial, y los
cambios de los tiempos arrastran consigo incesantem ente
las formas que sirven de ropaje lo m ism o a la vida exte
rior que a la vida espiritual; por eso el tem a de la h is to
ra en general es mostrar las dos direcciones fundam en
tales idnticas de por s, partiendo en prim er lugar del
hecho de que todo lo espiritual, cualquiera que sea el
campo en que se manifieste, tiene Su lado histrico, en
el que aparece como algo mudable, condicionado, como
momento transitorio, absorbido dentro de u n gran todo
imposible de medir para nosotros, y en segundo lugar,
. del hecho de que cuanto acaece tiene su lado espiritual,
que le hace participar de la condicin de im perecedero.
Pues el espritu es mudable, pero no perecedero.
Y paralela a la mutabilidad discurre la m ultiplicidad,
la coexistencia de pueblos y de culturas, que aparecen
sustancialmente en un plano antagnico o com plem en
tario. Cabra trazar un gigantesco m apa del espritu ba
sado en una inmensa etnografa que abarcase conjunta
mente lo material y lo espiritual y tuviese en cuenta
coherentemente todas las razas, pueblos, costum bres y
religiones. Aunque puede tambin ocu rrir que en perio
dos posteriores y derivados se produzca a veces u n movi
miento conjunto, real o aparente, de la hum anidad, como
ocurri con el movimiento religioso del siglo vi a. c., que
abarc desde China hasta Jonia,^ y con el m ovim iento
religioso de la poca de Lutero en A lem ania y en la
India.4
Y luego el grande y fundam ental fenm eno que lo
informa todo: el nacimiento de un poder histrico de
la ms alta justificacin m om entnea; form as terrenales
de vida de todas clases: constituciones, estam entos pri3 Cf. Lasaulx, p. 115.
4 Cf. Ranke, Deutsche Geschichte, t. i, p. 226.
48

vilegiados, una religin profundamente entrelazada con

todo lo temporal, una gran clase acomodada, usos socia
les completos, una determ inada concepcin jurdica se
desarrollan como consecuencia de ello o a su sombra,
considerndose con el tiempo como pilares de aquel po
der, ms an, como los nicos exponentes posibles de
las fuerzas morales de la poca. Pero el espritu, que
es un topo, sigue laborando. Y aunque estas formas
de vida resisten a toda transformacin, el cambio se
abre paso, ya sea por medio de una revolucin p por
m edio de la descomposicin gradual y paulatina, arras
trando con l el hundim iento de morales y religiones
y el pretendido ocaso que es incluso el ocaso del mundo.
Sin embcirgo, entretanto, el espritu va construyendo algo
nuevo, cuya m orada exterior est condenada a correr
con el tiempo la m isma suerte. ,
El individuo contemporneo suele sentirse totalmente
im potente ante tales poderes histricos; por regla gene
ral se pone al servicio de la fuerza atacante o de la fuer
za que opone resistencia. Son pocos los individuos de la
poca que logran encontrar el punto de Arqumedes
al m argen de los acontecimientos y consiguen "superar
espiritualm ente" las cosas que les rodean. Adems, tal
vez la satisfaccin de lograrlo no sea tan grande y esos
pocos individuos no sean capaces de sustraerse a un cier
to sentim iento elegiaco ante la necesidad de dejar que
otros sirvan m ientras ellos se abstienen. Tiene que pa
sar algn tiempo para que el espritu pueda planear
con absoluta libertad por sobre tales acontecimientos.
La accin del fenmeno fundamental es la vida his
trica tal y como fluye y refluye bajo mil formas com
plejas, bajo todos los disfraces posibles, libre y no libre,
hablando tan pronto a travs de la masa como a travs
de los individuos, unas veces en tono optimista y otras
en tono pesimista, fundando y destruyendo estados, reli
giones y culturas, ora constituyendo un oscuro enigma
ante s misma, guiada ms por confusos sentimientos
trasm itidos por la fantasa que por verdaderas reflexio
nes; ora dirigida por la pura reflexin y mezclada, a su
49

vez, con ciertos presentim ientos de lo que slo m ucho

ms tarde habr de ocurrir.
Y
con este ente, al que inevitablem ente tenem os que
rendir tributo como hombres de una d eterm inada poca,
hemos de enfrentam os al m ism o tiem po como espeo
tadores.
Nuestro deber ante el pasado
Debemos dedicar tam bin algunas palabras a tr a ta r
de la magnitud de nuestro deber hacia el pasado com o
una continuidad espiritual que form a p arte del m s alto
patrim onio de nuestro espritu. Todo lo que pueda ser
vir, aunque sea muy rem otam ente, al conocim iento del
pasado debe ser reunido con el m xim o esfuerzo y la
mayor diligencia, hasta que nos sea dado reco n stru ir
todo el horizonte espiritual del pasado. La actitu d de un
siglo ante esta herencia es ya de suyo u n conocim iento,
es decir, algo nuevo que la generacin siguiente recoger
a su vez como algo histricam ente plasm ado, o sea, com o
algo superado e incorporado a su herencia.
Los brbaros, que no rom pen jam s su envoltura cul
tu ral como algo dado y concreto, son los nicos que no
se aprovechan de esta ventaja. Su barbarie es su ausend a de historia, y viceversa. Tendrn acaso leyendas
sobre sus orgenes y la conciencia de su contraste con
los enemigos, es decir, rudim entos histrico-etnogrficos.
Pero su actuacin se m antiene racialm ente esclavizada.
1 conocim iento del pasado es lo nico que puede h acer
j J hombre libre del imperio que, por m edio de los sm
bolos, etc., ejercen sobre l los usos sociales.
Tambin renuncian a lo histrico aun los am ericanos,
hombres cultos, pero ahistricos, que no h an acabado de
desprenderse todava del m undo antiguo. Lo histrico,
cuando se preocupan de ello, es algo que se les superpone
a modo de una baratija. Es lo que ocurre con las arm as
nobiliarias de los ricos neoyorquinos, con las form as m s
xlisparatadas de la religin calvinista, con el espiritis
mo, etc., a todo lo cual hay que aadir, d entro de una
50

inm igracin ta n abigarrada, la formacin de un nuevo

tipo fsico am ericano de dudoso carcter y estabilidad.
N uestro espritu puede cum plir esta m isin
La n aturaleza h a dotado en alto grado a nuestro es
pritu p ara que pueda cum plir esta misin.
El espritu es la fuerza que nos permite, asim ilanias.
id e alm en te todo lo tem poral. El espritu es algo ideal;
las cosas en su form a externar no lo son.
N uestro .pjo es radiante, de otro modo no vera el sol.
El espritu tiene que convertir en posesin suya el
recuerdo de su vida a travs de las distintas pocas de
la tierra^. Lo que. antes era j b ilo o pena tiena^que cont.
vertirse-ahora en conocimiento, como ocurre tam bin en
rigor en la vida del individuo.
E sto da.teimbin a la frase de "La historia fiS.la m aefc
tr a de la vida" un significado superioiLX-a-la .par m s.
joaQdesto..^ Se tra ta de ser, gracias a la experiencia,
m s prudentes (p ara o tra vez) y m s sabios (para
siem pre).
Ahora bien, hasta qu punto esto conduce al escep
ticism o? El verdadero escepticism o tiene su lugar, indu
dablem ente, en un m undo en que los comienzos y el fin
8
Cf. el pasaje de Plotino I, 6, 9, citado por Lasaulx, p. 8,
y que sirve de base a la conocida sentencia de Goethe: ou yaQ
& v jt(jtO T E

e18ev

q )d aX n g

f[ \ic y v

t |X io e i8 i( ;

jt i

Y E Y ev T iix v o s.

[El pasaje de las Enadas de Plotino dice as: "Pues para ver
es necesario tener un ojo afn al objeto visible yHecho de un
modo semejante. El ojo jams habra visto el sol si no fuese
l mismo solar. Por eso un alma no puede ver la belleza
i a su vez no es bella. Todo el que quiera percibir lo bueno
y-lo bello tiene que empezar por ser hermoso y semejante a
Dios-. El verso de Goethe {Xenien, III), citado por el autor,
es el siguiente:
Si nuestro ojo no fu&se sQlar
jutis podra divisar el sol;
si no tuvisemos algo de la virtud divina
ns nos entusiasmara la idea de Dios Ed.).l
51

son desconocidos y el medio se halla en constante movi

miento, pues del m ejoram iento por m edio de la religin
no hemos de hablar aqu.
.En ciertas pocas el m undo anda lleno^ ya de, suyo^
de cosas falsas, sin que la culpa de ello nos sea impu
table a nosotros; a veces, esas cosas de repente se pasan
de moda. Pero de lo autntico y verdadero nunca podrejmos decir que tenemos bastante.
Lo verdadero, lo bueno, lo hermoso, no deben, en
nuestro estudio, si est t^jen enfocado, adolecer de falta
de nada. Lo verdadero y lo bueno se hallan m uchas ve
ces matizados y condicionados por el tiem p o ; en cambio,
la entrega a lo verdadero y lo bueno tem poralm ente con
dicionados, sobre todo cuando lleva aparejados peligros y
sacrificios, S ajgo flue im pera de un modo incondicional..
Lo que s puede elevarse sobre los tiempos y sus m udan
zas y constituir un mundo de por s, es lo hermoso.^ Ho
mero y Fidias son, todava hoy, herm osos; en cambio, lo
que en su poca era verdadero y bueno no lo es ya entera
m ente en la nuestra.
El conocimiento y tas intenciones
Pero nuestra contemplacin no es solam ente un dere
cho y un deber, sino que es, al m ism o tiempo, u na ne
cesidad ; es nuestra libertad en m edio de la conciencia de
la red enorme de vnculos generales que nos rodea y
de la corriente de las necesidades.
Claro est que habremos de volver tam bin con fre
cuencia sobre la conciencia de los defectos generales e
individuales de nuestra capacidad de conocer y sobre los
dems peligros que amenazan al conocimiento.
Ante todo deberemos examinar la relacin entre los
dos polos que son el conocimiento y las intenciones. Ya
en los esbozos histricos nos encontramos con que nuestro
afn de conocimiento tropieza no pocas veces con u na es
pesa m araa de intenciones que se presentan a nosotros
disfrazadas bajo el ropaje de tradiciones. Adems, nunca
podemos desprendemos por entero de las intenciones de
52

nuestro propio tiempo y de nuestra propia personalidad,

, y esto es tal vez el peor enemigo con que se enfrenta el
\ conocimiento. La prueba ms clara de esto est en que
conforme la historia va acercndose a nuestro siglo y
a nuestras dignas personas, lo encontramos todo mucho
"m s interesante, cuando en realidad lo que ocurre es
que somos nosotros los que estamos "ms interesados. A
esto hay que aadir la oscuridad del porvenir en cuanto
a las vicisitudes del individuo y de la totalidad, oscuri
dad en la que, sin embargo, seguimos dirigiendo constan
tem ente nuestras miradas y hasta la que llegan los hilos
innumerables del pasado, claros y evidentes para nuestra
intuicin, pero que nosotros no podemos seguir.
Si la historia ha de ayudamos a resolver, aunque sea
en una m nim a parte, el grande y difcil enigma de la
vida, es necesario que nos remontemos de las regiones
de la zozobra individual y temporal a una zona en que
nuestra m irada no aparezca empaada inmediatamente
por el egosmo. Tal vez la contemplacin ms serena a
m ayor distancia nos permita empezar a comprender el
verdadero sentido de nuestra actuacin en la tierra, y
en la historia de la antigedad se conservan felizmente
algunos ejemplos que nos permiten seguir hasta cierto
punto el nacimiento, el florecimiento y la caducidad a
la luz de los acontecimientos fundamentales y de los
asuntos espirituales, polticos y econmicos de cada co
rriente, sobre todo en la historia de Atenas.
E l patriotismo y el verdadero sentido histrico
Las intenciones gustan tambin, muy especialmente,
disfrazarse de patriotismo, y esto constituye el rival ms
im portante con que tropieza el verdadero conocimiento,
cuando se lim ita a la historia del propio pas.
Hay, naturalm ente, cosas que hacen que la historia
patria tenga para todos ventajas eternas, y el ocuparse
de ella constituye un verdadero deber.
Sin embargo, esta historia requiere como correctivo
otro gran estudio, aunque slo sea por lo entretejida que
53

est con nuestros deseos y nuestros tem ores, pues tra t n

dose de ella tiende uno constantem ente a pasar del cam
po del conocimiento al campo de las intenciones.
La mayor comprensibilidad de esta clase de historia
obedece en parte a una ilusin ptica, principalm ente a
nuestra predisposicin mucho m s insistente, la cual
puede ir combinada con u na gran ceguera.
No pocas veces el patriotism o de que creem os dar
m uestras en estos casos no es m s que u n a a c titu d de
soberbia con respecto a otros pueblos, algo que, por tanto,
se halla fuera de la senda de la verdad y con frecuencia
ms an, a saber, una simple especie de p artid ism o den
tro de nuestra rbita patritica e incluso u n afn de cau
sar dao a los dems...EstQ no es historia, sino publiidad.
Junto a las violentas fijaciones de conceptos m etaf
sicos y a la definicin violenta de lo bueno y de lo justo,
considerando como tm delito de alta traicin lo que cae
fuera de esos lmites, puede alzarse la pervivencia en la
ms vulgar vida de filisteo y en el campo de los negocios.
Pero al lado de los ciegos panegricos de la p atria
existe otro deber muy distinto y m s difcil: el de edu
carse para llegar a ser un hom bre capaz de conocinaiento
que pone por encima de todo la verdad y la afinidad con^
,Cuanto sea espiritual y que, a base de este conocim iento,
sabra encontrar tam bin el cam ino de sus deberes de
ciudadano si estos deberes no fuesen ya innatos a l por
En el reino del pensam iento no es fcil le v an ta r ba
rreras. Lo m ejor y lo m s alto no est ta n extendido
sobre la tierra para que un pueblo pueda decir h o y : nos
bastamos plenam ente; ni siq u iera: preferim os lo nuestro,
pues ni aun tratndose de productos in dustriales se pro
cede as, sino que, teniendo en cuenta la calid ad y los
gastos de aduana y transporte, se busca sencillam ente
lo ms barato y, a igualdad de precio, lo m ejor. E n el
campo espiritual hay que tom ar pu ra y sim plem ente
lo m ejor y ms alto que pueda conseguirse.
JEl jn e jo r y ms verdadero estudio_de la h isto ria pajia ser aquel que considere la p atria en p arangn y en
54

gonexin con la histo ria universal y ,con. sus leyes^jcomo

p arte del gran todo universal, ilum inada por los mismos
astro s que han irradiado su luz sobre otros tiempos y
otros pueblos y am enazada por los mismos abismos y el
m ism o riesgo de caer en la m ism a noche eterna, si no
sigue desarrollndose como otros, con arreglo a la m i^
m a gran tradicin general.
Finalm ente, la aspiracin de un conocimiento puro
exige tam bin que en la historia universal se eliminen o
se restrin jan los conceptos de dicha e infortunio. Deje
mos para el ltim o captulo de este curso la exposicin
de las razones que exigen esto y pasemos a hablar aho
ra de la especial capacitacin de nuestro tiempo para el
estudio de lo histrico, teniendo en cuenta tam bin estos
defectos y estos peligros que acabamos de exponer.
2. Los

ESTUDIOS HISTRICOS

Conviene pregxmtarse si es que nosotros poseemos un

conocim iento histrico superior.
Lasaulx (p. 10) llega incluso a sostener "que los ac
tuales pueblos de Europa tienen ya una vida tan larga
detrs de s, que es posible conocer las lneas directrices
convergentes hacia un fin y hasta sacar conclusiones
para el porvenir.
E l conocim iento del porvenir
Sin embargo, la posibilidad de conocer el porvenir
no es algo deseable, ni para la yida_del individuo, ni
p a ra la vida de la hum anidad. Y es verdaderam ente
necia n u estra im paciencia astrolgica por escrutarlo.
Si pudisem os representam os a un hombre que su*
piese de antem ano el da de su m uerte y la situacin en
que la m uerte le sorprendera, o a un pueblo que fuese
capaz de conocer por adelantado el siglo de su desapa
ricin, es evidente que am bas.cosas traeran conio Conse
cuencia necesaria un caos de todas las voluntades y aspi
raciones, pues stas slo pueden desarrollarse plenam ente
55

jalando los hombres y los pueblos viven y actan "cie

gos, es decA en .gracia a s mismos y a las propias fuer;^
zas internas. RI porvenir slo se form a en realidad cuan
do esto ocurre, y si las cosas ocurrieran de o tro modo el
desarrollo y el fin de los hombres o de los pueblos pre-"
sentaran una forma distinta. .Un porvenir conocido de
antemann entraa un contrasentido.
Pero aun prescindiendo de que la previsin del futuro
no es deseable, se sale, adems, para nosotros, de lo pro
bable. Se interponen ante ello, en prim er lugar, los
extravos del conocimiento por obra de nuestros deseos,
esperanzas y tem ores,.y_en segundo lugar, nuestro des
conocimiento de las que. llamamos fuerzas latentes, tanto'
las materiales como las espirituales, y lo incaiculable
ile..lQS contagios de tipo espiritual que pueden de, pronto
jxansformar el mundo. Adems, hay que te n er en cuenta
tambin la gran ilusin acstica dentro de la que vivi
mos, en el sentido de que desde hace cuatrocientos aos
la reflexin y su razonamiento, reforzados por la prensa
hasta la total ubicuidad, lo ahogan todo con su estrpito,
dominando en apariencia hasta sobre las m ism as fuerzas
materiales y, sin embargo, stas se hallan ya ta l vez muy
prximas a un gran despliegue victorioso de o tra clase o
se halla a la puerta una corriente espiritual completa
mente antagnica. Si sta triunfa pone a 5m servicio a la
reflexin con, to.das..sus trompetas, h asta que se opere un
cambio posterior. Finalmente, debemos te n er en cuenta,
en lo que se refiere tambin al porvenir, n uestro escaso
conocimiento de la biologa de los pueblos desde el punto
de_ vista psicolgico.
El conocimiento del pasado
Pero nuestra poca se halla, sin duda, m ejor dotada
para el conocimiento del pasado que cualquiera otra
anterior.
Como estmulos externos cuenta para ello con la asequibilidad de todas las literaturas gracias a los muchos
viajes y al conocimiento de las lenguas que caracterizan
al mundo moderno, gracias a la gran difusin de la filo56

logia, gracias a la posibilidad de utilizar los archivos, a

la posibilidad de tener acceso a los documentos en los
viajes por medio de las reproducciones y, sobre todo, por
medio de las fotografas, y a las publicaciones en masa
de las fuentes por los gobiernos y otros organismos, pu
blicaciones que son, desde luego, ms multifacticas y
ms orientadas hacia lo histrico de lo que lo eran, por
ejemplo, las de la congregacin de San Mauro y las de
M uratori*
Hay, adems, los estmulos internos, que son, en pri
m er trmino, de carcter negativo.
E ntre ellos se cuentan, en primer lugar, la indife
rencia de la mayor parte de los estados ante los resulta
dos de la investigacin, de los que no temen nada para su
existencia, pues su forma transitoria actual (la monar
qua) tiene enemigos infinitamente ms prximos y ms
peligrosos de lo que aqullos pueden llegar a serlo nunca
y, en general, la prctica generalizada del laisser aller et
laisser dire, ya que cualquier peridico recoge hoy mu
chas otras cosas y cosas muy distintas del presente dia
rio. (Y, sin embargo, podra afirmarse que Francia man
tiene una actitud demasiado ligera ante este problema. La
ram a radical de su historiografa ha ejercido una gran
influencia sobre los hechos anteriores.)*
Hay que sealar asimismo, entre los factores a que
aludimos, la impotencia de las religiones y confesiones
existentes ante todo lo que se refiere a su pasado y a su
situacin actual. Existe una gigantesca investigacin de
*
La congregacin de San Mauro, orden benedictina fran
cesa, se distingui especialmente, durante la Contrarreforma,
por sus trabajos sobre historia de Francia y las ciencias his
tricas auxiliares, lo mismo que por sus ediciones de los
Padres de la Iglesia. Ludovico Antonio Muratori (1672-1750),
conservador de la Biblioteca Ambrosiana de Miln, es consi
derado por su Antichit Estensi, por su edicin de las Renim
Italicariim Scriptores y las Antiqiiitates Italicae y por su
concienzuda exposicin de la historia italiana en los Annali
dItalia (hasta 1749) como el padre de la historiografa ita
liana. [E.]
Cf. Pressens, Les leons du 18 mars, pp. 19 s.
57

dicada a estudiar aquellos tiempos, pueblos y situaciones

en que se desarrollaron las concepciones prim itivas que
influyeron en el origen de las religiones o las crearon.
A la larga, no ha sido posible evitar la form acin de una
gran mitologa comparada, as como de u na historia de
las religiones y de los dogmas.
Existen, adems, los estmulos de carcter positivo:
sobre todo, los cambios gigantescos que han ocurrido des
de fines del siglo xviii llevan consigo algo que obliga
imperiosamente al examen y a la investigacin de lo pa
sado y de lo anterior, aun prescindiendo de todo lo que
signifique justificacin o reproche.
Un periodo tan agitado como el de estos ochenta y
tres aos de poca revolucionaria necesita de un contra
peso como ste para no perder el conocimiento y extra
viarse.
Slo el conocimiento del pasado nos da la pauta para
m edir la velocidad y la fuerza del movimiento dentro
del cual vivimos.
Por su parte, el espectculo de la Revolucin francesa
y su fundamentacin en lo que la precedi h a acostum
brado a nuestra m irada a la investigacin, no slo de las
causalidades materiales, sino tambin, y preferentem en
te, de las espirituales y a la plasmacin visible de stas
en consecuencias materiales. Toda la historia universal
nos enseara exactamente lo mismo si dispusisemos de
fuentes abundantes de conocimiento, pero la poca mo
derna nos lo ensea del modo m s directo y claro. El
hecho de que el pragmatismo se conciba hoy de un modo
mucho ms elevado y ms amplio que antes constituye,
pues, una ventaja para el estudio histrico de la poca
actual. La historia se ha hecho infinitam ente ms intere
sante as en la concepcin como en la exposicin.
, Agesto hay que aadir que el intercam bio de las lite
raturas y el cosmopolitismo del siglo xix han contribuido
^m ultiplicar hasta el infinito los puntos de vista. Lo re
moto se acerca; el conocimiento detallista de las curiosixiades de tiempos y pases lejanos cede el puesto al pos
tulado de una imagen de conjunto de la humanidad.
Agreguemos finalmente los fuertes movimientos que
58

se m anifiestan en la filosofa moderna, importantes de

por s y constantem ente entrelazados con concepciones
generales de la historia universal.
As es como los estudios del siglo xix han podido
adquirir una universalidad que nunca haban tenido los
anteriores.
E stm ulos: lo histrico
Ahora bien, cul debe ser nuestro objetivo dada la
enorm idad de los estudios histricos, que se extiende a
lo largo de todo el mundo visible y espiritual, rebasando
considerablemente todo lo que antes se entenda por "his
toria?
Para llegar a dominar totalmente este campo no bas
taran, ni con mucho, mil vidas humanas, presuponiendo,
adems, la mxima capacidad y el mximo esfuerzo.
En realidad predomina en estos estudios la ms acu
sada especializacin, que llega hasta las monografas
sobre los ms pequeos detalles. En estas condiciones,
hasta las gentes m ejor intencionadas pierden a veces
todo criterio, olvidando qu parte alcuota de su vida
terrenal puede dedicar a semejantes obras un lector
(que no tenga un determinado inters personal en la
m ateria). Los que se dedican a escribir monografas
debieran tener siempre al lado a Tcito en su Agrcola
y decirse: cuanto ms prolija sea una obra ser tanto
m s perecedera.
Los mismos manuales sobre una determinada poca
o sobre una rama concreta del saber histrico apuntan a
una cantidad infinita de hechos investigados. Es una
perspectiva verdaderamente desesperante la que se nos
ofrece al abordar el estudio de la historia.
Aqu no nos preocupan precisamente aquellos que
quieran consagrarse de lleno a estos estudios e incluso a
la exposicin histrica. No nos proponemos formar aqu
historiadores, ni mucho menos historiadores universales.
Lo que nos sirve de pauta es la capacidad que debe des^
arrollarse, hasta cierto punto^ en todo hombre de cultura
universitaria.
59

Aqui no tratam os, como se h a dicho, ta n to del estudia

de la historia como del estudio de lo histrico.
En efecto, todo conocimiento concreto de hechos ,tie^.
ne* adem s de su valor especial com o noticia o idea d e '
u n campo especial, mi valor universal o h istrico como,
noticia de una determ inada poca del espritu hum ano
m udable y constituye al m ism o tiempo, si se le enfoca
4 en tro de la trabazn adecuada, un testim onio de la
continuidad y perennidad de este espritu. .
Adems de la explotacin directa de las ciencias den
tro de la disciplina de cada cual, hay o tra que debemos
sealar aqu.
La premisa de todo es un estudio fijo ; l estudiante^
deber abrazar el estudio de ia jurisprudencia, d e-la .tett*
logia o de la disciplina que sea, y te rm in ar esta carreraj,
no. S.I0 para tener una profesin, sino tam bin para
aprender a trabajar de im modo consecuente, p a ra acos
tum brarse a respetar el conjunto de las disciplinas de
una determ inada ram a y afirm ar y consolidar en l la
necesaria seriedad de la cien c ia.,
Pero al lado de esto debern seguirse profesando
aquellos estudios propeduticos que constituyen el acceso
para todo lo dems, especialm ente a las distin tas litera
turas y, por consiguiente, las dos lenguas clsicas y, a
ser posible, otras modernas. Y por mucho, o por poco,
que llegue a saberse, no se deber descuidar nunca la
prctica. Con todo el respeto debido a las buenas trad u c
ciones, debemos afirm ar que ninguna traduccin puede
suplir la ej^resin original, y las l e n c a s prim itivas son
ya de por s, por sus palabras y sus giros, u n testim onio
^liistrico de prim er rango.
En seguida debemos recom endar negativam ente que
se rehuya todo lo que slo sirva p ara m algastar el tiem
po, tiempo que es necesario para resp etar y retener,.,
abstenindose de esos estragos que hoy causan al espritu
los peridicos y las novelas.
Al decir esto nos referim os a las cabezas y a los tem
peramentos que no se hallan expuestos al hasto vulgar
y pueden soportar una sucesin de pensam ientos, que po-,
seen la suficiente fantasa para no necesitar de los mate60

rales de la fantasa de otros, o que aun cuando se los

asim ilen no se dejen esclavizar por ellos, sino que sean
capaces de asum ir ante ellos la actitud que adopten ante
o tro objetivo cualquiera.
Y, en general, _dfeern..estar en condiciones de sus
traerse tem poralm ente, y en absoluto, a las intenciones
p ara volverse al conocimiento, por eLecQ_d. ie ro .
Adems, debern ser capaces de enfocar lo histrico sim
plem ente por ser histrico, aunque no guarde relacin
ninguna directa ni indirecta con nuestro bienestar o con
n uestro m alestar; y, si la guarda, adoptando ante ello
u na actitu d objetiva.
Adems, el trabajo del espritu no deber consistir en
un m ero disfrute.
Las fu en tes
Toda verdadera tradicin resulta a prim era vista eno
josa, puesto que, y en la m edida en que, constituye algo
extrao a nosotros. Esas tradiciones atestiguan las con
cepciones y los intereses de su poca y para su poca y
no son nada propicio para nosotros, a diferencia de lo
que es falso y moderno, pues esto est cortado a nuestra
m edida y se nos presenta, por tanto, como algo atractivo
e incitante, como suele ocurrir con las antigedades fic
ticias. Nos referim os, principalm ente, a las novelas de
tipo histrico, que tanta gente gusta de leer como si fue
sen historia, un poco aderezada, pero sustancialm ente
verdadera.
P ara el hombre corriente y semiculto, toda poesa
(con excepcin de la poesa de tendencia) y lo ms di
vertido del pasado (Aristfanes, Rabelais, el Don Qui
jote, etc.) resulta incomprensible y aburrido, pues nada
de esto est cortado a su medida, como lo estn las
novelas actuales.
El pasado, en sus manifestaciones, constituye tambin
al principio algo extrao para cl erudito y el pensador,
y su asimilacin empieza costndole trabajo.
Un estudio completo de las fuentes sobre cualquier
61

tema importante segn lo exigen las leyes de la erudi

cin es empresa que requiere la vida entera del hombre.
La historia de una sola doctrina teolgica o filosfica,
por ejemplo, supone aos de estudio, y si enfocamos la
historia de toda la verdadera teologa, aun excluyendo
la historia de la Iglesia, la de la organizacin eclesisti
ca, etc., concebida simplemente como historia de los dog
mas y como historia de la ciencia eclesistica, vemos que
representa un trabajo gigantesco para abarcar todos los
Padres, los concilios, las bulas, los escolsticos, los her
ticos, los dogmticos modemos, los hom ilticos y los
filsofos de la religin. Es cierto que a m edida que se
ahonda en el estudio se ve cmo se copian unos a o tro s;
adems, va uno familiarizndose con los mtodos y acos
tumbrndose a descifrar el todo a base solam ente de
una pequea parte, pero se corre el riesgo de pasar por
alto uca media pgina im portante perdida en el desierto. a menos que una intuicin feliz gue de un modo
aparentemente fortuito nuestra m irada hacia ella.
Hay, adems, el peligro de que sobrevenga una pa
rlisis si se dedica uno demasiado tiempo a cosas hom o
gneas de inters limitado. Buckle * debi su parlisis
cerebral a la obsesin por los sermones escoceses de los
siglos XVII y xviii.
Y no digamos el polihistoriador que, segn el modo
actual de enfocar el concepto, debera estudiarlo real
mente todo! Todo es, en efecto, fuente; no lo son so
lamente los historiadores, sino que lo es todo el mimdo
literario y monumental; ms an, ste es la nica fuente
en cuanto a los tiempos ms antiguos. Jo d o lo, que nQS
jsea trasmitido de, un modo o de otro por la tradicin
guarda alguna relacin con eJ espritu y sus mudanzas,
j es testimonio y expresin de ellas,.
Sin embargo, a nosotros, para nuestros fines, slo nos
* Henry Thomas Buckle (1821-62), autor de dos volmenes
de introduccin a una obra de gran envergadura planeada
por l con el ttulo de The History of Civilization in England,
una de las obras fundamentales de la historiografa basada
en los mtodos de la ciencia natural. [E.l
62

interesa la lectura de fuentes seleccionadas en cuanto

tales. El telogo, el ju rista, el fillogo debern asim ilar
se determ inados textos de tiem pos rem otos, no slo
porque su contenido afecte en sentido estricto a su dis
ciplina, sino tambinen un. sentido histrico, com o otios
lantos testim onios d e las diferentes fases concretas por
las que ha pasado el desarrollo del esp ritu hum ano.
P ara quien desee realm ente aprender, es decir^ enri
quecerse espiritualm ente, u na sola fuente bien ele&da
puede suplir en cierto modo lo infinitam ente m ltiple,
permitindole encontrar y asim ilar lo general en lo parJicular por m edio de una sim ple funcin de su espritu.;
No perjudica en nada que el principiante que tom e
tal vez lo general por algo particu lar confunda lo evi
dente por s m ismo con algo caracterstico y lo individual
con algo general; todo se corrige al ahondar en el estu
dio y la consulta de una segunda fuente p erm itir al
estudioso, apreciando las afinidades y los contrastes,
llegar a conclusiones m s interesantes que la lectu ra de
veinte infolios.
Pero hay que esforzarse en buscar y en encontrar,
hay que saber leer" (De Boni).* No hay que olvidar
que entre cualquier basura pueden esconderse piedras
preciosas de conocimiento que pueden tener un valor ge
neral o un valor personal para nosotros. Una sola lnea
en un autor carente por lo dem s de todo inters puede
dam os una luz decisiva para todo el curso de n uestro
desarrollo.
Ventajas de tas fuentes
Ahora bien, las fuentes tienen ventajas perennes so
bre cualesquiera estudios hechos sobre ellas.
En prim er lugar, reproducen los hechos en su pureza,
* Filippo de Boni (1816-70), escritor italiano que particip
en las luchas polticas por la emancipacin de Italia en el
campo de las izquierdas. Las palabras citadas proceden, tal
vez, de su obra DetV incredulit degl' Italiane nel medio evo,
1868. [E.]
63

dejando que nosotros mismos establezcamos lo que pue

de deducirse de ellos, operacin sta que se adelantan
a hacer ya por nosotros los estudios de elaboracin de
las fuentes, reproduciendo los hechos ya utilizados, es
decir, articulados dentro de una trabazn ajena y no po
cas veces falsa.
Adems, las fuentes exponen los hechos bajo una for
ma cercana todava a su origen o a sus autores, cuando
no proceden de los autores mismos. En su versin origi
nal residen sus dificultades, pero tambin su encanto y
gran parte de su valor, superior a todos los estudios rea
lizados sobre ellas. En relacin con esto debemos sealar
vma vez ms la importancia de las lenguas originales y
de su conocimiento con respecto a las traducciones.
Nuestro espritu slo puede fraguar su combinacin
qumica adecuada en el pleno sentido con las fuentes
originales, debiendo advertirse, sin embargo, que la pa
labra original" slo tiene un valor relativo, pues cuando
las ftientes originales se pierdan se las puede sustituir
con otras de orden secundario o terciario.
Y
las fuentes, sobre todo aquellas que em anan de los
grandes hombres, son inagotables; libros ya m il veces
jatilizados pueden y deben volver a ser ledos, pues pre
sentan una nueva faz a cada lector, y a cada siglo e
incluso a cada edad de cada individuo. n Tucdides,
_por ejemplo, puede escondersejm hecho de prim er r ^ go que slo a la vuelta de cien aos llegue alguien a
descubrir. _
La imagen que proyectan el arte y la poesa del pa
sado vara incesantemente. Sfocles, por ejemplo, podr
influir sobre las gentes que ahora nacen de un modo
sustancialmente distinto que sobre nosotros. Esto no
debe considerarse como una desgracia, sino sim plem ente
como ima consecuencia del trato humano constantem en
te vivo.
Si nos esforzamos debidamente en torno a las fuentes
recibiremos tambin, como premio a nuestro esfuerzo,
importantes momentos y horas predeterminadas y vere^
mos cmo de cosas que tal vez estaban a nuestro alcance
desde haca mucho tiempo, y que suponamos conocer
64

ya desde mucho antes, surge ante_ nosotros una sbita

iatuiciiiu.
Las fuentes y el no historiador
Y
ahora una pregunta difcil de contestar: qu es lo
que el no historiador debe anotar y extractar en las fuen
tes seleccionadas?
El contenido material ha sido utilizado desde hace
ya mucho tiempo por un sinnmero de manuales y tra
tados. Si se atiene a l, el lector amontonar extractos y
ms extractos que luego no ver nunca. Y este lector
proceder sin tener un punto de m ira especial.
con gran amplitud y sin escribir nada, profundiza J ^ i a .
lectura en su autor. Una vez que lo tenga,, deber em
pezar la lectura de nuevo y tom ar notas con^ arreglo a
aquel unto de m ija esjecialj tomndo, adems, una se
gunda serie de notas sobre todo lo que le parezca intere
sante por alguna razn, aunque slo sea sobre los ep
grafes de los captulos o sobre los nmeros de las
pginas, seguidos de unas cuantas palabras en que se
sintetice su contenido.
Tal vez entonces se destaque un segundo o im tercer
punto de m ira y surjan paralelos y contrastes con otras
fuentes, etctera.
E l diletantismo
Claro est que ' por este camino se va hacia el puro
diletantismo, el cual convierte en placer lo que para
otros es, plausiblemente, un torm ento. La palabra est
desacreditada en el arte, donde hay que ser un maestro
o no ser nada y donde hay que consagrar la vida entera
al asunto, pues el arte presupone siempre esencialmen
te la perfeccin.
En cambio, en la ciencia slo se puede llegar a ser
m aestro dentro de un campo limitado, como especialista,
debiendo llegar a serlo en uno u otro sector. Y si no se
quiere perder la capacidad de abarcar el panorama gene
65

ral en una ojeada de conjunto y de poder establecer una

/valoracin general, es bueno ser un diletante en muchos
[otros sectores, en tantos como se pueda, al menos por
cuenta propia, para aum entar los conocimientos propios
y enriquecer los puntos de vista. De otro modo ser uno
un ignorante en todo lo que se salga del campo de la pro
p ia especialidad y, adems, en ciertos casos, un hombre
y tosco e inculto en general.
^ Adems, el diletante, por su am or a las cosas a que
/s e aficiona, acabar siendo tal vez en el curso de su vida
/ un hombre que pueda ahondar verdaderam ente en dis
tintos campos de estudio.
Matemticas y ciencias naturales
Finalmente, conviene que digamos^ algunas palabras
acerca de nuestras relaciones con las ciencias naturales y
las matemticas como nuestros nicos^ cam aradas des
interesados, ya que la teologa y la jurisprudencia aspi
ran a dominamos o por lo menos a servirse de nosotros
como arsenal, y la filosofa, que pretende ser superior a
todos los otros campos, se aloja en realidad en todos
ellos.
No hemos de inquirir aqu si el estudio de las m ate
m ticas y de las ciencias naturales excluye sim plem ente
a su vez toda consideracin histrica. Desde luego, la
historia del espritu no debiera dejarse excluir de estas
disciplinas.
Uno de los hechos ms gigantescos de esta historia del
espritu fue el nacim iento de las m atem ticas. Podemos
preguntamos qu fue lo prim ero que se desprendi de
las cosas, si los nmeros, las lneas o las superficies.
Y cmo se estableci en los diversos pueblos el necesario
consenso acerca de esto? Cul fue el m om ento de esta
cristalizacin?
Y
en las ciencias naturales cundo y cmo se em an
cip el espritu por vez prim era del m iedo a la n aturale
za y de su adoracin, de la m agia natural? Cundo y
cmo se convirtieron por vez prim era, aproxim adam ente,
en una meta libre del espritu?
66

Claro est que tambin estas disciplinas pasaron por

sus mudanzas, por su servicio temporal y por su sistem
tica limitacin y peligrosa santificacin dentro de cier
tos lm ites: en manos de los sacerdotes.
E ntre las quejas ms dolorosas que podran formu
larse est la de la imposibilidad de trazar una historia
de la evolucin espiritual de Egipto, que podra escribir
se, a lo sumo, en forma hipottica, por ejemplo, como
una novela.
E ntre los griegos las ciencias naturales disfrutaron de
tiempos de plena libertad; sin embargo, ellas contribu
yeron relativamente poco a esto, pues el estado, la es
peculacin y la tendencia a las artes plsticas absorbie
ron las fuerzas necesarias.
La poca alejandrina, romana y bizantino-arbiga es
seguida luego por la Edad Media occidental, que pone
las ciencias naturales al servicio de la escolstica, la
cual reconoce solamente lo establecido.
Pero, a p artir del siglo xvii, las ciencias naturales son
uno de los barmetros ms importantes para conocer el
genio de los tiempos. Y lo que entorpece su desarrollo
son casi siempre los acadmicos y los profesores.
El predominio y la popularizacin de estas ciencias
en el siglo xix es un hecho ante el cual nos preguntamos
involuntariam ente hacia dnde se encamina y cmo se
entreteje con los destinos de nuestra p>oca.
E ntre las ciencias naturales y la historia no slo exis
te un lazo de am istad porque aqullas, como queda di
cho, no exigen nada de sta, sino, adems, porque estas
dos disciplinas son las nicas que pueden convivir de un
modo objetivo y desinteresado con las cosas.
Naturaleza e historia
Pero la historia es algo distinto de la naturaleza; su
obra, su nacim iento y el modo como en ella nacen y pe
recen las cosas, algo diverso.
La naturaleza nos brinda la suma perfeccin del or
ganismo de las especies y la mayor indiferencia ante el
individuo; ms an, estatuye organismos enemigos y en
67

lucha que, presentando una perfeccin orgnica aproxi

m adam ente igual, se exterm inan unscs a otros y luchan
en tre s por la existencia. Aqu tiene tam bin su cabida
los linajes humanos en estado de naturaleza, cuya exis
tencia puede haber sido alguna vez sem ejante a la de los
estados animales.
L a-historia, por el contrario, es el rom pim iento coji
esa naturaleza gracias al despertar de la conciencia; ,pero,
a l m ism a tiem po, queda en pie. siem pre lo bastante de.
^ u e l origen para poder dibujar al hom bre com o una
bestia feroz. E l alto refinam iento de la sociedad y del
.estado coexiste con la plena falta de g arantas del indi
viduo y con la tendencia constante a esclavizar a otros
para no ser esclavizado por ellos.
En la naturaleza existen reinos, gneros y especies;
en la historia, pueblos, fam ilias y grupos. P or u n impulso
primigenio, aqulla crea de un m odo consecuentem ente
orgnico, una variedad infinita de gneros d en tro de una
gran igualdad de los individuos; en sta, en cam bio, la,
variedad (dentro de la especie concreta "hom bre, n atu
ralm ente) dista mucho de ser tan g ran d e ; aqu no exis
ten fronteras tan ntidas, pero los individuos tienden a.
la desigualdad = desarrollo. _
M ientras que la naturaleza trab a ja con arreglo a cier
tos tipos bsicos (anim ales invertebrados y vertebrados,
fanergamas y criptgam as, etc.), en los pueblos el or
ganismo no constituye tanto un tipo como un producto
gradual; es el espritu especfico del pueblo en su p a u l^
tino desarrollo.
Cada especie de la naturaleza posee plenam ente lo
que necesita para su v ida; si no lo poseyese no vivira
ni se perpetuara. En cambio, todo pueblo es incom pleto
de por s y aspira a com pletarse, ta n to m s cuanto m s
alto sea su nivel.
En la naturaleza, el proceso de form acin de las espe
cies es oscuro; tal vez se base en u na absorcin de
experiencias vividas que vienen a sum arse a las dotes
innatas, aunque de un modo m ucho m s lento y tra d i
cional. En cambio, el proceso de nacim iento y m odifica
cin de los pueblos se basa, com o puede com probarse, en
68

parte en las dotes innatas y en parte en la absorcin

de experiencias vividas, slo que aqu es, gracias a la
accin concomitante del espritu consciente, mucho ms
rpido que en la naturaleza y en l interviene y puede
dem ostrarse la influencia de las contradicciones y las
afinidades a las que los pueblos afectan.
Mientras que en la naturaleza los individuos, sobre
todo en las clases de animales superiores, no significan
nada para los otros individuos como no sea en calidad
de enemigos ms fuertes, en el mundo de los hombres
se observa siempre la influencia constante de los indivi
duos m s destacados.
E n la naturaleza las especies permanecen relativamen
te inalterables; los bastardos, en la naturaleza, se extin
guen o son estriles desde el prim er momento. En la
vida histrica^ en todo vemos la nota de lo bastardo,
como si sto fuese un factor esencial para hacer fecun
dos otros procesos histricas superiores. La esencia de
la historia es la mudanza. ;
En la naturaleza las especies slo perecen por obra de
causas externas; catstrofes geolgicas, catstrofes cli
matolgicas, imposicin de especies ms audaces sobre
otras m s dbiles o de especies ms viles sobre otras ms
nobles. En la historia la desaparicin de lo ^pueblos va
precedida siempre por un proceso de decadencia,intemau.
de ocaso interno. Slo entonces puede un empuje de
fuera poner fin _a, toda_

69

IL DE LAS TRES POTENCIAS

Pasamos a tratar del estado, la religin y la cu ltu ra en
sus mutuas relaciones. No se nos escapa, al form ular el
tema, todo lo que esta separacin tiene de arbitrario. Es
como si sacsemos de un cuadro u na serie de figuras
prescindiendo de todas las dems. Pero esta separacin
se propone nicamente hacer posible el exam en del tem a
y, adems, toda consideracin histrica a base de disci
plinas especiales tiene necesariamente que proceder as
(debiendo tenerse en cuenta asimismo que la investiga
cin de disciplinas concretas considera siem pre su disci
plina como lo ms esencial).
Las tres potencias sealadas son de lo m s heterog
neo entre s y entre ellas no existe ninguna coordinacin.
Aunque las dos potencias estables, el estado y la reli
gin, se englobasen en una serie, la cultura sera siem pre
algo sustancialmente distinto.
El estado y la religin, expresin de la necesidad po
ltica y de la necesidad m etafsica respectivam ente, recla
man una vigencia universal, por lo menos para el pueblo
a que se refieren, ms an, para el mundo.
En cambio, la cultura, que corresponde a la necesidad
material y espiritual en sentido estricto, es, para nos
otros, el compendio de todo lo que se h a ido creando
espontneamente para el fomento de la vida m aterial y
como expresin de la vida espiritual y m oral, es toda la
sociabilidad, toda la tcnica, el arte, la poesa y la cien
cia. Es el mundo de lo mvil, de lo libre, de lo no
necesariamente universal, de lo que no reclam a para
s una vigencia coactiva.
Sera ocioso plantear un problema de prioridad entre
estas tres potencias ; aqu estamos excusados de hacerlo,
como estamos excusados de todo lo que sea especulacin
acerca de los orgenes.
Nos ocuparemos fundamentalmente de d ar una bre
ve definicin de cada una de estas tres potencias, pa70

sando luego a exam inar cmo influyen mutuamente

entre s.
A veces estas tres potencias parecen turnarse incluso
en cuanto a la funcin; hay pocas predominantemente
polticas y pocas predominantemente religiosas, y tam
bin, por lo menos, momentos y, por ltimo, pocas que
parecen vivir preferentemente para los grandes fines cul
turales.
Tambin cambia no pocas veces, en rpida rotacin,
el modo como se condicionan y son condicionadas entre
s. Con frecuencia tenemos que fijam os mucho para des
cubrir cul es la potencia activa y cul la pasiva.
Desde luego, en pocas de elevada cultura coexiste
sim ultneam ente todo y en todas las fases condicionan
tes y condicionadas, sobre todo cuando se superpone en
estratos la herencia de muchas pocas anteriores.
1. E l

estado

Todas nuestras especulaciones acerca del principio y

el origen del estado son ociosas, razn por la cual no
hemos de quebramos la cabeza, como hacen los filsofos
de la historia, estudiando estas cuestiones. Formulare
mos solam ente unas cuantas preguntas, esperando que
ellas proyecten ante nosotros simplemente la luz necesa
ria pcura ver qu abismo se abre a nuestros pies: Qu
es lo que convierte a im pueblo en pueblo y qu le con
vierte en estado? Cules son las crisis de su nacimien
to? Dnde se halla la divisoria del desarrollo poltico
a p artir de la cual podemos hablar de la existencia de un
estado?
La hiptesis contractual para explicar la fundacin
del estado es absurda, y Rousseau slo acude a ella
como recurso hipottico ideal, pues no se propone denio^
tra r cmo surgi el estado, sino cmo debiera, a su jui
cio, surgir. No se conoce todava ningn estado que haya
surgido de un verdadero contrato, es decir, de un acuer
do voluntario por parte de todos los que en l intervienen
{nter volentes); cesiones y compensaciones como las es71

tablecidas entre los temblorosos pueblos rom nicos y los

victoriosos germanos, que no son verdaderos contratos.
Por eso tampoco en lo futuro surgir ningn estado de
esc modo. Y si surgiese sera 'm uy endeble, pues sus
fundamentos daran lugar a litigios constantes.
La tradicin que identifica al pueblo y al estado gusta
de aferrarse a la idea de la descendencia : el pueblo co
noce hroes nominativos y en parte arquegetas epnimos
como representantes mticos de su unidad,^ o tiene u na
noticia vaga de una pluralidad prim itiva (por ejem plo,
los nomen egipcios) o de una prim itiva unidad disociada
ms tarde (por ejemplo, la to rre de Babel). P ero estas
noticias son siempre vagas y m ticas.
Ou indicios pueden inferirse, v. gr., del carcter
nacional en lo que se refiere a los orgenes del estado?
Indicios muy relativos, desde luego, pues el ca r c te r na
cional slo responde en una parte no determ inable a las
dotes primitivas y es en lo dem s el fru to del pasado
cristalizado, el resultado de las experiencias vividas y,
por tanto, en parte, obra de las vicisitudes ulteriores del
estado y del pueblo.2
No pocas veces la fisonoma y el destino poltico de
un pueblo se contradicen totalm ente por efecto de des
plazamientos y violencias posteriores.
Adems, aunque el estado pueda ser m ucho m s
potente cuanto con m ayor hom ogeneidad corresponda a
im todo nacional, no es fcil que corresponda a sem ejan
te todo, sino ms bien a una p arte integ ran te de l que d
la tnica, a una regin determ inada, a u n a d eterm inada
rama o a una capa social determ inada.
O acaso es la necesidad jurdica por s sola la que
crea el estado? Si as fuese, el estado h abra necesitado
esperar mucho tiempo para surgir. Acaso h asta que la
violencia se purificase a s m ism a h asta el punto de creer
conveniente, en su propio beneficio y para d isfru tar segu
ramente de lo suyo, llam ar tam bin a otros de la deses1 Cf. Lasaulx, pp. 18 y 40-42.
2 Sobre el idioma como importantsima revelacin del es
pritu del pueblo, cf. infra, pp. 102 s.
72

peracin a la tranquilidad. Tampoco podemos, pues,

sum am os a esa concepcin acogedora y optimista de
quienes piensan que la sociedad fue lo primero y que el
estado surgi para su defensa, como su coraza negativa,
defensiva, lo que equivale a sostener que los orgenes del
estado y los del derecho penal son idnticos. No, los
hom bres son algo muy distinto de esto.
Cules fueron las ms antiguas formas forzosas del
estado? Nos gustara saberlo con respecto a las gentes de
los palafitos, v. gr. Pero la referencia a los negros y a los
pieles ro jas no nos sirve de nada, lo mismo que la refe
rencia a la religin de los negros no nos ayuda a resolver
el problem a religioso. Es indudable que la raza blanca
y la am arilla han procedido por caminos distintos desde
el p rim er m om ento y que las razas oscuras no pueden
darnos la pauta con respecto a ellas.
Los estados anim ales son tambin algo esencialmente
distinto, pero carentes de libertad. Cada hormiga funcio
na solam ente como parte del estado de las hormigas a
que pertenece y que form a en conjunto un solo cuerpo.
El todo, en estos organismos, es desproporcionadamente
superior a cada uno de los individuos que lo forman,
com o u n a vida repartida en muchos tomos; las clases
superiores de anim ales viven ya simplemente como fami
lia o, a lo sumo, como tropel. El estado humano es el
nico que constituye una sociedad, es decir, una asocia
cin en cierto m odo libre y basada en una consciente
reciprocidad.
Slo caben, pues, dos hiptesis como probables:
a ) La prioridad de la violencia. Los orgenes de sta
no p lantean grandes dudas, pues la violencia nace espon
tneam ente an te la desigualdad de las dotes humanas.
Seguram ente que el estado no sera, en muchas ocasio
nes, m s que la sistem atizacin de la violencia.
b ) Cabe concebir tam bin la existencia de un proceso
extrem adam ente violento y de mezcla. Un rayo funde
varias cosas distintas, por ejemplo, dos cosas fuertes y
una dbil, o viceversa, para form ar un m etal nuevo. Tal
vez fuese as com o se fundieran tambin para fines de
conquista, o con ocasin de ella, las tres phyles dricas
73

y las tres tribus de los godos. Una fuerza terrorfica, a

la que se acopl lo existente, y que luego se convirti
en potencia, fueron tambin los norm andos de la baja
Italia.
En los enormes y absolutos privilegios reconocidos
siempre al estado queda todava u na rem iniscencia de
las crisis espantosas que dieron nacim iento a esta insti
tucin, de lo que originariam ente cost crearla.
Esto, que a nosotros se nos antoja u n a evidencia aprio
ristica, es indudablemente, en parte, u n a trad ici n encu
bierta, como ocurre con tantas y ta n tas tradiciones que
se toman indiscutibles por el m ero hecho de tran sm itirse
de generacin en generacin y de las que no somos ca
paces de llegar a desprendemos.
Cuando la crisis que da nacim iento al estad o es una
conquista, el contenido prim itivo del estado, su actitud,
su misin, ms an, su pathos, es sustancialm ente el sojuzgamiento de los sometidos a su imperio.^
E estado patriarcal
En las imgenes prim itivas del estado no siem pre
son las tradiciones m s a n t ip a s precisam ente las que
reflejan la ms rem ota a n ti^ e d a d . Los pueblos del de
sierto, aim los de raza superior, en los que el individuo,
al verse trasplantado a otro medio, se adapta inm ediata
mente a la vida moderna, m antienen h asta nu estro s das
un tipo de vida primitivo, el tipo patriarcal, m ie n tras que
las imgenes del estado m s antiguas que se conservan
(los indios de la poca del Ganges, los judos, los egip
cios) representan ya un tipo m uy posterior, m uy alejado
ya de los tiempos de sojuzgam iento de la naturaleza, va
rios milenios distante de ellos. Aqu todo parece pe3 Lasaulx, pp. 41 ss., asocia la idea de estas trinidades a la
idea de divisiones; nosotros creemos que, con respecto a los
dricos, por ejemplo, debi tratarse ms bien de uniones.
* Cf. el escolio del cretense Hybrias en Th. Bergk, Antfiot.
lyr., p. 531. [Tambin puede consultarse en la Anthologia
lyrica, ed. Diehl, vol. II, fase. I, 1924, pp. 128 s. (.)]
74

n e tra r y abrirse paso por un fenmeno de reflexin, y en

p arte por obra de la redaccin posterior; en el derecho
sagrado de estos pueblos (Manu, Moiss, Zendavesta) se
contienen, indudablem ente, muchas normas con arreglo
a las cuales debiera vivirse pero ya no se vive. Y as,
m ien tras que el Egipto de Menes (unos 4000 aos a.C.)
com ienza m ucho tiem po despus de term inar la era pa
triarcal, en A rabia el tipo patriarcal de estado se man
tiene h asta nuestros das.
Form as de gobierno
La antigedad se contentaba con estudiar las tres for
m as aristotlicas de gobierno y sus modalidades derivadas.5 Pero la verdadera gradacin del estado es mucho
m s v asta y no queda encuadrada en aquella clasifica
cin. La m onarqua medieval, por ejemplo, representa im
tipo m uy especial, por las siguientes razones: i- porque
es estrictam en te h ereditaria y rara vez se halla expuesta
a cam bios de dinasta y a usurpaciones; 2? porque se basa
en u n derecho y en u na propiedad personales, en lo con
trario de toda soberana del pueblo, sin que ste se consi
dere en m odo alguno como fuente del poder; 3- porque
estatuye privilegios cuya concesin se le puede arrancar
retn d o la a la guerra, negndose a pagar sus impuestos
y rehusndole los servicios guerreros; 4 porque se mue
ve d en tro de u n a rbita de accin muy limitada, rodeada
por la Iglesia, las universidades, las rdenes, las ciudades
y las corporaciones, que son otras tantas repblicas, am
paradas por sus privilegios y sus estatutos; 5? porque
descansa sobre un derecho regio inextinguible, que no
declina jam s ni aun en medio de la mayor penuria.
T am bin habra que hablar aqu de las monarquas
universales, de los "estados unidos", de las diversas for
m as de conquista, o sea de las formas reales, que llevan
consigo la asim ilacin o el desplazamiento de los habitan
tes del te rrito rio conquistado, y de las falsas, que en
vuelven u n a dom inacin puram ente superficial, de las
6 Vase acerca de su supuesto ciclo, Lasaulx, pp. 105 s.
75

posesiones coloniales y de la diferencia que existe entre

una dominacin puram ente financiera y u n au tn tico r
gimen colonial, as como tam bin de la ley de em ancipa
cin de las colonias.
E ntre los estados existen diferencias enorm es con
arreglo a sus dotes prim itivas, a las experiencias de
su vida posterior y a la influencia de la religin y de la
cultura, diferencias estas ltim as de las que hablare
mos al estudiar las influencias de estos dos factores.
Digamos solamente dos palabras acerca de la distincin
entre los grandes y los pequeos estados y de la relacin
de esto con su estructura interna.
Los grandes estados existen en la h isto ria p ara la con
secucin de grandes fines externos, p ara el m antenim ien
to y el aseguramiento de ciertas cu ltu ras que de otro
modo desapareceran, para im pulsar a las p artes pasivas
de la poblacin que, confiadas a s m ism as com o estados
pequeos, caeran en la decadencia, y p ara el desarrollo
pacfico de grandes fuerzas colectivas.
Los pequeos estados existen p ara que haya en el
mundo una faja de tie rra en que la m ayor proporcin
posible de miembros de un estado puedan se n tirse ciu
dadanos en el pleno sentido de la palabra, m e ta sta en
que la poleis de los griegos de sus m ejores tiem pos, pese
a su rgimen esclavista, llevaba una gran v en taja a todas
las repblicas actuales. Las pequeas m onarquas tienen
que acercarse a este tipo lo m s posible. Las pequeas
tiranas, como las de la Antigedad y las del Renacim ien
to italiano, representan la form a m s precaria de gobier
no y tienden constantem ente a ser absorbidas por una
imidad mayor, pues lo nico que en los pequeos estados
puede contrarrestar plenam ente de un m odo ideal las
enormes ventajas de los estados grandes, e incluso su
potencia, es la verdadera y efectiva lib ertad ; cada paso
que dan hacia la tirana, sea de arriba o de abajo, por
mucho estrpito que arm en al hacerlo, va m inando la
base sobre que descansan.
76

E l estado poder
Cualquiera que sea el origen de un estado (de "la
agrupacin poltica de un pueblo) slo acreditar su
v italid ad siem pre y cuando que se transform ase de vio
lencia en fuerza.
Es indudable que m ientras dura el proceso de creci
m iento extem o todo poder aspira a redondearse y perfec
cionarse plenam ente en lo interior y en lo exterior sin
reconocer validez a ninguno de los derechos del ms
dbil.
E n esto proceden absolutamente igual los pueblos y
las dinastas, con la nica diferencia de que en aqullos
deciden m s los apetitos de las masas y en stos la razn
de estado. El Im perio carolingio, por ejemplo, no ilus
tr a ta n to el puro afn de conquista como lo que llama
mos la necesidad."^
Prescindiendo de lo que el estado haga en lo inte
rio r y de cmo luche por la derogacin de todos los
privilegios tradicionales y por extender a todo y a todos
el concepto del poder alegando el supuesto inters co
lectivo h a s ta llegar a la ltim a consecuencia de "el es
tad o soy yo su accin exterior se presenta bajo su
fo rm a m s sim plista en las antiguas monarquas uni
versales, que conquistaban y esclavizaban, saqueaban e
incendiaban a diestro y siniestro, para que luego los
reyes en trasen triunfalm ente en Tebas o en Nnive segui
dos de su botn y de su cortejo de esclavos y fuesen
adorados por el pueblo como reyes por derecho divino...
h asta que apareca en escena una nueva monarqua uni
versal m s poderosa. En la Europa moderna las pocas
de paz continuada se altem an con pocas de crisis te
rritoriales, que sobreviven cuando se rompe en algn
A este propsito podemos volver a recordar los norman
dos al sur de Italia.
7
Puede volver a intentarse una vez ms recopilar un
cdigo de este llamado derecho internacional, "rezando
un padrenuestro antes de lanzarse a la carga, como dira
Niebuhr.
77

punto el llamado equilibrio (equilibrio que jam s ha

existido).
La historia nos ensea ^basta pensar en Luis XIV,
en Napolen y en los gobiernos revolucionarios del pue
blo que el poder en s es maligno (Schlosser), que al
estado se le reconoce independientem ente de toda re
ligin el derecho del egosmo que al individuo se le nie
ga. Las naciones dbiles son sojuzgadas y anexionadas
o se las somete de otro modo cualquiera, no para que
no puedan seguir hostilizando al estado que las domina,
pues esta preocupacin no pesa gran cosa, sino sencilla
mente para que otro no se apodere de ellas o las ponga
polticamente a su servicio. Se sojuzga a los posibles
aliados polticos de un enemigo. Una vez puestos en
esta pendiente, ya nada contiene la c a rre ra ; todo es ex
cusable, pues "por la m era contem placin lo nico que
se conseguira sera que otros m alvados le devorasen
en seguida a uno" y los dem s hacen lo m ism o".
Estas cosas ocurren, adems, en abim dancia, sin que
motivo alguno lo justifique, sim plem ente porque as lo
aconseja la mxima de "apoderarse a su debido tiempo
de lo que conviene, para evitar una guerra peligrosa en
el futuro". Por ltimo se desarrolla un apetito perm a
nente de redondeamiento: se apodera uno de lo que le
gusta y puede atraparse, por ejemplo, de trozos "indis
pensables" de las costas de oro, explotando p ara ello
todas las debilidades, las enferm edades in tern as y los
enemigos de la vctima. El grado de apetecibilidad, so
bre todo tratndose de la anexin de pequeos territo
rios; la perspectiva de cuadruplicar el valor sim plem en
te con duplicar el suelo, etc., se to m a irresistible; a
veces son las mismas poblaciones afectadas, principal
mente cuando se trata de pequeos estados carentes de
libertad, quienes apetecen la anexin ante la perspec
tiva de ver ampliada su zona aduanera o su zona in
dustrial, para no referimos ya a esos artificiosos gritos
modemos de dolor, etc,
Y, en lo posible, todas estas tropelas deben revestir
na apariencia candorosa, pues la repercusin esttica
de las deducciones jurdicas y las recrim inaciones de
78

ambas partes se consideran deplorables. Un poder

vorosamente ansiado, pero adquirido a fuerza de crme
nes, avergenza a quien lo ejerce, porque el derecho
tiene, a pesar de todo, cierta aureola a que los hombres
no pueden sustraerse. As se llega a aquella sofstica
que empleaba, por ejemplo, Federico II en su primera
guerra de Silesia y a la limpia teora de las "existencias
injustificadas.
El hecho de que lo arrebatado llega a amalgamarse
a fuerza de tiem po con el que lo roba no exime normal
m ente de culpa al ladrn, pues las buenas consecuencias
jam s ju stifican las m alas conductas.
Sin em bargo, la hum anidad no tiene ms remedio
que atenerse a la realidad de lo que sucede, por espanto
sa que sta sea, procurando poner en accin y seguir
desarrollando las fuerzas sanas que an le queden.
H asta los estados erigidos sobre las mayores infa
mias se;
obligados ^esarroT Iar con e l .tiempo,una
spH de norm as de derecho y de honestidad, pues los
justos y los honestos se las arreglan para I r podfandose de ellos poco a poco. " ...........
....... ------Y, finalm ente, hay la gran excusa indirecta de que
sin que el a u to r lo sepa ni se lo proponga, sus hechos
sin^en no pocas veces p ara im pulsar los grandes y tal
vez rem otos fines de la historia universal.
As razonan principalm ente las gentes de la posteri
dad que saben que sus intereses personales se hallan ba
sados en la existencia de la situacin creada por quienes
les precedieron. Pero surgen las siguientes objeciones:
qu sabem os nosotros de aquellos fnes? Y, suponiendo
que existan por qu no podran alcanzarse por otros
caminos? Acaso el quebrantam iento de la moral gene
ral por un crim en con xito no representa nada?
H ay algo, sin em bargo, que la mayora reconoce: el
derecho regio de la civilizacin a conquistar y someter
a la barbarie, la cual se ve de este modo obligada a re
nunciar a sus sangrientas luchas intestinas y a sus ttsos
abom inables para som eterse a las normas generales
moral de los estados civilizados. Y, sobre todo, la ne
sidad de despojar a la barbarie de su peligrosidad

su posible fuerza ofensiva. Lo dudoso y discutible es si

se la civiliza interiorm ente, si la descendencia de los
dominadores y los brbaros dominados, sobre todo cuan
do se trata de razas distintas, presenta ventajas, si no
sera ms aconsejable el camino de desplazar la barba
rie para que vaya agonizando (como en N orteam rica)
y si realm ente puede decirse que el hom bre civilizado
florezca en suelo extranjero. En todo caso, conviene no
aventajar a la anterior por los medios de sum isin y
sojuzgamiento que se empleen para com batirla.
Asilo del derecho, pero no de la m oral
Por lo que al estado en lo in terior se refiere, no
puede decirse que haya nacido por la abdicacin de los
egosmos individuales, sino que es esta abdicacin, es la
compensacin de muchos egosmos e intereses que se
acomodan perm anentem ente al estado y acaban entre
tejiendo plenamente su existencia con la de ste.
Lo ms alto a que el estado llega es el sentim iento
del deber de los mejores, el patriotism o, que en sus dos
etapas, la de las culturas prim itivas y la de las culturas
derivadas, suele m anifestarse en el pueblo de un modo
ms bien involuntario como una alta virtud de raza, im
buida en parte de odio contra los dems, y en los esp
ritus cultos como una necesidad de entregarse a algo
colectivo, de elevarse sobre el egosmo del individuo y
de la familia, en la m edida en que esta necesidad no es
absorbida por la religin y por la sociedad.
El hecho de que el estado pretenda realizar directa
m ente lo moral, cosa que slo puede y debe h ac er la
sociedad, constituye una degeneracin y u na presuncin
burocrtico-filosfica.
El estado es, indudablem ente, "el estandarte de lo
bueno y de lo justo", estand arte que debe plantarse en
todas partes, pero nada ms. La "realizacin de lo m o
* Por lo que se refiere a los programas sociales de poder
que se atribuyen al estado, y en general en lo tocante a
80

ral sobre la tierra" por obra del estado fracasar una y

m il veces por la imperfeccin interior de la naturaleza
hum ana en general y la de los mejores hombres en par
ticular. Lo m oral tiene un foro esencialmente distinto
del estado; ste hace ya bastante, muchsimo, con im
poner el respeto al derecho convencional. Como ms
sano puede m antenerse el estado es teniendo conciencia
de su carcter (y tal vez incluso de su origen esen
cial) de institucin forzosa.
El estado es beneficioso por ser el asilo del derecho.
Los individuos tienen sobre s leyes y jueces dotados de
facultades coactivas que protegen tanto las obligaciones
privadas contradas entre particulares como los deberes
generales, m s por el saludable miedo que por el ejer
cicio efectivo de la violencia. La seguridad, sin la que
no es posible vivir, estriba en la confianza de que as
siga sucediendo tam bin en el futuro, es decir, de que
m ien tras el estado exista ya no vuelva a presentarse
el caso de que sea necesario recurrir a las armas para
d irim ir los litigios de unos contra otros dentro del es
tado. Todos saben que recurriendo a la violencia nadie
puede au m en ta r su patrim onio o su caudal, sino sim
plem ente acelerar su ruina.
El estado tiene asimism o como misin impedir que
las d istintas concepciones de la "vida civil se vayan
a las m anos. Tiene que estar por encima de los parti
das, aunque cada uno intente aduearse de l y hacerse
p asar por la colectividad.
Finalm ente, en tipos de estados posteriores y mix
tos, en los que se entremezclan capas de religiones y
concepciones religiosas distintas y hasta opuestas (en
este ltim o sentido todos los estados civilizados son hoy
p aritario s), el estado vela, al menos, por evitar que no
slo los egosmos, sino tambin las diferencias metaf
sicas m antengan entre s una guerra a muerte (cosa
que todava hoy sucedera inevitablemente a no ser por
toda la fermentacin actual del concepto de estado bajo
la influencia de la cultura, nos remitimos al captulo sobre el
estado condicionado por la cultura.
81

el estado, pues los m s acalorados rom peran el fuego

y los dem s les seguiran).
2. L a r e l i g i n
Las religiones son la expresin de la eterna e indes
tru ctib le necesidad m etafsica de la naturaleza hum ana.
Su grandeza consiste en que representan todo el com
plem ento suprasensible del hombre, todo aquello que l
m ism o no puede darse. Son, al m ism o tiempo, el reflejo
de pueblos y pocas culturales enteros en u n gran m un
do d istinto o la proyeccin y el perfil que aqullos ex
tienden sobre lo infinito.
Pero esta proyeccin, por m uy estable y etern a que
se considere, es siem pre m udable y puede ser parcial o
total, gradual o repentina.
Es imposible decir cul de los dos procesos, el del
nacim iento del estado o el del nacim iento de tm a reli
gin, h a sido el m s considerable.
Pero el espritu contem plativo no puede su straerse a
una doble sensacin: al lado de la contem placin, la
com paracin y el anlisis tienen la sensacin conjim ta
de la grandeza y adquieren la idea gigantesca de algo
que si en sus orgenes fue acaso m eram ente individual,
se desarroll h asta convertirse en u n a cosa de propor
ciones m undiales, en algo universal y secular. E stam os
ante el tem a m s alto que se nos ofrece para el estudio
del dom inio que llega a ejercer lo colectivo sobre innu
m erables espritus h a s ta el desprecio total de todo lo
te rren a l en tm o m ism o y en los dem s, es decir, hasta
el suicidio por el ascetism o y h asta el m a rtirio buscado
gozosam ente y aplicado tam bin a los dem s. Es cierto
que las dotes y las vicisitudes m etafsicas de los pueblos
son com pletam ente distintas. Aqu prescindirem os com
p letam ente de las religiones de las razas menos im por
tantes, las de los negros, etc., las de los pueblos salvajes
y sem isalvajes. E stas religiones son todava m enos de
cisivas p ara estu d iar los rudim entos de lo espiritual
que el estado negro para estu d iar los inicios del es82

tado en general. Estos pueblos viven desde sus orgenes

presa de un miedo perenne; sus religiones no nos ofre
cen siquiera una pauta para juzgar de los comienzos
del desencadenamiento de lo espiritual, pues en estos
pueblos el espritu no llega nunca a desencadenarse es
pontneamente.
Tambin entre los pueblos de cultura superior nos
encontram os con una gradacin grande en cuanto al con
tenido que va desde la adoracin de dioses imperiales
im puesta brutalm ente a las poblaciones conquistadas,
desde las orgas y bacanales y otras formas semejantes
de culto grosero a los dioses hasta las formas ms pu
ras de adoracin religiosa y de filial sumisin a un
padre celestial.
No menos grande es la gradacin en cuanto a la re
lacin existente entre las religiones y la moral. Pero
esta relacin no es bastante para inferir las dotes reli
gioso-morales del pueblo de que se trata. Entre los
griegos, por ejemplo, la moral era sustancialmente inde
pendiente de la religin y se hallaba ms estrecha
m ente vinculada desde luego con la concepcin ideal del
estado.
Tampoco debemos considerar menos dotados en lo
espiritual o en lo moral, por este solo hecho, a los pue
blos que no han sido capaces de "sobreponerse" a una
religin puram ente natural. Esto debe atribuirse al des
tino, causante de que en esos pueblos la religin se
plasmase en una fase muy simplista de su historia y
de que m s tarde no surgiese nada nuevo enfrente. El
mom ento de la plasmacin tiene una importancia deci
siva lo mismo en las religiones que en el rgimen del
estado, y es independiente de la voluntad o la marcha
de los pueblos.
Es cierto que algunos pueblos han conseguido "echar
en un crisol sus ideas religiosas" (Quinet); as, en una poca
muy temprana, los indios y los zendas, que transformaron
(y adems oficialmente) su anterior (comn?) politesmo
en la religin bramnica y en el dualismo.
8a

Orgenes de la religin
Por lo que se refiere a los orgenes de la religin,
creemos que existe una gran im posibilidad p ara repre
sentarse en qu consisti el desencadenam iento prim i
tivo de lo espiritual, pues nosotros, los hom bres de
hoy, somos gente de m entalidad ta rd a m e n te derivada.
Renn se manifiesta en contra de que "el tem or ha
dado origen a los dioses'V pues, a su juicio, si las
religiones hubiesen nacido solam ente del m iedo, el hom
bre no se sentira religioso en los m om entos m s altos
de su vida. Y no cree tam poco que las religiones, como
pensaban los sofistas italianos del siglo xvi, hayan sido
inventadas por los dbiles y los sim ples de espritu, ya
que, de ser esto cierto, no nos en c o n trara m o s con que
los caracteres ms nobles son siem pre los m s religio
sos. Renn entiende que la religin es, por el contrario,
obra del hombre normal. Y aunque esto es cierto, no
puede negarse que abundan tam bin las religiones del
temor. Entre los pueblos prim itivos nos encontram os
con el culto en parte reverente y en p a rte em pavorecido
de objetos, fuerzas y fenm enos n a tu ra le s y tam bin
con el culto de los antepasados y el cu lto de los feti
ches, en que el hombre deposita el se n tim ien to de su
dependencia en un objeto concreto de su pertenencia
individual. Estas religiones corresponden en parte a
esos terribles sueos infantiles cuyas im genes terrfi
cas s(Hi aplacadas, y en p arte al asom bro del hombre
ante las estrellas celestes y a n te los elem e n to s; son, a
veces, en las naciones incapaces to d av a d e producir
una literatura, el nico docum ento del esp ritu .
Ms exacto que p artir del supuesto de u n a conciencia
religiosa primitiva es en todo caso p a r tir del supuesto
de una grande e inconsciente necesid ad m e tafsica en
el hombre. Un m om ento im p o rta n te o te rrib le , o un
hombre con dotes de fundador de religin, le hace ad
quirir la conciencia de ella; de este m odo cobra expre
sin lo que en otros individuos m e jo r dotad o s vive ya
Questions contemporaines, p. 416.
84

latente, y este proceso puede repetirse en las nuevas

fusiones y en las separaciones de los pueblos.
Lo decisivo es, desde luego, el sentim iento de la
dependencia de algo m s poderoso, la angustia en medio
de u n a sensacin de fuerza y de violencias subjetivas.
Y
com o las ocasiones de pavor y, por tanto, de apla
cam iento de lo terrfico abundan mucho, hay razones
muy poderosas para pensar que la prioridad en las reli
giones correspondi al p o l i t e s m o a q u e l l a unidad de
la conciencia religiosa prim itiva no es m s que un
sueo.
El sen tim iento prim itivo de la angustia debi de ser
grandioso, pues tena por objeto lo infinito; en cambio,
los orgenes de la religin venan a delim itar y reducir
este cam po con la definicin de algo que deba de ejer
cer efectos m uy benficos y que de pronto se crea
conocer. De este m odo el m iedo iba a refugiarse en el
fetichism o y en el culto dem onaco.
F undadores de religioties
H asta qu punto puede decirse que las religiones
hayan sido fundadas? En todo caso puede afirm arse que
su stan cialm ente las religiones surgen por obra de ciertos
individuos o de ciertos m om entos, aquellos m om entos
que llam bam os de plasm acin y, adem s, a saltos y
com o irra d ia d as. Una p arte de la gente se une a ellas
porque el fu n d ad o r o el acontecim iento de que se trata
da p recisam ente en el blanco de la necesidad m etafsica
sen tid a por los hom bres m s sensibles; la gran m asa
se incorpora porque no es capaz de h acer resistencia y
porque todo lo preciso y claro goza de un derecho regio
fren te a lo vago, lo inseguro y lo anarquista. E stas ma*
sas son m s ta rd e las que con m s firm eza y menos
n Cf. Strauss, Der alte und der nene Glaube. pp. 45 J5., y
especialmente 101 ss.
12
Un indicio claro de fundacin hecha de golpe, incon
cebible sin ella, es por ejemplo, la aparicin de doce dioses
zodiacales.
as

esfuerzo se adaptan a la form a exterio r y a los ritos

de la religin acatada y las que la sostienen (ta n to m s
cuanto que el sentido profundo de to d a religin es inac
cesible p ara ellas) h asta que un poder m s fuerte, lo
suficientem ente slido para apoyarse en l, viene a em
pujarlas desde fuera hacindolas ab razar este nuevo
partido.
A nosotros nos parece indudable que las religiones
no pueden haber surgido gradualm ente, pues, de ser
as, no se presentaran a nosotros con la aureola triu n
fante de su poca heroica, que es siem pre el reflejo de
un gran m om ento tnico. Las que n o sotros conocem os
histricam ente guardan el nom bre de sus fu ndadores o
renovadores (es decir, de los guas de las grandes
crisis) e incluso las religiones p arc ialm en te n atu ra les
y las religiones p olitestas p ueden h a b e r surgido por la
m era fusin posterio r de cultos surgidos an terio rm en te
por obra de un fundador. E sta s religiones pueden re
p resen tar tranfo rm acio n es y fusiones en p a rte repenti
nas y en p arte graduales, pero n u n ca creaciones pau
latinas,
A veces el n acim ien to de u n a religin se e n tre te je
con el de un estado, e in cluso se d an casos d e que sean
las religiones las que fu n d en los estad o s (esta d o s tem
p larlos). M s a d e la n te v erem os si luego la religin
consigue que el e stad o se ponga a su servicio y qu ac
titu d ado p ta po r lo dem s fre n te a l.
Pueblos y pocas religiosos
C ules son los pueblos y la s etap as cu ltu rale s ad e
cuados p a ra que s u rja u n a religin? Todos los pueblos
y todos los tiem pos sien ten la n ecesid ad m etafsica y
todos m a n tien en en pie la religin u n a vez abrazada.
Sin em bargo, p a ra que u n a religin que se Salga de
lo co rrien te eche races y se a firm e por vez p rim e ra son
m enos adecuados los pueblos que tie n en u n a v id a secu
la r y se dedican al tra b a jo que aquellos entreg ad o s a la
contem placin, pues pueden g an a rse la vida trab ajan d o
86

m enos y pueden, por tan to , alcanzar un tipo de cu ltu ra

m uy general, sin la d istin ci n d e los tiem pos actuales
e n tre gentes c u lta s e in c u lta s; y m enos tam bin que los
pueblos de gran so briedad y n erviosam ente excitables
y en los cuales puede im p e ra r u n esp ritu fino y preciso
sin m enoscabo de los m ilagros, las visiones y lo sobre
n a tu ra l. E n pueblos com o stos puede producirse tam
bin u n a p rep a ra ci n m s larga, u n a gestacin religiosa.
L a g ra n im p o rta n c ia d e R enn consiste, p recisam ente, en
conocer, en concreto, e s ta s situ acio n es y en utilizarlas
com o base p a ra su h isto ria d e los orgenes del c ristia
nism o.
Los pueblos que tie n en u n a vida se c u la r y se dedican
al tra b a jo su e len re c ib ir la religin d e m anos d e los
pueblos esttico-contem plativos y poco a poco le van in
fu n d ien d o su esp ritu . E sto fue lo que, por ejem plo,
o cu rri con la R eform a en In g la te rra y H olanda, pases
que, a p e sa r de no h ab e r p roducido ningin refo rm ad o r
original, ac ab aro n ponindose a la cabeza del p ro testan
tism o. T am poco los griegos y los rom anos, com o pue
blos q ue e ra n d e v id a secular, p u dieron tra n sfo rm a r
por s m ism o s la religin, com o los indios, sino q ue
h u b iero n d e re m itirs e p a ra ello a los ju d o s (C risto ).
A n o so tro s nos re s u lta d ifcil com pren d er la s g ran
des c risis religiosas, y d e aqu n u e s tro e te rn o pleito en
to rn o a las id e as esp ecu lativ as en las religiones. P a ra
unos e s ta s id e as son siem pre p rim itiv as, p ara otro s id eas
tra s p la n ta d a s p o ste rio rm en te , sin que sea posible lleg ar
a u n acuerdo. A qullos v er n siem pre en ellas resto s
de u n a sa b id u ra p rim itiv a, m s an, de u n a in fan cia
lu m in o sa de! gnero h u m a n o ; los otros, el fru to de un
tra b a jo so ascenso posterior,
Pero, a p e sa r d e n u e s tra escasa capacidad p ara fo r
m a m o s u n a id ea del e sta d o de exaltacin que acom
p a a al n a c im ie n to d e u n a religin y, sobre todo, de la
c a ren cia ab so lu ta d e c rtic a d e ta les tiem pos y de ta les
hom bres, esta s situaciones, po r fugaces que sean, son
decisivas p a ra todo el p o rv en ir; son las que d an a las
relig io nes su color y sus m itos, y no pocas veces sus
in stitu c io n es y su s sacerdotes.
87

L as 'in stitu cio n es" posteriores d e u n a religin son

siem p re residuos o ecos de la situ ac i n de co njunto que
acom pa a su n ac im ien to ; los conventos, por ejemplo,
son u n resid u o de la vida en com n de las com unida
d es prim itivas.
A veces los fu n d ad o res y los testigos del nacim iento
d e u n a religin d an origen, com plem entados por otros,
a co lectiv idades p erm a n en te s, y esto puede m uy bien
h allarse relacio n ad o con la necesid ad de c re a r corpora
ciones especiales p ara las cerem o n ias religiosas, con
g rad u ales privilegios en lo to c an te a los sacrificios, a
las excom uniones, etc.
P u ed e o c u rrir que en religiones p osteriores estos he
chos sean h ist ric a m e n te com probables; en cam bio, las
a n tig u a s religiones nos son tra n sm itid a s por la trad i
ci n com o u n com plejo m etafsico difcilm en te discer
nible, com o ru in a s de an tig u as trad icio n es histricas
y c u ltu ra le s, de v iejos rec u erd o s populEires de todas cla
s e s ,^ que los pueblos in te resa d o s se h an acostum brado
ya, d esd e h ac e m u ch o tiem po, a co n sid erar com o una
u n id a d , com o u n a im ag en gen eral e inseparable de su
p ro p ia alm a.i^
C lasificacin de religiones
L a s a u lx
clasific a las religiones en los tres siguien
te s g ru p o s; a ) los sistem as p an testas del O riente y los
sistem a s p o litestas del O ccidente, aqullos representa
dos p rin cip alm e n te por los indios, y stos, por los hele
n o s; b) el m onotesm o de los ju d o s y su zaguero el
Isla m (e n e ste grupo p o d ra h ab e r incluido tam bin
el d u alism o p e rs a ); c) la te o ra de la trin id ad , que
desde el p rim e r m o m en to aparece no com o religin na
cional, sino com o religin univ ersal (encontrndose ya,
n a tu ra lm e n te , con un im perio u n iversal por delante).

13 Lo que no se puede hacer es dar a los dioses una in

terpretacin directamente histrica, como haca Euhmero.
14 De esto trata muy audazmente Lasaulx, p. 99.
1 Pp. 97 ss.
88

Por lo dem s, o tra religin que se presenta tambin con

ca rcter universal es el budismo.
Pero a esta clasificacin, basada en las concepciones
fundam entales y en los orgenes, podran oponerse
o tras, sobre todo u na en que no slo se agruparan
las religiones en tre s de otro modo, sino que, adems,
se d istinguira dentro de cada una de ellas entre los
distintos periodos y las distintas capas de creyentes: a)
religiones que m antienen un ms all fuertem ente acen
tuado, fuente de castigos y recompensas y, adems, una
cierta escatologia, y b) religiones que prescinden sustan
cial o to talm ente de esto, como la de los gregos, las
cuales, con su clara penetracin en lo humano y en
los linderos de lo individual, slo estatuyen un ms all
incoloro, en el que, adem s, piensan muy poco, dejando
la escatologia como problema fsico a cargo de los fi
lsofos. E stos propendan en parte a la tercera solucin,
a saber: c) ta metem psicosis, cuyo trm ino correlativo
es la eternidad del mundo. Es el gran credo de los in
dios, que intent penetrar en el Occidente, v. gr., por
m edio de la doctrina de los albigenses. Buda, por su
parte, p retende: d) redim ir al hombre de esta especie
de supervivencia por m edio del nirv-^ana.
Es ex traordinariam ente curiosa la gran coincidencia
en cuanto a la idea fundam ental del fin del mundo que
existe en tre los cristianos y los escandinavos, tanto ms
cuanto que stos no hacen ningn uso especial del
m s all personal del individuo y lim itan su Valhala a
los hroes cados. La grandiosa y detallada escatologia
que O tto von F r e i s i n g e n
erige sobre la doctrina bblica
del A nticristo poco antes del ocaso del mundo o sobre
la doctrina del desencadenam iento de Satn despus de
Sobre todo, tomando como pauta los conceptos de pe
cado y expiacin o las normas vitales dominantes en los
mejores de aquellos pueblos, que conocemos por la literatura
y que podran ofrecer una imagen muy distinta de la oficial;
por este camino podramos llegar tambin a la clasificadn
de las religiones en c^timistas y pesimistas.
17 Croi. I, VIII.
89

su m ilen io de e n c a d e n a m ie n to ,r e f le ja en conjunto las

concepciones de la E dad M edia acerca de estas cosas.
Segn la tradicin e s c a n d i n a v a ,l a s grandes c a t stro
fes te rren a le s van siem pre precedidas por tres aos de
la m s atroz cornapcin m oral. E ste ocaso de los po
d eres m o rales es el ocaso d e los dioses, el Ragnark,
p alab ra que no designa el efecto, sino la causa del fin
del m undo. Los dioses y ios hroes agrupados en tom o
suyo en el Valhala sucum ben en la lucha co n tra las
po ten cias de la noche y se produce el incendio del m un
do p ara d a r lu g ar ciertam en te, por ltim o, al nacim ien
to d e un m u ndo nuevo, con u n suprem o dios innom i
n ad o y u n gnero h u m an o rejuvenecido. E n tre estas
dos concepciones e s t la del M uspilli, en la que E lias
lu ch a con el A n tic risto ; le m a ta, pero sale herido del
com bate, y su sangre, al i m p r e c a r la tierra, desen
ca d en a in m e d ia ta m e n te el incendio del m undo. La con
cepcin com n a cristian o s y escandinavos es s ta : el
id eal sabe que, au n cuando se realice, se h alla am ena
zado de enem igos m o rta le s m s fu ertes que l y que
le liarn sucum bir, pero p a ra d esen cad en ar en seguida
(seg n C irilo de Je m sa l n , a los tres aos y m edio, y
segn O tto von F reisingen, despus de cu a re n ta y dos
m eses, plazo ex actam e n te igual que el an terio r, de rei
n ad o del A n ticristo ) el desquite general. E s com o si
el ideal se sin tiese d em asiad o sa n to p a ra este m undo.
Poder sacerdotal
E ste p redom inio m s o m enos acusado de la d o ctrina
del m s all y del fin del m undo se halla a veces, aun
que no s i e m p r e r e l a c i o n a d o con el desarrollo m s o
3* Apocal. XX. Con esto se halla relacionado cl pasaje de
San Pablo, II Tes. II, 3; "el hombre de la iniquidad, el hijo
de la perdicin",
Cf. Simrock, Deutsche Mythologie, pp, 136 ss.
s Los escandinavos, que, ciertamente, no tienen al lado
de su grandiosa escatologa ninguna doctrina sobre la per
duracin individual, no tienen una jerarquia; los judos, en
canibo, !a tienen, a pesar de no conocer la doctrina del
ms all.
90

m enos am plio de un poder sacerdotal como el llamado

a d ecid ir en m ayor o m enor grado sobre todo lo refe
ren te a la o tra vida. Claro est que este poder responde
a veces, adem s, a otras causas y razones relacionadas
con la vida terrena, com o son, por ejemplo, la fuerza
del ritu a l p ara ganar la voluntad de los dioses, la teurgia,
el en cauzam iento de orculos divinos para la consecucin
de situaciones de hecho y, finalm ente, la combinacin del
sacerdocio y la m edicina, en p arte m ediante la relacin
m s d ire c ta con los dioses, en parte m ediante la cien
cia sacerdotal y en parte, finalm ente, m ediante la idea
de que las enferm edades constituyen castigos por los
pecados com etidos en la vida actual o en una ante
rio r o m aleficios de dem onios que el sacerdote puede
co n ju ra r.-i y existe, por ltim o, el poder sacerdotal en
las religiones de estados o de pueblos, poder que de suyo
se co m prende y no es necesario detenerse a explicar.
Religiones m isioneras
En general, las religiones que producen misioneros
son aquellas que predican otra vida, y no todas tampoco.
As, p or ejem plo, los egipcios y los pueblos de lengua
zenda no ten an m isioneros. El celo de las misiones no
depende solam ente de la fuerza de una religin, pues
hay p recisam ente religiones m uy fuertes que se lim itan
a despreciar, a d estru ir o a lo sumo a compadecer a
quienes no profesan la m ism a religin, sino que depende
de su contenido y, esencialm ente, de su modo de con
cebir la v ida de ultratum ba, ya que la vida terrenal
no v aldra la pena y difcilm ente se conseguiran a base
de ella m uchos proslitos.
Surge as el problem a de saber si el judaismo, en la
poca del 50 a. c., h asta el 50 d. c., al extenderse por el
2) Se dan tambin casos de luchas de dos taumaturfias
en lomo a poblaciones enteras, como la librada entre San
Hilarin y el sacerdote de Mamas en tomo al pueblo ik
Gaza y sus contomos. Cf, 3. Burckhardt, Del paganismo
al cristianismo. La poca de Constantitw el Grande, p. 373.
91

cercano O riente y el Im perio, envolva ta l vez una doc

trin a farisaica del m s a l l ,22 o si las gentes io siguie
ron sin que l desarrollase ninguna m isin encam inada
a ello. O eran tal vez las esperanzas m csinicas las
que representaban el m s all, en esta religin?
Etesde luego, todos los cultos o rientales a base de
m isterio s que penetraron en el Im perio guardaban rela
cin con la vida de u ltra tu m b a. Y el propio cristianism o
se abri paso en tre los rom anos, sustancialm ente, por
su prom esa de la etern a bienaventuranza e inm ortalidad.
Tal vez pueda afirm arse, adem s, que las reli^ones
basadas sobre el m s all, y que son al m ism o tiempo
religiones fu ertem en te dogm ticas, son las nicas que
disponen de las personalidades en tu sia stas necesarias
p ara las m isiones, personalidades capaces de reclutar
adeptos o de echarlo todo por tierra. Y los misioneros
m s celosos suelen su rg ir siem pre de los m ism os pros
litos, de los conversos que an tes fueron adversarios ra
biosos de la nueva doctrina.
E n tre los m isioneros incluim os tam bin, de un modo
p erfectam en te lgico y slo en apariencia paradjico, a
los predicadores del budism o, religin que parece de
fen d e r tcitam e n te la fo rm a orien tal del m s all, o
sea la de la transm igracin de las a lm a s .2 3
Lo opuesto a las religiones m isioneras es el poli
tesm o clsico, sobre todo el rom ano, el cual, aunque
d ifu n d a sus dioses por el O ccidente, lo que hace prin
cipalm ente es inco rp o rar los dioses de otros pueblos a
su panten. Es u n a religin nacional que se convierte
en religin im perial, pero sufriendo proftjndas modifica
ciones.
Religiones nacionates y universales
Y
as llegam os a la distincin e n tre religiones nacio
nales y religiones universales, distincin que coincide
22 Cf. Winer, Bihl. Realwrterbuch, t. n, p. 247.
23 Cf. Duncker, Geschichte des Altertums, t. n, p. 209.
92

en p arte con la d eterm in a d a por la actitud que las re

ligiones adoptan ante el m s all.
Las dos brindan lo hum ano y lo sobrehum ano en
grados com pletam ente distintos, unas con su envoltura,
otras sin envoltura alguna.
Las religiones nacionales son an teriores a las otras.
Se h allan n tim am en te vinculadas a los recuerdos, a la
cu ltu ra y a la h isto ria de los pueblos respectivos; sus
dioses son dioses cuya m isin consiste en proteger o
in tim id ar a su pueblo o a su estado ; se sienten heroicas
y orgullosas m ie n tras el pueblo prospera y florece, y
aunque abren en general el horizonte a la esperanza
de que un da todos los pueblos reunidos en Moria
adorarn ju n to s a Yav, son, por el m om ento, religiones
nacionalm ente circunscritas, fortalecidas en lo interior
y aisladas h acia el exterior, incluso por su lenguaje
sagrado, y en ellas no se advierte tampoco, de m om ento,
una tendencia p ro selitista; ante los dem s son unas ve
ces, com o veam os con respecto a los griegos y a los
rom anos, am isto sam en te proselitistas, insinuantes, pro
pensas a reconocer todo lo que sean afinidades, incli
nadas al intercam bio de dioses, y otras veces despre
ciativas, aunque nunca, con excepcin de los persas,
perseguidoras.
En fre n te de ellas aparecen las religiones universa
les: el budism o, el cristianism o y el Islam . stas sur
gen m s ta rd e ; su vehculo m s fu erte es casi siem pre
un vehculo social, pues traen consigo la abolicin de
las castas y se presentan com o religiones de pobres y
religiones de esclavos, siendo, por tanto, religiones an ti
nacionales, a diferencia del Islam , que es una religin
de vencedores. P rescinden de una lengua sagrada y sus
textos son textos traducidos, salvo la religin islam i
tica, que predica su Corn arbigo y obliga a los pueblos
a un conocim iento m s o m enos lim itado de esta len
gua. La a c titu d del culto catlico al m antener, con un
fin prctico grandioso, la suprem aca del latn, repre
senta un cierto apego a la lengua sagrada y tenem os
tam bin com o caso aislado el destino curioso del idiom a
93

nacional copto, convertido en lengua sagrada por el

hecho de que los coptos, que hoy slo entienden y ha
blan el rabe, siguen api-endiendo en copto los textos
y rituales sagrados traducidos en otro tiempo a esta
lengua ahora ininteligible para ellos. Las religiones
universales son las que provocan las crisis histricas
m s considerables. Conocen desde el prim er m omento
su carcter de religiones universales, saben que lo son
y quieren serlo.
La religin y la vida
La sigttificacin de las distintas religiones en la vida
difiere enorm em ente. Si las com param os entre s, ve
mos que algunas carecen casi totalm ente de dogmas
cognoscibles. No han tenido nunca textos, o los han
perdido, adoptando en vez de ellos la poesa y el arte ;
se contentan con una adoracin y u na expiacin de los
dioses m s m oderadas o m s severas, con cerem onias
ms fastuosas o m s sim ples; en ellas la vida se halla
poco condicionada por la religin. La filosofa y la
ilustracin descomponen y analizan rpidam ente estas
religiones.
Las otras tienen textos, dignidades sacerdotales y
un rito riguroso elaborado h asta en sus m enores deta
lles; su dogmatismo podr ser m uy artificioso y deri
var a la derecha hacia las sectas y a la izquierda hacia
la filosofa; el pueblo conoce poco de esto y se contenta
con la envoltura extem a. Pero su vida puede hallarse
encuadrada dura y firm em ente en el culto, com o ocurre
con las religiones de los brahm anes.
Por ltimo, hay las grandes y esencialm ente dogm
ticas religiones universales, en las que el dogm a (no el
rito, como en las anteriores) pretende dom inar el alm a
de cada individuo. El clculo de lo te rren a l tiene que
acomodarse a esto como pueda.

94

Grado de vaTidez
Mucho m s difcil es el enjuiciar el grado relativo
de validez de cada, religin segn los distintos tiempos
y las diversas capas de gentes que la profesan.
E n el tiem po habra que distinguir tal vez entre la
prim aria de j a fe o riginal o fase simplista v a fase ^
-gprTTngriarrLii^^
sa harp trarlirirtn, y In fase^terc ia n a T n que invoca ya su antigedad .y_se hal' aT
'm ism o tiem po n isrT uertenehte entretejida con los
'rii8^i m nacjonales y Jia sta liega a convertirse en piiaf
"^d2rtaflScT^.
En cuanfo"a la validez de las religiones entre las
distintas capas de creyentes, podra afirm arse que las re
ligiones de los pueblos de alta cultura viven siempre
sim ultneam ente en estas tres fases y aun ms, segn
las d istin tas capas sociales e influencias culturales. Bas
ta fijarse, para com prender esto, en el politesmo de
los rom anos cultos o en el cristianism o de nuestros
das, que unos conciben y practican como una religin
exteriorm ente jerrquica ; otros, como una re li^ n dog
m tica; otros, com o una religin piadosa y espiritual, y
que en m uchos flota sim plem ente como un recuerdo p
lido, como m e ra religiosidad.
La inseguridad de nuestro juicio ante este problema
es grande. No podram os afirm ar, por ejemplo, hasta
qu punto era todava religiosidad la religin bizantina,
en la que las sutiles querellas dogm ticas de los_ sacer
dotes se com binan con la m xim a exteriorizacin en
cuanto al sim bolism o pattico y con una degradacin
desptica de la dignidad hum ana. Y, sin embargo, tam
poco en lo que a esto se refiere debemos em itir un
juicio p rem a tu ro : las m ejores virtudes bizantinas se
hallaban, a pesar de todo, vinculadas a aquella religin
que todava hoy m erece ser llam ada la sal de la tie rra
de aquel entonces.
Disolucin de tas religiones
Hablemos ahora de la disolucin de las religiones y
de la defensa contra ellas. Una religin estatuye en se95

gtiida, por ejemplo, un derecho sap-ado, es decir, se

vincula cstrecham cnje a una situacin pblica de con
ju n to garantizada por eJIa o instaura su jerarqua junto
a la del estado, pero en relacin poltica con sta. Estas
instituciones externas, entretejidas estrecham ente con
todo lo m aterial y apoyadas en las m asas y en sus cos
tumbres, pueden m antener en pie durante mucho tiem
po una religin en lo exterior, como esos rboles secu
lares podridos por dentro, que viven sostenidos por la
corteza y adornados por el follaje, sin perder su gran
diosa apariencia; pero el espritu hace ya largo tiempo
que ha huido de ellas, en parte al menos, para trans
ferirse a un nuevo elem ento metafsico, claram ente
consciente de s mismo, sobre el cual puede erigirse
una nueva contrarreiigin capaz de luchar y de vencer.
M ientras lo consigue, su actuacin es considerada
como una hereja y perseguida y execrada como tal.
H asta los pueblos m s celosam ente vigilados, cuyas
ideas parecen cuidadosam ente orientadas hacia la reli
gin imperante, caen a veces, de sbito, o por lo menos
algunas capas de ellos, en la hereja. B asta recordar
la hereja de los m azdestas, producida bajo la influen
cia del m aniquesmo en el im perio de los Sasnidas,
en las herejas que sirvieron de base a los estados isl
micos y en los albigenses de los siglos xii y xnr, una
especie de neomaniqueos, con su fe en la transm igra
cin de las almas, que podan llevar m uy bien a pensar
en que la metempsicosis estaba llam ada tal vez a inter
ponerse de nuevo en el cam ino del cristianism o. En
todo caso, la hereja es siempre un indicio de que la
religin im perante ha dejado de corresponder en parte
a la necesidad m etafsica que la cre.
Fuerza de resistencia de las religiones
La fuerza de resistencia de las religiones vara mu
cho segn la capa social o el poder que las defiende.
L>s pequeos estados en que los sacra se hallan estre
cham ente vinculados con los ciudadano so con el estado
se hallan, tal vez, en m ejores condiciones para rechazar
96

una hereja o una nueva religin que im grandes inv

pcrios m undiales cn los que existen una cultura nive
lada y un com ercio general y que han conseguido so
m eter a los pequeos estados gracias al cansancio de
stos. Y acaso tambin porque les resi>etaron sus reli
giones. Al cristianism o le habra sido difcil forzar las
puertas de las p^Aeis de los siglos v y iv a. c.; el Imperio
rom ano, en cambio, le abri de par en par las puertas
y slo le hizo frente en el terreno poltico.
Es cierto que ha habido transiciones muy fciles, r
pidas y cn m asa de unas religiones a o t r a s pero en
teora, todas las religiones aspiran a ser, por lo menos,
tan eternas como el m undo visible y cada una de ellas
alberga un contenido hum ano perm anente que la auto
riza en parte a m antener esta pretensin.
Luchas y persecuciones religiosas
N ada tan espantoso como las hichas religiosas, so
bre todo en aquellas religiones en las que predomina
considerablem ente la idea del ms all, o en las que la
m oral aparece totalm ente vinculada de otro modo a
la form a religiosa establecida o en las que la religin
ha tom ado un sello fuertem ente nacional, llegando a
identificarse su defensa con la defensa de una nacin.
Y en los pueblos civilizados es precisam ente donde estas
luchas revisten su carcter ms atroz; aqu los medica
de ataque y de defensa no conocen lm ite; la m oral
ordinaria y el derecho quedan totalm ente en suspenso
ante el fin superior"; se rehuye todo lo que sea nego
ciacin o transaccin y no se acepta ms que todo o
nada.
En cuanto a los orgenes de las p e r s e c u c w ^ , pode
mos descubrir una fase prim itiva en el castigo de la
blasfem ia: se tem e que las ofensas causadas a la divi'
nidad por un enemigo de ella acarreen un castigo, di24
Basta pensar en el siglo i de la Hgira y tambin en
fa moda del cambio de religiones inmediatamente anterior
a Mahma.
97

vino
cuva ra/r se cntivgn
el culpnlile para
no Um>m que su frir el eastij*) con <*l. ('isos tic stos se
i.ln tainhU^n --b a stn rec o rd a r los procesos por asebia
( iiupiedn!") en A tenas-- en los politesm os m s tolC'
ly n te s, cu ando Iropie/an con im a resistencia directa.
S nstnni inlinente iiistintn de sta es la actitud <1110
adoptan p rincipalm enle las rt'li^ioncs nriivi'rsalcs y las
rtU iianrs de u ltn itu n iN i.
T stas no castig an so lam ente con los m edios m is ri*
gtu'i)st>s los ataq u es consum tulos, sino tam bin la m era
exisft n d a . aunque sea secreta, de una m etafsica disciv p an te de ellas.
l
a religin de los zendas no aspira ciertam ente a
c o n v e rtir a nadie, peix m an ifiesta el m s feroz de los
iKlios co n tra todo lo que no sea la d o ctrina de Orm uz;
Cauvbises d c stiu y e los tem plos egipcios y m a ta al buey
A pis; J e rje s red u ce a escom bros los tem plos de Giecia.
Tamp(KO el Islam es u n a religin m isionera, o slo
lo es en c ie rta s pocas y en cierto s sitio s; por lo me
nos cu an d o puede, no se extiende por m edio de misiones,
sin o por m edio de la conquista, y considera incluso
com o cm oda la existencia de infieles turcos que le
ab o n an im a re n ta por serlo, peix> los m ata por el des
p recio y los m alos tra to s y a veces llega incluso a hacer
matanjas de ellos en sus ataques d e furia.
El cristian ism o , desde el siglo iv, reclam a la posesin
exclusiva del alm a y la conciencia del individuo y rec u n v , adem s, para im ponei'se de esto hablarem os
m s ta rd e al brazo secular, com o la cosa m s lgica
del m undo, tratn d o se de paganos y sobre todo de cris
tian o s h erejes. P or donde la religin, cuya victoria ha
ba rep rese n tad o el triu n fo de la conciencia sobre la
violencia, a c t a ahora sobre la conciencia con el fuego
y ccm la espada.
fu erza de su afirm acin es espantosa. El m rtir,
si sobrevive a sus torm entos, se convierte lgicam ente
en u n perseguidor, no ta n to por un sentim iento de
venganza com o porque su causa es para l lo m s impfNTtante. Por lo dem s, su vida ex tem a suele tener
n

poco valor para l ; incluso puede ocurrir que encuentre

un goce en padccor y cn m orir. (Casos de ^tos se
dan tam bin liiera del cristianism o e incluso fuera del
cam po de la rclijin, sin que ello constituya ni la ms
pequea pnieba respeclo al valor objetivo de la causa
por la que se sufre y se muere.)
Ahora, con su infinita preocupacin por el alm a del
individuo, la Iplesia slo le deja elegir entre su dogma
(sus silogism os) y la hoguera. La prem isa espantosa de
que parte es que el hombre tiene derecho a disponer
de las opiniones de sus semejantes.
Se sobreentiende, o por lo menos se concede, que
las doctrinas falsas equivalen a la condenacin eterna,
razn por la cual debe impedirse por todos los medios
que se difundan entre las almas inocentes y hasta entre
pueblos enteros, y asimism o que la m uerte de un n
m ero relativam ente pequeo de personas no significa
nad a al lado de la condenacin eterna de naciones en
teras.
En las m asas se da por supuesta siempre la ms
absurda ignorancia de la verdad, y en los herejes la
m alignidad y la perfidia, puesto que la fe verdadera
resplandece por s misma. "Debemos quem ar en este
m undo a los que ardern en el otro." La salvacin del
alm a est por encim a de todo, aunque para ello haya
que com eter raptos de nios e im plantar la educacin
por la violencia.
E ntre los doctores de la Iglesia ya San Agustn se
declara en favor de la persecucin sangrienta de los
d o n atista s: 2 "No somos nosotros, son vuestras pro
pias obras quienes os persiguen (es decir, por haberos
separado de la Iglesia, llevados de vuestro atesmo).
Qu injusticia puede haber en castigar por sus pecados
y por orden del gobierno a aquellos a quienes Dios pre
cave con este castigo y esta justicia terrenales a que
huyan del fuego etem o? Lo primero que tienen que
hacer para poder quejarse es dem ostrar que no son ni
herticos ni cismticos." Los trminos en que se exM Ver Atig. contra litt. Petil., 42 .
99

p resa n S?>n H ilario y San Jernim o no son ms suaves,

y en lu I d;id M edia In o rc n tia III obliga y am enaza a
1o*
nrm s 'vcrulare*; c invila a organizar una cruzada
Cftfitra Jfis lu 'ir jf s con prem ios de tierras y absoluciones,
ro m o rn la de T ierra S ania. Claro est que la nica
nian r ra de tU:shart rsc de los enem igos ^paganos o he
te jes - era su ex term in io m aterial. A los albigenses se
k<. citrrm iri cn absoluto.
1,0 m alo del a su n to estaba cn que la Iglesia iba con
v irtin d o se ca d a vez m s en u na institucin de polica
y los je ra rc a s se d aban cuenta de ello.
4t fifosofia (le kis J.tices y la tolcmncia
Ijos refortnadarcs pensaban lo m ism o que la Iglesia
cat lica en cu a n to a la condenacin eterna, pero en la
p rc tica , cxccptiiando tal vez los casos graves de blas
fem ia, en los que reincidan en aquella fase primitiva
d e las p ersecuciones, dejaban el asunto en manos de
Dios.
^
Ivos g randes m ovim ientos espiritililes del siglo Xviii
pusieron un fu e rte dique a las persecuciones religiosas.
A parte de que cl brazo se cu lar ya no se prestaba a
estas cosas, pues h aba surgido un nuevo concepto del
estad o , co n tribuy esencialm ente a ello, sin duda, el he
ch o de que cn p arte bajo la influencia del sistem a
de C oprnico pasase a segundo plano la preocupacin
jx>r cl m s all, de que fuese de m al gusto e indicio
d e un corazn d u ro inm iscuirse en el problem a de la
condenacin e te rn a de o tra s alm as y de que poco
a poco p u dieie pred icarse u na m oderada bienaventu
ranza p ara cada cual.
La filosofa de las Luces y la "tolerancia del si
glo xviii, que tuvo celosos y en tu siastas m antenedores
y h a s ta m rtire s, y que tranform cl m undo espiritual
in n ecesidad de que nadie prestase ju ram en to sobre
ningin texto, co n stitu a a su vez, cn cierto modo, una
especie de religin, cosa que tam bin podra decirse de
Algunas de las filosofas de la A ntigedad, por ejem100

pio, de los estoicos: en efecto para expiner el fen

meno en trm inos generales, tambin una simple m a
nera de pensar, sin sujecin a ningn dogma, a ninguna
reunin ni a ningn deber especial y, a pesar de la
gran variedad existente entre quienes lo profesan, pue
de ten er por entero el valor de una religin o de una
secta.
M uerte de tas religiones
Digamos ahora algo de la m uerte de las religiones.
Para que una religin m uera no basta, ni mucho menos,
que se d lo que se llam a su descomposicin interna,
con que se aparten espiritualm ente de ella ciertas ca
tegoras de la poblacin (ya sea como una secta dentro
de la poblacin m ism a o como sociedad culta y refle
xiva). Ni basta tampoco con que se presente una nue
va religin m s a tono con la necesidad m etafsica
sentida en este mom ento concreto.
Las sectas pueden perseguirse y exterm inarse o de
jarse a m erced de su propia inconsistencia y de su me
tamorfosis. Las gentes cultas que se sustraen a la reli
gin dom inante gracias a las influencias de la cultura
retom an de nuevo a ella (como lo dem uestran las vici
situdes de casi todos los pueblos latinos) o se avienen
a ella de nuevo por motivos de prudencia (en cambio,
para el pueblo la religin ha sido siempre la pieza esen
cial de la cultura). Puede ocurrir que una nueva religin
venga a instaurarse al lado de la antigua y se reparta
el m undo con ella, pero nunca podr llegar a despla
zarla del lodo aunque gane el convencimiento de las ma
sas, a menos que intervenga el poder del estado.
Toda religin de rango superior, cuando ha llegado
a desarrollarse, es relativam ente eterna (es decir, tan
eterna como la vida de los pueblos que la profesan) si
sus adversarios no consiguen que el estado intervenga
en contra de ella. Ante el poder todas ellas sucumben,
siempre y cuando que se le sepa m anejar, sobre todo
si se trata del ptuJcr de un imperio universal a quien
nadie puede sustraerse, como era el Imperio romano.
101

Ik- o tro mtxo, si no $e inteiponc el {>odcr o ste no se

m aneja consei:uentcincj)te, his religiones signen vivien
do y renuevan constuntem ente su fuera a base del es
p ritu de las masrts. para acabar no jux'as veces teniendo
con ellas de nuevo el brazo secular del estado. As ocujt con las ivHgiones orientales. El buiiisnio pudo ser
devan-aigado de la India por la religin brahm anica
racias a la nyuda que a sta le prest el estado. Sin
i legislacin im perial ile C onstantino a Teodosio la re
ligin grecorrom ana habra llegado a nuestros das. Y
la Reform a no habra conseguido im ponerse en ninguna
l^ rte , a no ser por la prohibicin que el brazo secular
apUc con ca r c te r total, por lo m enos tem poralm ente
(y recurriendo en caso de necesidad a los recursos m s
extrem os). E fectivam ente, la Reform a volvi a perder
todos aquellos territo rio s en que no contaba con estas
v entajas del brazo secular y en que hubo de perm itir
que siguiesen viviendo una cantidad considerable de
catlicos. H e aqu cm o u na religin joven y aparente
m ente ^ e r t e puede m o rir parcialm ente, en ciertas regicmes y acaso, en estos territo rio s, de un m odo definit i m Pues puede o cu rrir que m s adelante vuelva a la
carga y que esta nueva ofensiva coincida con "un mo
m ento favorable de plasm acin.
3.

CLTirRA

Llam am os cu ltu ra a toda la sum a de evoluciones del

espritu que se producen espontneam ente y sin la pre
tensin de te n er u n a validez universal o coactiva.
La cu ltu ra ejerce una incesante accin m odificativa
y disgregadora sobre las dos instituciones estables a que
scabam os de referim os, salvo en los casos en que consi^ e n ponerla por entero a su servicio y circunscribirla
d en tro de sus propios fines.
F u era de estos casos, la c u ltu ra es la critica de am bas
instituciones, el reloj que delata la hora de que en
qutliis la form a no coincide ya con el contenido.
La cu ltu ra es asim ism o el proceso que a travs de
102

millones de form as hace que los actos simplistas y racia

les se conviertan en un poder retlexivo hasta llegar a su
fase ltim a y suprem a, la ciencia y, especialmente, a la
filosofa, la pura rellcxin.
La form a externa de conjunto de la cultura frente al
estado y a la religin es la sociedad en el ms amplio de
los sentidos.
Cada uno de sus elementos tiene, al igual que el esta
do y la religin, su pix>ceso de gnesis y de florecimien
to, es decir, de plena realizacin, de caducidad y de
supervivencia en la tradicin general (siempre y cuando
que sea capaz y digna de ello); hay, adems, innumera
bles cosas que siguen viviendo inconscientemente como
sustancias que proceden de no se sabe qu pueblo olvi
dado, absorbidas por la sangre de la humanidad. Esta
absorcin inconsciente de resultados culturales no debe
perderse nunca de vista, as en los pueblos como en los
individuos.2
El crecim iento y la declinacin de tales elementos
cu ltu rales tiene lugar segn leyes vitales superiores e
inescrutables.
Las lenguas
A la cabeza de todas las culturas nos encontramos con
un m ilagro e s p iritu a l: las tengiuis, cuyo origen, indepen
d ientem ente de cada pueblo y de cada lengua de por s,
rad ica indudablem ente en el alma, pues de otro modo
sera im posible llegar a hacer hablar y a entender a los
sordom udos; si este resultado puede llegar a conseguirse
es gracias a que ayuda a ello el impulso interior del
alm a que m ueve al hom bre a expresar en palabras sus
pensamientos.*^
*8 Cf. supra. pp. 73 s.
2T Para probar esto bastara en realidad aducir la posi
bilidad de aprender lenguas extranjeras hasta llegar a hacer
un uso espiritual de ellas. Por cada nueva lengua que se
posee, se posee un nuevo corazn (recurdense los "tres cora>
zones" de E nnius).

Las lenguas son la revelacin m s directa y m s espe

cifica del espritu de los pueblos, la imagen ideal de este
espritu, el m aterial m s perm anente en que los pueblos
plasm an la sustancia de su vida espiritual, sobre todo
cuando se tra ta de las palabras de los grandes poetas y
pensadores.
Aqu se abre un campo inm enso de estudio, tanto ha
cia arriba, hacia el concepto fundam ental originario de
las palabras (investigado etim olgicam ente con a>^da
de la filologa com parada) como hacia abajo, en lo to
can te a la estru ctu ra gram atical y sintctica, par
tiendo de las races que es posible seguir a travs de
los verhos, los sustantivos, los adjetivos y sus infinitas
variaciones.
En general, las lenguas se nos revelan m s ricas cuan
to m s antiguas son; la gran cultura del espritu, con
sus obras m aestras, no aparece sino cuando las lenguas
han pasado ya por el apogeo de su floracin.
En los comienzos, en el m om ento en que florecieron,
las lenguas deban de te n er una m sica llena de encan
to ; en aquellos tiempos, incluso entre los griegos y los
rom anos, parece que todos los rganos, y especialm ente
el odo, eran m s finos. La gran riqueza de flexiones
debi de acum ularse, por lo menos, a la p ar con el tesoro
de las palabras y acaso antes, jKDr donde el instrum ento
debi de existir en toda su perfeccin antes de su uso,
lo cual significa que se podra decir todo lo posible cuan
do an no se tena nada que decir. Ms tarde, la tosca
vida hist rica y el avasallam iento de la lengua por las
cosas, por el uso, se encargaron de irla em botando.
La gradacin de la cultura
La gradacin de la cultura, segn Lasaulx (p. 28)
arranca de la m inera (es decir, de un grado cualquiera
de preparacin de los m etales) y recorre las fases de
la ganadera, la agricultura, la navegacin, el comer
cio, la in d u stria y la prosperidad burguesa; m s tarde,
los oficios dieron nacim iento a las artes y de stas
104

surgieron a su vez las ciencias.^ Se trata de una apa

rente mescolanza, ya que algunas de estas cosas tienen
su raz en las necesidades materiales y otras en las
necesidades espirituales. No obstante, media indudable
mente una conexin muy estrecha entre unas y otras
y no es posible separarlas. Toda accin material, siempre
que el hombre ponga en ella entusiasmo e iniciativa,
deja siempre un residuo espiritual, por pequeo que l
sea. La capacidad hum ana funciona, pues, en los dos
sentidos, em palm ados el uno al otro:
_ La m ejor cm tid a d que adorna al
pafa la queje_^3tJlaleL.fii& dadCL.

2e^m^^mzQu. mf,sibtle siga

C05A5 que elabora con su mano.

Este residuo espiritual, unas veces, beneficia a la for
m a de lo que se crea a modo de adorno o dando la
m ayor perfeccin posible a su presentacin en Homero,
las arm as y las herram ientas son magnficas antes de
que se hable de una imagen de los dioses; otras veces
se traduce en espritu consciente, en reflexin, en met
foras, en elocuencia, en obras de arte. Y cuando el
hombre quiere darse cuenta de ello, ya alienta en l una
necesidad com pletam ente distinta de la que le movi
a acom eter su trabajo, necesidad que se apodera de l y
sigue impulsndole.
En el hombre no acta nunca exclusivamente una
parte, sino la totalidad de l aunque haya algunos lados
que acten solam ente de un modo dbil e inconsciente.
Adems, estas cosas no deben juzgarse desde el punto
de vista de la infinita divisin del trabajo y la detallada
especializacin de nuestra poca, sino a tono con aque
llos tiempos en que todo formaba un conjunto.
Finalm ente, no es indispensable que haya una base
m aterial como punto de partida para que lo espiritual
encuentre una salida, aunque en ltimo trmino siempre
28 Sobre la conexin entre la sucesin de las culturas y la
edad de los pueblos, segn Bacon, cf. Lasaulx, p. 30.
105

se en co n trar a<^lla. Una vez que el esp ritu tiene con

ciencia d e s m ism o sigue d e s a i T o l l n d o s e p o r s m is
m o d en tro de su mundo.
Las a rtes y las ciencias
Lo m s extraordinario son, desde luego, las artes, m s
m isteriosas que las ciencias; desde este punto de vista,
las tres artes plsticas no acusan nin g u n a diferencia
con respecto a la poesa y a la m sica.
Las cinco artes surgieron, al parecer, del cu lto o se
hallaron en tiempos prim itivos en relacin con l, aun
que existan ya antes del culto y sin l. F elizm ente, ta m
bin en este punto nos hallam os exentos de la necesidad
de entregam os a especulaciones acerca de los orgenes.
La obra de Schiller Los artista s no es del todo con
cluyente en cuanto a la posicin que ocupa el a rte en el
panoram a de la cultura universal. No b asta con p rese n tar
la belleza como punto de transicin y com o educacin
para la verdad, pues el a rte existe en gran m e d id a por
el arte mismo.
Las ciencias son, en p arte, el lado esp iritu al de lo
prcticam ente indispensable y el lado sistem tic o de
lo infinitam ente vario, es decir, las grandes coleccionis
tas y ordenadoras de lo que existe in d ep en d ien tem en te
de ellas; en parte, dan un paso m s y lo descubren, bien
en form a de hechos o de leyes. F inalm ente, la filosofa
intenta p en etrar en las leyes suprem as de todo lo exis
tente, pero tam bin com o de algo que existe sin ella y
antes de ella, es decir, eternam ente.
Las artes son algo m uy d istin to ; stas tw se ocupan
de lo que existe sin necesidad de ellas ni se ocupan tamXX de descubrir leyes (precisam ente porque no son
ciencias), sino de representar u na vida superior que sin
ellas no existira.
Las artes descansan en esas m isteriosas vibraciones
por las que atraviesa el alm a. El fm to de estas vibracio
nes no es ya algo individual y tem poral, sino algo simb<ldicamente im portante e im perecedero.
106

Los g ran des antiguos no tenan la m enor idea de nos

otros, ni podernos saber a ciencia cierta hasta qu puni
pensaran en la p osteridad. No olistante,
quien vive pura los m ejures de su tiempo
vive ta m b in para mIos los ticmitos'.
A base del m undo, dcl tiem po y de la naturaleza,
el a rte y la poesa form an iniiigencs valederas para todos
y com prensibles p ara todos, que son lo nico tera'tilm en te p erm a n en te , u n a segunda creacin ideal, sustra
da a la te m p o ralid a d d eterm inada y concreta en que
surge, te rre n a lm e n te inm ortal, una lengua para tudas las
naciones. De e ste m odo las arte s son el mayor exponen
te de la poca, al igual que la filosofa.
Sus o b ras se h allan expuestas exteriorm ente a la
su erte de todo lo te rren a l y d^ todo lo trasm itido por
la trad ici n , pero sigue viviendo lo bastante de ellas
para lib erar, ap asio n ar y u n ir espiiitualm ente a lo.s siglos
posteriores.
La p o sterid ad puede valerse para esto, lelizmeate, de
su cap acid ad re sta u ra d o ra , gracias a la cual bastan algu
nos frag m en to s p ara poder reco n stru ir el txlo con ayuda
de la analoga. Y el a rte produce sus efectos aunque solo
se nos p resen te en extractos, en esbozos, en meras alu
siones, y los proiluce con m ucha u e r/a en forma de
fragm entos, ya se tr a te de esculturas antiguas o de tro
zos de m elodas.
Ms ad e la n te hablarem os de nuestra prem isa de la
dicha en el cre ad o r de u na obra de arte.
Es cierto que cn la m ayora de las artes, incluso en
la poesa, p uede co n trib u ir tam bin a producir un efec
to, lo m ism o en el a rtis ta que en quien contempla la
obra de arte, el contenido m aterial de sta (lo deseable,
lo terrible, lo sensualm ente apetecible). La mayora de la
gente cree incluso que el a rte no es sino la imitacin de
lo fsicam ente existente, de lo concreto, de lo quebra
dizo, y que slo existe para representar con m ucha fuerza
y "etern izar" lo que por o tras razones consideran impor
tante.
107

Feliaamente, existe una arqu itectu ra en la que, con

m ay o r pureza que en ninguna o tra m anifestacin, e inde
pendientem ente de todo eso, se expresa una voluntad
ideal. En ella se revela con la m ayor claridad qu es el
arte , pese a su innegable y grande dependencia de un
fin y de su supeditacin, no pocas veces grande, a las
repeticiones convencionales.
La a rq u itectu ra dem uestra cun libre de aquellas in
tenciones secundarias m ateriales se hallan, o pueden ha
llarse, todas las dem s artes. El paralelo especfico de
la arq u itectu ra en esto es la m sica, en la que lo basado
en la im itacin es tam bin lo m s endeble.
El servicio m s alto y m s tem prano a que las artes
se som eten y al que pueden som eterse sin hum illacin es
el religioso.2 Claro est que no siem pre la religin es la
adecuada p ara d esarro llar las artes, pues la necesidad
m etafsica que la religin satisface puede ser de tal na
turaleza que prescinda parcialm ente del arte (com o ocu
rre en el Islam ) o prescinda to talm en te de l y lo vea
incluso con hostilidad (com o en el p uritanism o).
Las verdaderas arte s no en cu en tran en lo te rren a l ta
reas, sino motivos, y se d esarrollan librem ente a travs
de las vibraciones que stos les trasm iten . Y ay del
a rte que se aferre de un m odo preciso a los hechos, ni
siquiera a los p en sam ien to s! so
El arte que m s nos ensea en este respecto es la
poesa, que gusta m s de c re a r nuevos hechos que de re
la tar los existentes y que en su tipo especfico de pensa
m ientos y sentim ientos represen ta la m s a lta anttesis
y el m s alto com plem ento de la filosofa.si
Ou form a habran revestido en la filosofa los pen
sam ientos del P rom eteo de Esquilo? No lo sabem os. Lo
que s sabemos es que, expresados poticam ente, produ
cen en nosotros el sentim iento de lo inm enso.
3 Cf. Lasaulx, p. 108 s.
30 Naturalmente que quien encuentre que las antiguas
obras de arte expresan ideas" deber exigir tambin que
la actuales expresen pensamientos".
21 Recordemos una vez ms a este propsito Los artistas,
de Schillcr.
108

Et comercio
D entro del m undo de la cultura se desplazjan, 5e su
plen y se condicioian los distintos campos. Y se advierte
un constante m ovim iento de flujo y reflujo.
D eterm inados pueblos y determ inadas pocas mues
tran u n ta len to especial y una especial predileccin por
determ inados cam pos de la cultura.
De vez en cuando aparecen poderosos individuos y
trazan orientaciones a las que luego se suman hasta un
extrem o de com pleta unilateralidad pueblos y pocas
enteros.
Por o tra p arte, puede resu ltar muy difcil para nos
otros d ecidir h asta qu punto un elem ento cultural que
a nosotros nos parece hoy que inform a toda una poca
lleg realm ente a dom inar la vida de entonces.^s Debe
mos ten er en cu en ta que a su lado existiran siempre los
filisteos y el poder y guardam os de incurrir en ilusiones
pticas en lo que se refiere a la influencia de todo lo
espiritualm ente grande en su tiempo.
Los d istintos elem entos culturales y las fases de cul
tu ra de diversas zonas actan los unos sobre los otros, en
los com ienzos, por m edio del com ercio principalmente,
el cual se encarga de h acer circular entre otros pases los
productos de los pases de cu ltu ra m s alta, y especial
m ente de los m s desarrollados en ciertas especialidades.
Claro est que no siem pre, en estos casos, se despierta
en los dem s el celo de la em ulacin. Los etm scos y los
pueblos del Ponto, por ejemplo, prefieren comprar o en
cargar las herm osas obras del arte griego, sin remontarse
sobre la fase de un m ero intercam bio. Sin embargo, la
historia de la c u ltu ra est llena, a pesar de eso, de mag32 Por ejemplo, la filosofa bramnica de la India de los
bramanes. Esta filosofa era una interpretacin escolstica
de la religin, que matizaba la vida culta de la poca. Tenia
sus centros en las cortes de los reyes. (Cf. Weber, Weltge
schichte, 1 .1, p. 250). Seguramente que en ninguna otra poca
lleg a extenderse tanto la especulacin como en aqulla, por
cuya razn la lucha contra el budismo tena tanto, tal vez,
de filosfico como de religioso.
109

nticos y misteriosos contactos entre unos pueblos y

otros, entre unas y otras especialidades, entre distintos
espritus. Todo afn despierta otro afn, despierta, por
lo menos, la exclamacin de "Tam bin nosotros pode
mos hacer eso! H asta que, por ltimo, los distintos
pueblos cultos presentan en un plano de relativa unifor
m idad esa complejidad infinita de todas las actividades,
esa interdependencia general que a nosotros nos parecen
hoy tan naturales.
Centros de intercambio cultural
Finalmente, hablaremos de los grandes centros de
intercambio espiritual, tales como Atenas, Florencia, etc.,
en los que se forma ese fuerte prejuicio local de que todo
cuanto existe en el m undo debe conocerse all y de que
dentro de sus muros se halla la m ejor sociedad y se en
cuentran el mejor, ms an, el nico estm ulo y la m ejor
o la nica consagracin.
Por eso estos centros producen aun en tre sus propios
conciudadanos una cantidad tan grande de individuos
significados y ponen a travs de ellos un sello de influen
cia en el mundo. No ocurra como en las grandes ciuda
des (e incluso en las ciudades m edianas) m odernas, que
"brindan tantas posibilidades de cultura", pues estas posi
bilidades no crean sino m ediocridades encum bradas que
logran encaram arse en las posiciones existentes a fuerza
de esperar y de explotar las ventajas sociales, y adem s
una crtica general ; no, aquellos centros hacan algo m uy
d istinto: despertar las fuerzas m s elevadas del hom bre
por lo extraordinario. No se tratab a de "descubrir talen
tos, sino de que el genio llam ase al genio.
La sociabilidad
Condicin fundam ental de toda cultura altam en te des
arrollada, aun prescindiendo de estos centros de inter
cambio de prim er rango, es la sociabilidad. sta es el
verdadero reverso de las castas, con su cu ltu ra parcial y
110

unilateral, aunque relativam ente alta a veces, tipo de

cu ltu ra que puede te n er su razn de ser en el campo
tcnico, en la adquisicin y perfeccin de una destreza
cualquiera ex tem a , pero que en el campo de lo espiritual
slo conduce al estancam iento, a la lim itacin y a las
sombras, com o lo d em uestra el ejemplo fundamental de
los egipcios. No debem os olvidar, sm embargo, que el
rgim en forzoso de trasm isin hereditaria de los oficios
fue ta l vez lo que evit un retom o a la barbarie.
La sociabilidad se encarga de m antener en contacto
m s o m enos estrecho, aimque persistan los estamentos
y sus divisiones, todos los elem entos de la cultura, desde
los m s altos elem entos espirituales hasta los ms insig
nificantes elem entos tcnicos, haciendo que formen una
gran cad en a de m iles de eslabones, algunos de los cuales
pueden re su lta r m s o m enos estremecidos por utia des
carga elctrica. Una innovacin im portante en ei campo
del esp ritu y del alm a puede tra e r tambin como resul
tado que personas al p arecer indiferentes a ella empiecen
a concebir de o tro m odo su conducta corriente y coti-

diana.33
F inalm ente, lo que se llam a la alta sociabilidad es el
foro indispensable p ara las artes. Aunque stas no deben
depender su stancialm ente de ella y, sobre todo, no de
ben depender de sus soles falsos y satlites, de las charla
tan eras de los salones modernos, etc.,* s deben sacar
de la sociabilidad la m edida de lo inteligible, pues sin
ello co rrern el peligro de perderse en el vaco o de en
cerrarse en u n a pequea capilla de adoradores.
La cultura y la m oral
T ratarem os por ltim o de la verdadera y de la su
puesta relacin entre la cultura y la m oral.^ Gustav
*3 En adelante habra que hablar tambin aqu brevemen
te del trfico y de la prensa.
Aqu habra que aludir simplemente a la relacin entre
el lujo y el espritu.
Cf. Hartmann, Philos. d. Vnbew,, p. 723.
111

Freytag (B ider aus der deu tsch en V ergangenheit, t. i),

por ejem plo, opera sobre los siglos xvi y x v ii con la
sum a de "sentim iento del deber y h o n ra d e z (p. 13) o
"contenido, virtud y honradez (p. 16). P ero la argu
m entacin basada en la corrupcin, el d e sen fre n o y, so
bre todo, la "violencia de los tiem pos p asados, de la
crueldad, la felona, etc., de los b rb aro s, es falsa. Lo
que ocuiTe es que se quiere ju z g ar to d o p a rtie n d o de ese
grado de seguridad exterior sin el que 'iosotros ya no
podramos existir y se condena al p asad o p o r el hecho de
que este modo de concebir la v ida fuese a je n o a l, sin
tener en cuenta que tam bin en n u e s tro s das, en cuan to
la seguridad queda en suspenso, p o r ejem p lo en la guerra,
se desencadenan todos los h o r r o r e s . ^ s N i el alm a ni
el cerebro del hom bre h an au m e n ta d o se n sib le m en te en
los tiempos histricos, aunque estu v iesen com pletas des
de hace mucho tiem po las c a p a c i d a d e s . 37 P o r eso es alta
mente ridicula n u estra presuncin de v iv ir en la e ra del
progreso tico, com parada con aquellos tiem p o s de peli
gro cuya fuerza libre de v oluntad id eal se re c o rta sobre
el cielo en cientos de ca ted rales con sus a lta s torres.
A esto hay que aadir n u estro odio la m e n ta b le c o n tra lo
diverso y lo m ltiple, con tra los ac ae cim ien to s sim blicos
y los derechos dormidos, n u e s tra te n d e n c ia a id e n tifica r
lo moral con lo preciso y n u e s tra in c ap a cid a d p a ra com
prender lo abigarrado y lo fo rtu ito . N o se tr a ta , n a tu ra l
mente, de aorar la vuelta a la E d a d M edia, sino de
comprender. La vida de hoy es u n negocio, en to n ces era
una existencia; apenas si exista el pueblo en co n ju n to ;
pero, en cambio, floreca lo popular.
Por tanto, lo que suele co n sid erarse com o progreso
moral se obtiene: a) por la m u ltip licid ad y la p le n itu d de
la cultura, y b) por el so fren am ien to del individu o a
consecuencia del increm ento enorm e del p o d er del esta
do y que puede llegar, incluso, h a s ta la abdicacin for
mal de aqul, sobre todo all donde p red o m in e u n ila te ra l
mente el lucro m onetario, ya que ste absorbe en ltim o
8 De Candolles, Hist. des Sciences et des Savants, p. 400.
37 Buckle, Gesch. d. Civ., trad. alem. de Ruge, 1. 1, pp. 149 ss.
112

resu ltad o to d a in ic ia tiv a . L a in ic ia tiv a y la fuerza para

el a taq u e y la d efe n sa sa len q u ebrantados en la m ism a
proporcin.
E n n in g n poca es ta n a lta la m oral com o potencia,
ni ex iste e n u n a m e d id a d e c o n ju n to tan abundante,
com o cn los lla m a d o s tiem pos brbaros. Ya en tre los
h o m b res d e los p alafito s se conoca indudablem ente el
sacrificio de la v id a p o r o tro s. E l bien y el m al y h asta
la d ic h a y el in fo rtu n io , h a n debido de com pensarse
a p ro x im ad am en te y a g ran d e s rasgos en las distin tas
pocas y c u ltu ra s.
Cabe d u d a r in clu so d e la in tensificacin del des
arro llo in te le ctu a l, pu es a m e d id a que progresa la cu ltu ra
la d ivisin del tra b a jo pued e p ro p en d er a e stre c h a r cada
vez m s la co n c ie n cia del individuo. E n las ciencias, la
visin de c o n ju n to e s t y a a p u n to de em paarse ante
todo el c m u lo d e d escu b rim ie n to s especiales de hechos
aislados. N o h ay n in g n cam po de la vida en que la
cap acid ad en c u a n to al d e ta lle crezca sim ultneam ente
con la to ta lid a d ; la c u ltu ra tie n d e fcilm en te a trope
zar con su s p ro p ias piern as.
Id ea m o ra l d e t pasado
No se t r a t a d e sa b er en d e ta lle en qu m atices se
m o d ifican los conceptos del "bien y el m al" pues esto
d epende d e la c u ltu ra y la religin existentes en cada
caso, sin o de sa b e r si esos conceptos, ta l y com o son,
se ap lican c o n sec u en te m en te a la vida, con sacrificio
del propio egosm o.
La poca p o ste rio r a R ousseau es la p rim era que ha
p rete n d id o fo rm a rse u n a id ea m oral del pasado en blo
que, p a rtie n d o del su p u esto d e que los hom bres en gene
ra l e ra n esen c ialm en te buenos, d e que su bondad no
haba podido resp la n d ec er h a sta ah o ra y de que se m ani
fe sta ra esp len d o ro sam en te ta n pronto com o se viese en
el poder. E ste p u n to de v ista les llevaba a arrogarse
(en la R evolucin fra n c e sa ) el d erecho a en ju iciar a todo
el pasado. P ero los que caen ya en una oscuridad com113

lta a! creer cn esta superioridad m o ral del tiem po

presente *on, cn realidad, las ltim as dcadas, que ya
no excluyen siquiera a la A ntigedad. La rese rv a secre
ta que al pensar as se abriga es la de que el g a n a r di
nero es hoy m s fcil y m s seguro que n u n ca, y de que
con la am enaza de esto se viene tam bin a tie r ra el
sentim iento elevado correspondiente.
El cristianism o se haba considerado in d u d ab lem en te
com o un progreso salvador, pero slo p a ra los suyos, es
tatuyendo a su lado un siglo m ucho m s m alv ad o e in
cluyendo en l la huida de este m undo.
Renacimiento!;
Una de las ca ractersticas de las c u ltu ra s superiores
es su capacidad para tos renacim ientos. U nas veces es el
mismo pueblo, otras veces o tro que ap arece posterio r
m ente, el que, ejerciendo u n a especie de d erech o h ere
ditario o sim plem ente cl derecho de la ad m iraci n , hace
suya parcialm ente u n a c u ltu ra del pasado.
Estos renacim ientos deben d istin g u irse d e la s re sta u
raciones polticas y religiosas, con Tas que a veces, no
obstante, coinciden. Cabra p reg u n ta rse h a s ta qu pim to
ocurri esto en la im plantacin del ju d a ism o despus del
destierro y en la del persianism o de los S asn id as. B ajo
Carlomargo coincidieron las dos cosas : re sta u ra c i n del
bajo Im perio rom ano y al m ism o tiem po ren a cim ien to de
la literatura y el a rte cristian o s d e los ltim o s tiem pos
de Roma.
En cambio, el renacim iento italiano-europeo de los
siglos XV y XVI fue un puro renacim ien to . Sus ca racte
rsticas especiales fueron la espontaneidad, la fu erza de
la evidencia con que triunf, su difusin m s o m enos
intensa en todos los cam pos posibles de la vida, por
ejemplo en cuanto a la concepcin del estado, y fin al
m ente su ca rcter europeo.
La cultura del siglo xix, com o ctdtnra universal
Si nos fijam os en ta cultura del siglo x ix considerada
cotmt cultura universal, la vemos en posesin de las tra*
114

diciones d e to d o s los tieinpos, d e todos los pueblos y de

todas la s c u ltu ra s . L a lite r a tu r a de n u estro tiem po es una
lite ra tu ra u n iv e rsa l.
Q uien m s sale g an a n d o con esto es el estudioso.
E x iste u n p a c to g ran d io so , tcito , to ta l de poner un inte
rs o b je tiv o en to d o y d e c o n v e rtir todo el m undo pasado
y p re se n te e n im e stro p a trim o n io espiritual.
A un d e n tro d e co ndiciones lim itad as, el hom bre culto
y noble d is f r u ta hoy d e su s dos o tre s autores clsicos y
del e sp ec tc u lo d e la n a tu ra le z a m s a fondo y su vida
es m s d ic h o sa que a n te s.
E l e s ta d o y la Ig le sia entorpecen estas aspiraciones
m ucho m e n o s q ue en o tro s tiem pos y van orientndose
g ra d u a lm e n te h a c ia p u n to s de v ista m uy vastos. Carecen
en p a rte d e p o d e r y en p a rte de deseos para la opresin.
P re fie ren ap o y a rse m e jo r e n u n a cu ltu ra aparentem ente
ilim ita d a q u e e n la r e p re s i n ; y a verem os m s adelante
cmo, al h a c e rlo as, p ro c u ra en realid ad poner a su ser
vicio la c u ltu ra .
M s d u d o so es, en cam bio, que salgan ganando con
ello los e le m e n to s q ue se dedican al lucro y que son,
su stan cialm en te , los elem en to s que contribuyen al pro
greso, los que la b o ra n con u n a pasin elem e n ta l: 1?, por
im p rim ir a l c o m ercio u n im pulso m ucho m s acelerado;
2?, p o r la to ta l e lim in a ci n d e las trab as an existentes,
es decir, p o r la in sta u ra c i n del estado universal. El
castigo d e e sto es la en o rm e com petencia que va desde
lo m a y o r h a s ta lo m s m nim o, y el desasosiego. Al
hom bre c u lto d ed ica d o a activ id ad es de lucro le gustara
ap re n d er y d is f r u ta r rp id a m en te m uchas cosas, pero
tiene que d e ja r con d o lo r lo m e jo r a los otros; tiene
que d e ja r que o tro s sean cultos p ara l, lo mismo que
otros o rab a n y c a n ta b a n p a ra los grandes seores de la
E d ad M edia.
U na p a rte co n sid erab le la form an, sin duda, los hom
bres cu lto s d e N o rteam rica, que han renunciado en
gran proporcin a la co n tin u id a d histrica y slo querran
d isfru ta r del a r te y la poesa com o form as de lujo.
Cf. supra, pp. 49 5.
115

La situacin m s infortunada en n u estra poca es la

del a rte y la poesa, que carecen interio rm en te de asilo
en este m undo desasosegado, en m edio de este am biente
ingrato que am enaza seriam ente a todo el candor de la
produccin. Si sta (refirindose a la autn tica, pues
la que no lo es vive fcilm ente) perdura a pesar de todo,
se debe exclusivam ente al fortsim o im pulso que la
anim a.
Lo m s reciente de este m undo es la aspiracin de
cu ltu ra como derecho hum ano, tras el cual se esconde
un deseo velado de bienestar.

4. S o b re

la

p o e s a

El conflicto de prelacin e n tre la h isto ria y la poesa

ha sido definitivam ente resuelto po r Schopenhauer.* La
poesa aporta m s que la h isto ria al conocim iento de
io que es la hum anidad. Ya A ristteles lo h aba dicho:
"la poesa es algo m s filosfico y m s profundo que la his
toria. La razn de esto est en que la capacidad a que
responde la poesa es de por s m ucho m s a lta que la del
m ejor historiador, del m ism o m odo que la influencia que
aqulla est llam ada a te n er supera tam bin con m ucho
a la que est llam ada a te n e r la historia.
Adems, la historia tiene en la poesa u n a de sus fuen
tes m s im portantes y u n a de las m s puras y m s h er
mosas.
La historia tiene que agradecerle a la poesa, en pri
m er lugar, el conocim iento de lo que es la hum an id ad en
general y, en segundo lugar, los ricos elem entos que le
da para poder com prender las pocas y las naciones. La
poesa es, para el historiador, la im agen de lo que en
cada m om ento hay de etem o en los pueblos, visto en to
dos sus aspectos; im agen que es no pocas veces lo nico
que se conserva y lo que en m ejo r estado llega a nos
otros.
9 El mundo como voluntad y como representacin, t. i,
pp. 288 5s.; t. n. p. 499.
116

E xam inem os en prim er trm ino la poesa fijndonos

en la posicin exterior que ocupa en las distintas po
cas, en los distintos pueblos y en las distintas capas
sociales, desde estos dos puntos de vista : quin canta o
escribe y para quin? Cul es su m ateria y cul es su
espritu?
La poesa com o rgano de la religin
La poesa reviste, en p rim er lugar, u na im portancia
sum a com o rgano de la religin.
Los him nos no slo glorifican a los dioses, sino que
indican u n determ inado grado del culto, un determ inado
nivel del sacerdocio, lo m ism o los him nos de los arios en
el In d u s que los salmos, los him nos de los antiguos cris
tianos y de la E dad M edia o los cnticos religiosos de los
p ro testantes, considerados principalm ente como supremo
testim onio religioso del siglo xvii.
Una de las m anifestaciones m s libres y m s impor
tan tes de todo el O riente a n t i c o es el profeta hebreo y
su exhortacin teocrtico-poltica.
E l teognico ^ e g o (H esodo) representa el momen
to en que la nacin reclam a y obtiene una sntesis de
sus m itos inm ensam ente ricos.
La Voluspa (palabras de la vol, o sea revelacin del
orculo de la pitonisa) constituye un form idable testi
m onio del canto m itolgico de los escandinavos, que com
prende, adem s de los otros m itos, el del fin del m undo
y el del nacim iento de una nueva tierra. Tam bin son
ex trao rd in ariam en te ricos en m itos, en figuras y en una
n o m en clatura interm inable los cantos mitolgicos poste
riores. La im agen del m undo terrenal y superterrenal,
m ezclado a su vez con elem entos teognicos, aparece
reflejado en la m s peculiar de las fantasas;* el tono
40 Recurdese el Grimnismal y el Vafthrudnismal. En el
segundo, Odin, que se hace pasar por Gangradr, y el g ig o te
Vafthrudnir. se examinan mutuamente acerca de los misterior mitolgicos y teognicos. Por ltimo, el gigante sabe
que Odin le matar.
117

es intencionadam ente enigm tico, es cl au t n tic o tono de

los visionarios.
Luego vienen la epopeya y sus cantores. La epopeya
suple a toda la historia y a u na buena p a rte de la reve
lacin com o m anifestacin de vida nacional y testim o n io
de p rim er rango de la necesidad y capacidad de u n pue
blo p ara contem plarse y expresarse a s m ism o tpica*
m ente. Los cantores en quienes vive en el m s alto grado
esta capacidad, son grandes hom bres.
El valor de la epopeya cam bia ra d ic a lm e n te a p a rtir
del m om ento en que la poca em pieza a se r lite ra ria , en
que la poesa se convierte en un gnero lite ra rio y en que
lo que an tes era recitaci n popular se to m a leccin de
ctedra. Y, sobre todo, cuando se le v an ta el m u ro divi
sionario en tre las gentes de a lta c u ltu ra y los incultos.
Hay que asom brarse e x tra o rd in a ria m e n te de que, con
todo esto, V irgilio pudiese lleg ar a alca n za r u n rango
tan elevado, a do m in ar to d a la p o ste rid ad y a co n v ertir
se en u n a figura m tica.
La lnea de sucesin que va desde la v id a del rapsoda
pico h asta el novelista de n u estro s das, es algo v erd a
deram en te form idable.
La lirica
La Urica antigua se nos p resen ta en las m s diversas
actitudes ante el m u n d o : com o lric a colectiva al servicio
de las religiones, com o a rte sociable al servicio del sim
posio, luego (en P ndaro) com o c a n to ra de las victo rias
agonales y, coexistiendo con sta, com o lric a sub jetiv a
(en 1< clicos), h asta que al llegar a los aleja n d rin o s la
lrica se tm e c a en u n gnero literario , n o ta que predom i
na tam bin en la lrica y la elega rom anas.
E n la E dad M edia la lrica se convierte en im a m an i
festacin esencial de vida de la gran nobleza cosm opoli
ta ; los franceses del m edioda, los franceses del n orte, los
alem anes y los italianos, la m an ejan de m a n e ra sem e
jan te, y el m odo com o la lric a reco rre los palacios
constituye ya de por s un hecho im p ortantsim o en la
h istoria de la cultura.
118

E n los m aestros cantores se acusa m s tard e la ten

d encia a cu ltiv a r ia poesa d u ran te todo el tiem po que
sea posible de un m odo escolar y objetivo. H asta que,
p o r ltim o, se opera al lado de u n a poesa popular
que sigue existiendo siem pre y en la que lo objetivo se
hace p asar en apariencia por lo subjetivo la em ancipa
cin to ta l de la lrica subjetiva en el sentido moderno,
u n id a a la lib e rtad diletan tstica de la form a y f a r d a n
do u n a relacin nueva con la m sica; en tre los italianos
esta m o d alid ad se cultiva adem s artificiosam ente bajo
el cu id ado de las academ ias.
Del d ra m a es m ejo r que tratem os m s adelante. E
d estin o de la m oderna poesa en general es su consciente
relaci n h istrico-literaria con la poesa de todos los
tiem pos y de todos los pueblos, fren te a la cual aparece
com o u n a im itacin o como un eco. Por lo que se refiere
a los poetas, m erecera la pena indudablem ente estudiar
la p erso nalidad del poeta en el m undo y su enorm e y
d istin ta im p o rtan cia desde H om ero h asta nuestros das.
M ateria y espritu d e a poesa: la pica
F ijn donos ah o ra en la poesa con arreglo a su m a
teria y a su espritu, nos encontram os en prim er trm ino
con el sig u ien te re su lta d o : la poesa es, no pocas veces,
la n ic a fo rm a de com unicacin, razn por la cual puede
hab larse incluso de u n a poesa no lib re; es de por s la
h isto ria m s antigua, y los m itos de los pueblos llegan
a noso tros casi siem pre, todos ellos, en form a potica y
com o p oesa; bajo su form a de poesa gnmica, didcti
ca, es asim ism o el vehculo m s antiguo de la tica, y en
los him nos glorifica d irectam ente la religin; finalm en
te, com o lric a expresa directam ente lo que los hombres
de los d istin to s tiem pos consideraron grande, digno,
m agnfico, espantoso.
Y
ah o ra sobreviene la ^ n crisis dentro de la poe
sa : en los periodos prim itivos la m ateria y la rigurosa
fo rm a n ecesaria aparecen estrecham ente enlazadas; toda
la poesa form a entonces una sola revelacin religiosa119

nacional; el espritu de los pueblos parece hab lam o s

d irecta y objetivam ente, razn por la cual H erd er h a po
dido caracterizar exactam ente la posicin de las cancio
nes y las baladas populares con la frase de "voces de los
pueblos en canciones"; el estilo aparece com o algo dado,
en que se m ezclan inseparablem ente el contenido y la
forma.
Luego viene, en todos los pueblos de a lta cu ltu ra cuya
literatu ra ha llegado a nosotros con c ie rta integridad, al
llegar a una cierta fase de evolucin e n tre los griegos
podiam os decir que es P ndaro el que seala la lnea
divisoria, el viraje de la poesa de lo necesario a lo
caprichoso, de lo popular general a lo individual, de
la escasez de tipos a lo infin itam en te m ltiple.
A p artir de este m om ento los poetas son testim onios
de su nacin y de su tiem po en u n sentido com pletam en
te distinto que a n te s ; ya no revelan el espritu objetivo
de su poca y de su pueblo, sino su propia subjetividad, la
cual se presenta no pocas veces en la oposicin; no obs
tante, constituyen testim onios de la h isto ria de la cu ltu ra
tan valiosos com o los anteriores, aunque desde otro pun
to de vista.
Esto que decim os se revela principalm ente en la libre
opdn y tam bin, a veces, en la libre creacin de la m a
teria. Antes era m s bien la m a te ria la que elega al
poeta, el h ierro a tra a en cierto m odo al h o m b re ; ahora
es a la inversa.
La infiltracin de la leyenda de A rturo en toda la
pica de la nobleza potica occidental tiene desde este
punto de vista una gran im portancia histrica, pues a su
lado pasa relativam ente a segundo plano y se sum e en la
oscuridad toda la antigua leyenda popular de los alem a
nes y la leyenda c a ro lin p a de los galos. Qued el estilo,
pero huy del tem a la d istin ta nacionalidad. E n tre estas
poesas del ciclo de A rturo surge el Parsifat alem n.
E n adelante ser uno de los testim onios m s im por
tantes de cada siglo, de cada nacin, lo que los pueblos
pidan (^ e se lea, se recite o se cante.
El ciclo de las antiguas leyendas germ nicas, el ciclo
carolingio y el ciclo de A rturo pasaron por m ltiples vici
120

situ d es en la poesa y en la novela en prosa de franceses,

alem an es e ita lia n o s; h a sta cierto punto se m antuvo tam
bin, al lado de ellas, la leyenda y al m ism o tiempo hay
que re g is tra r la aparicin y a ratos el predom inio de los
fabliaux. tales, chanzas y relatos, la d i^ s i n de las fbu
las d e an im ales, etc. El cuento adquiere una especial
im p o rta n cia p a ra la h isto ria de la cu ltu ra en el Oriente
m oderno. F in alm en te , el ciclo carolingio presenta una
elab o racin e s tilstic a com pletam ente nueva en los gran
des ita lia n o s (B oyardo, A riosto); aqu nos encontramos
con la te n d e n c ia a seg u ir urdiendo la m ateria de un
m odo casi to ta lm e n te libre y bajo u na form a clsica.
Luego la pica desem boca en la novela, lo que nos
ay u d a a c a ra c te riz a r toda u na poca segn el grado de su
p redom inio, segn su contenido y segn el carcter del
crcu lo de lectores. La novela es, esencialm ente, la poe
sa d e stin a d a a la le c tu ra individual. Es el nico gnero
con que se a c u m u la el ham bre cuantitativa de temas
co n stan tem e n te nuevos. Es tal vez la nica form a en que
la poesa puede ac ercarse a la gran m asa de lectores
a la que aspira, por se r la im agen m s extensa de la
vida con u n enlace con stan te con la realidad, que es
lo que h oy llam am os realism o. Con estas cualidades la
n ovela e n c u e n tra incluso un pblico internacional de lec
to re s; u n pas solo no basta p ara abastecer a lectores
sobreexcitados. De aqu el intercam bio (m uy desigual
c ie rta m e n te ) d e novelas que existe entre Francia, Alema
nia, In g la te rra y N orteam rica.
E t dram a
Aqu tenem os que referim o s tam bin al drama, tanto
en lo to c an te a su posicin extem a como en lo que
a ta e a su m a te ria y a su espritu. El dram a acredita
ya por su existencia y por el tipo de importancia que
llega a revestir, un detem iin ad o estado social. eJ cual
se h alla la m ayora de las veces en relacin c w el culto.
Y en lo que se refiere sobre todo a su contenido, es uno
de los m ejores testim onios para el conocimiento de les
pueblos y de los tiem[>os con que se relaciona, aunque
12i

no sea precisam ente por ello u n testim onio de valor

incondicional, poi-que requiere u n a coincidencia de cir
cu nstancias propicias y adem s porque por m uchas que
sean las dotes del pueblo de que se trate, puede verse
enoq>?cido e incluso anulado por los obstculos exte
riores. El d ram a tiene a veces b asta pensar en el
te atro ingls y en la revolucin inglesa sus enem igos
m ortales, lo cual no es, a su vez, m s que o tr a prueba
de su fuerza y de su im portancia. Una p rem isa esen
cial de su posibilidad la da tam bin la existencia de
teatro s y de representaciones teatrales. El d ra m a ja
m s habra surgido con vistas a la sim ple lectura.
Las dotes para lo dram tico e stn p rofundam ente
enraizadas en el hom bre, com o lo d em u estra n ya los
dram as de los pueblos sem isalvajes, que aspiran a im ita r
burlescam ente la realidad m ed ian te pantom im as con
gritcK y m ovim ientos gim nsticos.
El dram a chino no trasciende del realism o burgus.
Lo que conocemos del d ram a indio, que surge rela tiv a
m ente tarde y ta l vez bajo la in u e n cia de los griegos,
representa una poesa artstic a de fugaz florecim iento
tam bin ste tiene un origen religioso, en las fiestas
del culto de Visn, pero sin llegar a co nvertirse en
teatro. Su principal lim itacin que es la que lo h ac e
interesante estriba en la poca im portancia que en l
se da a la vida terren al y a sus luchas y en la falta
de la conciencia de im a fu erte personalidad en pugna
con el destino.
El dram a tico, en cambio, d erram a to rre n te s de luz
sobre to d a la existencia de los ticos y los griegos.
E n prim er lugar, las representaciones te atrales eran
hh^ vos sociales de prim era im portancia, agonales en
el
alto
los sentidos; en ellas los poetas rivali
zaran e n tre s, lo cual haba de conducir m uy pronto,
o e rta m e n te , a la concurrencia de d ile ta n te s. E n se Vase acerca de las razones de su pobre desarrollo,
Weber, Weltgesdtichte, t. i, pp. 309 ss.
El txia
de Aristfanes, Las ranas, pgi*
as m s .
m

gundo lu gar, nos encontram os aqu, en lo que se refiere

a la m a te ria y al m odo de tra ta rla , con ese origen mis
terio so d e la tra g e d ia "nacida del espritu de la msi
ca". E l p ro tag o n ista del d ra m a griego sigue teniendo
reso n an cia d e D ionisos y su contenido es todo l mito,
en el que se reh u y e el torbellino de la historia. Predo
m in a en l la firm e voluntad de expresar lo humano
so lam en te en fig u ra s tpicas, aunque no correspondan
a la re a lid a d y, relacionado con esto, el convencimiento
de la p le n itu d inagotable de los tiem pos prehistricos de
los dioses y los hroes.
N o e ra n ecesario m ucho m s p ara que los pequeos
sucesos dionisacos se convirtiesen en la antigua come
dia tica, en aquel esencial rgano de vida de una
poca y vma ciu d ad en que reinaba una excitacin es
p iritu a l in a u d ita . E sta creacin no poda trasplantarse
al te a tro p o ste rio r; en cam bio, tenan ya posibilidades
de d ifu sin cosm opolita la com edia interm edia y la
m o d ern a, con su h u m o r cm ico de clases sociales y sus
in trig a s am orosas. E sta s com edias se trasplantaron a
los ro m an o s y sirvieron en ltim o resultado de base a la
co m ed ia m oderna, pero sin llegar a ser nunca rganos
esenciales de vida, esos rganos vitales sin los cuales
no puede concebirse la vida de los pueblos. E ntre los
rom anos, el te a tro se convirti adem s en el centro de
un b u rd o p la ce r p a ra el espectador, que es siempre la
m u e rte de la poesa dram tica.
Al re su c ita r el d ra m a en la E dad Media no era posi
ble que tuviese com o m a teria sino lo espiritual. Ei
te a tro an tig u o se h allaba en el m s profundo ocaso des
de los P ad res de la Iglesia y los actores (histriones),
aunque existan, se consideraban poco menos que como
gentes sin h o n o r. E n los conventos prim ero y luego
en las iglesias y en las plazas de las ciudades represenr
tb an se escenas de navidad y de pascua (ludi de nati
vita te D om ini, lu d i pascles). Surge as una religin
tiende a grabarse plsticam ente en la imaginacin
*8 Capitulare anni 789. En el mismo sentido se expresa
tambin Santo Tomis de Aquino.
123

m ediante m iles y miles de im genes (en ciclos de pintu

ras, en las esculturas de los prticos, en las vidrieras,
etc.), sirvindose tam bin para ello, de un m odo com
pletam ente sim plista, de la dram atizacin de la historia
y la leyenda sagradas. Sus f a s teolgicos contribuyen
adem s a que esta tendencia se m ezcle con elem entos
alegricos muy marcados.
Com parada con la actitu d que la tragedia tica adop
taba ante el m ito y con su lib ertad de creacin, el dra
m a medieval era m uy poco libre. La trag ed ia tica
pretenda que lo general hum ano se expresase a travs
de figuras ideales; en cambio, el m isterio (m inisterium ,
propiam ente) de la E dad M edia, e ra y sigui siendo
im a parte del culto y se hallaba vinculado a u n a deter
m inada historia.
Los actores y espectadores seglares (burgueses y ar
tesanos) no podan resignarse a la larga a e sta clase de
espectculos. Surgi una "m o ralid ad alegrico-satrica,
aparecieron tem as tom ados del A ntiguo T estam ento e
incluso de la h istoria profana y h a s ta en la m ism a
H istoria Sagrada se deslizaban las escenas costum bris
tas, algunas bastante atrev id as; por ltim o, hubieron
de desglosarse como un gnero especial la com edia
burlesca, etc.
M ientras tanto iba operndose en Ita lia la separacin
del m isterio, principalm ente a base de la tragedia anti
gua y por m edio de u n tipo de com edia inspirado ex
teriorm ente en Plauto y Terencio. H asta que con el
tiempo fue imponindose en todas p artes la transicin
de las representaciones solem nes en fechas d eterm ina
das a las representaciones regulares, profesionales, la
transicin del simple aficionado al actor profesional.
P ara ver h asta qu punto y en qu sentido lleg a
ser nacional o por lo m enos popular el te a tro en los dis
tintos pueblos del Occidente, tenem os que fija m o s ante
todo en Italia. Sin em bargo, a pesar del gran talento
dram tico que com o es notorio tiene esta nacin, ios
italianos m odem os no h an asistido al florecim iento del
dram a serio en su pas; el puesto del d ra m a lo ocup
aqu la pera. E n otros pases, la profesin de actor
124

sigui considerndose indigna de gentes honradas y esto

haca que se reputase tam bin com o gentes dudosas a
las que asistan al espectculo com o espectadoras. El
ejem plo de las cortes no ayudaba a vencer todos los
escrpulos. El m ism o Shakespeare tena (segn los re
sultados de las investigaciones de R m elin) u na posi
cin b astante dudosa. E l te atro ingls se circunscriba
a Londres y a la corte, lo que hace que sea imposible
aplicarle el ttu lo de "te a tro nacional". Incluso en Lon
dres las gentes de m ejo r posicin social rehuan el
espectculo; lo sostenan la gente joven de buena con
dicin y las clases com erciales e industriales de poca
categ o ra; en cam bio, los elem entos que pronto haban
de te n e r en sus m anos todo el estado lo odiaban a
m uerte. A dem s, la tendencia d ram tica de Shakespeare
haba de se r desplazada antes por otra, por la com edia
de c a r c te r de B eaum ont y de Fletcher.
M ucho m s nacional en todas sus direcciones (inclu
yendo los autos sacram entales), y en esto el reverso del
d ram a griego, es el d ram a espaol, h asta el punto de
que sera im posible concebir la nacin sin l. La corte
sostena actores propios, pero el te atro aqu no p arte de
la co rte n i del lu jo de las grandes ciudades, sino del
gusto de la nacin m ism a, en la que est m uy extendido
tam bin el ta len to dram tico. Adems los autos sacra
m entales se hallaban perm anentem ente (y siguieron
estndolo h asta llegar a n uestro siglo) vinculados a la
cu ltu ra, lo cual no im peda que desembocasen en come
dias ab u ndantem ente representadas de tipos m odem os.
En cuanto al d ram a y al te atro europeos del si
glo xviii, sa lta a la vista su despopularizacin y su ten
dencia creciente a quedar circunscritos a las grandes
ciudades (en F rancia a Pars casi exclusivam ente). Pero
al m ism o tiem po aparecen los actores famosos, que
pronto llegan a adquirir fam a europea. Las verdaderas
representaciones y sus necesidades empiezan a se r supe
rad as por la obra de creacin d ram tica y el dram a se
convierte en un gnero literario ajeno a la escena; por
lo dem s, ya en los ltim os tiempos de A tenas haban

\25

existido dram as para leer o, wr lo menos, p ara rec itar.

Finalmente, aparece en la literatu ra d ram tic a (con
Diderot y otros) la nota tendenciosa.
En el siglo xlx , y especialm ente en n uestros das, el
teatro se h a convertido en u n lugar de esparcim iento,
tanto para los perezosos como para los cansados de tr a
bajar. Tiene como com petidores en el trfago de las
grandes ciudades las com edias de espectculo, la m agia
y s(Are todo la pera. Los teatros h an crecido en pro>orciones gigantescas y y a esto solo b astara p ara que
hubiera que d esterrar en ellos, las m s d e las veces,
los efectos un poco finos por los efectos dram ticos
ms estridentes. El d ram a se h a convertido en un nego
cio, lo mismo que la novela y ta n ta s o tra s cosas que
se llam an an literatura.
En cambio, sabemos m ejo r tericam ente qu era
bueno en toda la poesa d ram tica y por qu.
Mas nos sera difcil decir h a s ta qu punto podem os
juzgar el espritu de las naciones m odernas por su ne
cesidad de ver en escena u na im agen ideal objetiva de
la vida.
.
Las otras artes
Digamos para te rm in ar algunas palabras acerca del
enfoque histrico de las dem s artes, aunque prescin
diendo de la actitu d de la h um anidad en cada poca
ante la msica, que form a un m undo aparte.
Otro m undo es tam bin, indudablem ente, su actitud
ante las artes plsticas. Y aqu surge la p reg u n ta:
cmo habla la historia a travs de estas artes?
La historia habla principalm ente a travs de lo monumental-arquitectnico, que es la expresin intencio
nada del poder, unas veces en nom bre de la religin
y otras veces en nom bre del estado. Pero si en el pue
blo de que se trate no existiese la necesidad de expre
sarse por medio de form as, se contentara con un m on
tn de piedras.
Es esa necesidad la que hace surgir los estilo s; pero
126

el cam in o que v a desde la intencin religioso-monu

m en tal h a s ta la ejecucin, h a s ta el P artenn y la ca
te d ra l de Colonia, es u n cam ino largo. La necesidad
de lo m o n u m e n ta l se m an ifiesta m s ta rd e en los pala
cios y en las m ansiones residenciales, en las villas, etc.,
y tam b in en el lujo. Aqu tr ta se asim ism o de la
expresin y a la p a r del estm ulo de determ inadas emo
ciones p o r p a rte del que posee las obras o de quien
las co n tem pla.
De este m odo, el c a r c te r de naciones, culturas y
pocas e n te ra s nos h a b la a travs de su arquitectura,
com o si s ta fuese la en v o ltu ra exterior de su existencia.
La escu ltu ra y ta pintura
E n los tiem p o s religiosos, m onum entales e ingenuos,
el a r te es la fo rm a inevitable de todo lo que el hombre
co n sid era sa g rad o o poderoso; por eso la escultura y la
pintura expresan, sobre todo, la religin, prim eram ente
en los tipos, pues los egipcios, los orientales, los grie
gos, la E d a d M edia y el a rte m oderno, tienden a re p r^
se n ta r lo divino o p o r lo m enos lo sagrado en las fi
g uras de lo que ellos consideran com o im a hum anidad
m s a lta , y e n segundo lugar, por m edio de historias,
pues las a rte s p l stic as surgen con el fin de rescatar
en c ie rto m odo las palabras cautivas en el relato del
m ito o d e la h isto ria y la leyenda sagradas. stas son
sus ta re a s m s im p o rtan tes, perm anentes e inagotables,
en las cuales se fo rm a su p au ta y que le ensean de
lo que es capaz.
S in em bargo, tam bin en este campo, el de la es
c u ltu ra y la p in tu ra , acaba convirtindose el arte en un
lu jo ; surge u n a rte profano, en parte secular-monumen
tal, pu esto al servicio del poder y en p arte tam bin al
servicio de la riqueza. Se form an gneros especiales y
secundarios, com o el retrato , la pintura costum brista
y el paisaje, p ara d a r gusto a las fortunas y los clien
te s; y el a rte se convierte tam bin aqu en expresin
de em ociones y en estm ulo para ellas.
E n las pocas derivadas o decadentes, el hombre
127

cree que el arte existe para su servicio; lo usa p ara su

esplendor y en ocasiones explota m s sus form as acce
sorias y decorativas que sus form as principales; m s
an, el arte se convierte en tem a de pasatiem po y char
latanera.
Pero al mismo tiempo el arte adquiere la conciencia
de la alta posicin que ocupa como un poder y una
fuerza con existencia propia que slo necesita la oca
sin y el fugaz contacto con la vida para desarrollarse
y convertirse en algo supremo.
La comprensin de este m isterio gigantesco es lo que
hace aparecer tan alta y tan lejana la persona del gran
artista en que se consuma todo esto, ya sea la expre
sin de un espritu directo del pueblo, de una religin,
de algo muy elevado, insuperable, que haya descollado
en otro tiempo o la vibracin perfectam ente libre de un
espritu individual. De aqu la fuerza m gica (y hoy
los altos precios) de los originales.

III. LAS SE IS CONDICIONALIDADES

El estudio de las seis condicionalidades carece de valor
sistem tico y es dudoso desde el punto de vista lgico,
pues la accin condicionante y lo condicionado alternan
en tre s con gran rapidez y de un modo insensible y a
veces apenas es posible averiguar, sobre todo cuando
se tr a ta de pocas m uy antiguas, qu es lo esencial y lo
que prevalece.
Sin em bargo, este planteam iento brinda una envol
tu ra m uy adecuada p ara una serie de observaciones his
tricas del m s distin to rango y de todos los tiempos,
observaciones sobre las cuales tiene cierto inters pararse
a reflexionar y que no tendran cabida con otro plan
team iento. T rtase, usando o tra imagen, del golpe dado
en el vaso de agua y que hace cristalizar el hielo.
La h isto ria es en realidad la menos cientfica de
todas las ciencias, aunque nos transm ita muchas cosas
dignas de ser conocidas. Los conceptos bien perfilados
tienen su cabida en la lgica, pero no en la historia,
donde todo es flu ctu an te y aparece sujeto a constantes
transiciones y m ezclas. Los conceptos filosficos e his
tricos tienen un ca r c te r y un origen esencialmente
d istin to s; los prim eros deben ser tan fijos y tan cerra
dos com o sea posible, los segimdos por el contrario lo
m s flexibles y abiertos.
Desde un punto de vista sistem tico el planteamien
to que queda sealado es inofensivo y esto es precisa
m en te lo que puede alegar en su favor. La rpida tran
sicin de unas pocas y de unos pueblos a otros permite
establecer paralelos efectivos, cosa que no es posible
en una filosofa de la historia expuesta cronolgicamen*
te. sta hace m s hincapi en los contrastes entre las
pocas y los pueblos que se suceden, m ientras que nos
otros insistim os por el contrario en las identidades y
las a fin id a d e s; a li se tra ta m s bien de destacar lo que
separa, eiqui de subrayar lo que une.
129

En pocas o en pueblos m uy se parados e n tre s se

m anifiesta a veces el m ism o fenm eno con c a ra c te rs
ticas sorprendentem ente iguales, po r lo m enos en cu a n to
a su sustancia, aunque b ajo u n a fo rm a m u y d istin ta .
Jam s h a existido n ad a que no se h a lla se co n d icio n a
do o fuese puram ente co n d icio n an te; lo c o n d icio n a n te
o lo condicionado predom ina sim u lt n e a m e n te seg n el
aspecto que se destaque; tr ta s e sie m p re d e u n sim ple
a potiori, de lo que predom ine en c a d a caso.
El planteam iento m s racional, en ap a rien c ia, se ra
el siguiente: 1) la cultura, con d icio n ad a p o r el e sta d o ;
2j el estado, condicionado por la c u ltu r a ;
la c u ltu ra ,
condicionada or la religin; 4) la. religin, co n d icio
nada por la cu ltu ra ;
el estado, co n d icio n ad o p o r la
religin; 6) \ b. religin, co n dicionada p o r el estad o . E s ta
ordenacin te n d ra la v e n ta ja d e que c a d a t rm in o ira
seguido por su anttesis.
Sin embargo, ofrece m ayores v e n ta ja s el p la n te a
m iento en que se p resen tan c o n ju n ta m e n te la s dos condicionalidadps de cada potencia, em pezando p o r la c u ltu
ra, siguiendo con el estado y acab an d o con la religin. E s
u n mtodo m s cronolgico, en el q ue au n q u e esto
no deba considerarse fu n d a m e n ta l, al m e n o s e n bloc,
lo anterior aparece al com ienzo y lo p o ste rio r al fin al.
1. C u lt u r a

y estado

Prescindam os una vez m s d e in v e stig a r los com ien

zos y dejem os a un lado in clu so el p ro b lem a d e si debe
concebirse el estado o la c u ltu ra com o lo a n te rio r h is
tricam ente o si hay que c o n s id e ra r a am bos com o
nacidos sim ultneam ente. T am poco h a re m o s m s que
apuntar aqu el problem a d e h a s ta qu p u n to el derecho
debe ser considerado com o u n re fle jo del e sta d o en la
cultura. Teniendo en c u e n ta que el d ere ch o p u ed e se r
fuerte como un co n ju n to de usos sociales a u n con la
ausencia casi to ta l del estad o y sin la a siste n c ia de ste
(com o o cu rra por ejem plo e n tre los antiguos germ ariK), no sera difcil lleg ar a la conclusin de que el
estado no es su n ic a prem isa.
130

A sim ism o deb em o s a d v e rtir q ue nos fijam os sola

m e n te e n los e sta d o s q ue re p re se n ta n y a u n a verdadera
fase d e c u ltu ra , p re sc in d ie n d o po r ejem p lo de los n
m ad as, au n q u e sto s to m e n a veces co n tac to con la cul
tu r a en alg u n o s c e n tro s d e in te rcam b io , en ciertos pun
tos de la s co stas, etc., y ta m b i n d e los estad o s satlites
con u n a especie d e se m ic u ltu ra , com o la te n an por
ejem p lo los ce lta s.
E l tip o fu n d a m e n ta l nos lo b rin d a in d iscutiblem ente
el E gipto, q ue fu e ta l vez e l p ro to tip o y m odelo de los
o tro s d esp o tism o s a si tic o s d e la A ntigedad, y luego
c o m p a ra tiv a m e n te M xico y el P er.
All d o n d e n o s e n c o n tra m o s con u n a c u ltu ra com
p leta h a s ta m a n ife s ta rs e en u n a vida u rb an a refinada,
el e s ta d o es sie m p re, en esto s periodos prim itivos, la
p arte , co n m u c h o , m s fu e rte , sin que entrem os a pre
ju z g a r si es ta m b i n la m s an tig u a.
A fa v o r d el e s ta d o h a b la ta l vez el indicio claro de
que su rg i co m o p ro d u c to d e esfuerzos form idables, a
trav s d e m ile s d e a o s d e fo rc eje o s y d e luchas te rri
bles, y n o co m o u n a c rista liz a c i n e v id en te po r s m is
m a y e sp o n tn e a. L a relig i n viene a vigorizarlo con el
nim bo d e u n d e re c h o s a c a d o y le confiere u n im perio
v e rd a d e ra m e n te in c o n d icio n al. Todo el saber y todo el
pen sam ien to , to d a la fu e rz a fsic a y todo el esplendor
se ponen al se rv ic io d e e s te doble poder. Las m ayores
in telig en cias sa c e rd o te s, caldeos, m agos rodean el
trono.
La c la ra c a r a c te r s tic a d e l pred o m in io del estado so
b re la c u ltu ra la te n e m o s en el m o d o u n ila te ra l de en
ju ic ia r y p a ra liz a r sta . E n la p a rte en que esto sea
obra d e la re lig i n tr a ta r e m o s de ello en el captulo
siguiente. P ero ta m b i n e l e s ta d o com o ta l tom a p arte
en ello.
Aqu nos e n c o n tra m o s con el problem a del com ercio
cerrad o . E s te tip o d e co m ercio responde al m andato
del e sta d o o tie n e m s b ien su base en la soberbia n a
cional 1 o en el odio, el te m o r y la repugnancia instinti1
Recordemos que las palabras hospes ("husped") y hostis
("extranjero", "enem igo") tienen la misma rajfe.
131

vos? La c u ltu ra de por s tiende siem pre a com uni

carse y a com pensarse, pero el estado civilizado cost
ta n to s esfuerzos y sacrificios h a s ta conseguir que las
cosas se encauzasen un poco, que de fu e ra slo se te
m an perturbaciones y no se esperaba n ad a bueno.
All donde exista p rim itiv am en te este m odo de pen
sar, el estado se encarga de irlo sistem atizando legal
m en te con el tiempo. Su indicio m s claro es la caren
cia d e navegacin en los pueblos del lito ral com o lo
eran los egipcios y los m exicanos, m ie n tra s que otros
pueblos en estado de n atu raleza (com o los de las An
tillas an tes de llegar Coln) la posean. E n E gipto exis
ta en cam bio u n a navegacin m uy p erfec ta por el Nilo.
Los persas, en cam bio, llegaron incluso a d o ta r todo el
valle in ferior del T igris de c a ta ra ta s artificiales para
que n inguna flota ex tra n jera p u d iera ab o rd ar su pas.2
La negacin d e lo individual
La in stitucin de las castas tuvo probablem ente un
origen doble; los sacerdotes y los guerreros deban de
ex istir ya al n ac er el estad o ; las dem s castas, corres
pondientes a o tras funciones, debieron de haberse crea
do con posterioridad. Lo esencial de las castas, a saber,
la obligacin de dedicarse a la m ism a ocupacin de sus
padres, debi de obedecer m s bien a rdenes del es
ta d o que a rdenes de los sacerdotes, pues si realm ente
hubiese sido por m a n d ato de stos habran suprim ido
tam bin el derecho de connubio e n tre las castas, lo que,
si prescindim os de los pastores de cerdos que represen
tab an u n a especie de paras, no h a podido probarse, al
m enos en cu an to a Egipto, a diferen cia de lo que ocurre
en la In d ia, donde rige dicha prohibicin.
De e s ta fu erte negacin de lo individual bro ta luego,
2
Arriano VII, 7, 7, donde se cuenta cmo Alejandro se
burlaba de esto. Sobre el viraje dado en Egipto bajo Psamtico y la enorme prosperidad del pas en aquel entonces,
vase Curtius, Griechische Geschichte, t. i, pp. 345 ss.
* Las castas principales aqu son los vaicias y los sudras,
la gran masa de los arios y no arios.
1 32

tal vez, u na c u ltu ra parcial relativam ente alta, que si

bien puede te n e r su razn de ser en el aspecto tcnico,
en la perfeccin hered ad a de las habilidades externas
(aunque tam bin las arte s textiles, la carpintera, la fa
bricacin del vidrio, etc., perm anecen com pletam ente
estacio n arias), en el aspecto espiritual tra e consigo al
m enos el estancam iento, la lim itacin, la oscuridad ha
cia fuera. E ste sistem a rom pe con la libertad del in
dividuo, la cual no consiste precisam ente en el capricho
de m cer lo que a cada cual se le antoja, sino en la ine
xistencia de b arreras p ara el conocim iento y la comuni
cacin y en el libre im pulso p ara la creacin, que es
precisam ente lo que aqu se entorpece.
P aralelam ente con esto tenem os el hecho de que las
dos castas superiores, en un principio, tendan a estan
car v iolentam ente el a rte y la ciencia superiores en
Egipto, d eclarndolas sagradas del m odo m s dudoso.
El estado, con su derecho s a c a d o , encuadraba de este
modo el saber y el a rte perm itidos dentro de un sistem a
y pona lo m s esencial al servicio de una determ ina
da casta, aunque el a rte segua ciertam ente sirviendo
a los que m andaban por todos los m edios y con el
m ayor entusiasm o. P or este cam ino, consegua las m s
altas m anifestaciones de lo m onum ental y, adem s, den
tro de su estancam iento, la m ayor seguridad de estilo,
aunque unido ciertam en te a un proceso de lenta agona
in terio r y de incapacidad de rejuvenecim iento.
Ou hizo tam bin el estado en tre los asirios, los
babilnicos, los persas, etc., para im pedir el auge de lo
individual, que en aquellos tiem pos deba de conside
rarse en gran p arte com o lo m alo? Segiin lo m s pro
bable, lo individual pugnara por b ro ta r tan pronto en
un sitio como en o tro p ara sucum bir siem pre ante las
trabas un as veces civiles y otras veces religiosas que
se le ponan, ante las castas, etc., sin d ejar huella alguna
d etrs de s. Los m ayores genios tcnicos y artsticos
fueron incapaces de cam biar en lo m s m nim o las
fortalezas reales de N nive; su lam entable trazado y su
escultura servil siguieron m antenindose a lo lai^o de
los siglos.
131

No hay que descartar tampoco, tal vez, la posibilidad

de una coaccin positiva; es posible que ya en las anti
guas monarquas universales se diesen fenmenos pa
recidos a los de Pedro el Grande, en los que un dspota
impusiese a su pueblo, contra la naturaleza de ste, una
cultura aprendida fuera del pas y le obligase a conver
tirse en una potencia mundial.
Triunfo de to individuai
En contraste con estos despotism os se alza, despus
de superar el rgimen efectivo de las castas, aunque no
establecido para toda la eternidad, y el sistem a del de
recho sagrado, la libre polis del m undo clsico, cuyo
nico antecedente conocido fueron las ciudades fenicias.
En ella se impone lo vario y lo m ltiple, lo cam biante,
lo que se conoce, se com para y se describe a s mismo,
sin que existan libros sagrados en que se estatuye la
doctrina del estado y la cultura. Las ocupaciones, por
lo menos, son aqu independientes del nacim iento de
los hombres ; las ocupaciones p uram ente tcnicas se des
dean como algo banal, pero en cam bio se honra la
agricultura y casi siempre tam bin el com ercio.
Es cierto que en un periodo rela tiv a m en te tard o se
advierte la influencia del O riente, que p rocura refrenar
lo individual por medio de vnculos sacerdotales, ba
sndose en la idea del m s all bajo la fo rm a de la
metempsicosis; pero la actuacin de P itgoras en Crotona y Metaponto tuvo un xito de co rta duracin.
Sin embargo, la cultura vease d eterm in a d a y domi
nada en alto grado por el estado, en lo positivo y en
lo negativo, desde el m om ento en que aqul exiga ante
todo de todo individuo que fuese u n ciudadano. Todo
et mundo tena la sensacin de que la potis viva en l.
Sin embargo, esta om nipotencia de la potis difiere
sustancialmente de la om nipotencia del estad o m oder
no. sta slo exige que nadie escape m a terialm en te a
ella; aqulla en cambio p retenda que todos la sirviesen
positivamente, razn por la cual se m ezclaba en m uchas
cosas que hoy quedan encom endadas al individuo.
134

C om pletam ente a u n lado ap arece E sp arta , que m an

tiene en pie artific io sa y cru e lm en te el estad o de cosas
nacido de u n a conquista. E sto y la v acied ad in terio r,
u nida a un pathos artificio so y a su estilo consciente de
vida, condiciona tam bin su tipo especial d e poltica
exterior.
El estad o griego revela u n a especial violencia en lo
to can te al d esen c ad en a m ie n to de lo ind iv id u al, as en
cu an to al a m o r com o en c u a n to al odio. E sto im prim e
u n im pulso fo rm id ab le a la c u ltu ra . Todo ro m p im ien to
es espantoso y co nduce no pocas veces a cru eles luchas
d e faccin en c am in ad a s al ex term in io del ad v e rsario
y a la elim inacin d e capas e n te ra s d e poblacin, sobre
todo las de m s a lta c u ltu ra . Sin em bargo, el esplen
dor de la fa m a y de la c u ltu ra acaba eclipsndolo todo.
Slo en el e stad o griego lo g ran to d a s las fu erzas del
individuo d esen c ad en a d o e sa te n si n y esa vibracin
que p erm ite re n d ir en to d as p a rte s lo m s alto . No
obstante, h ay que reco n o cer que la c u ltu ra en su con
ju n to y p rin cip alm e n te el a r te y la cien c ia sola flo re c e r
bajo las tira n a s estab les ta n b ien e inclu so m e jo r que
en u n rg im en d e lib e r ta d ; m s a n , sin esos p u n to s
de apoyo (q u e a veces se m a n tu v ie ro n d u ra n te cien
tos de a o s) d ifc ilm e n te h a b ra llegado a su p le n itu d ;
A tenas n ec esit ta m b i n d e su poca de P isstra to .
E n g en eral p u ed e a firm a rs e que la c u ltu r a co n d icio
n ad a p o r los d eb eres del ciu d a d a n o e ra en todo caso
m s propicia a la ca p a c id a d ( a u n a ca p ac id a d In fin ita
y m u y in te n siv a ) que al sa b e r b a sad o en u n acopio se>
ren o d e elem entos. P a r a el d e sa rro llo d e s te v in iero n
luego los tiem pos desp tico s b a jo los diadocos, con su
estan c am ien to d e la v id a p o ltica y su ocio, e n los que
Polibio (re firi n d o se p rin c ip a lm e n te a la g e o g ra fa ) p o
d a d e c ir: "A hora q u e los h o m b res d e accin se v en
libres d e la s am b icio sas ta re a s d e la p o ltic a y la g u e
rra , tie n e n u n a c ic a te p a ra d e d ic a rse a los tra b a jo s
cien tfic o s'.*
* Polibio III, 59 y X II, 28.
135

Roma
Lo que R otm hizo fue, ante todo, salvar todas las
cultttras del mundo antiguo, en la p arte en que an
existan y podan ser salvadas. Rom a es fundam ental
mente un estado cuyo estudio no necesita encarecim ient a Por fin se instaura con ella la polis que no tiene por
clientela solamente, como la Atenas del siglo v, una
poblacin de 16 a 18 millones de alm as, sino que llega
a dominar con el tiempo el m undo entero, y no por
medio de la forma de estado (b astan te lam entable,
I r cierto, en los cien aos anteriores a C sar), sino por
medio del espritu det estado, por aquel prejuicio ava
sallador que llevaba al individuo a sentirse p arte de im
imperio universal. La fuerza inm ensa de ataque y de
resistencia que se desan*oll desde las guerras de los
samnitas hasta la guerra de Perseo anunciando una nue
va etapa en la historia del m undo (el oco^atoeidc: siste
mtica de Polibio) sigui actuando y no prendi, como
sola ocurrir en casos parecidos en G recia, en llam ara
das aisladas, sino que produjo en Csar un poder capaz
de recuperar el gran tiempo perdido, de salvar a
Roma de la emigracin de los pueblos, p a ra luego do
mearla y reorganizarla. El Im perio que vino despus
es, desde luego, enormemente superior a todas las an
tiguas monarquas universales y la nica que, con todos
sus defectos, merece este nombre. Y al d ec ir esto no
tratamos de averiguar si las m onarquas universales
son o no apetecibles, sino sim plem ente de investigar si
la mmana cumpli o no su fin : la gran com pensacin
de todas las culturas antiguas y la difusin del cristia
nismo, que era lo tnico que poda salvar lo fund am en tal
de aqullas frente a los germ anos. S in la m onarqua
universal romana no hubiera sido posible aseg u rar la
itinuidad de la cultura.
Es muy significativo que el Im perio d esgarrado as
pire am stantemente a la unidad; esta u n id a d es toda
va alj^ evidente de por s en la crisis que sigue a la
muerte de Nern, y en la que sobreviene despus de
la muerte de Cmodo y Pertinax, la tm idad se salva m e
136

dian te batallas form idables; pero incluso despus de

los trein ta tiranos es restaurada una vez m s y del
m odo m s brillante por Aureliano y asegurada por los
sucesores de ese em perador contra num erosos usurpa
dores. Vuelve a presentarse como una pretensin bajo
Ju stin ian o y como una realidad transform ada con Car
iomagno. Y no se tra ta sim plem ente de los resultados
del apetito de poder, sino de una tendencia de las par
tes m ism as de reintegrarse de nuevo en el todo. Entre
ta n to h a ido creciendo la Iglesia y Roma es proclamada
desde las catacum bas, en un sentido nuevo, como se
o ra del m undo.
Im perio y cultura
Si in tentam os ver cul era la preparacin de Roma
p ara cu m plir esta m isin gigantesca y nos fijam os en
su h isto ria anterior, encontram os un pueblo dedicado
casi exclusivam ente al estado, la guerra y la agricultura,
con u n a cu ltu ra b astan te pobre.
La enorm e su erte para la cu ltu ra universal estaba
en aquel am or por el helenism o que sentan los roma
nos, asociado indudablem ente a un horro r m anifiesto
por todo lo que fuese tm espritu extrao y disgregador.
E s a esto a lo que debem os exclusivam ente la continui
d ad de la trad ici n espiritual.
La a c titu d del Im perio rom ano ante la cultura de
por s fue luego, sim plem ente, un d e ja r hacer. El estado
deseaba, indudablem ente, aunque slo fuese por razn
de los im puestos, que se desarrollase im a actividad ge
neral, pero no acertab a a desarrollarla m uy bien. Roma
slo se preocupaba de la labor de gobernar y velaba ex
clusivam ente por que todos y todo le siguiesen rindiera
do sus tributos.
B rin d al m undo, cansado, en la poca de los me
jo res em peradores, u na vida privada tranquila, m antuvo
an te todas las cosas del espritu una conducta prctica
m en te liberal y se m ostr favorable a las artes en aque
llo en que s e r i a n p a ra la glorificacin del poder.
137

Los malos emperadores asesinaban a los ricos en

Roma y en las provincias y arrebataban a la cultura
su seguridad, aunque slo temporalmente. Pero aunque
Domiciano arrancase muchas vides, stas pudieron vol
ver a plantarse bajo Trajano.
De este modo, bajo un rgim en de tolerancia casi
general, fue posible compensar las culturas y las reli
giones en los vastos territorios del Imperio. El Im perio
romano no empez a desarrollar una accin destructora
sobre la cultura hasta el siglo iv, con su pernicioso sis
tema financiero de hacer responsables a los "posesores
de los impuestos de su localidad. E sto determ inaba su
huida a las tierras de los brbaros, a la p ar que otros
muchos males conducan a la despoblacin del Imperio.
La emigracin de los pueblos. E t feudalism o
La dominacin de los brbaros conquistadores sobre
los pueblos cultos puede d u rar m ucho tiem po y hasta
eternamente, como lo dem uestra el ejem plo de los tu r
cos. Si no sucedi as en los estados de ta emigracin
de los pueblos fue gracias al hecho de que los conquis
tadores y los conquistados no perm anecieron separados
religiosamente, por virtud de lo cual era posible entre
ellos el connubio, de cuyo grado y de cuya naturaleza
depende todo en semejantes condiciones. Pero el nuevo
estado retard no obstante la cu ltu ra ^principalmente
con la creacin de nuevas castas, lo que no siempre
representa una desgracia. Una de estas castas, el clero,
era una casta heredada; la otra, la nobleza que surga
de las mesnadas, era una casta nueva.
Entre estas dos castas, que tienen su cu ltu ra aparte,
y junto a ellas, va abrindose paso con el m ayor es
fuerzo el que ha de ser el factor fundam ental de la nue*
va cultura; el rgimen de las ciudades, que desde la
ruina del Imperio romano vuelve a rep resen tar todas
tas ramas de cultura y que desde el siglo x ii arrebata
a los jerarcas incluso el arte, pues las grandes obras
de la baja Edad Media fueron creadas ya por artistas
burgueses. En Italia la ciencia no ta rd a tam poco en
138

em anciparse de la Iglesia. Y as surge la poca en que

toda u n a serie de pequeos estados sueltos, las comu
nas, rep resentan la cu ltu ra en todos sus aspectos, mien
tra s el m undo cu ltu ral especfico de la nobleza y el
clero va en descenso y las cortes se reducen a ser
el centro de reunin de la nobleza.
ste es el lado lum inoso de la desmem bracin y el
rgim en de pequeos estados que trajo consigo el feu
dalism o m edieval. E l estado carolingio se tradujo de
m om ento por un asom broso erro r de clculo en una
concepcin nacional y al m ism o tiempo provincial del
estado y de la vida que sera ocioso censurar ni ensal
zar. Y esta concepcin sigui desarrollndose desde lo
grande a lo pequeo: todos los derechos concebibles,
en todas las etapas del poder, se conferan a cambio de
determ inadas obligaciones, h asta llegar a im perar xm
rgim en de vicariato constante que iba esfumando el
concepto de autoridad. E ra el modo m s inseguro y
torpe que caba concebir para obtener rentas de cual
quier clase de capital, tributos de cualquier concesin,
una desm em bracin y derivacin del poder que a nues
tro siglo em briagado de autoridad se le tiene que antojar
u na necesidad y u n infortunio, un sistem a incompatible
con las funciones de gobernar tal y como se entienden
hoy. Sin em bargo, cuando un rgim en no tiene signifi
cacin alguna respecto a la cultura de su tiempo, no
suele d u ra r m ucho y el rgim en feudal tuvo una larga
duracin. Los hom bres de la poca desarrollan sobre
el r ^ m e n de la poca sus virtudes y sus vicios ; la per
sonalidad poda m anifestarse libremente, dar pruebas
de su buena voluntad, y en esto resida su pathos. Claro
est que, en las ciudades, la degeneracin del feudalis
m o opona trabas terribles a la cu ltu ra; sin embargo,
era la propia cu ltu ra y no el estado, esencialmente, quien
se im pona trabas bajo la form a de corporaciones.
Federico de H ohenstaufen y e estado moderno
H asta que con el em perador Federico II y su Imperio
del su r de Italia surge el estado moderno, centralizado,
139

basado en las prcticas tirnicas de los norm andos y

en los precedentes mahometanos, con u na hegem ona
tremenda tambin sobre la cultura, principalm ente por
medio de los monopolios comerciales que se reserva
baste recordar el comercio privilegiado del propio Fe
derico con todos los pases del M editerrneo. E ste
tipo de estado se inmiscuye en todos los asuntos priva*
dos, hasta el punto de que los bajui reales regulaban
incluso los salarios; los antiguos im puestos sobre di
versas actividades se enriquecen con todo u n cm ulo
de impuestos nuevos y agobiadores; cuando le parece
que los perceptores no son suficientem ente duros. Fede
rico II nombra como presin extrem a perceptores sarraceos y acaba instituyendo incluso justiciarios de la
misma procedencia. Quien no paga los im puestos pun
tualmente es enviado a las galeras; las com arcas que
deniegan el pago de los impuestos son castigadas con
guarniciones sarracenas o alemanas. Adase a esto un
catastro minucioso, la polica secreta, los em prstitos
forzosos, las exacciones, la prohibicin de co n tra er m a
trimonio con extranjeros sin autorizacin especial, la
d)lgacin de cursar estudios en la universidad de N>
poles y por ltimo el envilecimiento de la m oneda y la
subida de las tasas de monopolio hasta el extrem o de
tener que pagar al estado el 75 por ciento del precio de la
sal, del hierro, de la seda, etc. Pero el gran crim en
es el bloqueo anticultural del sur de Italia para aislarlo
del occidente. No, no es posible abrigar ninguna sim
pata liberal por aquel gran Hohenstaufen.
Los sucesores de Federico, los tiranos italianos, vense
coligados a proceder por lo menos con un poco m s de
cautela y a evitar la desesperacin de sus sbditos. En
todo el resto de Europa hubo de pasar largo tiem po
hasta llegar a esta concentracin de poder. All donde
nos encontramos con ella tenemos un criterio seguro
para saber hasta qu punto persigue seriam ente el in
ters general; este criterio consiste en la tendencia a
separar el derecho del poder del estado y principalm ente
a tratar de im modo objetivo el rgim en fiscal, llevando
140

a n te trib u n a le s in d ependientes los procesos contra el

fisco y las q u ejas c o n tra los funcionarios pblicos.
L u is X I V y el estado-poder
M encionarem os so lam en te de pasada a Espaa como
u n e s ta d o p u ra m e n te consuntivo y destructor, mezcla
p ec u lia r de lo se c u la r y lo espiritual. E l tipo m s tem
p ran o y m s acabado de estad o m oderno con un poder
co activ o m s a lto y fu e rte m e n te ejercido, que se ex
tie n d e a casi to d a s las ra m a s de la cu ltu ra es el estado
de L uis X IV y d e sus im itadores.^
E ste tip o d e estad o , que e r a ya en realidad una res
ta u ra c i n v io le n ta c o n tra el v erdadero espritu de los
tiem pos, q ue d esd e el siglo xv pareca te n d er a la liberta d p o ltic a e in te le c tu a l, n aci de la alianza de la mon o rq u a fra n c e sa con el d erecho rom ano desde los
tiem pos d e F elipe el H erm oso y con las ideas del Rena
cim ien to , o rie n ta d o s ta n p ro n to hacia las utopas de
m o c r tic a s com o h a c ia el absolutism o. A esto hay que
a a d ir la in c lin a ci n fra n ce sa a la uniform idad, la in
d ife re n c ia re sp e c to al rgim en de tu te la y la predilec
cin p o r u n a alian z a con la Iglesia. E s indudable que
aquel m o n stru o m s m onglico que occidental que se
llam L uis X IV h a b ra sido excom ulgado si hubiese
vivido en la E d a d M ed ia; sin em bargo, en su poca
pudo c o m p o rta rse com o dueo y seor absoluto, com o
so b erano exclusivo d e cuerpos y de alm as.
E s u n a g ra n d esg ra cia que cuando uno va delante los
o tro s no te n g an m s rem ed io que seguirle por su propia
s e f rid ad . P o r eso el estad o de Luis XIV hubo de ser
im itad o en la m e d id a de lo posible en todas partes, en
lo g ran d e y en lo pequeo, y no desapareci cuando m s
ta rd e el Siglo d e las Luces y la revolucin vinieron a
in fu n d irle u n co n ten id o to talm en te nuevo, dejando de
lla m a rse Luis p a ra p a s a r a llam arse repblica. Slo
al lle g ar el siglo xix, com o verem os m s tarde, la cul
tu r a le pone d e n tro de lo posible a su servicio y em5 Cf, Buckle,

t . I,

pp. 157-190.
14i

pieza el litigio de quin condicionar y d eterm in a r

a quin, litigio en que se opera la gran crisis de la idea
del estado moderno.
^
En lo tocante a la actitud del estado an te la produc
cin y el comercio, Luis XIV se las arregl p a ra abusar
dcl sistema de Colbert con fines de pura explotacin.
Surgieron industrias coactivas, cultivos coactivos, colo
nias creadas a la fuerza y una m arina coactiva, cosas
todas que 1( sultanes alemanes se esforzaron luego en
imitar con el mayor celo del m odelo francs, a pesar
de lo cual la presin general y las exacciones sirvieron
ms para contener que para im pulsar el desarrollo en
todos los terrenos; ^ r todas partes se cerrab a el paso a
la verdadera iniciativa.
Residuos de aquellos m anejos son todava hoy las
industrias amparadas por aranceles protectores ; en apa
riencia, el estado procede as para favorecer a la indus
tria, pero en realidad trata de favorecerse a s m ism o.
Por estos derroteros, el estado fue habitundose a
una poltica exterior basada en la violencia, a la existen
cia de grandes ejrcitos perm anentes y de otros costosos
medios coactivos de diversas clases, en u n a palabra,
a una vida aparte completamente desligada d e su ver
dadera misin superior. El estado se convirti en puro
apetito y disfrute de poder, en un seudoorganism o "con
existencia propia.
Veamos ahora lo que se refiere a su a c titu d an te las
cosas del espritu. En Luis XIV tenem os a n te todo,
como el gran acontecimiento caracterstico de su reinado
en este aspecto, la abolicin del edicto de N antes y la
gran expulsin de los hugonotes, el m ayor sacrificio de
Moloch ofrendado jam s a una "unidad, o m e jo r di
cho a la idea del poder real.
En primer lugar, el estado instaura as ( con aquello
de "El estado soy yo) una doctrina acerca de s m ism o
qt contrasta con la verdad general y que contradice
tanto a la cultura como a la m ism a religin.
Recurdese tambin "catecismo del Imperio de NapoleB y la teocrtica monarqua espaola.
142

E n segundo lugar, las exclusiones y los estm ulos se

m a n e ja n s is te m tic a m e n te ; las prim eras se llevan has
ta la p ersecu ci n d e c ie rta s clases de elem entos cultos
o, si n o se les persigue, se entorpece su libertad de m o
vim ientos.
P o r su p a rte , el esp ritu se pliega com placientem ente
al p o d er poltico. Lo que ste n o o rd en a se hace volun
ta ria m e n te p a ra co m p lacerle y congraciarle con l. En
este p u n to , n o se ra in oportuno d ec ir algunas palabras
sobre el v a lo r y la fu tilid a d de todas las academ ias.
La lite r a tu r a e in clu so la filosofa, dedicadas a glo
rific a r el estad o , se h ac en lucrativas, y lo m ism o el arte
m o n u m e n ta l; slo cre an lo que puede ser grato a la
corte. E l esp ritu , en to d a s sus m anifestaciones, busca
u n a re m u n e ra c i n y se a d a p ta a lo "existente.'^ Junto
a e s ta p ro d u cci n e s p iritu a l rem u n erad a, slo en tre los
ex iliad o s o e n tre los que se dedican a d iv ertir al pueblo
v u lg a r se m a n tie n e u n a produccin libre.
Al m ism o tiem po, la s co rtes se convierten en mo
delo d e to d a la so c ie d a d ; el gusto cortesano es el que
d ecid e en todo.
A dem s, el e sta d o va c re an d o con el tiem po estable
c im ie n to s propios d e ense an za de todas clases y no
to le ra co m p ete n cia alguna, salvo en aquello en que se
ve o b ligado a to le ra r la com petencia de la Iglesia. Claro
e s t que el e sta d o no puede tam poco confiar por entero
lo e s p iritu a l al c u id a d o d e la sociedad, porque sta se
sie n te a h o ra fa tig a d a y d e ja ra perecer diversas ram as
d e la c u ltu ra si d e tr s d e ella no hubiese una voluntad
m s fu e rte q u e la s asegurase. E n trm inos generales,
p u ed e a firm a rs e que el estado, en pocas de decadencia,
p u ed e s e r el h e re d e ro forzoso p ro tecto r obligado de
m anifestaciocies rela cio n a d as con la cu ltu ra y que sin
l m o r ir a n ; y as, vem os cm o en E stados Unidos, don
d e el e sta d o n o se asigna e sta m isin, faltan no pocas
cosas. s ta es u n a condicionalidad ta rd a del estado,
m u y d is tin ta d e la p rim itiv a.
En los tiempos modemos el lugar de los reyes lo ocupan
tambin los editores y el pblico.
143

Sin embargo, el hbito de un rgim en de tu tela com

pleta acaba m atando toda iniciativa; la gente se acos
tum bra a esperarlo todo del estado, de donde al operarse
el p rim er desplazam iento de poder se llega a la conclu
sin de que se exige todo de l, se le echan a l todas
las cargas. Ms adelante tratarem os de este nuevo giro
en que la cu ltu ra traza al estado su program a (prin
cipalm ente los program as que en realidad debieran tra
zarse a la sociedad) y pretende convertirle en el ejecutor
de lo m oral y en el instrum ento de todo, transform ando
radicalm ente la idea del estado.
Frente a todo esto, el estado basado en la violencia
y la dominacin pudieron afirm arse en otro tiem po al
am paro de sus tradiciones y con sus m edios acum ulados
de poder, erigindose adem s sobre la costum bre. Pero
esta voluntad central dinstica es y sigue siendo siem
pre algo com pletam ente d istinto de la voluntad colec
tiva m edia de las naciones, puesto que entiende la
acum ulacin de poder en un sentido radicalm ente dis
tinto.
La pugna m oderna de los pueblos por la unidad y
por la form acin de grandes estados, que al verse am e
nazados en su existencia (com o la Unin norteam eri
can a) y cuando parecen m a rc h ar hacia la separacin,
afirm an su fusin por los m edios m s radicales, es
dudosa todava en cuanto a sus fundam entos y oscura
en cuanto a su desenlace.
Es indudable que se destacan como fines, entre otras,
ciertas m anifestaciones suprem as de la cu ltu ra (com o
si sta fuese el principio n orm ativo); la supresin de
todas las trabas del trfico, la libertad de m ovim ientos,
la elevacin de todas las aspiraciones al recibir la con
sagracin de la nacin entera, la concentracin de lo que
anda diseminado, el m ayor valor de lo que se une, la
simplificacin de lo complicado, etc. Y hay gente re
finada que llega incluso a pensar que esas aspiraciones
sor las que han de trazar un program a cultural a los
estados ya plenam ente unificados.
Pero afortunadam ente todas las naciones aspiran
(aparentem ente o en realidad) al poder. La existencia
144

de los pequeos estados se aborrece hoy como u na ver

genza h ered ad a de tiem pos anteriores; los individuos
activos no gustan de tra b a ja r para este tipo de estados;
todo el m undo quiere fo rm ar p arte de algo grande y con
ello da a en ten d er claram ente que el poder es lo pri
m ordial y la cultu ra, a lo sumo, un fin com pletam ente
secundario. Se pretende, sobre todo, que la voluntad
colectiva se im ponga h ac ia el exterior, en contra de
otros pueblos.
E sto explica, principalm ente, lo vano que es todo
esfuerzo de descentralizacin, todo lo que sea lim ita
cin v o lu n taria del poder en beneficio de la vida local
y de la cultu ra. A todo el m undo le parece poco cuanto
tienda a fo rta le ce r la voluntad central.
Ahora bien, el poder de por s es malo, cualquiera
que lo ejerza. No es obstinacin, sino avidez; es, por
tanto, eo ipso, irrealizable e infortunado de por s y des
tinado a h ac er infelices a otros.
Por este cam ino se cae infaliblem ente en manos de
d inastas o de "grandes hom bres, etc., ambiciosos y
vidos de sosten erse; es decir, en m anos de aquellas
fuerzas m s despreocupadas del desarrollo y florecim ien
to de la cu ltu ra.
Pero ta l vez la voluntad de poder y la voluntad de
cu ltu ra no sean m s que instrum entos ciegos de un ter
cer factor, todava ignorado.
2. C u l t u r a

y r e l ig i n

Las religiones pueden exhibir grandes ttulos de ma

ternidad sobre las c u ltu r a s ; m s an, la religin es una
prem isa de toda c u ltu ra m erecedora de este nombre y
puede incluso coincidir en absoluto con la i'mica cultura
existente.
Es cierto que am bas m anifestaciones, la religin y la
cultura, responden a dos necesidades esencialm ente dis
tintas, la u n a a la necesidad m etafsica, la otra a la del
espritu y lo m aterial. P ero en realidad la una arras
tra a la o tra y la pone a su servicio.
145

Una religin poderosa penetra en todas las m anifes

taciones de la vida y m atiza todas las reacciones del esp
ritu y todos los elementos de la cultura.
Claro est que con el tiempo estas cosas reaccionan a
su vez sobre la religin; m s an, la verdadera esencia
d e sta puede verse ahogada por los crculos de ideas e
imgenes recogidas, proyectados por ella en las zonas del
espritu. El hecho de "santificar todas las m anifestacio
nes de la vida" tiene su lado fatal.
Toda religin, si se la m antuviese en su pureza abstHuta, pondra totalm ente a su servicio el estado y la
cu ltu ra; es decir, los convertira en avanzadas de s m is
ma y transform ara radicalm ente toda la sociedad a im a
gen de ella. Sus representantes, su jerarqua, desplazaran
totalm ente a las dem s jerarquas. En estas condiciones,
cuando la fe se convirtiese en tradicin y se petrificase,
ya no ayudara a la cultura, aunque quisiera convertirse
en progreso y transform arse; quedara presa en sus pro
pias redes.
Este peligro se da especialm ente en los estados en
que rige un derecho sag rad o ; en ellos es el poder con
junto del estado y la religin el que cierra el paso a la
cultura.
La preocupacin por el m s all. E l Islam
Pero puede adems ocurrir que sea el contenido de
la religin, su doctrina, lo que ponga duras y severas
trabas a la cultura, incluso a una cultura m uy elevada.^
Ante todo, la preocupacin por el m s all puede
eclipsar com pletamente la vida terrenal. E n los umbra8 Hasta qu punto las razas inferiores son mantenidas en
su incultura por sus religiones terrorficas? O acaso estas
religiones se mantienen precisamente por la incapacidad cul
tural de la raza?
> Acerca del nacimiento de estos estados, cf. infra, pgi
nas 155 ss. y supra, p. 131.
^ ^0 Respecto al problema de si el budismo tie la vida dia
ria y la vida histrica de sus pueblos, tenemos que remitirnos
a los resultados futuros de Bastan y otros.
146

les de la histo ria nos encontram os ya con la religin

sepulcral de los egipcios, que im pona a stos tan grandes
sacrificios para sus sepulcros. Ya al final de la A^ntigedad vemos cm o la turb ia vida contem plativa y el as
cetism o pueden llevar al hom bre a aborrecer el mundo
en que vive.
Fue as com o el cristianism o comenz no slo a pe
n e tra r en la cu ltu ra rom ana, sino a desplazarla y sus
titu irla, En el siglo iv la Iglesia supera la escisin arrian a y desde Teodosio im perium y ortodoxia son trm inos
sinnim os. Ahora, la unidad de la Iglesia no slo est
por encim a de la unidad del Im perio, sino que la Iglesia
desplaza casi totalm ente a toda o tra lite ra tu ra ; los crcu
los de ideas profanas quedan sepultados casi por com ple
to en la ignorancia; el ascetism o tie exteriorm ente to
das las m anifestaciones de la vida ; todo.queda confinado
en los conventos ; el m undo culto a s t i l o , to rtu rad o tamD<|i|b b ru talm en te por el estado, parece querer sobrevivir
e n w t^ li b a to . La Iglesia y los barlHiros son lo nicos
que
la voz ca n ta n te ; los je n c c a s saff los per
sonajes
poderosos d e la poca y dL culto y las
d is c u s io n e ^ |L to m o al dogma la ocupadI?31 m s impor
tante, inclus^% iitre el pueblo.
Sin em bargo, la cu ltu ra tuvo en esta poca la dicha
indecible de que, por lo m enos en el Occidente, el estado
y la Iglesia no form aban (com o ocurra en Bizancio, has
ta cierto punto) u n a unidad abrum adora y de que m s
tard e los brbaros instau rasen im perios seculares, que
em pezaron siendo en la m ayora de los casos imperios
arranos.
La fusin de Iglesia y de estado se realiza en el Islam ,
el cual dom ina, condiciona y tie sustancialm ente toda la
cultura. Su sistem a de estado tiene un carcter uniform e
e inevitablem ente desptico: la plenitud de poder ecle
sistico-secular teocrtica, que el gran califato transfiere
como algo evidente a todas las dinastas. En todas ellas
se repite tam bin la n ota del im perio universal en pe
queo, es decir, un im perio arbigo y d e s ^ tic o . Todo
el poder procede de Dios, en el m ism o sentido que para
los judos.
147

El Islam, religin tan trem endam ente breve, m s

bien perjudic que favoreci a la cultura, en lo funda
mental, con su sequedad y su sencillez ajen a a todo con
suelo, y an sigue siendo perjudicial hoy en este sentido,
porque incapacita totalm ente a los pueblos respectivos
para abrazar otra cultura. Su sencillez facilit m ucho su
difusin, pero iba unida a aquel c a rcter exageradam ente
unilateral que caracteriza al rgido m onotesm o; ^ el Co
ran era y es contrario a todo desarrollo poltico y ju rd i
co; el derecho, bajo esta religin, conserva un ca rcter
semiclerical.
Tal vez lo m ejor que podra decirse de la influencia
cultural del Corn es que no proscribe la activ id ad com o
tal, pues estimula la m ovilidad (por m edio de viajes)
y en esto descansa la unidad de esta c u ltu ra desde el
Ganges hasta el Ifioegal y es incom patible con toda
la necia y engaosa^^jTigia oriental.
Sin embargo, el slam es m s p erju d icial p a c ^ ^ a
cultura qfte la misjBa contem placin ab so rta y dMBCetismo de los ^crisliJBTos, como lo comprendereiaiPS con la
siguiente rePrfn;
Aun prescindiendo de la carencia genafal de derechos
del hombre ante el despotismo y su polica; de la fal
ta de honor de cuantos se hallaban relacionados con el
poder,i2 sin que esto se hallase com pensado por la igual
dad de todos y por la ausencia de una nobleza y un clero,
bajo el Islam se desarrolla una soberbia diablica fre n te
a los habitantes no islmicos y a otros pueblos, con gue
rras religiosas incesantes; soberbia que levantaba una
barrera ante la que segua siendo la p arte relativ am en te
mayor del mundo y ante su com prensin.
Los nicos ideales de la vida son los dos polos: de
un lado el prncipe, de otro lado el cnico y asctico derviche-suf, a los que desde luego debe a a d irse el vaga
bundo por el estilo de Abu Seid. Lo libre y lo individual
*1 l^es toda cultura y toda ciencia, en el momento de su
produccin, es pantesta, no monotesta", Lasaulx, p. 71.
*2 Cf. Prvost'Pai-adol, France nouvetle, p, 358.
148

puede ir a buscar refugio en su casi totalidad a la stira,

el vagabundaje y la "penitencia".
E n cuanto a la cultura, sorprende el predominio de
la lengua y de la gram tica sobre el contenido, la filoso
fa sofstica, en la que slo es libre e im portante el lado
hertico, luego una ciencia histrica deplorable, pues fue
ra del Islam todo es indiferente y dentro del Islam todo
es m ateria de partido o de secta, y un estudio de la natu
raleza bastante rudim entario en com paracin con el em
pirism o sin trabas que reina. Las investigaciones y los
descubrim ientos son mucho menores de lo que habran
sido si hubiesen procedido librem ente; falta el impulso
general que lleva a escudriar el m undo y sus leyes.
La poesa islm ica se caracteriza sobre todo por el odio
a lo pico, pues en ello podra sobrevivir el alm a de los
distintos pueblos. La figura de Ferdusi es la excepcin
que confirm a la regla. Adase la tendencia a lo didc
tico, funesta para lo pico, la tendencia a no reconocer el
valor del relato sino como envoltura de una idea general,
com o parbola. Lo dem s va a refugiarse al cuento, rico
en figuras, pero carente de plstica. No existe tampoco
el dram a. El fatalism o hace que sea imposible derivar el
destino del cruzam iento de las pasiones y las preten
siones. Adems, es posible que el despotismo de por s
fuese un obstculo para la objetivacin potica de nada.
La com edia no poda surgir sencillamente porque no
exista una sociabilidad m ixta y porque las chanzas y las
burlas, las parbolas, los charlatanes, etc., absorban el
espritu hum orstico.
En cuanto a las artes plsticas, slo llega a desarro
llarse la arquitectura, prim ero a travs de los arquitectos
persas y luego poniendo a contribucin el estilo y los
m ateriales bizantinos y todos los dems estilos y m ateria
les anteriores. La escultura y la pintura apenas existan,
pues no slo se obsenaba al pie de la letra, sino que ineluso se exageraba el precepto del Corn. Huelga decir
h asta qu punto iba esto en detrim ento del espritu.
Ju n to a todo esto tenemos, ciertam ente, el cuadro
fcilm ente desorientador de ciudades y pases islmicos
florecientes, perfilados e industriosos, con prncipes poe149

ts, grandes de sentim ientos nobles, etc., como ocurri

por ejemplo en Espaa bajo los Omeyas y despus
de ellos.
Pero tampoco en estos casos se vencan aqviellas tra
bas para rem ontarse a la totalidad de lo espiritual. Re
sultado de todo esto fue la incapacidad para transform ar
se, para desembocar en una cu ltu ra d istinta, superior, a
lo que hay que aadir la debilidad poltico-m ilitar frente
a ios almorvides, los alm ohades y los cristianos.
Las religiones clsicas
La influencia que las religiones ejercen sobre las cul
turas depende mucho, naturalm ente, de su grado de va
lidez para la vida en g e n e r a l , pero no slo del grado
de validez presente, sino tam bin del pasado. Una reli
gin deja en el espritu de un pueblo, en un m omento
decisivo para su evolucin espiritual, u n a huella que ya
no desaparece jam s. Cuando m s ta rd e se abren de par
en par las puertas de la cu ltu ra libre, la inclinacin, o
por lo menos lo m ejor de la inclinacin por lo que antes
se atesoraba, ya no vuelve. No vuelve a presentarse
aquel momento en que poda haber florecido vma deter
m inada ram a de la cultu ra en relacin con la elevacin
de la vida nacional en todos los dem s aspectos. Como
ocurre con los grandes bosques, que slo crecen una vez
y cuyido se talan no vuelv^ a bro H r^ ^ hopihres y.loa
publs slo pueden posee'F o adquirir ciertas cosas en su
jj gfintu d
Por lo dems cabra preguntarse, en lo que se refiere
a la cultura general, si hay alguna razn para consi
derar apetecible su desarrollo incondicional a p artir de
una fase cualquiera o si no deber entenderse m s bien
que aquellos aspectos de la cu ltu ra que una religin im
pide desarrollar estn destinados a m anifestarse en otros
pueblos y culturas del porvenir com o algo com pletamen
te nuevo, que nace por prim era vez, con el sello de la
ingenuidad.
M Cf. supra, p. 95.
150

Las menos entorpecedoras p y a la cu ltu ra fueron las

d ^ felidns c l s ^ rc o o religiones que eran sin je
rarqua, sin textos sagrados y sin u na preocupacin e x ^
gerada por e ^ m s all. _
ET~mund riego de lo s, diose& y los hroes _era
un fFIejo ideal del m undo hum ano con modelos divificrry heroicos p a ra cada e^^^^
aspiracin y para cada
d isfru te. E ra una divinizacin de la cu ltu ra y no una
perrtffcaeln de la m sia el hecho de convertir el dios
U etu eg o en el herrero versado eri su oficio, la diosa del
rSyo y d e la guerra en la protectora de toda la cultura,
dT rTe y d los hombres de espritu claro y sereno, y
l Hos d los rebaos en el seor de los cam inos, de
T ckJo s * l o r TTfeisaJes y de todo el com ercio. Los roman o llegaron hasta a divinizar tpdo lo terrenal, incluyen*

(QX^puIchraLavertm*
ntre los antiguos la religin opona m uy poca resis
tencia al desarrollo u lterior del m undo de las ideas; all
donde la poesa soltaba al hom bre como educadora po
da hacerse cargo de l la filosofa y conducirlo al m ono
tesmo, al atesm o o al pantesmo.
La religin todava subsistente fue convirtindose in
evitablem ente en una simple fe de las masas, degeneran
do en m ntica y goccia, y esta religin, a p a rtir del
siglo II, volvi a tender sus negras alas sobre la cultura
decadente. La com petencia posterior de esta religin c h
el cristianism o ascendente tena que llevarla necesaria
m ente a la derrota.
La religin y el arte
Veamos ahora por separado cmo condiciona la reli
gin el arteM
Las artes, cualquiera que haya sido su origen, tuvie
ron desde luego un periodo de juventud, el ms im
portante y decisivo para ellas, puesto al servicio de la
religin.
* La "hermosa Lavema", diosa tutelar de las ganancias,
lcitas e ilcitas. [E.]
Cf. supra. pp. 106 S5 .
151

Antes pueden o deben haber existido reproducciones

de io real en fo n n as plsticas o sobre una superficie
coloreada, adornos de edificios, principios de poemas
expositivos y de expresiones del alm a en form a de cantos
y tal vez tam bin u na danza de tipo artstico. Y aunque
al lado de ellas existiese adem s un tipo cualquiera de
religin, esto no quiere decir que aquellas cosas se ha
llasen ya a su servicio.
S in embargo, fueron la religin y el culto y slo
ellos los que hicieron b ro tar en el alm a aquellas solem
nes vibraciones capaces de in fu n d ir la m xim a capacidad
a todas las m anifestaciones de que hablam os; ellos fue
ron los que im buyeron a las arte s la conciencia de leyes
superiores y obligaron a los artistas, que de otro modo no
se h abran preocupado de esto, a te n er un estilo; es de
cir, los que hicieron que se retuviese el nivel de perfec
cin, u n a vez alcanzado, fre n te a los gustos populares que
seguan persistiendo (y que ta l vez habran impuesto
desde el p rim er m om ento, lo dulce, lo abigarrado, lo
cruel, etc tera).
E sto condujo al m ism o tiem po a la superacin del
m iedo religioso; la representacin plstica de los dioses
sirvi de b a rre ra co n tra las im genes del terror, el him
no purific el alm a.
Los dspotas procuraron luego u tilizar tam bin para
sus fines el a rte nacido al servicio de los sacerdotes.
Sin em bargo, el a rte con el tiem po no slo se sostiene
a u n a d eterm in ad a a ltu ra, sino que se m antiene fijo por
arrib a; es decir, su desarrollo u lte rio r se paraliza mo
m en tn eam ente m ediante u n estancam iento hiertico y
lo ya conseguido con un esfuerzo enorm e se considera
com o sagrado, com o nos lo ensean, al comienzo y al fi
nal del m undo de la c u ltu ra antigua, E gipto y Bizancio.
Egipto se qued estancado, no logr d a r ningn paso
hacia lo individual y fue incapaz de convertirse en nada
nuevo. "Q ue sigan siendo com o son o dejen de ser",
podram os d ec ir de sus artistas.
Pero el m ayor esclavizam iento de u n a rte en otro
tiem po grande y que ta l vez con u n rgim en de libertad
hubiese sido capaz todava de grandes cosas, lo encontra*
152

mos en Bizancio. A q u casi se considera solamente a>m

lcito lo sagrado y siempre a base de una seleccin y de
una plstica patentadas, con medios fijam ente estableci
dos; el arte es ahora ms tpico que nunca.
Otras veces el arte se ve violentamente confinado,
como en el Islam, y hasta negado en absoluto como ocu
rre en el calvinismo y el puritanismo, donde la fobia de
las imgenes en el culto se extiende inevitablemente a
todas las m anifestaciones de la vida.
Sin embargo, los griegos, aun mantenindose fieles
al estilo hiertico, supieron romper aquellas barreras, y
romperlas adems al servicio del culto. As surgi el
grande y libre estilo de la poca del mximo florecimien
to, una rica historia de cambios artsticos y al mismo
tiempo la trasplantacin del arte al campo de lo profano
y finalm ente a la glorificacin de lo momentneo y lo
individual.
Las artes y el culto
La emancipacin de las distintas artes con respecto
al culto debi de haber sido, en sus distintas fases, ia
siguiente:
Prim ero se desprende esencialm ente la poesa, en la
que se desarrolla el m undo neutral, heroico, lrico de lo
bello; entre los hebreos y los griegos aparece adems
muy pronto una poesa didctica. La poesa es el arte
que antes puede prescindir de la religin y separarse de
ella, pues se halla ya dotada desde hace mucho tiempo
de los requisitos necesarios para su existencia, rete
niendo tal vez con especial predileccin los procedentes
de sus tiempos primitivos, al lado de lo cual puede afir
m arse adem s una poesa libre de contenido edificante,
ya que el libre juego de la fantasa sobre lo sagrado no
suscita reparo alguno. La epopeya popular sirve adems
de vehculo al mito, all donde ste existe, pues el m ito
es inseparable de las leyendas populares. 1.a necesidad de
una poesa profana se acenta tanto ms cuanto que
todas las noticias que aspiran a conservarse y trasraitirse tienden a revestir utm form a potica.
153

lA ie g o va separndose de la religin, all donde sta

no s e m antiene como duea y seora por m edio de un
dearecho sagrado, un campo tras o tro del conocimiento,
hasta que por ltim o surge u n a ciencia com pletam ente
profana.
Sin em barco, la intuicin nos dice que toda la poesa
y todo el espritu empez bailndose siem pre al servicio
de io sagrado y se desarroll a travs de los templos.
Pero las m anifestaciones que estuvieron d u ran te ms
tiem po y que en una p arte im p o rta n te de su creacin
estn siempre al servicio de la religin, o por lo menos
estrechantente vinculadas con ella (pues la cosa, como
veremos, tiene dos aspectos), son las artes plsticas.
La religin brinda a la a rq u ite c tu ra su m isin m s
alta y a ia escultura y la p in tu ra u n crculo de ideas
reconocido y com prensible en todas partes, u n a ocupa
cin difundida hom ogneam ente a travs d e grandes
pases.
Y
el valor de lo hom ogneo en el a rte es enorme
para la form acin de los e stilo s; lleva consigo- la exigen
cia de que el artista se m antenga etern am e n te joven y
enteram ente nuevo en tem as m iles y m iles de veces ya
tratados y al m ism o tiem po a tono con esos tem as sagradt y m onum entales, por donde se explica que las Vrge
nes y los Descendimientos, tra ta d o s m iles de veces, no
sean lo m s pesado, sino lejos de ello lo m ejo r de todo
el periodo de florecim iento.
No hay ninguna tarca profana que pueda ofrecer
Manejante ventaja ni de lejos. E stas ta re as cam bian cons
tantem ente eo ipso, razn por la cual no pueden servir
de base a la form acin de un estilo ; el a rte profano
actual vive en p arte del hecho de que h a n existido y
existen estilos religiosos; podem os afirm a r que sin Giot
to. Jan Steen sera o tro a rtista y probablem ente un ar
tista de menos vala.
Finalm ente, la re ii^ n brinda a la m sica u n crculo
incomparable de sentim ientos; es cierto que las obras
creadas por ia m sica sobre esta base pueden luego so
brevivir por m ucho tiem po a la m ism a religin que ha
contribuido a determ inarlas.

154

i.

E sta d o y r e lig i n

Todava en poca tard a se reconoce que la religin

es el "vnculo principal de la sociedad hum ana',* puesto
que slo ella vela con las debidas garantas por la con
servacin del estado m oral que m antiene unida a la so
ciedad; y, siendo as, es indudable que la religin tuvo
que contribuir poderosam ente a las fundaciones de lo
estados tras terribles crisis, probablemente, influyen
do desde entonces constantem ente en toda la m archa de
la vida de los estados.
E ste entrelazam iento explica el origen de un derecho
sagrado, estatuido por los sacerdotes, con el cual se ten
da a d ar al estado la m ayor estabilidad posible; por este
cam ino se defendan sim ultneam ente, en un principio,
los intereses de gobernantes y sacerdotes.
El lado negativo de esto, aun suponiendo que este
poder duplicado no incitase de por s a un doble abuso,
era el entorpecim iento de todo lo individual. Todo lo
que significase ru p tu ra con lo existente se consideraba
como un sacrilegio, castigado con las m s terribles penas
y con to rtu ras del m ayor refinam iento; este sistem a de
estancam iento sagrado impeda todo desarrollo ulterior.
El lado positivo del asunto est en que en pocas en
que se refrena lo individual el poder del estado y el po
der sacerdotal pueden llegar a crear realm ente cosas
grandes, pueden alcanzarse grandes fines y acum ularse
mucho saber, bien que toda la nacin puede encontrar en
esto su expresin, su pathos y su orgullo frente a otros
pueblos. Los pueblos con un derecho sagrado han existi
do realm ente para algo y han dejado tras s una huella
poderosa; es de la m ayor importancia estudiar por lo
menos uno de estos pueblos, para ver cmo aqu aparece
vinculada la individualidad de la persona aislada y slo
es individual la totalidad.
^5 Retigio prcEcipuum humanm societatis vinculum: Ba
con, Sermonas fideles. Acerca del nuevo suslitutivo del senti
miento del honor, cf. Prvost-Paradol, France nouvelle, pgi
nas 357 ss.
155

El derecho s a f f l : a d o Q i T O a j ) a r te, en el m s alj^ de

losln1idos, de los destinos de aquellos peBros en que
~nfgra. ' CTaro esta qlie.IgStos pueblos y a no vuelven a
"ser aptos~'nuicFpr la libertad; la servidum bre de las
primpi fl; generaciones slg pesando en su sangre, hasta
nuesms das. Y ya a'nTsTuvimos ocasin de ver p o r el
ejemplo del a ti^ g lB ^ ijtp cm o e s te

enlo^ec^^ desansQ-jdeJuHliii2._e
CosTIBfos sagrados son ex trao rd in ariam en te in stru c
tivos, aunque no por s solos, sino puestos en relacin
con la contrapartida de lo que en tales pueblos se ve
entorpecido y oprimido.
A esto hay que aadir que, a la c o rta o a la larga, el
despotismo acaba siempre im ponindose en ta les pue
blos, abusando por lo com n de la religin com o su
sostn.
Estados templarios
Matices especiales de esto rep resen tan los estados
templarios y oraculares del Asia M enor incluyendo el
Ammonium (orculo de Amn). E n estos estados la re
ligin es, aunque slo para u n pequeo crculo, cierta
mente, lo bsico y lo im perante. R aras veces existen
en ellos ciudadanos; en la m ayora de los casos funcio
nan a base de esclavos de los tem plos, procedentes unas
veces de donaciones y otras veces de trib u s puestas al
servicio del dios como resultado de g u erras sagradas
o de otro modo.
Tambin podemos m encionar aqu, com o pequeos es
tados oraculares de tipo sem ejante, a Delfos y Dodona. La constitucin de Delfos tena com o base el que
de un cierto nmero de fam ilias descendientes de Deucalin salan los cinco grandes sacerdotes gobernantes,
elegidos por la suerte, existiendo, adem s, com o auto ri
dad suprema, el consejo de los anfictiones.^o
Citaremos solamente el interesan te inform e de Didoro acerca de la secularizacin de este tipo de estado
W Cf. Pauly, Realencyclopadie, t. ii, pp. 903 S5.
156

sacerdotal en Meroe de
larem os la teocracia de
dedor del ao 100 a. c.,
adem s del rey, un dios
de d io s ) 38

Ergam enes
Finalm ente, sea
Dacia y Geta, que floreci alre
al frente de la cual se hallaba,
(es decir, un hombre en funcin

La &)cracia juda y la brahmttica

Sin em bargo, las m ayores teocracias, las m s impor
tan tes h istricam ente y las m s fuertes, no las encontra
m os en las religiones politestas, sino en aquellas que
ta l vez por una sacudida violenta se sustraen al poli
tesm o y son fundadas, reveladas y creadas por una re
accin.
As vem os cm o los judos tienden constantem ente,
a trav s de todos los cambios de su historia, al retom o a
la teocracia, com o lo revela con la m ayor claridad su pos
te rio r restau raci n en to m o al templo. A lo que as
p iran n o es ta n to a la hegem ona m undial de su nacin
com o a la de su religin; todos los pueblos vendrn y
ad o ra r n a Jehov. Es cierto que tam bin la teocracia
ju d a se trueca, con David y Salomn, en despotismo
se cu la r; pero los judos se esfuerzan en elim inar peridi
cam en te de la esencia de su religin todo lo que intentan
im b u ir en ella el estado y la cultura secular.
La transform acin del politesm o ario en pantesmo
hizo n ac er la religin brahmnica, y la religin zenda
nace por anloga transform acin en un dualism o sin
igual. Adems, esta transform acin tuvo que ser necesa
riam en te un cam bio sbito y repentino por obra, de un
gran (m u y grande) individuo, razn por la cual no puede
d u d arse de la personalidad de un Zoroastro.
E ste nuevo rgim en se conceba como un rgimen
teo crtico en el m s fuerte de los sentidos; todo el mun
do visible e invisible, incluyendo la historia pasada (nom
b rad a S h ah ) se atribuye a los dos principios y a sus
correspondientes series derivadas (apenas individualiza17 Didoro, III, 6,
38 Estrabn, VII, 3, 5,
157

das ya). Y se hace, adems, en un sentido p redom inante

mente pesimista, de tal modo que el regente, que em pieza
siendo im amado de dios, acaba com o un perso n aje m a
ligno entre las garras de Ahrimn.
Pero precisamente aqu es donde puede observarse, a
su vez, la facilidad con que se invierte la relacin con
dicional entre la religin y el estado : todo esto no im pide
a la monarqua persa de hecho (por lo m enos a la m onar
qua aquemnida) hacer valer en su beneficio la represen
tacin de Ormuz sobre la tie rra y creerse bajo su espe
cial y permanente direccin, sin perjuicio d e a c tu a r com o
un repugnante despotismo oriental. Ms an, e sta quim e
ra sirve precisamente para que el dspota se cre a au to
rizado a todo y para aplicar los torm en to s m s infam es
a sus enemigos. Los magos cuyo pod er en la v id a es
incomparablemente m enor que el de los brahm zuies no
actan como guas ni para precaver, sino que velan sola
mente i r stas o las otras supersticiones d e la corte.
En conjunto, es posible decir que aqu el estad o y
la religin aparecen unidos para la g ran fa ta lid a d de
ambos.
No se ve, en trm inos generales, que la m o ral era
la que menos beneficiada ten a que sa lir d e e ste dualis
mo. Ya a priori se la parece concebir com o u n a m o ral no
libre, pues Ahrimn aturde el espritu de los buenos h asta
que empiezan a obrar mal. Y a esto hay que a a d ir asi
mismo la existencia de un m s all en que se castig a el
mal y se recompensa el bien.
Pero esta religin era tan poderosa que in fu n d a a
los persas im odio orgulloso co n tra to d a id o la tra. Se h a
llaba fuertem ente enlazada con el pathos nacio n al y era,
por tanto, lo suficientem ente vigorosa p a ra po d er te n er
un renacimiento; tras los m acedonios y los p a rto s vienen
It Sasnidas, que utilizan aquel pathos p a ra h a c e r su
gran negocio poltico y que aparentem ente re sta u ra n en
^ u pureza la antigua doctrina. Es cierto que entonces
el dualismo no logra hacer fren te al Islam . S i represen
taba una violenta simplificacin, era lgico que sucum
biese ante otra todava m s violenta que l ; u n a ab stra c
cin ceda su puesto a o tra todava m s sim ple.
158

Restauraciones religiosas
E n relacin con el renacim iento de la religin de los
zendas en el periodo de los S asnidas querem os referir
nos brevem ente y de pasada a esta clase de restaura
ciones. P rescindirem os com pletam ente de las restau
raciones que siguen a las sim ples guerras civiles, as
com o tam bin de la restauracin de M esenia en la poca
de E pam inondas y de las restauraciones de 1815, en las
que es el estado el que a rra stra consigo a la religin y,
finalm ente, de o tras restauraciones no operadas a n ; la
de los judos, que despus de la prdida tem poral de su
tem plo h an puesto su nostalgia en un te rc er templo, y
la de los griegos con respecto a su S anta Sofa. Las res
tauraciones a que aqu nos referim os representan casi
siem pre el establecim iento de un pueblo o de u n estado
an tig u o por m edio de la religin o con ayuda de ella.
Como ejem plos principales d e esto tenem os, adem s del
de los S asnidas a que hem os aludido, el de los judos
b ajo Ciro y Daro, el im perio de Cariom agno, del que
la concepcin religiosa esperaba u n rgim en com o el de
C onstantino y Teodosio, y la instauracin del reino
de Je ru sa l n por la prim era Cruzada. La grandeza de
estas restau racio n es no reside precisam ente en su resul
tado, que es en la m ayora de los casos m enor de lo que
la ilusin ptica inicial haca esperar, sino en el esfuerzo
realizado p ara lograrlas, en la fuerza que supone implan
ta r u n ideal apetecido, que no es precisam ente la repro
duccin de un pasado real, sino su im agen transfigurada
en la m em oria de los hom bres. Luego, en la realidad,
esta im agen se plasm a de m odo m uy distinto, puesto que
todo lo d em s h a cam biado, y lo que queda en pie es im a
religin antigua, ta l vez agudizada.
E isla m ism o
A hora hem os de volver de nuevo
sobre el IsUan,
que m atab a el sentim iento patritico y plasm aba sobre la
religin u n a m sera form a de estado y de derecho sobre
Cf. supra, pp. 14855.
X59

la que sus pueblos no eran capaces de rem o n tarse. El

estado carece aqu de todo inters com o im agen p o ltica ;
el despotismo carente de toda g ara n ta h a c ia a rrib a y h a
cia abajo se comprende casi por s m ism o en el califato y
tambin, por una operacin falta de toda lgica, en las
formas derivadas de l. En cam bio, es a lta m e n te in te
resante saber ctno sucedi esto y cm o te n a n ec esaria
mente que suceder; el hecho de que esto estuviese con
dicionado por el mismo Islam y por la dom inacin sobre
los infieles explica la gran analoga d e todos los estados
islmicos desde el Tajo h asta el Ganges, au nque en unos
sitios fuesen gobernados con m s co n stan cia o con m s
talento que en o tro s; slo en tre la nobleza selycida se
entrev una especie de divisin del poder.
Parece que entre los m usulm anes la creen cia en el
ms all no tena, casi desde el principio, gran cam po de
accin. Las excomuniones a la m a n era o ccid en tal c a re
can de fuerza, los dspotas no te n an po r qu am ed ren
tarse ante ningn tem or de ca r c te r m o ral y les e ra fcil
sostenerse dentro de la ortodoxia o de la se cta im perante.2o De vez en cuando nos encontram os con u n a gran
ternura hacia los dspotas justicieros, pero sto s slo
pueden influir algo en la rbita que cae b ajo su inm edia
ta accin personal. Habra que preguntarse, en realidad,
hasta qu punto el Islam (de m an era sem ejan te al parsismo y al bizantinismo) representa u n tipo d e estado. Su
orgullo consiste en ser precisam ente el Islam , y con tra
esta religin, la ms simple de todas, n a d a puede ni
siquiera su propia gente; al m alo no se le pueden neg ar
los sacramentos; su fatalism o le perm ite sa lv ar m uchos
obstculos; todo el mundo se halla habituado a la violen
cia y a la corrupcin. Quien no pueda o no q uiera exter
minar a los musulmanes, lo m ejor que hace es dejarlos
en paz; se les podrn arrebatar quizs sus te rrito rio s
exhaustos, desiertos y pelados; pero es im posible obligar
los por la violencia a que obedezcan verd ad eram en te a un
Lo nico que puede sucedera es que un exaltado agru
pe bajo cualquier bandera a gentes llamadas fanticas re
curdense los uahabitas en cuyo turbio caos de espritu
ya no es posible orientarse.
160

estad o no cornico. Su sobriedad les procura un alto

grado de independencia individual, su rgim en de escla
v itu d y su dom inacin sobre los infieles m antiene en pe
el desprecio al trabajo , necesario p ara el pathos, siem
p re y cuando que no se tra te de la agricultura.
E l estado otom atto revela u na peculiar estabilidad,
explicable tal vez por el hecho de que no quedaban ya
fuerzas p ara la usurpacin. Pero los m usulm anes pa
recen co nsiderar incondicionalm ente daina toda aproxi
m acin a la cu ltu ra occidental, em pezando por los em
p rstito s y la deuda exterior.
La a n tigedad clsica
E l m undo griego y rornano, en la poca de su pleno
d esarrollo, representa la com pleta anttesis del sistem a
de religin y de estado del O riente. Aqu la religin se
h a lla esencialm ente condicionada por el estado y por la
c u ltu ra ; las religiones griegas y rom anas son religiones
estatale s y culturales, y sus dioses, dioses de estado y de
cu ltu ra, y no se convierte al estado en un dios, razn por
la cual ni en G recia ni en Rom a existen jerarquas.
P or tanto, despus de una religin condicionada por
el estado, a propsito de lo cual habrem os de volver ms
ta rd e sobre la antigedad clsica, la situacin cambi ra
dicalm ente con el im perio cristiano, y podram os decir
que este cam bio es el m ayor que se ha producido jam s.
Ya veam os m s arrib a (pp. 152-153) hasta qu punto en
la poca siguiente d e los em peradores cristianos y en la
poca bizantina la cultura se hallaba condicionada por
la religin; pronto lo estuvo tam bin, casi en la misma
m edida, el estado, y desde entonces, hasta llegar a los
tiem pos m odernos, nos encontram os con la ingerencia de
lo m etafsico en el cam po de la poltica, en las guerras,
etctera, ingerencia que se destaca de algn modo y en
algn punto; donde no acta como causa fundam ental
contribuye, por lo menos, a la decisin o se desliza a
posteriori (com o ocurre, por ejemplo, en la gran guerra
actu al).
161

Et Uzmiitusmo
El bizantinismo se desarrolla anlogam ente al Islam
y en jfrecuente relacin de interdependencia con l. Pero
aqu es la doctrina del m s all, en que se hace fuerte
hincapi, la que sin'e de base a todo el poder y al modo
de actuar de la jerarqua. E sta d o ctrina haba sido pro
fesada ya i^ r el paganismo de los ltim os tiem pos, pero
entre los bizantinos apareci in concreto, adem s, la ex
comunin eclesistica, cuya fuerza se extenda m s all
de la muerte. Estamos ante un resto extraordinariam en
te mezclado y despoblado del Im perio rom ano, con una
capital inexpugnable y una gran acum ulacin de medios
y capacidades poltico-militares, que se h alla en condicio
nes de am algamar una gran inm igracin eslava y de
reconquistar fragm entariam ente todo lo perdido. Pero
los trminos de la condicionalidad cam bian: h asta el
conflicto de los iconoclastas im pera en lo sustancial la
Iglesia, la cual slo reconoce y enjuicia al Im perio segn
su sumisin a sus fnes; los autores, por su p arte, enjui
cian a los emperadores atenindose exclusivam ente a la
medida en que estimulan a la Iglesia ortodoxa.^i H asta
el mismo Justiniano tiene que im ponerse sustancialm en
te como representante de la ortodoxia, com o su espada
y su propagador.22 A base de esto, la Iglesia garantiza al
imperio la obediencia de los pueblos y la dicha sobre
la tierra. Desde Constantino, todos los em peradores se
ven obligados a cooperar en la teologa.
Este estado de cosas se m antiene h asta que, por fin,
Len Isurico se encarga de teologizar por su cuenta.
Tal vez ya en l y, desde luego en Coprnimos y sus
sucesores, se abre paso la idea poltica oculta de em puar
de nuevo el timn y ganar terreno fren te al clero y los
monjes. En conjunto, el Im perio vuelve a ser la parte
determinante, y lo es claram ente en la poca de los Ma
cedonios y los Comnenos. La gran fuerza espiritual de
prc^ulsin de la Iglesia declina, como lo revela la extinPero esto ocurre realmente mucho ms tarde.
^ a . GibboD. cap. 20.
162

cin de todas las herejas im portantes; Imperio, estado

y ortodoxia se consideran desde entonces como conce>tos lgicam ente idnticos; la ortodoxia, lejc de ser
peligrosa ya para el Imperio, se convierte m s bien en
el alm a que sirv^e de apoyo a ste. Y la religin le sirve
bajo la form a de un pathos nacional, casi todava ms
contra los francos que contra los m ahom etanos.
Y entonces comienza la curiosa fase final de la reli
gin; prim ero (1261) ayuda todava al estado a instau
rarse. Luego (1453), convertida en causa nacional, em
pieza a su stitu ir al estado desaparecido y a laborar
constantem ente por su restauracin. El hecho de que
realm ente pudiese seguir viviendo sin estado entre los
turcos puede servir de prueba tanto de su vitalidad
como de su total liquidacin.
La Iglesia y la cultura occidental
En los estados germnicos de la em igracin de los
pueblos nos encontram os en prim er lugar con el notable
intento, por p arte de la religin, de abrirse paso me*
diante el arrianism o sin la dominacin conjunta de luia
jerarqua.
Pero este intento fracasa a lo largo del tiempo en
todas p a rte s ; la Iglesia ortodoxa se impone y logra para
s u na posicin poltica de mando, razn por la cuaj en
lo sucesivo ya no necesitarem os distinguir entre la Igle
sia y su estructura jerrquica; trtase nicam ente de
saber cul es esta Iglesia en cada momento.
Es cierto que en el O ccidente .se evita felizmente la
identificacin de la religin con el estado; se crea una
gran corporacin poseedora y extraordinariam ente pecu
liar, que participa del poder suprem o del estado y de la
vida jurdica y se halla dotada de soberana en algunos
aspectos.
A veces la Iglesia cae en un estado de decadencia con
sistente siempre en que gana te n e n o en ella la codicia
terrenal y en que prevalece la tendencia a explotarla, en
parte, para este fin. Pero en este? momentos suelen acu
dir en su a>oida, o por lo menos en la de su institucin
163

central, el papado, ciertos poderes seculares que la salvan

temporalmente y la corrigen en el te rre n o m o ral : C arlo
magno, Otn el Grande, E nrique III. Al in te rv e n ir, es
tos poderes lo hacen con la m ira de u tiliz a rla luego
como "instrum ento de dom inio" (a trav s d e todo el
Occidente).
El resultado obtenido es siem pre co n tra rio a este de
signio. El imperio de Carlom agno se d e sin te g ra y la
Iglesia sale de esta prueba m s poderosa que a n te s ; des
pus que Enrique III la saca de la m s p ro fu n d a m ise ria
se levanta desafiante frente a su su ceso r y to d o s los
dems poderes seculares. El estado feu d al slo tie n e u n a
existencia fragm entaria. En cam bio, ella, la Iglesia, ad e
ms de representar un fragm ento de ese e sta d o en lo que
se refiere a los bienes y los derechos, re p re se n ta u n a fu e r
za superior a las m onarquas, pues es al m ism o tiem po la
parte y el todo.
La Iglesia se levanta con su u n id a d y su esp ritu fre n
te a la m ultiplicidad y a la endeble o rganizacin d e los
estados. Bajo Gregorio V II se dispone a absorberlos, y
aunque bajo Urbano II cede un poco en e s ta p rete n si n ,
toma el mando del O ccidente fre n te al O riente.
Pero a partir del siglo x ii em pieza a s e n tir las conse
cuencias de haberse convertido en u n e n o rm e "re in o de
este mundo" que empieza a sobrepujar sus fu erza s esp iri
tuales y eclesitsicas. Ante ella surgen no slo la d o c trin a
valdense de la iglesia prim itiva, sino ta m b i n u n p an
tesmo y (en Amalrico de B ena y los albigenses) u n d u a
lismo enlazado con la teora de la m etem psicosis.
Al llegar a este punto la Iglesia obliga al e s ta d o a
prestarle como algo evidente el "brazo s e c u la r. T an
pronto como dispone de l, el trech o e n tre la m x im a de
"lo uno es necesario y la de "slo es lc ito lo u n o e ra
bien corto. Inocencio III sale vencedor con las pro m esas
y las amenazas de sus instrucciones.
Desde entonces la Iglesia se e n fren ta com o la rea c
cin triunfante y despiadada, com o u n a polica, al v erd a
dero espritu de la poca; se h alla h a b itu ad a a a p lic a r los
recursos m s extrem os y fo rtalece de nuevo a rtific ia l
mente la Edad Media.
164

Al m ism o tiem po, se h alla entrelazada por m il vncu

los con el m u ndo a travs de sus posiciones de riqueza
y de poder, se ve obligada a ced er a la nobleza de diver
sos pases sus puestos m agnficam ente dotados, la orden
de los benedictinos se convierte en u n a orden de terra
ten ien tes y abajo im pera la caza general por los benefi
cios y los m anejos de la gente en to m o al derecho can
nico y a la escolstica: hidalgos, abogados y sofistas son
los personajes principales; asistim os a la explotacin
general y al m ayor ejem plo de avasallam iento de una
religin por sus instituciones y sus representantes.
E l v elar por la continuidad de la ortodoxia corre ex
clu siv am ente a cargo de la polica, pues, en el fondo, a
los poderosos Ies tiene sin cuidado, y aunque las institu
ciones sigan existiendo exteriorm ente, le cabe a uno la
d u d a de si realm en te representan u na religin. A esto
hay que a a d ir la relacin especial existente en tre el es
tad o eclesistico y la poltica italiana. La verdadera pie
d ad de la poca h a ido a refugiarse a las rdenes m s
severas, a los m sticos y a algunos predicadores.
F ue por entonces cuando debi de producirse en la
Iglesia la a c titu d del co n sen adurism o absoluto, pues no
poda ap etecer ya ninguna clase de cambios y todo m o
vim iento tena que serle sospechoso y redundar en detri
m ento de aquel com plicado rgim en de riqueza y de
I>oder.
La Iglesia com bate sobre todo el estado centralizado
y fu erte que em pieza a surgir (en el su r de Italia y en
Francia, bajo Felipe el H erm oso) y rechaza aunque
con excepciones, por lo menos, las confiscaciones en
gran escala. Se aferra ardientem ente al pasado en lo to
cante a la riqueza y al poder y tam bin en lo referente
a la intangibilidad de la doctrina, aunque reforzando
siem pre la teora de sus facultades de poder y aceptando
codiciosam ente las nuevas adquisiciones, hasta llegar a
poseer la tercera parte de todo lo existente.^ En rigor,
23 Seysscl {Ilistoire du roi mus XII) rccomx:e que el cle
ro posee la tcrcera parte "de Jas rentas de este reino" (Fran
cia) y aun ms.
.
165

tcxio esto no lo posea la Ig lesia p a r a s y s u s fin e s ec le

sisticos m s que en una p e q u e a p a r t e ; la s m s d e su s
riquezas iban a p a ra r a m anos d e los p o d e ro so s q u e se
haban ido in filtra n d o en ella.
^ ^
La contradiccin e n tre la Ig le sia y la re lig i n a la que
deba responder vena existien d o , p u es, d e la rg o tie m
po atrs. Por fin, la Ig lesia a p a re c e ta m b i n en e v id e n te
contradiccin con los conceptos d e t e s ta d o y la s fu e rza s
de la cultura, en tre los cu a le s se m u e v e . D e a q u los
acuerdos a que llega d e vez e n c u a n d o c o n e l e s ta d o y
que representan de hecho o tra s ta n ta s c e sio n e s p a rc ia le s,
como, por ejem plo, el co n c o rd ato d e F ra n c is c o I.* H a s ta
que la R eform a c ie rra el c a m in o a e s to s a c u e rd o s con
diversos estados.

Refonna y Conrarrefonna
Desde la R eform a, la Ig le sia v u elv e a se r, en im as
pecto, seriam ente d o g m tic a ; p e ro la Ig le sia d e la Con
trarrefo rm a conservar el c a r c te r re a c c io n a rio m s cla
ram ente todava que la Ig le sia d e In o c e n c io I I I . Del
carcter an terio r del ca to licism o p re s c in d ie n d o d e ex
cepciones com o la dem agogia d e la L iga f o rm a p a r te
la alianza del trono y el a l ta r ; am b o s re c o n o c e n la co m
plicidad de su m u tu o co n se rv a d u rism o f r e n te a l e s p ritu
de los pueblos m odernos. A unque la Ig le sia a b o rre c e en
general todo estado, sie n te p re fe re n c ia p o r aq u e llo s q u e
son los m s propicios y los m s c a p ac es p a ra su s fin e s de
persecucin. Y sabe ac o m o d arse al e s ta d o m o d e rn o lo m is
m o que en o tro tiem po se ac o m o d a b a al e s ta d o fe u d a l.
En cambio, repugna d ire c ta m e n te el e s p r itu p o ltico
m oderno de los pueblos y n u n c a se av ien e a l,24 a u n q u e
* Francisco I de Francia (1515-47) sell con Len X, en
15J6, un concordato por el que se confera al rey la facultad
de nombrar a los obispos y abades. [E .l
2^ Es lo que en Francia se llam a "el antagonism o entre la
Iglesia catlica y la Revolucin francesa". Pinsese tambin
en el Syllabus flista de errores de los tiempos m odernos
incompatibles con el dogma catlico, redactada en 1864 por
orden de Po IX. (E.)]
166

to le ra o s que algunos de sus puestos avanzados (eclesis

tic o s y legos, ig n o ran tes de la h e re ja que com etei al
o b ra r a s) se pongan en con tacto con l y aboguen por
d iv e rsa s p rc tica s fronterizas tolerantes.
L a Ig lesia niega la soberana del pueblo y sostiene
el d erech o divino de los gobiernos,26 partiendo para ello
d e la corru p ci n h u m a n a y de la m isin de salvar el alm a
a to d a c o s ta ; 27 su creacin esencial es la idea m oderna
d e la legitim idad.
La Iglesia se acoplaba en la E dad M edia a la idea
de los tre s estam entos, uno de los cuales representa
b a ella. E n cam bio, aborrece la m oderna representacin
co n stitu cio n al, al igual que la dem ocracia. E n su fuero
in te rn o es siem pre aristo crtica y acaba siendo siem pre
m o n rquica.
Slo e jerce la tolerancia all donde no tiene otro re
m ed io y en la m ed id a en que se ve obligada a ejercerla.
Y p ersigue a sangre y fuego todo m ovim iento espiritual
en que vea u n peligro para ella.
E l p ro te sta n tism o
L as Iglesias p ro testan te s de A lem ania y de Suiza, al
ig u al que las d e S uecia y D inam arca, fueron desde sus
m ism o s orgenes Iglesias de estado, pues las instauraron
desd e el p rim e r m om ento los gobiernos. El calvinism o,
que em pez siendo la Iglesia de aquellos pueblos occiden
ta les que te n an gobiernos catlicos y perseguidores, fue
o rg an izad a m s ta rd e , lo m ism o en H olanda que en In
g la te rra , com o Iglesia de estado, aunque en Inglaterra
era, adem s, un estam en to especial con su riqueza propia
y su represen taci n en la c m a ra a l ta ; aqu el calvinism o
lleva to dava en su seno un fragm ento de rgim en feudal.
E n los pases catlicos y p rotestantes las escuelas se
Es decir, lo permiti hasta 1870; qu suceder ms ade
lante es lo que tenemos que ver.
2C Cf. Bossuet, La politique tire des propres paroles de
l'Ecriture sainte.
st Sobre la motivacin de las persecuciones, cf. supra,
pp. 89
167

hallan condicionadas unas veces principalm ente por el es

tado y otras veces por la Iglesia principalm ente.
Separacin de la Iglesia y el estado
Despus de una vinculacin tan estrecha y de un
rgimen tan mltiple de interdependencia en tre la reli
gin y el estado, el problema de nuestro tiem po es la
separacin del estado y la Iglesia. Es u na consecuencia
lgica de la tolerancia, es decir, de la inevitable indi
ferencia de hecho del estado, unida a la doctrina cada
vez ms fuerte de la igualdad de derechos de todos. Tan
pronto como el estado perm ite que la gente se exprese
libremente, la cosa aparece como la evidencia m ism a,
pues una de las convicciones m s firm es de nu estra po
ca es, precisamente, la de que las diferencias de religin
no pueden justificar ya ninguna diferencia en cuanto a
1(K derechos civiles. Adems, estos derechos civiles se
extienden considerablemente, abarcando la capacidad ge
neral para desempear cargos pblicos y el derecho a
eximirse de impuestos destinados a sostener institucio
nes en las que no se tom a parte.
Al mismo tiempo, el concepto del estado sufre nue
vos cambios, tanto desde arriba, por p arte de los gober
nantes, como desde abajo, en lo tocante a la poblacin,
cambios que ya no le perm iten seguir uniendo sus
destinos a los de la Iglesia, razn por la cual el concepto
de la religin se ve obligado a cam biar tam bin para
ponerse a tono con el nuevo concepto del estado, pues la
religin ya no tiene fuerza para obligar a aqul a seguir
siendo el mismo de antes.
En efecto, el estado se convierte, en prim er lugar,
por arriba especialmente en Alemania y Suiza28 en
un estado paritario, puesto que desde comienzos de este
siglo, y como consecuencia de mezclas, cesiones, tratados
s paz, etc., engloba a "ciudadanos de diversas confe
siones, no pocas veces en grandes cantidades, teniendo
** Otros pases tienen que reconocer, por lo menos, la
igualdad de derechos de sus religiones minoritarias.
168

que g aran tizar a su poblacin derechos iguales. Adems,

asum e dos o m s religiones e Iglesias de estado, sostiene
a sus sacerdotes a lo que se ha obligado por haber de
vorado los bienes que an terio rm en te posean esas Igle
sias y confa en sa lir adelante por este camino, como
saldra, en efecto, si en el seno de las diferentes com u
nidades religiosas no existiese u n a gran desgarradura
en tre la ortodoxia y el "racionalism o, que hace tan infi
n itam en te difcil el m an ten im ien to del rgim en paritario.
Y no sale de estas d ificultades estableciendo u n sistem a
de proteccin p ara las "m ayoras", pues stas ni son deci
sivas ni es fcil tam poco d efinirlas en el terreno de la
realidad.
E n segundo lugar, por lo que se refiere a la poblacin,
la religin va cediendo el puesto a la c u ltu ra (en el m s
am plio sentido de la p alabra) cuando se tra ta de saber
quin h a de condicionar el estado. E s la cu ltu ra la que
hoy traza al estado, en general, su program a.
Con el tiem po, las Iglesias abandonan sus relaciones
con el estado ta n de buen grado com o ste sus relacio
nes con ellas. Y si ah o ra guardan m ucha sem ejanza con
el barco que en u n tiem po andaba sobre las olas, pero
que se h a acostum brado al puerto, aprendert de nuevo
a navegar cuando vuelvan a verse en el m a r; en E s
tados Unidos h a s ta el catolicism o h a aprendido ya. Y
entonces volvern a se r elem entos y docum entos de li
bertad.
4. E stado

y cultura

El estado es, en sus fases prim itivas, sobre todo cuan

do se h alla vinculado con la religin, la p arte condicio
nante frente a la cultura. E n el nacim iento del estado
cooperaron factores m om entneos m uy distintos, algunos
de ellos m uy violentos; nada m s falso, por tanto, que
presentar el estado com o obra o producto de la cultura
del pueblo respectivo en aquellos tiempos. Por eso aque
llos estados prim itivos de cosas h an sido objeto de con
169

sideracin al exam inar la p rim e ra d e e s ta s condicionandades.

Los primeros estados que corresponde e x a m in a r aqu,
a nuestro juicio, son las ciudades fe n icia s. S u fo rm a
moderadamente m onrquica o rep u b lican a, a risto c r tic a
o plutocrtica, la existencia y ac tu a ci n de an tig u o s lin a
jes hereditarios y capaces de g o b ern a r a l la d o de los
reyes, denotan ya que estos estados su rg ie ro n presididos
por una intencin cultural. S u n a c im ie n to fu e en p a rte
sereno y sistem tico; nacen libres d e to d o d ere ch o sa
grado y libres tam bin del rg im en d e la s castas.
Su comprensin del m undo y su reflex i n a c e rc a de s
mismos las acredita el hecho d e fu n d a r colonias. E n la
misma metrpoH, unas ciudades so n colonias d e las
otras; Trpoli, por ejemplo, es u n a colonia fu n d a d a en
partes iguales por Sidn, T iro y A ra d u s; p e ro lo que
ms interesa destacar es que estas ciudades, la s p rim e ra s
poleis autnticas, son las que fu n d an las p rim e ra s colo
nias ultram arinas.
Como aqu cultura es sinnim a d e negocio, se hace
necesario dar preferencia a rtific ia lm e n te a d eterm in a d o s
intereses m ediante el apaciguam iento, la co m p ra y la
ocupacin de la m asa; de aqu el d esp lazam ien to peri
dico de la m ism a a las colonias, fen m en o com pleta
mente distinto al del traslad o forzoso d e poblaciones,
nico que conoce el despotism o.
Estas ciudades tienen sus peligros en los soldados
mercenarios (ya la ciudad de T iro los conoca) y en los
2 Cf. supra, pp. 130 ss. Hay que pasar por alto aqu la ne
gacin de la cultura o el hecho de impedir sta, como cuando,
por ejemplo, los nmadas impiden al pueblo dominante el
ejercicio de la agricultura y slo le permiten cultivar la tie
rra por medio de esclavos.
3 Una excepcin algo oscura nos la ofrece tal vez Tiro,
<k>nde la dinasta hirmica fue derrocada hacia 950 por el
sacerdote de Astart, Ithobal; pero, en su propia casa, su biz
nieto Pigmalin asesina al nieto, a su to, el sacerdote de
Mekart Sijarbaal, y recibe del pueblo la corona, pues ste
no quiere que el sacerdote comparta el poder. Esto significa,
posiblemente, el fracaso de un rgimen sacerdotal al que tal
vez se aspiraba desde el primer momento.
170

condotieros, y tam b in en los enem igos d e fu e ra ; se so

m e ten fcilm en te (en la g en eralid ad de los casos) a la
dom inacin e x tra n je ra , sobre todo c u ^ d o s ta no Ies
im pide a firm a r n te g ram e n te su c u ltu ra , que es lo que
fu n d am e n talm en te les interesa. E n n in g u n a de estas
ciu d ad es p arece h aberse llegado a u n rg im en de tira n a
y todas ellas se sostuvieron d u ra n te u n tiem po rela tiv a
m e n te largo.
Con u n a ca ren cia absoluta de escrpulos en cu an to a
los m edios se rev ela tam bin, en estas ciudades, u n ele
vado p a trio tism o ; con u n a gran ten d en cia a los placeres,
se m a n ifiesta, sin em bargo, poco reblandecim iento. Sus
m rito s en cu a n to a la difusin de la c u ltu ra son enor
m e s; su s ban d eras ondearon desde O fir h a s ta C om w all,
y au n q u e elim in asen de su cam ino a los dem s y explota
sen a veces el robo de hom bres com o u n a in d u stria , estas
ciu d ad es d iero n al m u n d o el p rim e r ejem plo de u n a m o
v ilid ad y d e u n a activ id ad libres e incondicionadas. E stos
fin es son los nicos que parecen d eterm in a r, en este caso,
la ex isten cia del estado.
Grecia. A tenas
Pasem os ah o ra a h ab lar de las potis de los griegos.
Ya hem os visto (pp. 134 ss.) h a sta qu p u n to el estad o
im p erab a aqu sobre la cu ltu ra. A hora hem os de poner
d e relieve que en las colonias la c u ltu ra (e l com ercio, la
in d u stria , la libre filosofa, etc.) fue, desde el p rim e r
m om ento, el fac to r d om inante ; m s an, que estas colo
n ias se crearo n en p arte p ara esto, sustray n d o se al
severo d erecho constitucional vigente en la m etrpoli.
Adems, debe ten erse en cu en ta el d esarrollo de la d em o
c racia com o avasallam iento del estad o por la cu ltu ra,
que en este caso significa ta n to com o razonam iento. N o
tiene g ran im po rtan cia el saber si este fenm eno se prx>
duce cuando la c u ltu ra se su stra e a las capas sociales o
a las castas que h asta entonces e ra n sus m an ten ed o ras,
p ara co n vertirse en bien com n al d esarro llarse la dem o
cracia, o al contrario.
E n todo caso, aquella poca fue seguida de o tra en
171

que lo in te resa n te de A tenas, por lo m enos p a ra los hom

bres de hoy, no es ta n to el sistem a de su estad o com o su
condicin de cen tro de cu ltu ra. D etengm onos, pues, a
ex am in ar m s en detalle lo re fe re n te a e s ta ciudad.
Pensem os en el valor de la situacin que ocupaba den
tro de u n archipilago com o aqul; en la m ezcla ta n
feliz de poblacin que albergaba, conseguida sin violencia
alguna,3i y cuyos nuevos elem entos, al in corporarse a
ella, tra a n en p rim er trm in o nuevas su g e stio n e s; en las
grandes dotes y en la v aried ad de aspectos de la pobla
cin jnica, en lo que significaba la dom inacin re ta rd a
ta ria de los euptridas * en la ru p tu ra con stos y en el
n acim ien to de u n a ciudadana basad a en la igualdad de
derechos y en la que slo se e ra ciudadano. Al lado del
concepto m s vehem ente de la ciu d ad an a se desencade
n a al m ism o tiem po lo individual, co n tra lo que se lucha
con recursos ingenuos como el del ostracism o, etc., y con
procesos contra los generales y procesos financieros. Se
desarrolla aquella vida indescriptible del siglo v: los
individuos slo pueden m an ten erse en las a ltu ra s reali
zando (com o Pericles) u n a obra gigantesca al servicio
de la ciudad o com etiendo (com o A lcibades) irifam ias
gigantescas. E ste dinam ism o em puja a A tenas a u na
lucha espantosa por su existencia, en la que sucum be.
Pero sobrevive como potencia espiritual, com o hogar
del que se alza aquella llam a que es ya independiente
de las poleis y que, entre tanto, se h a convertido en u na
poderosa necesidad de los helenos; de pronto, el esp
ritu tom a un carcter cosmopolita. E s especialm ente
instructivo el observar cmo la h eroica poca de Salam ina sigue influyendo sobre la poca dem osteniana, que
representa la voluntad sin la realizacin, p ara llegar al
desarrollo y el desgaste de la dem ocracia, a la A tenas
31 Por eso en la leyenda Atenas aparece como un asilo
libre.
* "Descendientes de padres nobles, la nobleza territorial
de nacimiento, que imper en Atica antes de Soln, de 750
a 594-3, y que tena sujetas a esclavitud por deudas a todas
las dems clases sociales. [E.l
172

de los tiem pos posteriores, que disfrutaba y era dis

fru ta d a.
Es inm enso el conocim iento histrico que irradia de
esta ciudad. N adie puede prescindir de ella en sus es
tudios ; todos pueden sacar algo de este centro. La filo
sofa griega, n acida en diferentes estirpes, desemboca
to d a ella en A tenas ; H om ero recibe en Atenas su forma
a c tu a l; el d ra m a griego, que representa la m s alta
objetivacin de lo espiritual en u na form a susceptible
p ara los sentidos y al m ism o tiem po dinm ica, es obra
casi exclusiva de A tenas; el aticism o se convierte en el
estilo de todos los griegos posteriores; el formidable
preju icio de to d a la antigedad posterior (incluyendo
la ro m an a ) a favor de la lengua griega, considerada
com o el rgano m s rico y m s flexible de todo lo es
p iritu al, pesa tam bin esencialm ente sobre los hombros
de A tenas. F inalm ente, el a rte griego, m s indepen
d ien te ta l vez de A tenas que cualquier o tra m anifesta
cin de esencia griega, debe, sin embargo, lo ' ms
g ran d e a Fidias y a otros y encontr en Atenas su cen
tro m s im p o rtan te de intercam bio.
H ay que d estac ar aqu la im portancia que tiene siem
p re u n cen tro de intercam bio espiritual reconocido,
siem pre y cuando que se tra te de un centro libre. Cuan
do T im u r a rra stra a S am arcanda a todos los artistas,
artesan o s y sabios sacados de los territorios devastados
y de los pueblos destruidos por l, estos elementos no
podan h acer all m ucho m s que m orir. Tampoco esas
concentraciones artificiales de las capacidades en las
capitales m odernas alcanzan ni de lejos el movimiento
espiritual que exista en Atenas. Los que se destacan
vienen a la capital cuando ya son famosos y algunos
no vuelven a h acer grandes cosas o no hacen, por lo
m enos, sus cosas m ejores, razn por la cual no se per
d era n ad a devolvindolos de nuevo a su procedencia,
a las provincias. El intercam bio es muy reducido y es
incluso perseguido, bajo la gida de la propiedad inte
lectual, estatu id a financieram ente en las leyes moder
n as; slo los tiem pos verdaderam ente vigorosos dan y
reciben en tre s sin perder una palabra; hoy da es
173

necesario ser muy rico para dejar que le arrebaten a

uno algo sin protesta, sin red am ar" para uno sus ideas,
sin la obsesin de la prioridad. A eslo hay que aadir la
peste espiritual de los tiempos modernos: la originali
dad, que responde por parte de quien recibe a esa ne
cesidad de emocin del hombre fatigado. En cambio,
en la antigedad, cuando se encontraba bajo la accin
saludable de un centro libre de intercam bio la expre
sin ms verdadera, ms sencilla y ms bella de algo,
se formaba el consenso de todos en tom o a ella y se la
perpetuaba como lo ms lgico del mundo. El ejemplo
ms patente de esto lo tenemos en el arte, que (ya en
la poca del florecimiento) repeta los tipos m ejores
de la escultura, la pintura al fresco y i)robablemente de
todas las dems ramas del arte cuyos monum entos no
han llegado a nosotros. La originalidad hay que tener
la, no "luchar por ella.
. Volviendo al tema de los centros libres del intercam
bio'* espirtuaj^ i kbemos d e c ir q u e no todo pue)o,~m~
much^ menos, goza de esta gran venta ja .T & icSi S e y
frir^ u eT^ao][ ^ "sociedad y la religin revistan for
mas j f l g d a s T l n n ^ ^ .antes d^e que el espritu, al
dscadena
individualmente, sea. capaz de fonmar
esosi centros. de intercambi.' El poder poltico hace
cuanlo puede por falsear l situacin. La?; m oderpas
concentrclffles de grstndf ciudades, apoyad as por ls
gTltfS Tareas oficiales asignadas, a ,, la ciencia y a l '
eftmiilan deterniids rainas y especalidades," pero no alientan va el esprhu de conjunto^ al que
sffo espolea
libertad. A dei^?, poir muy a gust
que H hombre se sinta all y 'p o r mucho que desee
estar pfndidb eteniamente^ tiene que sentir un imSy
a m archarse de all
parajnanifestar en el m n te t^ cap;da^d adquirida; en
vez de eslo, la geiite^ s^^ fcrfa a las capitales y se aveign7^i~dc..vivir en las provincias, cuya vida se empo
brece '^ rq u e quienes pueden rnarcharse las abandonan
y los q~ se qudari lo hacen dcscntentos.' ^
inleress sciaTes de ing Techan a perdef cons.t^ te m e n te lo mejor. Tambin enj^a antigedad haba
174

........

gfptps que sfi.afeixah;in a Aft^nas. pero no corno Ju n ^

cionarios. al am paro de sus sueldos_y^jpcnsign^s.
^ Los intentos de crear centros de anSlga' naturaleza
cn la Edad Media tenan todos un carcter falto de li
bertad y no iban dirigidos a la totalidad del espritu;
fueron, sin embargo, relativam ente poderosos y notables.
Uno de estos centros de intercam bio era la casta pe
regrina de los caballeros, con sus usos sociales y su
poesa; sus obras llegaron a presentar cierta homogenei
dad y a ten er rasgos distintivos muy caracteristicos.
El Pars de la Edad Media poda reivindicar la he
gemona del escolasticismo, que llevaba aparejada una
gran cantidad de m ateria concreta de cultura y de dia
lctica. E ra, sin embargo, una casta, que cuando luego
consegua en la prctica sus fines (es decir, cuando te
na sus beneficios y sinecuras a buen recaudo), sentase
incapaz ya de crear grandes cosas.
La sede de la curia papal, donde haba una cantidad
enorme de cosas que or y que aprender, no deja tam
poco tras s m s que una estela confusa de maledicencia.
-Lo-m oderno va a refugiarse ^jgmpre a las cortes y
residencias reates! etc. La Florencia doi Renacimiento
es la unica ciudad que puede parangonarse con Atenas.
La verdadera accin que ejerce un centro libre de
intercam bio espiritual es la claridad de toda expresin
y la seguridad de lo que se persigue, la eliminacin de
lo arbitrario y lo milagroso, la obtencin de una pauta
y de un estilo, la accin m utua de las artes y de las
ciencias entre s. Cuando se examinan las producciones
espirituales de todos los tiempos, se percibe con toda
claridad si surgieron o no bajo esta clase de influen*.
cias. 1.a huella superficial de ellas es lo convencional,
la huella m s noble lo clsico. Y el lado positivo y el
negativo aparecen entrecruzndose constantemente.
Atenas y a soi-iabiidad. Decadencia de Atenas
r.n Atenas el espritu se manifestaba libre y abier>
tamente, o por lo menos resplandeca por cotias partes
como a travs de una tenue envoltura, entre otras rn175

senes gracias a la simplicidad de la vida econmica

que llevaba a los atenienses a contentarse con una agri
cultura, un comercio y una industria moderados, gra^
d a s a la gran moderacin de la vida ; de ella se despren
dan de un modo fcil y resplandeciente la participacin
en el estado, la elocuencia, el arte, la poesa y la filo
sofa.^En Atenas no nos encontramos con ia existencia de
estamentos de distinto rango, con l separadn de los
Tlgriires enTTmBrcs cultos e m cu lfo s."c^ l pugna por
pa?gegr l e ^ n o r por encima ~cl Fs derns o al nivel
de el los, con Ta preocupacin de hacer lo qu ls dem s
'**por^zQ ns de decoro" y, por tanto^ con una Sepresir^^
afespu?F 3 e^ In a supeftensin dej esTuridr con filisteos"
HT'HpgH^nto^a sociedad jn R e sta s rTdsas, sino
~~MPtiria iiifiFfme "eas^^ ad ; las fiestas repre^^^
^ a ^ n o m i ^ y o un sfiirzo ahf^stioso.
sociabilidc} con que nos en(^ tra m o s en los dilogos de Platn y en el Bm tq u e i ^
ji^T eotonte.
_
cambio, no exista ese exceso de mtisica que hoy
encubre las cosas mSsTncoheretes: ni se conocan T m -'
poco'Hs melindres de nuestra sociedadTmezclados con
pequeas maldades secretas. Las gentes tenan algo que
d'Clrse y T I61!ecah T ~~------------------------------------------- ^ -

~~~ Gracias a esto j)oda ferm arse un ambiente de comprehsSfTgenerl: oradores y dramatg'ig hblabh y
contan
con un pblico como ya nunca vol
vera a existir. La gente tena tiempo y espritu para
l ms alto y Jo ms fino, porque no viva preocupada
^ r consideraciones de l ucro, de raneo social y de falso
aecororTRaoia una capacidad de cpirac^ para lo sBIime,Tpafn@S23Tusu5neV
X^^^ra los chistes

msrttegiar^do|,_

...... .

'

'

'^T ttd O 't'Q ue DOS lltga de Atenas nos m uestra hastn

Xas cosas mas'"xTernnTT5eiaaas si^mpr^ a l espiat y
.vestida^ balo una rorma e ^ i r t u ^
no nos enconaspecto aburrido. ......
Adems, aqu ye_n)os_con m diafanidad que nunca
la re^I3n~3e Interdependencia entre lo general y I9
176

^ individuai, y ^ la par que se cra un prejuicio fuerte*mente~ lo^l "T~r sntido de que aqu puede hacerse
tct^~tie ie esta sociedad es la m ejor del mundo mo
vida pOf
estm ulos m ejores e incluso por los nicos,
^l Sld produce realm ente y hace destacarse una can"rdad^Tricniparable de individuos im portantes. Atenas
aspira' a culm inar continuam ente en individuos, hay
ua am bicin enorm e por destacarse_y,una4ucha tremen.conseguir este obTtivo. De vez en cuando, sin
'eFb'afgo, se d esc b rea .e n ea ciertas francas conceysries a iM ^o, ciial f i ^ r a ; as se explican, por ejemsus rTciones con Alcibades^ sin paraelo con las
m antenidas~15of n inguna o tra ciudad con uno de sus
hijs. Sabe, claro s f / que n sera capaz de soportar
o f t 's ^ g i m d ^ S T d B f

.........

Las crsis producidas al final de la guerra del Pelo

poneso trae n un fuerte descenso de esta ambicin den
tro del cam po poltico y el viraje hacia las especialida
des, sobre todo aquellas que ya no guardan relacin
alguna con el estado. Ahora Atenas podra su rtir a me
dio m undo de gente en todas las ram as especiales del
saber, la ciencia y el arte siguen viviendo dentro de sus
muros, pero su dem ocracia se convierte en palenque de
una sere de m ediocridades oficiales. Es un portento
que despus de esto vinieran todava tiempos tan buenos,
tras aquella rpida e infam e degeneracin de todo lo
poltico, cuyas causas y circunstancias aparecen tan cla
ras en Tucdides,
La degeneracin a que nos referimos se halla relacio
nada con el hecho de que una dem ocracia pretende afir
m arse en un reino donde puede hacerse fuerte por ms
tiempo la aristocracia (com o en Roma y en Venecia), y
de que los demagogos explotaban el pathos del poder.
De aqu vinieron todos los dem s males y tambin la
gran catstrofe.
Todo lo que en otras partes aparece mezclado, en
redado y oscuro, es aqu difano y tpico, y todas las
form as patolgicas lo son tambin. Entre ellas, en el
ms alto grado, los treinta tiranos.
^
Y para que no le falte nada a la totalidad espiritual
177

de la tradicin, a todo esto viene a sum arse la utopa

poltica de Platn, es decir, la prueba in d ire cta de por
qu Atenas se perdi.
Decadmcia de las democracias griegas
Un paradigma como ste, nico en la h istoria, en
que las causas y los efectos son m s claros, las fuerzas
y los individuos ms potentes y los m onum entos m s
numerosos que en ninguna o tra parte, en cierra u n valor
inapreciable para la reflexin histrica.
No se trata de una predileccin fan t stic a que sus
pire por una antigua Atenas idealizada, sino de un lugar
en que el conocimiento fluye m s abundante que en
parte alguna, de una llave que luego nos servir para
abrir otras puertas, de una existencia en que lo hum ano
se revela con una gran m ultiplicidad.
En lo que se refiere a las dem ocracias griegas en
general, obsen^amos cm o el estado se v a viendo des
pojado en ellas poco a poco de su halo superior h a s ta
perderlo por completo y cm o se hace m s discutible
con cada hora que pasa.
Aparece la reflexin, aparentem ente com o creadora
de nuevas form as polticas pero, en realidad, com o la
gran disgregadora, prim ero en palabras y pasando lue
go, inevitablem ente, de stas a los hechos.
La reflexin se presenta bajo la form a de teora po
ltica y se pone a d ar lecciones al estado; no podra
hacerlo si no encontrase ya sum ido en una profunda
decadencia al verdadero talento poltico o plstico. Al
mismo tiempo acenta todava m sesta decadencia y
acaba devorando lo poco que todava queda de aquel
talento plstico, el cuel corre sobre poco m s o m enos
la misma suerte que el arte cuando cae en m anos de la
esttica.
i Ay del pueblo en que esto ocurre, si adem s tiene
al lado a una Macedonia y a los lejos, com o reserva, se
dibuja ya una Roma!
lit grandes potencias de este tipo tienen siem pre
en las democracias decadentes la p artid a ganada. P ara
178

ello no necesitan siquiera valerse de la corrupcin;

pueden em plear tam bin como arm a la ceguera del ad>
v ersan o .
C abra investigar, ciertam ente, si este fenmeno debe
a trib u irse al avasallam iento del estado por la cultura
reflexiva o no es m s bien la obra del egosmo part'
d ista in dividual (sin h ablar del demagogo como indivi
duo). H ay algn elem ento que se desliza frente a los
fu n d am en tos vitales ta n com plicados desde el principio,
aprovechndose de los m om entos de perplejidad y de
fa tig a ; e s te elem ento se hace pasar por lo esencial, m s
a n p o r el todo, y produce u na fascinacin a veces muy
general que no se despeja hasta que el verdadero, viejo
y h ere d ad o todo se sale visiblem ente de quicio y cae en
m anos del vecino m s poderoso.
R om a. La E d a d M edia. E t feudalism o
E n R om a el estad o fue siem pre superior a la cultura,
razn p o r la cual hem os tra ta d o de ella m s arriba (p
ginas 136 ss.).
Luego vienen los turbios estados de los Imperios ro
m ano-germ nicos de la em igracin de los pueblos. Son
estad o s toscos y chapuceros, b rbaram ente provisiona
les y expuestos, por ta n to , a u n a rpida decadencia tan
p ro n to com o por las razones que sea el m petu de la
conquista se estan ca. Las dinastas, sobre todo, son algo
selvtico e inestable, desenfrenado, las guerras de pa
rien tes, la te rq u e d ad de los grandes y los ataques de
fu era e stn a la o rd en del da ; en el fondo, aqu no reina
el estado, ni la c u ltu ia , ni la religin. Lo m ejor de esta
poca debieron de se r los pases en que pudo volver a
rec o n stru irse, al m enos, la costum bre germ nica, como
ocurri, po r ejem plo, en el te rrito rio de los alemanes
en el p eriodo de los francos.
A unque estos estados de cosas proceden en parte de
la reaccin del eleipiento rom ano, ste no se m anifiesta,
sin em bargo, a trav s de su c u ltu ra o por m edio de sus
gustos refinados, sino que ac t a con la m ism a tosque
d ad y la m ism a violencia que el germ nico y aparece
179

tam bin, com o lo revelan los rom anos de G regorio de

Tours * a m odo de u na fuerza p u ra m e n te elem e n ta l.
En conjunto, es la Iglesia la que h e re d a el p o d er que
va perdiendo el estad o ; sin em bargo, en re a lid a d el
poder salta hecho aicos, se d eshace en toscos y con
fusos fragm entos de poder.
Luego vienen los Pipinos y salvan por lo m enos a
F rancia de este proceso de decadencia, h a s ta que con
Carlom agno se erige en u n a m o n a rq u a univ ersal.
No puede decirse que el estad o de C arlom agno estu
viese condicionado por la c u ltu ra ; s ta re p re se n ta sim
plem ente un te rc er fa c to r al lado del e sta d o y de la
Iglesia; es im potente p ara co n ten e r la r p id a decad en
cia del Im perio y pronto cede el puesto a u n a situ ac i n
de barbarie m s p ro fu n d a todava, al p are cer, que la de
los siglos VII y VIII.
Claro est que si nos im aginam os el Im p erio de C ar
lomagno en todo su esplendor d u ra n te cien aos, lle
garemos a la conclusin de que la c u ltu ra e ra lo p rim o r
dial y el te rc er fac to r se co n v e rtir en el p rim e ro . La
vida urbana, el a rte y la lite ra tu ra a p a rece r n , visto
as el problem a, com o la tnica g eneral de la p o ca; en
estas condiciones la E d ad M edia no h a b ra existido, el
m undo h ab ra saltado esta etap a p a ra desem bocar di
rectam ente en el ren acim ien to pleno (y no en u n co
m ienzo de l); y la Iglesia, a p esar de lo m ucho que
C a rlo m a p o la favoreci, no h a b ra llegado a a lca n za r
nunca, ni de lejos, el grado de poder que tuvo m s ta rd e .
Haba, sin em bargo, m uchas fuerzas b rb a ra s dom e
adas solam ente en apariencia que odiaban d ire c ta m e n te
la cu ltu ra c a r o l i n g i a 2 y que slo esperaban la p rim e
ra ocasin de un gobierno dbil para desencad en arse. A l
principio estos "grandes" tenan que c o m p a rtir su po d er
con la Iglesia, pero cuando se sum aron los peligros de
fuera y el periodo de los norm andos aport la prueba
de que los sacerdotes slo saban huir, qued dueo del
* Cf. .su Historia Francorwn que abarca de.sde Adn hasta
el ao 591. tE .l
2 Recurdese la historia de Carlomagno y los escolares.
180

te rre n o en cad a regin el que ten a fuerza bastante para

s y ad em s p a ra proteger a otros.
Com ienza as el rgim en feudal, al que se acoge tam
bin la Iglesia p a ra la d efen sa de sus riquezas y de sus
derechos.
'
A p rim e ra vista, este rgim en parece representar pu*
ra m e n te u n ab stcu lo p ara la cu ltu ra, ejerce r sobre ella
u n a accin re ta rd a ta ria , y no po r la preponderancia del
estad o , sino p o r la debilidad de s te .^ E stam os, en
efecto, a n te u n tipo de estad o que tiene por fuerza que
c o n fe sarse p le n am e n te incapaz p ara organizar por s
m ism o , es decir, a base del rey, el orden y la justicia,
d e u n e s ta d o que vive en la m s dudosa de las relacio>
n es con los elem en to s grandes, m edianos y pequeos
que lo fo rm a n , que slo se m a n tie n e coherente gracias
a su in o c u id ad y desd e luego, m ed ian te la cooperacin
de la Ig lesia y a in stan c ias d e e lla ; de u n estado en
que la v id a provincial suele prep o n d erar considerable
m e n te sobre la c e n tra l, que en Ita lia se desm em bra de
h ech o en d istin to s fra g m en to s plenam ente soberanos
y que en o tra s p a rte s (p o r ejem plo, en A lem ania) no se
sie n te capaz d e a firm a r siq u iera la integ rid ad nacictfjal
f re n te a los h u ssita s, los polacos, los suizos y los borgoones.
Ya m s a rrib a (pp. 138 S 5 .) nos hem os referido en
p a r te a la e s tru c tu r a que en pequeo y en detalle re
v iste el rg im en feu d al. El m u ndo se divide totalm en
te en c a s ta s ; en el peld a o in ferio r aparece el vasallo
d e s a m p a ra d o (el v illan o ) y poco a poco, desarroUnck>
se e n tre j>eligros trem endos, se presenta el burgus:
lu eg o viene la nobleza, com pletam ente independiente de
c a d a e s ta d o p o r la In stitu c i n de la caballera, m ientras
q ue el in d iv id u o se considera idealm ente desprendido
de l p o r u n a especie d e ficcin cosm opolita, que ade
m s, com o e s ta m e n to g u e rre ro general y altam en te desr
8, Acerca de la monarqua del feudalismo, cf. supra,
pp. 75 ss. Jurdicam ente, este rgimett de gobierno se haliaba
asegurado como ningtin otro contra toda usurpacldn. lo que
ocurre es que apenas si mereca la pena inteutar sta.
m

arrollado, se halla anim ado en el occidente po r u n se n ti

m iento de elevado orgullo social; y fin alm en te la
Iglesia, personificada en gran n m ero de corporaciones
(fundaciones, conventos, universidades, etc.). Y casi
todo ello entrelazado con u n rgim en de propiedad te
rrito rial y un rgim en ind u strial vinculados y con aquel
desam paro indescriptible de toda funcin po ltica a que
nos hem os referido ya. El estudio de e s ta re d in te rm i
nable de com partim ientos estancos y condicionalidades
es ya de por s m uy fatigoso; re su lta difcil lleg ar a
averiguar lo que era, lo que represen tab a y lo que poda
y deba hacer cada cual y en qu relaciones se h allaba
con sus superiores, sus inferiores y sus iguales.
Todo el poder apareca d esintegrado en frag m en to s
y cada uno de los fragm entos de lo que h a s ta all haba
sido el poder del estado se hallaba b ajo la fu e rte influen
cia de su cultura parcial, por donde sta puede se r consi
derada casi como la p arte d e te rm in a n te ; ca d a c a sta :
los caballeros, los sacerdotes y los burgueses, se h alla
fuertem ente condicionada por esta su c u ltu ra p ro p ia; y
esto puede aplicarse en el m s alto grado a la sociedad
caballeresca, que vive puram en te com o u n a cu ltu ra so
ciable.
Aunque lo individual se h alla todava vinculado, no
lo est dentro de la rb ita espiritual de la ca sta a que
pertenece, donde la personalidad puede m a n ifestarse li
brem ente y desarrollar su buena voluntad, razn p o r la
cual exista realm ente m ucha lib e rtad y u n a au tn tica
libertad. E xista u n a riqueza infinita, si no todava de
individualidades, s de form as m atizadas de vida. E n
ciertos periodos y en ciertos lugares rein a u n a g uerra
de todos contra todos; pero esta g uerra no debe juz
garse, como hemos dicho m s arrib a (pp. 112-113), a tono
con las necesidades de seguridad de n u estro tiempo.
N uestra poca est viviendo todava ta l vez de la
accin reta rd a ta ria de aquellos tiempos, del hecho de
que entonces no existiesen ya despotism os unitarios que
devorasen las fuerzas de los pueblos. Por o tra parte, no
debemos hablar dem asiado en contra de la E dad Me
dia, teniendo en cuenta que aquella poca tuvo la
182

v irtu d de no h e re d a r a la posteridad ninguna deuda

pblica.
E l m o d erno estado centralizjado
Luego surgi poco a poco el m oderno estado centra
lizado, que re in a esencialm ente sobre la cultura y la
condiciona, u n estad o que es adorado como un dios y
que gob ierna com o u n sultn.^^ Monarquas como las
d e F ra n c ia y E spaa im peraban desm esuradam ente so
b re la c u ltu ra , e n tre o tra s razones, por el hecho de ha
lla rse a la cabeza del p artido religioso fundamental. A
su lad o aparecan, ah o ra polticam ente impotentes, pero
rod ead o s to d av a de privilegios sociales, los estamentos
privilegiados po r nacim iento y el clero. Y cuando la
revolucin vino a cam biar el nom bre de este estado
o m nipotente, que dej de llam arse Luis, para pasar a
lla m a rse repblica, lo nico que no cambi en medio
de ta n ta m ud an za fue este concepto tradicional del
estado.
La poca m oderna. La Revolucin francesa
E n el siglo xv iii com ienza y desde 1815 avanza ya a
pasos agigantados la gran crisis de la cultura nodema.
Ya en el Siglo de las Luces, en que el estado segua
siendo ap a ren tem en te el m ism o de antes, se hallaba
p rctic2u nente oscurecido por hombres que no disputaban
siquiera sobre los acontecim ientos del da, sino que
dom inaban el m undo com o filsofos: por un Voltaire,
un R ousseau, e tc te ra ; el Contrato social de este ultimo
constituye tal vez un "acontecim iento" ms importante
que la G uerra de los Siete Aos. El estado se halla
ahora bajo el form idable im perio de la reflexin, de la
abstraccin filosfica: aparece la idea de la soberana
Cf. supra, pp. 141 ss.

183

del pueblo.*' seguida m uy p ro n to po r la e r a d e la in d u s

tria y del com ercio, y estos in te re se s v an ad q u irien d o
jxKO a poco el rango de fa c to re s d e te rm in a n te s d e al
cance universal.
Al principio, el estado coactivo in te n t sa lir a d e la n te
con su sistem a m e rc an tilista. Luego vin o u n a econo
m a poltica dividida en d iferen tes escuelas y sectas,
llegando incluso a preconizar com o id eal el lib recam b io ;
a p a rtir de 1815 fueron viniendo a tie r r a poco a poco
las b arreras que se oponan a to d as las activ id ad es, el
rgim en grem ial, las in d u stria s o b ligatorias, e tc .; la p ro
piedad te rrito ria l se m oviliz en todos los aspectos y
qued disponible p a ra la in d u s tria ; Inglaterra, con su
com ercio m undial y su in d u stria , se co n v irti en el m o
delo general.
In g laterra in tro d u jo el em pleo en m a sa del carbn
de h u lla y del hierro, la aplicacin in d u stria l d e la
m quina y con ella la g ran in d u s tria ; con el barco de
vapor y el ferro c arril llev la m q u in a a las com uni
caciones; por m edio de la fsica y la qum ica desenca
den u n a revolucin in te rio r en la in d u stria y conquis
t la hegem ona sobre el consum o de las grandes m asas
m undiales por m edio del algodn. A esto h ay que aa
d ir la trem enda difusin del cr d ito en el m s am plio
de los sentidos de esta palabra, la explotacin de la
Indi, la extensin del rgim en colonial a la Polinesia,
etc., a la p ar que E stados U nidos se adueaba de casi
"No hay ninguna idea poltica que en el curso de los
ltimos siglos haya tenido tanta influencia como la de la
soberana del pueblo. Relegada a veces a segundo plano para
influir solamente sobre las opiniones, para salir otras veces
a la superficie y ser abrazada abiertamente, jams realizada
y siempre en accin, esta idea es el fermento eternamente m
vil del mundo moderno." dice Ranke, Englische Geschichte,
t. n i, p. 287. (Claro est que en 1658 esta idea aparece bajo
una forma que pugna con su contenido: la afirmacin te
rica de los derechos ms plenos de la independencia popular
iba aimrejada en el parlamento, despus de la exclusin, por
la fwTZA, en 1648, de ms de un centenar de sus miembros
IPrides purgei, a la sumisin efectiva a un poder militar.)
184

todo el te rrito rio de N orteam rica y el Asia Oriental

se abra al com ercio.
P artiendo de estos hechos podra pensarse que el
estad o queda reducido al papel de polica encargada de
liq u id ar y proteger estas actividades y sus millones
d e facetas. La industria, que antes imploraba de l
to d a clase de ayudas, slo le pide ahora que destruya
las trab as existentes. Desea, adems, que su radio adua
n ero de accin sea lo mayor posible y lo mayor posible
tam b in su potencia como estado.
P ero al m ism o tiempo las Ideas de la Revolucin
irancesa siguen teniendo una gran influencia poltica y
social. Al am paro de la igualdad general de derechos
se abren paso las aspiraciones sociales, constitucionales y
d e c a r c te r radical, difundindose en proporciones gi
gantescas e n tre la opinin a travs de la prensa; las
ciencias polticas se com erten en patrimonio general,
la estad stica y la economa poltica son el arsenal en
que cada cual puede proveerse de las armas adecuadas
a su tem peram ento y todo movimiento adquiere un
c a r c te r ecum nico. Slo la Iglesia conserva su carc
te r de elem ento irracional: se pretende conservar la
religin, pero sin ella.
P or o tra parte, el estado, mantenindose con la ma
y or independencia posible al margen de todas estas
corrientes, afirm a su poder como un poder heredado y
que tiende a acrecentarse en la medida de lo posible.
S iem pre que puede, convierte en algo puramente apa
ren te la legitim idad de las fuerzas de abajo. Ha habidoy
hay todava dinastas, burocracias y militarismos fir
m em ente decididos a darse ellos mismos un programa
y a no p erm itir que se lo dicten otros.
Todo esto conduce a la gran crisis del OMieepto del
estado en que hoy vivimos.
Desde abajo no se reconpce ya ningn derecho es
pecial al estado. Todo es discutible; ms an, en el
fondo la reflexin exige que el estado cambie constan
tem ente de form a con arreglo a sus caprichos,
Pero al m ismo tiempo la reflexin exige para el es
tado un poder coactivo cada vez mayor y ms extenso,
18$

p ara que se halle en condiciones de realizar todo el

sublinrie program a que ella le traza peridicam ente; y
h ay individuos bastante indom eables que exigen que
el individuo sea dom eado del m odo m s fuerte para
som eterlo al inters general.
S e tra ta , pues, com o se ve, de que el estado sea por
u n a p arte la realizacin y la expresin de las ideas
cultu rales de cada p artido y de que, por o tra parte, no
sea sino el ropaje visible de la vida civil de un orga
nism o om nipotente slo ad hoc. Se pretende que el
estado pueda h acer todo lo posible, pero que no le sea
licito h acer nada, ni sobre todo defender su form a exis
ten te co n tra ninguna crisis; finalm ente, se quiere sobre
todo volver a participar de sus funciones de poder.
E sto hace que la form a del estado sea cada vez ms
discutible y el radio de accin de su poder cada vez
mayor. E sta extensin rige tam bin en el aspecto geo
grfico: se pretende que el estado abarque por lo me
nos toda la nacin respectiva, y, si puede ser, algo m s;
surge as el culto de la u nidad del estado y de la
grandeza de su radio de accin.
Cuanto m s concienzudam ente va caducando el de
recho sagrado del estado (su anterior poder arbitrario
sc^re vidas y haciendas), m s terreno va ganando su
derecho profano. Los derechos corporativos estn ya
m u erto s; no subsiste nada de cuanto pueda entorpecer.
E xiste u n a sensibilidad extrem a contra cuanto signifi
que diferencias; ya no bastan la sim plificacin y la ni
velacin que los grandes estados garantizan; el sentido
del lucro, que es la fuerza m otriz de la cultura actual,
postula, atendiendo en rigor a las necesidades del tr
fico, el estado universal, aunque frente a esta tendencia
se alza, ciertam ente, el fuerte contrapeso que represen
tan las peculiaridades de los distintos pueblos y su
sentido del poder.
Y
en relacin con esto se escuchan aqu y all cier
tas voces clam ando por la descentralizacin, por el se//>
govem m ent. la sim plificacin norteam ericana, etc.

El estado y la sociedad
Pero lo m s im portante de todo es que amenazan
con desplazarse totalm ente las fronteras entre las fuciones del estado y las de la sociedad.
La Revolucin francesa, con sus derechos del hom
bre,s dio el ms fuerte impulso a esto; el estado habra
debido darse por satisfecho con incluir en su constitu
cin una definicin racional de los derechos del ciUr
dadano.
Desde luego, al trazar estas norm as se debieron te
n er en cuenta tambin, como con razn observa Carlyle,
los deberes y las fuerzas, y asimismo la posible produc
cin del pas.
Una nueva redaccin de los derechos del hombre
exige que se incluya entre ellos el derecho al trabajo
y al sustento.
Ya no se quiere confiar a la sociedad ni las cosas
fundam entales y m s importantes, porque se quiere io
imposible y se cree que slo la coaccin del estado
puede garantizar su consecucin.
^Se trata de cargar a la cuenta del estado, en el li
b r l e los deberes de ste^ T|bro
p i n o s o , to d o ^ ^ u ello de
se oree que lo,
_ sociedad no har. Por todas partes crecen las necesida:
*^e|r!Se'l!raW lSnII& . iorrespoodientes teqnas. Y cre
cen tambin, al mismo tiempo, las deudas, el grande
y~
ridfciito''
B sta manera de
-dlTapidr por adclantado la jo rlu n a de las generpOTM^^^
venJderaL.aaccHIta_
uno de los rasgos esenciaeg de carcter de nuesSj
liejaio.___7
......... ............
^ n qu ^ a b a r todo wto?.
que la desiguaMad
hum ana volver a imponerse no sabemos dnde. Por
16 q ue'lT ngsfW y al concpf^a^^^ estado se refiere,
slo los dioses saben cul habr de ser entretanto su
evolucin.
8 Cf. Sybel, Franzsische RevoUitixm, t. i. p. 76.
187

5 . R e l i g i n y estado

E n tre las religiones condicionadas por el estado se

cu en tan , ante todo, las dos religiones clsicas.
No deben inducirnos a erro r en este respecto los
m uchos testim onios de devocin con que nos encon
tram o s en los autores de la poca, tales com o el dis te
m im trem qttod geris im peras d e H oracio, las expresio
nes de Cicern, De tegibus, I, 7 (y en otros pasajes), o las
palabras de V alerio M ximo I : om nia nam que post religionem ponenda sem per nostra civitas d iix it... quapropter Jton dubitaverunt sacris im perta servire.
Cualquiera que haya sido su religiosidad,^? los grie
gos y los rom anos e ra n u n m undo perfectam ente laico;
en realid ad, no saban (por lo m enos en la poca de su
desarro llo ) qu e ra u n sacerd o te; tenan cerem onias
p erm anentes, pero no tenan ninguna ley ni u n a revela
cin escrita que colocase la religin por encim a del
e stad o y d e las o tra s m anifestaciones de la vida.
Sus dioses, poticam ente hum anizados y capaces de
m u tu as querellas, on en parte, m uy sealadam ente, dio
ses de estado (jtoXiojxoi) y la proteccin del estado es
uno de sus deberes especficos; Apolo, por ejemplo,
es, e n tre o tra s cosas, el dios de los envos de las colonias
(QX^yti]c,) y se h alla obligado a inform ar acerca de
esto en Delfos.
Y
aunque los dioses se conciban com o valederos para
todos los helenos e incluso para todos los brbaros y
p ara el m undo en tero (cosa que no resultaba difcil
m s ta rd e p ara la reflexin), se les distingua desde
luego con un apodo especial y se les im ponan deberes
relacionados con la ciudad o el estado correspondientes
o con u n a rb ita de vida especial.
Si los griegos y los rom anos hubiesen tenido sacer
dotes y u n a teologa, no habran llegado a crear, indu
dablem ente, un estado com o el suyo, tan perfecto y
No obstante, debemos compirnder claramente que al
destino, superior a Jpiter, no poda hacerle frente ninguna
y que se dedicaba poca atencin al ms all.
18

basado por completo en las necesidades y en las rela

ciones humanas.
El nico caso en que la religin romana revela un
proselitism o deliberado, fue tal vez la romanizacin de
los dioses glicos y de otros dioses del norte y del oc
cidente. En cuanto a los cristianos de la poca del Im
perio, no se tenda a convertirlos, sino simplemente a
hacer que se abstuviesen de sacrilegios, cosas ambas
que se hacan, por lo dems, al ser\'icio del estado.
El resto del m undo antiguo, el Oriente, los estados
de derecho sagrado, etc., se hallan ms condicionados
por la religin, la cual traza las fronteras de su cultura,
que es su religin por el estado. Lo que ocurre es que,
como hem os dicho m s arriba (pp. 156-157), el despotis
mo levanta cabeza con el tiempo y tiende a referir a
los dioses a s mismos, comportndose luego satnica
mente.
Religiones hostiles al estado. Iglesia, ccuitiva e Iglesia
triunfante
Como m ejor pueden las religiones probar su ideali
dad es adoptando una actitud de m artirio y protesta
frente al estado. Es sta su prueba de fuego ms dura,
en que hubo de perecer ms de un movimiento religioso
ascendente, pues el peligro de verse aplastado por el
estado cuando ste abrace otra religin de carcter
intolerante, es un peligro muy positivo. Ei cristianis*
mo es, en realidad, m artirio, y su doctrina una doctrina
para m rtire s; es tal vez, despus del budismo, la menos
adecuada de todas las religiones para hallarse vinculada
al estado. A ello se opone su m isma universalidad,
Renan, Aptres, p. 364: "La inferioridad religiosa efe
los griegos y 1< romanos es consecuencia de su superiori
dad poltica e intelectual. A la inversa, la superioridad de
pueblo judo a este respecto ha sido la causa de su nferioridad poltica y filosfica. En efecto, les judfes y los
primeros cristiane tomaban como base de la sociedad la
religin, al igual que el Islam.

Cmo explicarse entonces que llegase a establecer con

l estado las m s estrechas relaciones?
El fundam ento de esto d a ta ya de m uy a tr s y se
estableci poco despus del periodo apostlico. La ra
zn decisiva era que los cristianos de los siglos ii y iii
eran hom bres antiguos que vivan, adem s, en u n a po
ca de estados unitarios. El estado fascin a la Iglesia
y la movi a estru c tu ra rse a im agen y sem ejanza de
L Los cristianos form aron a to d a co sta u n a nueva
sociedad, se esforzaron por todos los m edios en depurar
una doctrina com o la ortodoxa de todas sus concepcio
nes accesorias (las h e re ja s) y organizaron su com u
nidad sobre bases esencialm ente je rrq u icas. E n todo
esto haba ya m uchas cosas que te n an b astan te de te
rre n a l; baste rec o rd a r la poca de P aulo de S am osata
y las quejas de Eusebio.
El cristianism o era, pues, ya en la poca de las per
secuciones, u n a especie de religin u n ita ria del Im pe
rio, y al cam biar las to m a s con C onstantino la com u
nidad se sinti de pronto ta n poderosa que casi habra
podido asim ilar al estado. A hora el cristianism o se
convierte por lo m enos en u n a Iglesia de estado pode
rossim a, y a travs de to d a la em igracin de los pue
blos y h asta m uy d en tro del periodo bizantino y en el
O ccidente a lo largo de to d a la E d ad M edia la religin
es, como hem os visto (pginas 161 ss.), lo determ inante.
La m onarqua universal de C ariom agno es, com o la de
Constantino y Teodosio, u n a m onarqua esencialm ente
cristiana, y si la Iglesia pudo ab rigar el te m o r de que
abusase de ella com o in stru m e n to suyo, este tem or no
fue de larga d u raci n ; el Im perio se deshizo y la Igle
sia se m antuvo bajo el feudalism o con m ayor poder por
lo m enos que todo lo que tena al lado.
Sin em bargo, todo contacto con lo te rren a l reper
cute fu ertem en te sobre la religin; u n a organizacin ex
tern a de poder lleva infaliblem ente aparejada una des
integracin interior, en tre o tras razones, porque pone a
la cabeza a personas com pletam ente d istin tas de las
que gobiernan en la Iglesia cautiva".
190

Las consecuencias de este contagio de la Iglesia por

el estado son las siguientes:
En p rim er lugar, en el B ajo Im perio rom ano y el
Im perio bizantino, en que el Im perio y la Iglesia son
instituciones que se consideran coincidentes y en que
la Iglesia constituye en cierto m odo otro gran estado,
este paralelism o hace b ro tar en ella el falso sentido del
poder. F.n ypz de a c tu a r com o un poder moral p n j a
vida .de. los pueblos -se. convierte, al politizarse^ en- un
estado m s y^ por tan to , en otro poder poltico^ con el
m v t b le je r s p n a l in te rio r profano que esto Ueva con^
sgo.1 E rp o d e r y la riqueza son los factores que en la
I g f e ia occidental llena de advenedizos el sagrado de
la Iglesia. Y ya sabem os que el poder es siem pre m alo
de por s.
La segunda consecuencia del fenm eno a que nos
estam os refiriendo, estrecham ente relacionada con la
prim era, es la enorm e sobrestirnacin de a unidad.
E sta trad ici n proviene, com o veam os ya, del periodo
de la Iglesia prim itiv a y de las persecuciones; la "Igle
sia triu n fan te " dispone ya de todos los m edios de poder
necesarios p a ra a firm a r su unidad, y de esta unidad se
derivan, a su vez, nuevos m edios de poder, hasta que,
por ltim o, considerando pocc^ todos esos medios, toda
la existencia se h a lla llen a de sus fosos y sus fortale
zas. Y esto es aplicable lo m ism o a la Iglesia occiden.
ta l que a la bizantina. Es en vano que de vez en cuan
do, sin in terrupcin, escucham os voces que afirm an
que el se r divino se go m en m ltiples form as de
adoracin.
Hoy ya n ad ie en el O ccidente cree en el dogma de
la "Iglesia triu n fa n te del siglo v, por ejem plo; la gente
ha ido acostum brndose poco a poco at panoram a de la
diversidad religiosa que. en los pases de habla inglesa
sobre todo, parece ir u n id a a una extensa corriente de
religiosidad, y observa u n a m ezcla de religiones, una
p aridad, etc., d e n tro de poblaciones mezcladas tambin,
con las que n ad ie poda siquiera soar en aquellos
tiem pos. Y la h isto ria de los dogm as hace justicia hoy
co n tra h ere jas d e las que se sabe que en ciertos m o
191

m e n ta s en c errab an lo m e jo r del esp ritu y del alm a del

p erio d o correspondiente.
P e r o c u n ta s hecatom bes p ro d u jo la u nidad, que
I l e ^ a co n v e rtirse en u n a v e rd a d e ra obsesin! E sta ob
sesi n slo pudo lleg ar a d esarro llarse plen am en te por
q ue la Iglesia, al co n v e rtirse en u n en te poltico, se vio
a r r a s tra d a p o r u n a codicia ab so lu ta de poder. La argu
m e n tac i n d ogm tica de la u n id a d y su glorificacin
p o tica com o t n ic a in co n s til", son ya cosas acce
so rias.
R efo rm a y C ontrarreform a. L os tiem pos m odernos
Con la R efo rm a , q u e coincide con a poca en que
av an za y a a pasos ag ig an tad o s el m o d e rn o estado-po
d er, se p ro d u ce u n g ra n cam b io g en eral p o r am bas
p arte s.
E n los g ra n d e s e stad o s del O ccidente, con excepcin
d e In g la te rra , la C o n tra rre fo rm a se lla la "alianza en tre
el tro n o y el a lta r " ; es decir, la Iglesia, p a ra afirm arse,
vuelve a n e c e sita r, en el m s am plio de los sentidos,
del b razo secu lar. A p a r tir d e en to n ces existe u n a es
tre c h a co m p lejid ad e n tre arab as p o te n c ia s ; en la E spaa
d e F elipe II, p o r ejem p lo , re s u lta d ifcil d isc e rn ir en
tr e am bos cam pos, si b ien la Iglesia, que hubo de pagar
p o r ello u n trib u to e n o rm e al estad o , n o tu v o m s re
m ed io q ue a y u d a r a e x te n d e r la b a n c a rro ta espaola
p o r la m a y o r c a n tid a d posible d e pases. T am bin bajo
L uis X IV fu e el catolicism o, esen c ialm en te , u n in stru
m e n to de d o m in io y el rey llev a cabo su g ran acto
d e te rr o r ec le si stic o * , au n q u e e stim u la d o tam bin por
su clero, f u n d a m e n ta lm e n te p o r u n a am bicin poltica
d e u n ifo rm id a d co n tra el c rite rio del papa.
E n los tiem p o s m o d ern o s, el v n cu lo e n tre la Iglesia
y el e s ta d o es c a d a vez m s d esigual y se h a hecho
m s p eligroso p a ra am b as p a rte s, m u y lejos de benefiar
a am b as, com o b en eficiab a el d ere ch o sa g rad o a los
*
La abolicin (1685) del edicto de Nantess que otorgaba
la libertad religiosa a los protestantes de Francia. (E.]

192

estados de la A ntigedad basados en la violencia. Mientras que los principios pueden ser eternos, los iptpr/yei
" s o n sim pfe m udables^^ el vnculo entre el estado v la
r g t s ^ va
de ser cada vez ms un vnculo
basado ~en~ principios p ara convertirse de hecho en un
vnculo'cTfnetaao sobre intereses^ intereses de los que
, nWfa se l?a b 6 'p o r~ci hto tiempo van a comcidr.
por ny conseoadra_QueU34ifi
g ^ a *
e sta 'd ra 'i larga, no ve en e^Ia ,.un a ^ ^ sino im
estorbo.
'
E n T ra n cia, tan pronto como el estado va acercn
dose a la m entalidad y al partido de la gran Revolucin
francesa, va adoptando tambin una actitud de hosti
lidad a m u e rte contra la Iglesia catlica. Con el con
cordato concertado en 1801 por Napolen I, la Iglesia
se convierte del m odo m s fatal en una institucin
del estado, partiendo de una premisa general, segn la
cual el estado tiene que supeditar a l y organizar todo
lo que existiese antes. Ya los comienzos de la Revolu
cin haban trad o la constitucin civil del clero, de
1791, dejando pasar el nico m omento apropiado para
llevar a cabo la separacin ; en 1795 ya era tarde para de
c re ta r ju rdicam ente la separacin, pues entretanto la
Iglesia se haba rodeado de una aureola de martirio.
E stas situaciones polticas no condicionaban sola
m ente a la Iglesia, sino que condicionaban tambin
esencialm ente a la religin. La Iglesia se halla ahora
bajo la proteccin y a sueldo del estado, sueldo y pro
teccin indignos de ella y poco honrosos para ella, y de
la noche a la m aana, s el estado cae en otras manos,
puede verse expuesta a duras persecuciones por parte
de l, y se halla en todo caso amenazada amb<?n por la
crisis general del concepto europeo del estado de que
hemos habledo ms airiba (pp. 185 ss.).
En la m ayora de los pases catlicos se obser\a ms
o menos el m ism o fenmeno: el estado se dispone a
rom per el vnculo ya muy quebrantado entre el trono
y el altar, que ahora resulta desventajoso; por su parte,
la Iglesia catlica se confa demasiado poco en las fuep-

ISJ

zas interiores y tiende dem asiado a buscar puntos exte

riores de apoyo.
Por parte del estado es ridicula la pretensin de con
ta r con "prelados liberales" que no den grandes dis
gustos a su burocracia. A los gobiernos norteam ericanos
les es de todo punto indiferente que los obispos cat
licos de su pas sean ultram ontanos o "liberales".
Adicin en 1873. Cuando ya los gobiernos encontraban
gravosas desde haca largo tiem po sus relaciones con la
Iglesia catlica, y a lo sum o era Luis Napolen el nico
que poda servirse de ella como instru m en to de su po
der, m ientras que Prusia, por lo menos, se lo toleraba
todo y era elogiada por Po IX ; cuando ya el m oderno
espritu dem ocrtico e industrial se senta cada vez
m s incompatible con ella, la Iglesia consider necesario
sistem atizar sus pretensiones en el Concilio V aticano. El
Syllabus, que vena existiendo desde haca m ucho tiem
po, se convirti, en rasgos generales, en ley de la Iglesia,
y la infalibilidad vino a coronar todo el sistem a.
Todos los trm inos m edios fueron elim inados y se
desautorizaron totalm ente los puntos de transicin, que
tan necesarios parecan, del catolicism o liberal y otras
m anifestaciones sem ejantes; las transacciones raciona
les con el estado hicironce difciles o im posibles, y la
posicin del catolicism o en el m undo empez a tropezar
con inm ensas dificultades.
Qu fin se persegua con todo esto? Ante todo, hay
que d escartar toda relacin previa con la ^ e r r a de 1870;
todo el m undo la vea venir, y u n a victoria de Napolen
no habra beneficiado nada tam poco a la Iglesia.
Tampoco hay que buscar la explicacin en u n a so
berbia p uram ente te rica; tuvo que hab er existido u na
intencin prctica de gran envergadura cuando se liqui
d de un m odo tan brusco toda la cu ltu ra catlica supe
rio r y se exigi y por ltim o se obtuvo u n a sum isin
uniform e e incondicional.
Tal vez se considerara necesario m a n ten e r bien ti
ran te s las riendas de la unidad an te el desarrollo gene
ral del espritu moderno, ante la perspectiva de la

rp id a prdida del dominio tem poral, ya que la Iglesia

no poda esperar nada de la ingerencia descarada de las
arm a s; no tena m s rem edio que d ar por completa
m en te descartado este factor.
Digamos ahora dos palabras acerca de la distinta ac
titu d de los gobiernos. La m ayora de ellos ven el pro
blem a com o si se tratase de u na diversin puram ente
te rica del papado, que slo le interesa a l; Alemania
y Suiza, en cambio, aceptan la lucha como tal. La gran
dificu ltad que esto plantea estriba en constituir a los
pases separados como Iglesia y en darles un nuevo
clero. La nica solucin verdadera, la separacin de la
Iglesia y el estado, es m uy difcil de por s, y hay es
tados que no son partidarios de la separacin porque
tem en a u n a religin y u n a Iglesia verdaderam ente in
dependientes. ste es tam bin, por regla general, el
m odo de pensar del radicalism o.
La Iglesia protestante del estado, nacida de por s bajo
el em puje del siglo xvi, padeci am argam ente desde el
p rim e r m om ento y con h a rta frecuencia despus de su
dependencia del estado. Pero sin sta la Reforma se ha
b ra ido a pique con seguridad en la m ayora de los pa
ses, pues la m asa de los vacilantes habra vuelto a
agruparse indudablem ente en tom o a la antigua iglesia
y porque, au n sin eso, la antigua iglesia habra echado
a sus estados a pelear contra los de la iglesia recin
ftm dada. La Iglesia de estado era inevitable, entre otras
razones, para fines defensivos.
Tam bin era inevitable el que la Iglesia se convir
tiese en u na ram a del gobierno del estado. La Iglesia,
in stitu ci n tem ida, y que era para el estado un elemento
d e p o d er m ien tras la cubra con su propia autoridad, va
convirtindose poco a poco, desde el periodo de las lu
ces, en u n estorbo para l, sin perjuicio de que el estado
siga am parndola todava.
La Iglesia protestan te no tendr ms remedio que
co rrer el riesgo de convertirse de una Iglesia de estado
en u n a Iglesia del pueblo, m s an, de desdoblarse en
varias iglesias y sectas independientes, tan pronto como
195

la crisis del concepto de estado m a d u re y d sus frutos.^

Un peligro especial co rre la Iglesia anglicana, con su
riqueza, sus privilegios constitucionales y su soberbia,
fren te a la m u ltitu d estad sticam en te com probable de
los creyentes de las o tras iglesias situ ad a s al m arg en
de la proteccin d e la ley.
Los grandes estados europeos conceden ac tu a lm e n te
u n a proteccin in d ire cta a todas las religiones am p ara
das o toleradas por ellos: su polica y su legislacin
hacen ex tra o rd in ariam en te difcil la aparicin de nuevas
religiones (que no pueden organizarse sin som eterse a
las leyes de asociaciones, etc.), suponiendo que stas
aparezcan en el horizonte.
^ R usia es el estado que, h a convertido ja..SU Jg ie sia ms^
m arcad am ente en ijistitucin suya en el i n t m
al m ism o tiem po, m as "Ta necsita com o instrurnrtO
!poirtico en d exterior.
pueblo m s q e
lrant_eT ^stado m
cm bio, es p ro selitista y tien^eTT^rente al catolicism o polaco y a l p ro testan tism o
..... .... ..
............ ........
b l t i c o j 'a 3 0
La Iglesia bizantina p erd u ra e n tre Jo s griegos com o
su sB tu H o 'y a^joyo del pueblo bizantino b ajo a d om ina
cin de loirfufcS^, aun sin necesidad de e s ta d o ,. P ero e
R u sia qu j e r i a d
a c u ltu ra sin e
estad o coac-tiyo? L a religin se disolvera indu d ab le
m ente, en je l^ c i n a lism de unos pocos y en el fan a
......... ................
tism o de o s ^ s ^
6. R e l ig i n

y cultura

La condicionalidad de la religin po r la c u ltu ra nos

o frece dos fenm enos que, aunque enlazados e n tre s,
son d istin to s. E n p rim e r lugar, la religin puede nacer,
en p arte, de la glorificacin de la c u ltu ra . E n segundo
3 Por el momento, es posible que tambin los grandes
estados protestantes crean que deben hacer negocios con su
proteccin de la Iglesia. Y no est excluida tampoco la po
sibilidad de que esta crisis se interrum pa y aplace de nuevo
por largo tiempo mediante un estado de pura violencia (enero
de 1869).
196

lugar, puede o cu rrir que una religin ya existente cambie

esencialm ente o tom e un m atiz distinto bajo la accin de
las cu ltu ras de distintos pueblos y tiem pos; ms an,
con el tiem po vemos cmo surge del seno de la cultura
u n a crtica de la religin. En un sentido especial debe
m os in cluir tam bin aqu la repercusin del arte sobre
la religin, cuando sta reclam a la asistencia de aqul.
D ivinizacin de la naturaleza y de la cultura
E n las religiones clsicas y en m ayor o m enor m edida
en casi todos los politesm os ^pues en casi todas partes
existen divinidades de la guerra y de la agricultura
encontram os al lado de la divinizacin de la naturaleza
y de las fuerzas astrales, de un modo m uy ingenuo, la
divinizacin de ciertas ram as de la cultura.^<> La divi
nizacin de la n aturaleza va delante, seguida luego por
la divinizacin de la cultura. Una vez que las divinidaI des de la n atu ra lez a se convierten en divinidades ticas
y en divinidades culturales, acaba predom inando siem
p re e ste ltim o aspecto.
Aqu no existe u n a escisin originaria entre la reli
gin y la cu ltu ra, sino que am bas son idnticas en alto
g ra d o ; la religin acaba divinizando con el tiempo todas
las actividades im aginables, dando a los distintos dioses
j sus nom bres correspondientes, com o protectores de las
i mismas.41 La facilidad con que se crean dioses da cier la m e n te m ucho que pensar y plantea al mitlogo esta
p re g u n ta : ests realm ente en condiciones de situarte
de veras en aquellos tiem pos y en aquellas naciones? Y,
sin em bargo, es imposible que exista un sentim iento ms
' g rato que el de p en e trar en un m undo como aqul, en
que cada nueva idea encontraba en seguida su diviniza
cin potica y m s ta rd e su form a artstica eterna, en
que ta n ta s y ta n tas cosas podan seguir siendo inefables
porque el a rte se encargaba de expresarlas.
40 Cf. supra, p. 151.
-i Basta recordar pasajes como el de Pausanias I, 24, 3, en
r que al lado de la Atenea obrera aparece el Demonio activo.
197

'

Es cierto que la filosofa, la ram a suprem a de la

cultura, poda entendrselas fcilm ente con esta clase de
religin. Tras la filosofa y su espritu crtico griego
viene luego, prim ero calladam ente y m s ta rd e de u n
modo poderoso, la idea del m s all, que echa por tie rra
con ayuda de los em peradores, ciertam en te aquel
tipo de religin.
Tam bin el politesm o germ nico tien e sus dioses
culturales. Al lado del aspecto p u ram en te elem ental,
hay varias divinidades que presentan tam bin u n aspecto
relacionado con la cultura, que son herreros, tejedores,
hilanderas, descubridores de ca racteres rnicos, etc.
Una m anifestacin anloga la tenem os en la E dad
Media, en el culto de los santos patronos y abogados de
especialidades, com o San Jorge, S an Crispn y S an Crispiniano, San Cosme y San D am in, S an Eligi, etc.
T rtase, sin em bargo, de sim ples rem iniscencias de las
antiguas divinidades de la cultura.^a
Im agnese cul te n d ra que se r el Olimpo de los in
dustriales de nuestros das, si fuesen todava paganos!
V icisitudes del cristianism o
E n realidad, ninguna religin h a sido nunca en abso
luto independiente de la cu ltu ra de su pueblo y de su
tiempo. Sobre todo, cuando la religin im pera de un
m odo m uy soberano con ayuda de docum entos sagrados
concebidos al pie de la le tra y cuando todo en apariencia
se rige por ella, cuando la religin se "en trete je con to42
El pueblo tema tambin a los santos, evidentemente,
como causantes de los males, a quienes halia que aplacar.
Cf. Rabelais, Gargantua, 1 .1, p. 45, donde los peregrinos creen
que la peste viene de San Sebastin, que San Antonio mettait
le feu aux jambes, St. Eutrope faisait les hydropiques, St. Gil
das les folz, St. Geno les gouttes (debido en parte, segura
mente, a la analoga del nombre), etc. Cf. tambin t. ii, 7,
donde se recomienda a St. Adauras como abogado de los con
denados a morir en la horca.
198

das las m anifestaciones de la v id a , sta tiene que rep er

c u tir del m odo m s infalible sobre ella y e n tre te je rse con
ella. Con el tiem po, la religin no se beneficia nada,
sino que, por el contrario, co rre g ran d es peligros con esta
estrech a vinculacin con la c u ltu ra ; no o bstante, toda
religin proceder as m ie n tras sea u n a religin real
m en te vital.
La h isto ria de la Iglesia catlica acu sa a n te todo u n a
serie de cam bios a m ed id a que v an d esfilan d o sucesiva
m ente por ella los nuevos pueblos; los griegos, los ro m a
nos, los germ anos, los celtas, y es u n a religin com
pletam en te d istin ta segn los tiem pos, es decir, u n a
religin con ideas y sen tim ientos dispares. E l ho m b re
no es, ni m ucho m enos, ta n libre que p u ed a ab stra e rse
de la cu ltu ra de su tiem po y de su clase en beneficio de
u n a "revelacin. Y la coaccin engen d ra la hipocresa
y la in tra n q u ilid a d de la conciencia.
E l cristian ism o de la poca apostlica es el que m e
nos co n tacto tiene con la c u ltu ra ; esta religin se h a lla
dom inada, en efecto, por la fe en el re to m o del Seor,
fe que m an tien e esencialm ente u n id a a la com unidad .
El fin del m undo y la e te rn id a d llam an a la p u erta , la
renunciacin al m undo y a sus placeres es cosa fcil,
el rgim en co m unista algo casi evidente e in co n tro v erti
ble, d adas la sobriedad y la penuria rein an tes, situ aci n
muy d istin ta a la que se produce cuando tiene que lu
ch ar co n tra el e sp iitu de lucro.
Bajo el Im perio pagano, la idea ya plida del re to m o
es su stitu id a por la idea del m s all y la del Ju ic io
final, pero la c u ltu ra griega p en e tra po r todas p arte s
en la religin, y con ella im abigarrado orientalism o.
Las h erejas y las religiones gnsticas accesorias h ab ra n
llegado a d a r al tra ste con todo aquello si les hubiese
dejado entendrseles con ello en paz; lo m s probable
es que fuesen las persecuciones las que hicieron posible
43
No es tan instructivo ni con mucho el paralelo de ia
historia del Islam en sus diferentes pueblos y en sus dife
rentes pocas.
199

la supervivencia de u m concepcin fundam ental dom i

nante.
El Imperio cristiano trae un cam bio total. La Iglesia
se convierte en una institucin anloga al Im perio y a .su
unidad y superior a l, y los jera rc as de la Iglesia pasan
a ser los personajes m s poderosos, en cuyas m anos se
hallan enormes dotaciones y la beneficencia de todo el
Imperio. Ahora triunfan la dialctica griega en el juego
de los conceptos de la trin id ad y el dogm atism o orien
tal en la destruccin de quienes piensan de o tro modo,
cc^as ambas que no habran podido te n er cabida en el
m undo clsico, pues las persecuciones de cristianos del
Imperio pagano no iban dirigidas tam poco co n tra la
m entalidad de los fieles del cristianism o. Por o tra par
le, la influencia del to rre n te u n ita rio de las grandes
m asas en la Iglesia se revela en el hecho de que el culto
suplante a la religin, es decir, de que sa tu re a sta de
ceremonias, adoracin de im genes, de tum bas de m r
tires y de reliquias, etc., p ara ac allar los sentim ientos
de las m asas, que seguan siendo, en lo m s profundo de
su alma, paganas.
El cristianism o de Bizancio es la religin ca racters
tica de una nacin avasallada; al paso que ayuda a
avasallar a sta con todas sus fuerzas, carece d e toda
libre influencia sobre la m oral, pues su au to rid ad slo
versa sd )re la doctrina y la disciplina ex terio r; la prc
tica de la vida se contenta con la ortodoxia y la obser
vancia del ayuno, y el ascetism o no tiene nada de difcil
para un pueblo sobrio y avaro. Es cierto que, a p a rtir
del siglo vil, el espritu de Siria, Egipto y Africa, d eja de
Influir en Bizancio; pero es despus de hab er causado
ya todo el mal. La influencia posterior tiene m s de su
persticin eslava, de fe vam piresca, etc., m ezcladas de
vez en cuanto con la supersticin antigua rediviva. El
cristianism o de los abisinios y de otros pueblos comple
tam ente decadentes o espiritualm ente incapaces se avie
ne en realidad al contenido perfectam ente pagano de la
religin.
En cuanto al cristianism o latino de los com ienzos de
la Edad Media, nos encontram os con que los germ anos
200

arrian o s perm anecen al principio mudos, y slo podemos

acercarn os a ellos por m edio de hiptesis; son le obis
pos ortodoxos y o tras jerarquas quienes llevan la voz
can tan te.
F in alm ente, despus del derrocam iento del arrianim o germ nico, a m edida que el episcopado ortodoxo,
nico que ah o ra existe, se va em bruteciendo y seculari
zando acelerad am en te, el don de la escritura aparece
lim itad o a una corporacin que luego tie toda la tra
dicin. Aqu se revela en realidad la influencia de la
in cu ltu ra: los benedictinos son los nicos que saben
m a n e ja r y m a n eja n la plum a y m antienen en pie (aun
que am enazados tam bin constantem ente por el peligro
de la secularizacin, a causa de sus grandes riquezas),
h a s ta cierto punto, la cu ltu ra latina. El punto de vista
d om inante, que an tes haba sido eclesistico en general,
pasa a se r ah o ra el conventual; la cultura se encierra
en los conventos, m ezclada con algo del mundo sola
m en te com o a a d id u ra ; todo lo que llega a nosotros de
la poca es lo que linda con los m uros de los conventos
y se h a lla en contacto con los monjes, contacto que era
por aquel entonces, indudablem ente, una de las relacio
nes m s im p o rtan tes de la vida. As, pues, mientras
que dos cosas ta n distin tas com o la fantasa popular y
la vida m onacal se ju n ta n en las puertas de los con
ventos e intercam bian all lo poco que tienen de comn,
las h isto ria s pasan a segundo plano, al lado de las cosas
locales, las leyendas y los anales; amenaza con llegar
u n a poca en que desaparezca la visin de conjunto del
m undo y de la histo ria universal.
Las poblaciones slo exigen de las gentes de iglesia
ascetism o (en nom bre de los muchos que no pueden
p rac tica rlo ) y m ilagros perm anentes, y la iglesia, por su
parte, se atien e inconscientem ente a estas exigencias
populares, en lo que a su m agia se refiere, y se sirve de
ellas com o punto de apoyo para su poder polticosecular.
Es curioso observar cmo la milagrera y el ^cetism o pasan a segundo plano a partir de la salvad^ del
Im perio por los carolingios y durante el perodo de poder
201

de stos<^ bajo C arlom agno apenas se habla de eso

y cm o en los siglos ix y x aquellos m todos recobran
su an tig u a fuerza, cuando la c u ltu ra carolingia vuelve
a d e ja r paso libre a la burd a m en talid ad popular. El
m undo de los sentim ientos del siglo x es casi el m ism o
que el de los siglos vi y vii.
La m s com pleta sum isin de la c u ltu ra a la religin
que haya existido n u n ca la tenem os, probablem ente, en
el cristian ism o del siglo xi. Las tendencias m uy respe
tables de los conventos de benedictinos, tendencias que
h aban ido surgiendo poco a poco, son desplazadas por
el fan atism o cluniacense. ste sube al solio pontificio
con G regorio V II y dirige desde all sus postulados al
m undo. Cabe, sin em bargo, p reg u n ta rse si el pontificado
im p eran te no rep rese n ta y a d e p o r s la penetracin en
la Iglesia de u n tipo especial d e m undo, si aquellas fuer
zas g u erreras que ap arecen en el conflicto de las inves
tid u ra s com o u n a m ilicia arm a d a, com o la m ilitia S. Pe
tri, no eran, en realid ad , u n a fuerza encubierta del
m u n d o de entonces y d e su cu ltu ra. Lo que s puede afir
m arse, desde luego, es que la idea de las C ruzadas repre
sen tab a y a u n ideal m ixto eclesistico-secular.
E l siglo XI realiza este ideal, sin lim ita rse ya a sus
p ira r por l, y te rm in a con u n enorm e acto de voluntad
de todo el O ccidente, cad a vez m s apasionado.
E n el siglo x ii se m a n ifiesta en el O ccidente u na r
p ida reaccin. Las fuerzas que se h an despertado en
to d as p arte s ponen en pie grandes intereses seculares,
los de los caballeros y las ciudades, que hacen u n a com
p eten cia inconsciente a la Iglesia; la propia Iglesia se
to m a m enos devota y m s se cu lar; el ascetism o dism i
n uye sen siblem ente; ganan terreno, en cam bio, la cons
tru cci n de iglesias y el arte. La Iglesia com ienza a
raz o n ar en u n plano secular y surgen las escuelas de
P ars y las g randes h ere jas de los Pases Bajos, el Rin,
Chrodegang y Benedicto de Aniane no prueban lo con
trario, puesto que no representan un ascetismo esttico indi
vidual, sino solamente una nueva disciplina (aceptada de
mala gana).
202

\Italia y, sobre todo, el sur de Francia, con sus doctrinas

en p arte pantestas y en parte dualistas. Habra que
investigar en qu m edida estas herejas corresponden a
la penetracin de elem entos cuhurales extraos y hasta
qu punto son simples testimonios del auge religioso
de la poca precedente. E sta ltim a interpretacin es
aplicable, desde luego, a los representantes de la "Iglesia
prim itiva", a los valdenses.
Luego viene el cristianism o de los siglos x it i a xv, en
que la Iglesia aparece como la reaccin triunfante, ms
an, com o u n a polica. La Edad Media vuelve a conso
lidarse artificiosam ente; la jerarqua, acostumbrada a
los m edios m s extrem os, se ve invadida en su mayor
p arte por terraten ien tes nobles y canonistas; la ciencia
est representada por la escolstica, puesta por entero
al servicio d e la Iglesia y en manos de las rdenes men
dicantes.
Pero la religin popular atraviesa en esta poca por
im perodo de transicin extraordinariam ente interesan
te ; se e n tre te je del modo ms apretado con la cultura
popular de la poca, sin que pueda decirse cul de las
dos condiciona a la otra. Sella una alianza con toda
la vida exterior e interior del hombre, con todas sus ca
pacidades espirituales y anmicas, en vez de declararse
en discordia con ellas.
E l pueblo, m uy religioso, seriamente preocupado con
la salvacin de su alm a por medio de obras religiosas,
se en cu en tra ahora con las salidas pantesta y dualista
cerra d as; los m sticos son tambin ortodoxos e impo
pulares. H ay u na gran preocupacin por la comunidad
del culto, aun en caso de excomunin. La gran obsesin
por los sufrim ientos de Cristo, la exaltacin del culto
de la H ostia y el culto de la Virgen, son manifestaciones
im p o rtantes com o protesta esencial contra la hereja. En
el culto ingenuam ente politesta de los abogados de inh
posibles, los patronos de ciudades y los santos de espe
c i a l i d a d e s ,s e m anifiesta una verdadera divisin de la
fuerza divina. Pensemos asimismo en las leyendas po<5 Cf. supra, p. 198.
203

pujares de la Virgen, en los dram as eclesisticos, en la

multitud de prcticas sealadas en el calendario de
aquellos tiempos, en el sim plismo del a rte religioso.
A pesar de todos los abusos y exacciones, de las bulas
y dispensas, etc., la religin de aquel entonces tena la
gran ventaja de que daba ocupacin abundante a todas
las capacidades elevadas del hombre, principalm ente a la
fantasa. Por eso, m ientras que la je ra rq u a a tra a sobre
s, a temporadas, un odio trem endo, la religin era ver
daderamente popular y asequible a las m asas, que vivan
dentro de ella y tenan en ella su cultura.
Sera cosa de preguntarse aqu si acaso la verdadera
fe de vida de una religin no consistir p recisam ente en
fundirse audazmente y por su propia cuenta, en cada
momento, con la cultura. El cristianism o dio pruebas
de su desarrollo m ientras im puls nuevos dogm as, nue
vas formas de culto y nuevas form as de arte, es decir,
hasta la Reforma. Lo que o cu n i fue que en los tiem pos
que precedieron inm ediatam ente a sta em pezaron a di
bujarse en el horizonte signos m uy dudosos; la desal
mada ambicin de poder de los prncipes, los terribles
papas, el aumento del poder del diablo en la b ru jera
(semipopular, semidominicana).
La Reforma
El cristianismo de la Reform a re tro tra e la salvacin
a un proceso interior, a la justificacin y la asim ilacin
de la gracia divina por la fe, al lado de lo cual establece
el calvinismo su doctrina de la eleccin de la gracia. La
anttesis con el culto catlico es precisam ente lo que
sirve de base para el dogma fundam ental de la nueva
doctrina. Vase cun mudables son todas las cosas,
cuando se agudizan con tanta sutileza.
La rehgin ahora se "purifica', es decir, se lim pia
de todas aquellas prcticas externas y aquellos deberes
en que se vean restos del culto antiguo; se pretende
que no tenga ya nada que ver con la poderosa capacidad
del hombre, con la fantasa, considerada com o una po204

tencia pecam inosa y secular, fuente de errores y extra

vos; que se refugie en el interior del hombre. Esto
requera tiem po y cultura, es decir, impopularidad, a
menos que se im pusiera con carcter general por medio
de la violencia. Adems, haba que realizar grandes es
fuerzos p ara ev itar que la fantasa, ahora ociosa, hiciese
estragos. H e aqu la razn de por qu la Contrarrefor
m a im puso, por lo menos en el arte, la restauracin vio
len ta de las relaciones con la fantasa popular y de
por qu la pom pa infundi su carcter al arte barroco.
La in stauracin de la religin al modo cristiano pri
m itivo, com o u n a religin eternam ente valedera, se llev
a cabo, sin em bargo, en una poca de caractersticas
m uy d istin tas, en pueblos industriales que pugnaban
fu ertem en te por desarrollarse, en una poca de tremenda
ferm entacin cultural, que luego se vio obligada por
la fuerza a re n d ir silencioso acatam iento a dos orto
doxias, u n a catlica y o tra protestante.
La cu ltu ra, avasallada y repudiada de un doble modo
(com o fan ta sa = a rte y ordenacin de vida y como cul
tu ra ), se refugi en un estado de rebelin latente hasta
que en la lite ra tu ra del siglo xviii estalla abiertamente
la aversin de los espritus contra la Iglesia catlica
com o u n a p u ra negacin y contra la Iglesia protestan
te com o la disolucin de la religin en la razn general,
com o su v iraje h acia el racionalism o y la humanidad y
tam bin com o u n sentim iento de religiosidad indivi
dual, segn el estado de nim o y la fantasa de cada
cual. Por ltim o, el protestantism o oficial, nacido de un
proceso de los espritus, no pudo sustraerse tampoco a
las concesiones.
C ristianism o y cultura
T ratem os ahora de la relacin entre el cristianismo
y la cultura en los tiem pos modernos. En primer lu
gar, la c u ltu ra en form a de filosofa e investigacin
d em u estra al cristianism o sus orgenes humanos y su
condicionalidad ; adopta ante los textos sagrados la mis
m a a c titu d que an te los dems. El cristianismo, nacido,
205

como todas las religiones, en m om entos de carencia

total de crtica y entre hom bres com pletam ente apasio
nados y carentes tam bin de esp ritu crtico, no puede
m antenerse como algo valedero en sen tid o e stric to y al
pie de la letra frente a u na v ida que abarque todos los
aspectos del espritu. A nte u n a concepcin racio n al de
la naturaleza y la historia, sera absurdo a d m itir la posi
bilidad de un territorio exento. Y cu a n to m s se in te n ta
esto m s inexorable se to rn a en el ad v e rsario la tenden
cia a la crtica y a la disolucin d e to d o lo m tico. A esto
hay que aadir la dificultad que supone p a ra n u e stra
poca de cultura unilateral el c re e r y el rep rese n tarse
qu y cmo han credo otros, y tam b in n u e s tra inca
pacidad para explicam os en pueblos y tiem pos lejanos
aquella unilateralidad y aquel ten az esp ritu de m a rti
rio, indispensables en todas las crisis religiosas de la
cultura.
En segundo lugar, la m o ral p ro cu ra, en la m edid a
de lo posible, separarse de la r e li^ n y m a rc h a r por su
cuenta. Las religiones, en estos tiem pos, g u sta n de apo
yarse en las m orales com o h ija s su p u estas su y a s; pero
contra esto se alza tericam ente la d o c trin a d e u n a m o
ral independiente del cristianism o y basad a exclusiva
m ente en la voz in terior de la conciencia, y, p rc tica m e n
te, el hecho de que, en general, el cum p lim ien to de los
deberes del hom bre depende hoy m uch sim o m s del
sentim iento del honor y del sen tim ien to especfico del de
ber en sentido estricto que de l religin. Ya desde el
Renacimiento apuntan claram e n te los signos de este
modo de pensar.
aclim atacin a rtific ia l del cristia
nism o con el fin oe^T m ent^ T a ^ u e n a co n d u c ta no ha
4 ^ j[im s > ig a [^ ^
sabemosT n tu ra lm e n te , h asta
cundo el syntimientfffi^(T ^
ltim o dique

poderoso fionira- laJjnundaclSn^

'

' -U n testim onio concreto de la separ a d n e n tre , la

j n OTal V el c n s uanism o lo tenem os, o r ejem plo, e l a fi
lantropa de los tie m ji^ actu ales, que p a rte de u n a pre
m isa fndmentT
que, proponindose com o
fin im pulsar l hom bre y estim u lar su actividad, es m s
bien u M siegela del espritu d e lucro y de la preocupa-

cin p or la vida terren al que un fruto del crislianisirto, el

cual slo reconoce, si es consecuente, el abandono de
toda riqueza y la lim osna. Mems^ mientras el ms all
tien d e a in terp retarse en u ff^ entido cada vez ms lib&
~yl'; La m ^.l-ffecnde,_de los fHrs premios y castigos..
"^n general, el espritu m odno tiende interpretar todo
"er|1fafde y pirofundo enigm a de la vida independiente~]^ n t dgl ciistianisipo.
*
'*" E n te rc e r lugar, la vida secular y sus intereses, sin
h ab lar de esa especie de optimismo que cree en la posi
b ilidad de im p lan tar sobre la tierra un estado de cosas
ideal, son hoy m s fuertes que todo. El poderoso movi
m ien to secu lar y terren al y el poderoso trabajo de todos
los grados, incluyendo la libre actividad espiritual, que
no d eja ya m argen m aterial de tiempo para dedicarse
a la contem placin, guarda una desproporcin grande
con el dogm a de la Reforma, el cual ya se piense en la
d o ctrin a de la justificacin o en la de la eleccin de
la g racia es un dogm a difcil de suyo y no asequible a
cualquiera. J E n |re el cristianism o primitivo y el cristia
nism o de j i y ^ s u ^ das, aun el ms riguxso Cexceptiiari^ O ^ 's F a c a sq ,, el de los trapehses) existe un profundo
co n tra ste . ti y n ^ g u s la ^ x a J a siunisiJDLhuW
^ la g tr el a hTsto n de la m ejilla ^ re c h a y la izquir*7a: E ^ente g u sta,d e m antenerse e n l esfera social en
jyg h a J J g ^ h Q y ,e n e c e s a t^ T ii^ a ja r y ganar mucho
d m ero y, en general, perm itir al mundo todas'Tas igerencias posibles, aurjque se aborrezcan^ la belleza y el
p lacer; en sum a, or grande que sea la religiosidac deF
h o m b re de hoy, ste o quiere rnuricir a las ventajas
, j j i ,a los JjeneTcos
cultura mdertia, y Con elto
a p o rta al m ism o tiem po una prueba de los cambios por
los que estQ pasando las concepciones del ms all.
. li)s pases calvinistas, que son ya, a partir de a Re
form a, los pases esencialm ente industriales y comer
ciales, han llegado a la frmula angloamericana de
transaccin en tre el pesimismo calvinista en la teora y
la infatigable actividad de lucro en la prctica. Su posi
cin h a ejercido, indudablem ente, gran influencia: pero
creem os que no ser descabellado decir que no han lie-

gado a tomar nunca en serio el "pequeo nm ero de los

elegidos.
Algunos medios muy dudosos de que se valen las or
todoxias actuales son el invocar la "solidaridad de los
intereses conservadores, el apoyarse en el estado, que
no ve esto con buenos ojos, el m a n ten er en pie el m ito
a toda costa, etc. Sin embargo, el cristian ism o te n d r
que retrotraerse de algn modo a su idea fund am en tal
de los sufrimientos de este m undo; cm o se conducir
con ella, a la larga, la voluntad de vivir y c re a r dentro
de l, es cosa que nosotros no podem os p red ecir hoy.
Adicin en 1871. Quin podra decir si nos encontram os
ante una gran crisis religiosa? Cualquiera puede adver
tir cmo se riza la superficie de las aguas, pero habrn
de pasar varios decenios para poder d isc ern ir si por de
bajo de ella se est operando realm en te u n cam bio
fundamental.
Para term inar, digamos algo, com o com plem ento y
parangn de lo dicho m s arriba (pp. 151 ss.) acerca de
la condicionalidad especial de la religin por el arte
y la poesa.
Ambos contribuyeron desde m uy antiguo en alto grago a la expresin de lo religioso. Sin em bargo, la expre
sin artstica y potica exterioriza y profana en cierto
modo lo expresado.
Ya la m isma lengua traiciona las cosas que expresa:
ut ubi sensus vocabulum regere debeat, vocabulum imperet sensui,^^ y a esto hay que a ad ir que los m uchos
que, aunque sin vocacin, tienen que entendrselas con
las cosas, se sienten satisfechos de poder entendrselas
con las palabras.
El arte, sobre todo, es un traid o r: prim ero, porque
delata el contenido de la religin, es decir, arreb a ta al
hombre la capacidad para la devocin profunda y presta
a sta ojos y odos, sustituye los sentim ientos por figu
ras y epi.sodios y slo exalta aqulla m om entneam ente;
4 Bacon, Sermones iidetes, 3.

segundo, porque el arte lleva implcita una alta e inde

pendiente peculiaridad por medio de la cual slo sella
pactos tem porales y rescindiles con lo que existe en la
tierra. Estos pactos son, adems, muy libres, pues al arte
slo recibe de su misin religiosa o de otra misin cual
quiera la sugestin, sacando su esencia propia del fondo
m isterioso de que se nutre su vida.
Llega u n a poca, ciertam ente, en que la religin se
d a cu en ta de lo librem ente que procede el arte libre,
contrayendo sus temas, etc. Entonces intenta llevar a
cabo la restauracin siempre peligrosa de un estilo ya
superado y caduco como un estilo hiertico llamado
a rep resen tar solam ente lo sagrado de las cosas, pres
cindiendo de la totalidad de los fenmenos vivos, con lo
cual las im genes quedan naturalm ente rezagadas un
gran trecho detrs de la realidad simultnea, henchida
de vida (e! rbol del conocimiento, en el que el arte ha
m ordido ya).
Aqu hay que incluir, por ejemplo, esa decencia pa
ca ta y m urriosa del arte y de la msica del catolicismo
m oderno. Y, sobre todo, el calvinismo y el metodismo
saben perfectam ente por qu repudian \olentamente el
arte, com o lo saba tam bin el Islam. Tal vez se trate
tam bin de u n a rem iniscencia inconsciente de aquel pe
sim ism o propio del cristianism o primitivo, que no senta
la necesidad de representar plsticamente ningn senti
m iento o estado de espritu, aparte de que la pecaminosidad de la criatu ra repugnaba ya para l su reproduc
cin.
Todo depende, como es lgico, del temperamento de
los tiem pos y de las religiones. El reverso de esto
son las pocas en que el arte contribuye a determinar
el contenido de la religin. Homero y Fidias crean los
dioses de los griegos; en la Edad Media son las imge
nes, sobre todo las de la Pasin, las que suscitan la
dev(X'in y las que, en parte, prescriben las oraciones;
el dram a giego, religioso y solemne, expone en pblico
los problem as m s im portantes; los dramas catlicos
de la E dad M edia y los autos sacramentales entregan
cm d am en te a la fantasa popular los sucesos y aconteci209

m ientos m s sagrados, sin m iedo alguno a la profa-

nacin.<7

El a rte es un aliado m arav illo sam en te te n az de la

religin, que no se d eja a rro ja r del tem plo as com o se
qu iera; representa la religin aun despus que sta
se h a extinguido, por lo m enos en tre la g en te c u lta (e in
cluso en algunos pintores, com o en P ietro P e ru g in o ); en
la b aja G recia y en la Ita lia de los tiem pos del R enaci
m iento, la religin slo sobrevive, esen cialm en te (salvo
en form a de supersticin), a trav s del arte.
Pero las religiones se equivocan de m edio a m edio
si creen que el arte se acerca a ellas sim p lem en te p ara
ganarse la vida.
Tampoco, en lo que a sus re p rese n tan tes m s altos
y prim arios se refiere, se acerca a la c u ltu ra p ro fa n a de
cada poca sim plem ente a ganarse el pan, aunque a veces
lo parezca mucho, com o ocurre cuando hom bres capaces
y famosos se prestan a fa c ilita r su a rte p a ra ilu s tra r
las lecturas de los filisteos.

En cambio, el protestantismo del siglo xvi se limitaba

en sus dramas pblicos, por razones fundadas, a alegoras,
moralidad. Antiguo Testamento y algo de historia.
210

IV. LAS CRISIS HISTRICAS

H asta aqu hem os examinado las influencias y entrecru zam ientos graduales y duraderos de las grandes po
ten cias m undiales las unas sobre las otras y entre s.
A hora hem os de exam inar los que se refieren a los
procesos acelerados.
E sto s procesos m uestran una enorme diferencia y al
m ism o tiem po u n a sorprendente semejanza en muchos
de sus rasgos, basada en lo general humano.
D ebem os d e ja r a un lado, sin embargo, provisional
m e n te, las crisis prim itivas, cuyo desarrollo y cuyos
efectos no conocem os con suficiente precisin y que slo
podem os ad iv in ar a base de los hechos posteriores.
E sto es aplicable a las antiguas emigraciones de los
pueblos y a las invasiones. Estos fenmenos se pmduje ro n bien por obra de la necesidad, como las emigra
ciones de los etruscos de Lidia a Italia y el ver sacrwn
d e los pueblos antiguos, especialmente los de la Italia
cen tral, bien por obra de una sbita fermentacin inte
rio r, com o el levantam iento de los nmadas para lanzar
se a la gran conquista ante la aparicin de un gran
individuo, de lo cual tenem os ejemplos fundamentales
en los m ongoles bajo Gengis-Khan y en los rabes bajo
M ahom a.
E n estos casos los pueblos simplistas dejan que su
dios nacional les ofrende territorios extranieros, con la
m isin de ex term in ar a quienes hasta all los venan
h ab itan do, com o ocurri, por ejemplo, con los israelitas
en C anan.
En L asaulx nos encontram os con una concepcin
o p tim ista un tan to barata acerca de lo fnictfero de ta
les invasiones. P artiendo unflateralm ente de la invasin
g erm n ica del Im perio romano, dice este autor: "Todo
gran pueblo, cuando no alberga va dentro de s una
c ie rta can tid ad de fuerzas naturales intactas a base de
1 Pp. 80 5S., y especialmente p. 93.
2tl

las cu a le s p u eda vig o rizarse y rem ozarse, m a rc h a hacia

su m in a y no puede re g e n e ra rse m s que po r m edio de
u n a in u n d a ci n b rb a ra .
F.n re a lid a d , no to d a invasin re p re se n ta u n reju v e
n e c im ie n to ; slo lo re p re se n ta n aquellas en que el inva
so r es u n pueblo jo v en con apetencias culturales y el
in v a d id o u n pueblo c u lto pero viejo.
Los m ongoles en la m e d id a en que no estem os to
m a n d o co m o c a u sa lo que no es m s que a n t e c e d e n te e je rc ie ro n u n a in flu e n c ia p u ra m e n te d e le t re a sobre el
m a h o m e tism o asitico , cu y a a lta cap acid ad de produc
cin e s p iritu a l ces a p a r tir d e aquel m o m e n to ; no dice
n a d a en c o n tra de esto el h ech o de que in m e d ia ta m e n te
d esp u s d e G engis-K han su rg iesen to d av a algunos g ran
d es p o etas p ersas, los cuales h ab an n ac id o y se h aban
fo rm a d o ya en la poca a n te rio r o no te n a n el m en o r
co n tac to , co m o les o c u rra a los sufes, con la re a lid a d
c irc u n d a n te . Las c risis h ac en b ro ta r in d u d a b lem en te lo
g ran d e , p ero p u ed e o c u rrir que sea lo lltim o. T am poco
p ru eb a n a d a el h ech o de que u n as c u a n ta s d in a sta s m on
g licas c o n v e rtid a s al m a h o m e tism o le v an ta sen en tie m
pos p o ste rio re s espln d id o s palacios y m ezquitas. E n con
ju n to , los m ongoles e ra n (c u a n d o no englobaron a los
tu rc o s ) u n a raza d is tin ta y e s p iritu a lm e n te in ferio r, com o
lo d e m u e s tra su su p rem o p ro d u cto c u ltu ra l pro p io : la
C hina.
T am b in los pueblos de ra z a su p e rio r com o los cau
c sico s p u ed en , p o r sus d o tes n m a d as y g u e rre ra s aso
c ia d a s a u n a relig i n especial, v erse condenados a un
e s ta d o p e rm a n e n te de b arb a rie , es d ecir, d e in cap acid ad
p ara ab o c arse a c u ltu ra s superio res, com o p o r ejem plo
los tu rc o s o to m an o s, que lle g aro n a d o m in a r todo el an ti
guo Im p erio b izantino.
E l Isla m lleva ya consigo u n c ie rto b arb a rism o y
p la n te a el a n ta g o n ism o e n tre u n a relig i n av asa llad o ra
y u n a relig i n av a sa llad a . A esto h ay que a a d ir la im po
sib ilid ad d el connubio, la h ab itu ac i n g ra d u a l a los m alos
tra to s p e rm a n e n te s, lle g an d o in clu so al ex term in io len
to del p ueblo sojuzgado, con u n a soberbia in fe rn a l por
p a rte del v en c ed o r que v a h ab itu n d o se a d esp re cia r en
212

absoluto la vida h u m a n a y convirtiendo esta especie

de d om inacin sobre otros en p a rte in te g ran te de su
pathos.
La salvacin slo puede e s ta r en el connubio entre
am bos pueblos, y p ara que exista u n connubio salvador
h a de tra ta rse , por lo m enos, de pueblos de la m ism a
raza, si no se quiere que la raza m s in ferio r de am bas
vuelva a im ponerse con el tiem po. Y aun as presen tarn
las cosas, al principio, todo el aspecto de un estado de
d ecadencia. B aste re c o rd a r la b ru tal degeneracin de los
Im p erio s germ nicos in stau rad o s sobre el solar del Im
p erio rom ano. Que la vida rein a n te en ellos e ra absoluta
m e n te espantosa, lo confirm an los m uchos casos de in
fid elid ad , co n trario s a la esencia germ nica, de que se
tie n e n o tic ia ; parece com o si los germ anos, al m ezclarse,
h u b iesen p erd id o las v irtu d es de su raza para asim ilarse
de los rom anos solam ente lo m alo. P ero con el tiem po
se esclareci la crisis y surgieron nuevas y a u tn tica s
n acio n es ; todo fue cosa de te n er paciencia d u ra n te largo
tiem po. R esum en : h ay u n a b arbarie sana en la que las
cu alid ad es su periores d o rm ita n laten tes, pero hay tam
bin b arb a rie s p u ra m e n te negativas y d estn ic to ra s.
Las guerras
D igam os ahora, po r adelantado, algo acerca d e la
guerra com o crisis de los pueblos y com o u n fa c to r n e
ce sa rio h a c ia u n d esarrollo superior.*
E n tre las cosas lam entables de todo lo te rren a l, pa
rec e c o n ta rse la de que el individuo no crea a d q u irir el
p leno se n tim ie n to d e su valor m s que com parndose
con o tro s y, en cierto s casos, hacindoselo se n tir a stos
de u n m odo real. E l estado, la ley, la religin y la m oral,
tien en g ran tra b a jo con re fre n a r esta ten d en cia del indi
viduo. es decir, con obligarla a quedarse re c a ta d a en el
in te rio r del hom bre. P a ra el individuo cu lto resu lta ri
dculo, insoportable, de m al gusto, peligroso y crim in al,
d e ja rse a n a s t r a r ab ie rta m e n te po r ella.
2
Ver tambin infra acerca de la guerra como parte Inte*
grante de las crisis polticas.
213

En cam bio, e n tre los pueblos se rep u ta en ciertos m o

m e n to s lc ito e inevitable el ag redirse con un pretexto
cu a lq u ie ra . El p rete x to principal para ello es que en la
v id a d e Jos pueblos no cabe o tro fallo y "si nosotros no
lo hacem os, lo h a r n los dem s". P rescindam os por el
m o m e n to d e las h isto ria s in te n u is de n acim iento de
las g u erras, m u y d istin ta s e n tre s y no pocas veces
co m p licadsim as.
R e alm en te, un pueblo slo adquiere la conciencia de
su p len a fu erza n acio n al co n tra st n d o la en la lucha con
o tro s pueblos, porque slo entonces existe aquella fuerza
n a c io n a l; al lle g a r a este punto, in te n ta r necesariam en
te re te n e rla y se p ro d u cir u n a am pliacin general de la
m e d id a.
E n fo rm a filosfica se c ita a H erc lito en apoyo del
c a r c te r b eneficioso de la g u e rra : "L a g u erra es la m a
d re d e to do. L asaulx (p. 85) aduce, a tono con esto, que
el an ta g o n ism o es la ca u sa de todo d esarro llo ; del cho
que e n tre fu erza s surge, segn l, la arm ona, la "concor
d ia d isc o rd a n te d e las co sas 3 o la "pugna arm nica" ^
p ero t n g ase en c u e n ta que en estos pasajes se alude,
p o r am b as p arte s, a fu erzas propulsoras y vitales, no a
u n a fu erza v ic to rio sa al la d o d e o tra ap lastad a ; se
so stien e inclu so que la g u e rra es algo divino, u n a ley
u n iv e rsa l in h e re n te a to d a la n a tu ra le z a y que no en vano
los h in d e s te n a n e n tre sus dioses u n dios de la destruc
cin, S iv a ; q ue el g u e rre ro o b ra m ovido p o r el entusias
m o d e la d e s tru c c i n ; q ue las g u e rra s purifican la
a tm sfe ra com o las to rm e n ta s, fo rta le c e n los nervios,
co n m o cio nan los esp ritu s y fo rja n las v irtu d e s heroicas
sobre las que se le v a n ta n o rig in a ria m e n te los estados,
fre n te al ab a tim ien to , la false d ad y la cobarda. C itare
m os a e s te p ropsito la fra se de H. Leo en que habla
de "las fre sca s y alegres g u e rra s lla m a d as a b a rre r a la
can alla escro fu lo sa.
La conclusin a que noso tro s llegam os e s : el hom bre
es h o m b re en la paz com o en la g u e rra ; la m iseria de lo
3 Horacio, epist., l, 12, 19.
* Manilio, ostrn., i, 141.
214

terrenal es inseparable de l en ambas situaciones. En

general, reinan m uchas ilusiones pticas en favor de los
partidos y los individuos con cuyo inters coincide de
algn modo el nuestro.
Una larga paz no slo produce un estado de abati
m iento nervioso, sino que perm ite que surjan toda una
m u ltitu d de deplorables y angustiosas existencias forza
das que sin ella no habran surgido y que ahora se aferra n com o pueden a la vida clam ando a grandes gritos
por el "derecho, quitando el sitio a las fuerzas verdade
ras, enrareciendo el aire y envileciendo adems, en con
ju n to , la sangre de la nacin. H asta que la guerra pone
a las verdaderas fuerzas en el lugar que les correspon
de y reduce, por lo menos, al silencio a esas existencias
miserables.
Adems, la guerra, que no es sino la supeditacin de
toda la vida y la riqueza a utm sola finalidad moment
nea, presenta una superioridad moral enorme sobre el
egosmo descarnado y violento del individuo: desarrolla
las fuerzas al servicio de lo colectivo, de la ms elevada
colectividad, y dentro de una disciplina que al mismo
tiem po fom enta la virtud heroica ms a lta ; ms an, slo
ella brinda al hom bre el grandioso espectculo de la
supeditacin a lo colectivo.
Y
com o adem s solamente un poder real puede ga
ran tizar una paz y una seguridad largas y la guerra es la
que establece el poder efectivo, se llega a la conclusin
de que u na guerra as lleva siempre aparejada la paz del
futuro.
Mas para ello habr de tratarse, naturalm ente, de
una guerra ju sta y honrosa, por ejemplo, de una guerra
defensiva, com o lo fue la guerra de los persas, que hizo
que se desarrollasen gloriosamente y en todos los senti
dos las fuerzas de los helenos, o la guerra de los holan
deses contra Espaa.
Deber ser asimism o una verdadera guerra por la
existencia de toda la nacin. Hay por ejemplo pequeas
querellas perm anentes que ocupan el lugar de la guen-a
pero que no tienen ningn valor como crisis; los hroes
alennanes que brillaron en las querellas del siglo xv se
215

llenaban de asombro cuando te n an que en ten d rse la s

con un poder elemental com o los h u sitas.
Las disciplinadas guerras de gabinete de los siglos xvii
y XVIII tampoco trajeron consigo apenas m s q u e m i
seria.
Y
muy especialmente las guerras ac tu a les, aunque
forman parte de una gran crisis general, c o n sid erad a s al
margen de sta y de por s no tie n en la im p o rta n c ia ni
el alcance de verdaderas crisis; no sacan a la v id a civil
de sus carriles ni desplazan en lo m s m n im o a aquellas
miserables existencias forzadas de que hablbam os. En
cambio, estas guerras acarrean consigo d e u d a s enorm es,
es decir, van preparando la gran crisis p a ra el m aana.
Su breve duracin contribuye tam b in a p riv a rla s del
valor de verdaderas c ris is ; no te n sa n las fxierzas plenas
de la desesperacin, razn por la cu al n o sa le n tam poco
vencedoras del campo de b a ta lla ; y, sin em bargo, slo
a travs de ellas puede efectu arse la v e rd a d e ra renova
cin de la vida, es decir, la elim in aci n co n ciliato ria
de lo viejo por algo nuevo y v e rd a d e ra m e n te vivo.
Finalmente, no es necesario ni m u ch o m en o s com o
decamos atrs en lo referente a las in vasiones pronos
ticar en toda destruccin, cualq u iera que ella sea, u n pro
ceso futuro de rejuvenecim iento. N u e stro p la n e ta se
halla ya, tal vez, viejo (sin que p ara esto s efecto s in te rese
saber lo viejo que es absolutam ente, es d ec ir, la ca n tid a d
de veces que ha dado ya la v u elta a lre d e d o r del sol,
pues puede perfectam ente hab er en v ejecid o sin necesi
dad de ser todava viejo); de los g ran d e s te rre n o s calci
ficados no se sabe nunca cm o a d q u irir n u n a nueva
vegetacin noble despus de p erd e r la a n tig u a ; del m is
mo modo puede tam bin o cu rrir que u nos pueblos perez
can sin sobrevivir en otros como elem en to s o in g red ien
tes de una mezcla.
No pocas veces hasta las defensas m s ju s ta s resu ltan
ser perfectam ente estriles, y lo m s que p u ede conse
guirse es que, por ejemplo, R om a ayude a p ro c la m a r y
perpetuar la fatna de N um ancia, que el v e n c e d o r com
prenda la grandeza del vencido.
216

E l h ab lar de un plan universal superior, etc., es

u n pobre consuelo. Todo acto de violencia que prospera
es, por lo menos, un escndalo, es decir, un mal ejem
plo; la nica enseanza que puede sacarse de los desa
fueros de los m s fuertes, cuando logran xito, es la de
que no se d a la vida de la tierra m ayor estimacin
de la que merece.
Crisis verdaderas y crisis falsas
T racem os ahora una caracterizacin general de las
crisis.
Ya en la rem ota antigedad se daba indudablemente,
y no de un modo raro, el fenmeno de naciones que se
deshacan por el levantam iento de clases y de castas con
tr a u n despotism o o contra un derecho sagrado agobiad o r; la religin jugara inevitablem ente un papel de
ambos lados y es probable tambin que por este camino
surgiesen nuevos pueblos y nuevas religiones. Sin embar
go, no conocemos suficientem ente la trayectoria espiri
tual de estos fenmenos.
Luego vienen las numerosas crisis, que conocemos ya
m s en detalle, de los estados griegos, crisis que recorren
el ciclo de m onarqua, aristocracia, tirana, democracia
y despotismo. Sin embargo, estas crisis, aunque autnti
cas, son puram ente locales y slo pueden ser accidental
m ente com paradas entre s, pues en la Hlade el proceso
se d esarticula en toda una serie de procesos locales suel
tos, y ni siquiera la g u en a del Peloponeso ocupa el puesto
de u na gran crisis nacional, que all solo habra podido
consistir en la transicin a un gran estado. Este fen
meno no se dio tampoco bajo Macedonia, ni siquiera bajo
el Im perio romano, el cual dej subsistir en la devastada
Grecia ta n ta autonom a e incluso tanta libertad de tri
butos que pareca como si siguiese todava en pie la
polis.
En Ronrn, pese a todas las llamadas revoluciones, se
evit siempre la verdadera, la grande y fundamental cri
sis, es decir, la entrada en la historia de la dominacin
de las m asas. Antes de que empezasen las revoluciones,
217

Roma era ya un imperio universal. Pero aqu el estado

pasaba siempre de manos de unos poderosos a rnanos
de otros poderosos, a diferencia de lo que ocurra en
Atenas, donde en el siglo v las m asas de la ciudad dom i
nante pretendan gobernar un im perio de unos 18 rnillones de almas, la hegemona tica, hasta que esto dio
al traste con el imperio y con la ciudad. Adems, la
Roma de aquel entonces no tena a su lado enemigos
como Atenas en E sparta y en Persia ; Cartago y los diadocos haca ya m ucho tiempo que haban sido abatidos;
Roma slo tena que entendrselas ya con los cim brios
y los teutones, peligrosos a pesar de todo, y con un
M itrdates.
Las llam adas guerras civiles presentan desde los Gracos el siguiente cuadro: fren te a una nobleza que vive
slo para el goce y que va degenerando cada vez m s, se
ponen en accin los ciudadanos empobrecidos, los latinos,
los itlicos, los esclavos. Con la particularidad de que
estos elementos son movilizados principalm ente por figu
ras de nobles, aunque sea actuando en funcin de tribu
nos del pueblo, o por gentes como Mario. La nobleza,
encadenada a las enorm es riquezas am asadas ya o que
espera obtener en las provincias, slo puede ceder en
pequeas cosas y, por otra parte, es cercada y sitiada
por sus propios hijos arruinados, como Catilina.
Luego viene Csar, quien con su usurpacin salva a
Roma de todos los catilinarios presentes y futuros. Sin
aspirar a mi despotismo m ilitar, decidi en realid ad la
m archa de las cosas por m edio de los soldados fieles
a l. Por eso la ltim a llam ada guerra civil reida por
sus herederos fue tam bin una lucha entre soldados.
La dinasta ju lia dio rem ate tranquilam ente a la des
truccin de la nobleza iniciada por M ario y por las gue
rras civiles. Pero el Im perio era ahora realm ente la
paz, con una sorprendente seguridad ante todo m ovim ien
to en el interior. Las revoluciones de d istin tas provin
cias tienen su raz especial y fcilm ente com probable
en las condiciones sociales, como ocurri con las suble
vaciones que se produjeron en las Galias por las deudas,
por ejemplo, las de Floro y Sacovir en tiem pos de Tiberio.
218

O tras veces eran explosiones de furia religiosa, como la

de los judos, encabezada por Barcoquebas, bajo Adriano.
Son todas ellas manifestaciones puramente locales.
El nico peligro en esta poca est en la tendencia
tanto de los pretorianos como de las legiones extranjeras
a im poner em peradores. Sin embargo, las llamadas crisis
que siguen a la m uerte de Nern y a la de Pertinax no
son tampoco verdaderas crisis, sino momentos tormento
sos. N adie pretende cam biar la forma del Imperio, los
grandes em peradores emplean al ejrcito en grandes
guerras ; la usurpacin del siglo iii es esencialmente una
usurpacin salvadora; se hace todo lo imaginable para
que Rom a siga siendo lo que es. El espritu de domina
cin de Rom a es lo suficientemente fuerte, incluso en
provincias de los confines del Imperio, como lo eran los
em peradores ilricos para m antener todo el edificio
en pie.
Los cambios orgnicos y otros buenos deseos que la
ciencia m oderna ha querido aconsejar a veces a los em
peradores de aquella poca, resultan desde luego un poco
tardos. Y un Im perio como Roma no cambia volunta
riam ente, ni cambia, desde luego, con ventajas, sino que
sigue viviendo tal y como es.
B ajo C onstantino y sus sucesores el Imperio sobrevi
ve a la gradual instauracin de una sociedad y una
Iglesia cristianoortodoxas, que sirven ahora de infra
e stru c tu ra al m altrecho Imperio. Y mientras ste sigue
siendo el mismo, no tiene ms remedio que facilitar su
brazo secular para la persecucin de arranos y pagane.
Finalm ente, una vez organizada totalmente la ortodoxia
y habiendo tom ado bajo su gida a una parte de la tradi
cin de la antigedad, el Imperio ya puede morir.
Las verdaderas crisis son siempre rarns. Los manejos
civiles y eclesisticos han atronado el aire en diferentes
pocas con un largo e intenso estrpito, pero sin llevar
a cabo ninguna transform acin vital. Ejemplos de cam
bios de stos en que no se conmueve ni entra en litigio
la base poltica y social y que, por tanto, no puedan ser
considerados como verdaderas crisis, los tenemos en las
guerras inglesas de las Rosas, en las que el pueblo se
219

agrupa en torno a dos facciones de la nobleza y de la cor

te. y en las guerras francesas de la Reforma, en las
que lo fundamental son realm ente las dos huestes de la
nobleza y en las que se trataba de saber si el rey podra
afirm ar su poder al margen de las dos facciones o debe
ra someterse a ambas.
Volviendo a Roma, la verdadera crisis de este estado
fiie la emigracin de los pueblos. E ste fenm eno pre
senta en el ms alto grado el carcter de una crisis
verdadera: fusin de una fuerza m aterial nueva con otra
antigua, la cual sobrevive, sin embargo, en una m etam or
fosis espiritual, transform ada de estado en Iglesia.
Esta crisis no tiene paralelo en ninguna o tra que haj'a
llegado a nuestro conocimiento y es nica en su tipo.
Las crisis de los grandes pueblos cultos
Al limitamos a las crisis de los grandes pueblos cuU
tos, pero teniendo en cuenta tam bin las crisis fraca
sadas, nos encontramos con el siguiente fenm eno ge
neral :
Dado el estado enormemente complejo de la vida, en
que el estado, la religin y la cultura aparecen alineados
y jTixtapuestos en las formas ms derivadas, en que la
mayora de las cosas, tal como se presentan hoy, han
per^do la conexin justificativa con sus orgenes, unos
elementos habrn alcanzado ya desde antiguo una exten
sin o un poder excesivo, con tendencia a abusar de l
segn la ley de todo lo terrenal, m ientras que otros ele
mentos sufrirn una exagerada limitacin.
Puede ocurrir que las fuerzas com primidas pierdan
as su elasticidad o que, por el contrario, la aum enten,
segn su contextura, y que el espritu del pueblo en el
mayor sentido de la palabra tenga la conciencia de haber
estado oprimido. En este ltim o caso estallar donde sea
algo que venga a perturbar el orden pblico, pudiendo
ocurrir una de dos cosas: o que este algo sea sofocado,
despus de lo cual el poder dominante, si tiene sabidura,
buscar el modo de poner un remedio, o que el estallido
yaya seguido sin que casi nadie lo espere de una crisis
220

de todo el estado general de cosas, hasta llegar a exten

derse por toda la poca y por todos o muchos de los
pueblos de la m ism a rbita cultural; las invasiones de
fuera y h acia fuera se empalman por s mismas a estos
fenmenos. El proceso universal adquiere sbitamente
una espantosa celerid ad ; desarrollos que, por lo general,
requieren siglos parecen cruzar ante nosotros como rau
dos fantasm as en meses y en semanas, desapareciendo
en seguida.
Pueden atajarse las crisis?
Surge ahora el problema de saber si las crisis pueden
atajarse y cules y por qu no se hace esto.
La crisis del Imperio romano no poda atajarse, pues
to que responda al em puje de pueblos juveniles y de
gran fecundidad hacia la posesin de territorios situados
al su r y en los que exista penuria de hombres; era una
especie de nivelacin fisiolgica, operada en parte ciega
m ente.
Algo anlogo ocurre con la difusin del Islam. Los
sasnidas y los bizantinos tenan que haber sido algo
com pletam ente distinto de lo que en realidad eran para
poder h acer frente a aquel fanatismo que prometa a los
cados el paraso y a los vencedores el disfrute de la
dominacin del mundo entero.
En cambio, habra podido atajarse esencialmente la
Reform a y habra podido mitigarse en alto giado la Re
volucin francesa.
P ara a ta ja r el movimiento de la Reforma habra bas
tado con proceder a vma reforma del clero y a una
reduccin m oderada de los bienes de la Iglesia, que se
hallaban ntegram ente en manos de las capas dominan
tes. Enrique V III, y luego la Contrarreforma, demues
tran lo que hubiera sido posible hacer. Haba mucho
descontento en los espritus, es verdad, pero no se haba
difundido an el ideal positivo de una nueva Iglesia,
Bastante ms difcil habria sido evitar que en 1789
se desencadenase en Francia la violencia, {X)rque en la
gente culta haba echado races ya una utopa y en las
221

masas se haba ido acum ulando un rico arsenal de odio

y de espritu de venganza.
Sin embargo, castas como la jerarqua eclesistica y
la antigua nobleza francesa son absolutam ente incorregi
bles, aunque vean abrirse claram ente ante sus ojos el
abismo. Por el momento, resulta m s desagradable te n er
que desaparecer con seguridad en unin de todos los de
la misma clase que exponerse tal vez a un diluvio uni
versal. Aparte de este clculo de probabilidades, puede
ocurrir que las condiciones estn tan corrom pidas que ya
no sea posible pensar en la posibilidad de que las castas
se c o n ija n ; y tal vez exista tam bin la perspectiva pre
dominante de que otros elementos de fuera se adueen
del movimiento, tan pronto como ste se produzca.
La cuestin de si el espritu de la poca que precede
a las crisis es la simple sum a de individuos que piensan
del mismo modo o ms bien, como cree Lasaulx (pgi
nas 24s.), la causa superior de que la crisis ferm ente, es
una cuestin que no podemos resolver, como no podem os
resolver nada de cuanto se refiere al problem a de la li
bertad y la falta de libertad.
En el fondo el hombre se siente arrastrad o por la
tendencia a los grandes cambios peridicos y por alto
que fuese el grado medio de dicha que se le asegurase,
acabara exclamando un da (y entonces con m ayor ra
zn), con Lam artine: "Francia se ab u rre!
Cmo se extienden las crisis
Una premisa aparentem ente esencial de las crisis es
la existencia de un trfico muy extenso y la difusin en
grandes zonas de un modo ya sem ejante de pensar acer
ca de distintas materias
Pero cuando ha llegado la hora y existe la v erdadera
maleria, el contagio se extiende con la rapidez del rayo
a cientos y cientos de millas y a travs de las poblaciones
ms diversas, que por lo dem s apenas si se conocen.
La nueva recorre los aires y hay por lo menos una cosa,
la que interesa, en que todos se entienden, aunque slo
sea a base de un vago "las cosas tienen que cam biar.
222

E n la prim era Ci-uzada las grandes m asas se pusie*

ron en pie a los pocos m eses e incluso a las pocas sem a
nas de em pezar a predicarse la nueva para lanzarse
hacia u n a nueva p atria ignota o hacia la m u e rte segura.
Y
lo m ism o ocurri en la g u erra de los cam pesinos
que hizo que estos tuviesen u na sola idea en cientos de
pequeos te rrito rio s al m ism o tiempo.
E s cierto que en 1789 F ran cia se hallaba y a m uy ni
velada y tena un trfico m uy grande, pero no ni con
m ucho tan grande com o hoy; en cam bio exista u na gran
hom ogeneidad de pensam iento e n tre las gentes cu ltas de
la poca.
S in em bargo, a pesar de la in a u d ita in tensidad de
trfic o de n u estra poca podem os a firm a r que sta es
m enos adecuada para las crisis, pues el m ucho leer,
el m ucho razonar y el m ucho v ia ja r sirvC, en tiem pos
norm ales, para em botar a la gente. C ierto es que si la
crisis llegase a e sta lla r desem peara su papel en ella
el ferro carril, a rm a de dos filos de la que hem os de
h ab lar m s adelante.
Las poblaciones urbanas son m s asequibles a las eri*
sis por el lado del razonnm iento y m s accesibles a los
dem agogos; en cambio, en las poblaciones ru ra les pueden
las crisis ser m s fercKCS, segn el c a r c te r de stas.
Fisonoutia inicial di' las crisis
Refirindonos ahora a h fisonam a inicial de las cri
sis, vem os que en ellas se destaca priineram onte el lado
negativo, acusador, la protesta acum ulada co n tra el pasadf), m ezclada con im genes espantosas de una opresin
an m ayor y desconocida. Y aunque Bacon exagere
estas inigenes, son tal vez un factor que contribuye a
producir la explosin, es decir, la perlutliacin del orden
pblico on su form a anterior. F atalm ente contribuyen
especialm ente a esto todas aquellas personas excitadas
que a partii de los prim eros excesos se convierten en
gentes clam antes.
Sermones fidclcs, 15. de seditionibus et turbi.
223

La crisis, que se inicia por u n a cosa, se ve luego im

pulsada por el viento poderoso de m u c h as o tra s cosas,
sin que ninguno de los que p a rtic ip a n en la lu c h a sepa
absolutam ente nad a de cul se r la fu e rz a que h a b r de
triu n fa r en definitiva. Los individuos y las m a sa s tie n
den siem pre a atrib u ir la cau sa de c u a n to los o p rim e al
ltim o estado de cosas vigente, cu a n d o en re a lid a d se
tra ta en la m ayora de los casos d e cosas in h e re n te s
com o tales a la im perfeccin h u m a n a. P a ra co n v en cerse
de esto b astara con e c h a r u n a m ira d a a la escasez de
recursos de todo lo terren a l, a la p e n u ria d e la n a tu r a
leza en su ad m in istra ci n ; pero g e n e ra lm e n te se tie n d e
a pensar que la h isto ria procede de o tro m o d o que la
naturaleza.
F inalm ente, en el m ovim iento to m a n p a rte to d o s los
que quieren que las cosas cam bien de rum bo, p o r el m o
tivo que sea.
Se hace responsables en absoluto del e sta d o d e cosas
im p eran te h asta entonces a los titu la re s de l, e n tre o tra s
razones porque no se busca so la m e n te el cam bio, sino
tam bin la venganza y porque los m u e rto s e s t n y a fu e
ra del alcance de la m an o del hom bre.
Al herosm o b ara to c o n tra los co n sid erad o s cu lp a
bles, sobre todo cuando se d a la p osibilidad de a lc a n z a r
los y perseguirlos u n o por uno, se u n e u n a fa lta esp an
tosa de equidad co n tra todo lo a n te rio r; ta l p are ce com o
si la m itad de las cosas estuviese p o d rid a y la o tr a m i
ta d tendiese an g u stio sam en te desd e h ac e y a m u c h o
tiem po a conseguir un cam bio general.
Claro est que slo con e s ta coalicin ciega d e todos
los que, por las razones que sea, q u ie re n q ue las cosas
cam bien es posible sa c a r de quicio u n e s ta d o de cosas vi
g ente; a no ser por eso las v iejas in stitu c io n e s, fu ese n
buenas o m alas, se etern iza ran , es decir, se m a n te n d ra n
en pie h asta que la nacin co rresp o n d ien te se h u n d ie se .
Puede o cu rrir, sin d u d a alguna, que a u n a c risis se
le cuelguen al cuello en sus m ism os com ienzos alian z as
extraas a ella, pero no puede d e se c h a rla s a u n q u e te n g a
la sospecha de que llegar el m o m e n to en que le g a n e n la
d elan tera y la desplacen, d e que o tra s fu e rz a s d is tin
224

ta s de las que h a n com enzado la revolucin sean las que

ven g an a c o n tin u a rla .
La h isto ria n e c e sita m ovilizar u n a cantidad enorme
de e lem e n to s y a rm a s, u n estrp ito verdaderam ente des
p ro p o rcio n ad o p a ra co nseguir u n resultado relativam en
te pequeo, re su lta d o que no siem pre es el que se dese
o el q ue v a la la p en a desear. P or lo dem s, es el mismo
fen m en o que se d a en la vida de los individuos; muchas
veces se pone en te n si n todo el patitos p ara conseguir
u n a d ec isi n d e la que ni u n o m ism o sabe qu saldr en
ltim o re s u lta d o y que luego tra e consigo no pocas ve
ces u n d e s tin o v u lg ar, au n q u e necesario.
L a im a g en fa n t s tic a d el fu tu r o
H ab le m o s a h o ra del lad o positivo, ideal de los co
m ien zo s d e la s crisis. E sto depende del hecho de que
n o se a n los m s m iserab le s, sino los elem entos ascensio*
n ales los que en cab ecen la crisis en su periodo verdade
r a m e n te in ic ia l; son esto s elem entos los que infunden
a la c risis e n su s in icio s su esplendor ideal, unas veces
co n su s p a la b ra s, o tra s veces con sus dotes personales
d e o tr a clase.
C o m ienza as, en proporciones gigantescas, ese espe
jis m o d e e sp eran z as que fascina a capas en teras de los
pueblos. E n las m a sa s la p ro testa co n tra el pasado se
co m b in a ta m b i n con las b rillan tes y fan tsticas perspec
tiv a s del fu tu ro , que hacen im posible toda serena re
flexin ; a veces esas fa n ta sa s d elatan la s i ^ a t u r a m s
n tim a del pueblo en cu esti n ; ta l vez palpite tam bin
en ellas, re u m tic a m e n te , un cierto sentim iento de vejez
que se p re te n d e a h o g a r con un postulado de rejuvene
cim ie n to . L as peleidas cocieron a su propio padre por
su g e sti n d e M cdea, pero el padre sigui m uerto.
E n e s ta s pocas se aprecia un descenso de los cr
m e n es c o m u n e s: h a s ta los m alos se sienten arrastrad o s
p o r la c o rrie n te comn.
H a s ta u n C ham fo rt, que en sus M xim es y sus Carac Cf. Guibert, Novigent. ap. Bongars, p. 482.
225

tres es un pesim ista con cierto tin te de v oluptuosidad

cuando se tr a ta de la vida h um ana en conjunto, se con
v ierte en un optim ista acusador en cu an to e sta lla la re>
volucin.
Una poca com o stas de excitacin esperanzada es
la que nos pinta Tucdides (iv, 24) con m otivo de las
negociaciones que precedieron a la expedicin siciliana.
El estado de nim o de los atenienses e ra u n a m ezcla
de esperanza de e n tra r en posesin de aquella tie rra , de
apoderarse de los tesoros sealados po r los d e E gesto y
de obtener una soldada de g u erra p e rm a n e n te ; y los m s
jvenes se em barcaban en la av e n tu ra "porque queran
ver y conocer un pas lejan o y les an im ab a la esperanza
de co n sen 'ar sus vidas. P or todas p arte s se vea en to n
ces, en los hem iciclos, gente dib u jan d o en el suelo el
perfil de la is la ;^ y a todo esto se u n a la fiebre del
proceso de los herm okpidas, atizada por los enem igos
secretos.
E n la prim era Cruzada, que tiene u n a im po rtan cia
tan extrao rdinaria porque sus consecuencias reales, histrico-universales y perm anentes se revelaron en un te rri
torio m uy distinto del de la ansiada P alestina, contribuy
a anim ar a las m asas, segn G uibert, u n a curiosa im agen
fantstica, m ezcla de terrenal y de celestial.
Recordem os tam bin las visiones de C arlos V III. E l
im pulso hacia Italia, que com enz con u n a im po rtan cia
extraordinaria, com o si se tra ta se de u n a crisis universal,
pero que slo fue el comienzo de im a era de intervencin.
E n cambio, en la guerra de los cam pesinos fue pre
cisam ente el comienzo de la crisis lo que no tuvo nad a
de fantstico; la ingerencia de los quiliastas no pas de
ser un factor secundario.*
La Revolucin inglesa fue la crisis en cuyos inicios
encontram os menos elem entos de fantasa. Y se com pren
de que fuese as, pues este m ovim iento no puso en tela de
juicio ni por un m om ento la vida social vigente, no exciPlutarco, Alcibades, 17.
Sobre las ideas de estos ltimos cf. Ranke, Deutsche
Geschichte im Zeitalter der Reformation, t. ii, pp. 185, 207 ss.
226

t en lo m s m nim o las suprem as fuerzas nacionales, re

visti en los prim eros aos la form a de un lento proceso
ju rd ic o y ya en 1644 cay en el fondo en m anos del
e j rc ito p arlam entario y de su Napolen, los cuales aho
rra ro n a la nacin inglesa aos como los de 1792 a 1794.
A dem s, todo verdadero calvinism o y puritanism o es por
n atu ra lez a dem asiado pesim ista para desplegar imgenes
e sp len d o ro sas; por eso las fantsticas prdicas de los in
d ependientes no llegaron a producir ninguna conmocin
en la v ida de la poca.
E n cam bio, el im perio de la imagen fantstica inicial
se acusa con todo su esplendor en los Cahiers de 1789
b ajo la gida de la doctrina rousseauniana acerca de la
bondad de la naturaleza hum ana y del valor de los sen
tim ien to s com o garanta de la virtud. Fue un periodo
de fiestas y de banderas, que tuvo su brillante apogeo
en 1790, en la fiesta del Campo de Marte. Tal parece
com o si en estos m om entos la naturaleza hum ana hubie
se de poner en accin toda su capacidad de esperanza.
Se propende con dem asiada facilidad a presentar es
ta s im genes ideales como el espritu especfico de una
crisis, cuando en realidad no son m s que la luna de
m iel a la que seguirn das grises y amargos.
S iem pre ser imposible calibrar certeram ente de an
tem ano, en sus inicios, el grado y el valor de una crisis
y sobre todo su capacidad de difusin, pues lo decisivo
en estos casos no es tanto el programa como la m asa de
m a te ria inflam able acum ulada, es decir, el nm ero y la
disposicin de nim o de los que adems de sufrir se in
clin an desde tiem po atrs a luchar por un cambio gene
ral. Lo nico que puede afirm arse como seguro es que
la resistencia m aterial slo sirve para avivar las llamas
cuando se tra ta de verdaderas crisis, m ientras que las
falsas crisis o las crisis superficiales se paralizan ai tro
pezar con ella, tal vez despus de un grande y estrepitoso
gritero.
Cuando, al comienzo, en un momento aparentem ente
decisivo, la cosa se aplaza y queda en el aire, es corriente
B Ed. Chassio.
227

que el partido innovador tienda a creerse en una posicin

ventajosa, puesto que si el adversario hubiera querido
lo habra aplastado. Basta recordar la crisis producida
en la plaza de M nster en 1534, que decidi sin lucha el
triunfo de los anabaptistas. Pero en estos casos depende
mucho, en general, del sentido en que en tre tan to siga
laborando la fantasa. La crisis, si no quiere p erd er te
rreno, tiene que seguir dirigindola. E in te n ta hacerlo
por medio de manifestaciones exteriores, pues las sim ples
manifestaciones pueden ser ya de por s pruebas de poder
y deben serlo adems, por regla general; de lo que se
trata es de comprobar hasta dnde puede llegarse con el
poder existente.
Las grandes asambleas nacionales son los palenques
oficiales de las crisis. Pero estas asam bleas suelen enve
jecer muy rpidamente y son incom patibles con la exis
tencia de los verdaderos poderosos (com o hubo de sub
rayarlo Napolen en 1815
El verdadero b arm etro
del poder est ms bien en los clubs y en las hetairas,
que pueden formarse y transform arse en cada m om en
to con arreglo al estado de cosas vigente y cuya caracte
rstica es la falta de escrpulos.
En la primera fase de la crisis, cuando se elim ina lo
que vena oprimiendo y se persigue a sus representantes,
comienza ya ese fenmeno que produce un asom bro tan
necio: el de que los dirigentes iniciales del m ovim iento
sean desplazados y sustituidos por otros.
Unas veces, aquellos dirigentes eran rganos de fu er
zas distintas y pasan a segundo plano al revelarse una
fuerza nica como la verdadera fuerza motriz, aplastando
o arrastrando tras de ella a las dem s, com o o curri por
ejemplo en la Revolucin inglesa que, iniciada por los
caballeros, slo fue llevada a cabo, m anifiestam ente, por
los cabezas peladas", ponindose de relieve que su fu er
za motriz no fue precisamente el sentido ju rd ico cons
titucional, sino el independentismo.
Otras veces, aquellos lderes vironse puestos a la
cabeza del movimiento sin fundam ento alguno por la fan< Cf. Fleury de Chaboulon, t. n, p. 111.
22S

ta sa (p ro p ia o a je n a ) en m edio del confusionism o gene

ral, g rac ias p o r ejem p lo a su sim ple talen to oratorio.
O tras veces, tr ta s e de gentes soberbias y vanidosas,
com o P e d ro d e A m iens y sus com paeros, al iniciarse la
p rim e ra C ru zad a, que se co n sid eran los verdaderos auto
res d el m o v im ie n to y n o son m s que pobres fenmenos
o sn to m a s de l, g en tes em p u jad a s por el m ovim iento y
que se c o n s id e ra n sus propulsores.
S on las v elas a b ig a rra d a s y ten sas por el viento que se
c o n sid eran la c a u sa de que el barco ande, cuando en rea
lid a d n o h a c e n m s que re c ib ir en su superficie el viento,
el cu al p u ed e c a m b ia r el c u a d ra n te o cesar en el momen
to m e n o s p en sad o .
Q u ien d e n o te el m s leve cansancio o no se halle ya
a la a ltu r a del m o v im ie n to ca d a vez m s veloz es des
plazad o con a s o m b ro sa ra p id e z ; en el plazo m s breve
pued e m a d u r a r u n a se g u n d a generacin de gentes for
m a d as en el m o v im ien to , que slo representan como
ta les la c risis y su fu e rz a m o triz especfica y esencial y
que se sie n te n y a m u c h o m enos vinculados al estado de
cosas a n te r io r q ue las g en tes de la p rim e ra tanda. En
pocas co m o s ta s es p rec isam en te cuando el poder adm i
te m en o s in te rru p c io n e s ; all donde im hom bre o un
p a rtid o se d e sp lo m a p o r el can san cio o perece surge
in m e d ia ta m e n te o tro , que a su vez puede hallarse m uy
poco a la a ltu r a d e s u m o m e n to y que sin em bargo ve
cm o en e ste m o m e n to to d o cristaliza en to m o a l. El
h o m b re d a p o r su p u e sto t c ita m e n te que todo poder
a c a b a r p ro c e d ie n d o siem p re de un m odo racional, es
d ecir, rec o n o cie n d o a la la rg a y h o nrando las condicio
nes g en e rale s d e la existencia. H asta la llam ada anar
q u a v a c rista liz a n d o lo m s rpidam ente posible en
fra g m e n to s su e lto s d e poder, es decir, representaciones,
por to sc as que e lla s sean, de lo colectivo; los norm an
dos, p rim e ro en el n o rte de F ra n cia y luego en el su r de
Ita lia , em piezan a c tu a n d o com o bandidos, para acabar
fu n d a n d o r p id a m e n te estad o s slidos.
E n to d a s las c risis nos encontram os con el fenm eno
de que la in d isc ip lin a se tm e c a rpidam ente en obedien
cia, y v icev ersa. Y todo lo que sea plegarse y obedecer
229

implica el estancamiento de la responsabilidad y del sen

timiento de mareo que sta lleva consigo.
Lo "social en las crisis
Al seguir desarrollndose, las grandes crisis arras
tran consigo esos aspectos sociales que ponen los pelos
de punta a los idealistas que pretenden justificarlas,
desencadenan la miseria y la codicia, en parte por el
estancamiento del trfico civil, en parte por el robo
que queda disponible y en parte por la impunidad.
Segn los casos, las crisis cuentan con el apoyo o
la enemiga de la religin o abren una brecha en la re
ligin, traen un desdoblamiento de sta en dos frag
mentos, por donde todas las luchas asumen a la par el
carcter de guerras religiosas.
Y
no slo esto, sino que entra tam bin en ferm en
tacin todo el resto de la vida, mezclndose con la cri
sis, en pro o en contra de ella, a travs de mil fisuras.
Llega incluso a parecer como si la crisis absorbiese con
ella y en ella la capacidad de movimiento de toda una
poca, como ocurre con las epidemias, que hacen dism i
nuir las dems enfermedades, alternndose los saltos,
las dilaciones, los retrocesos y los nuevos saltos se
gn los impulsos fundamentales que actan en cada
momento.
Cuando se entrecruzan dos crisis, la ms fuerte de
las dos se abre paso momentneamente por entre la
ms dbil. El antagonismo entre la dinasta de los Habsburgo y Francia pas dos veces a segundo plano ante
el antagonismo entre la Reforma y la Contrarreform a,
una vez antes de 1589 y otra vez desde la m uerte de
Enrique IV hasta Richelieu.
La lucha entre los husitas y los catlicos fue su
plantada de hecho por una lucha entre bohemios y ale
manes, hasta imprimir a los primeros un sello eslavo
marcadsimo.

230

Las fuerzas de resistencia

H ablem os ah o ra de las fuerzas de resistencia. Son
stas todas las instituciones establecidas, consolidadas
ya desde hace m ucho tiem po com o derechos existentes,
m s an, com o el derecho y a cuya existencia estn
v inculadas de diversos m odos la m oral y la cultura, as
com o tam bin los individuos titu lares de esas institu
ciones y encadenados a ellas por derecho y por deber.
De aqu el c a r c te r ta n espantoso de esas luchas y
el que h ag a n que se desencadene el patitos por ambas
partes. C ada uno de los partidos en pugna defiende "lo
m s sag rad o p a ra l, uno u n deber ab^stracto de fide
lidad y u n a religin, y el o tro un nuevo "principio uni
v ersa l.
A esto h ay que a a d ir la indiferencia en cuanto a los
m edios y h a s ta e! cam bio de arm a s: el reaccionario so
lapado se hace p asar por dem crata y el "liberal" se
en treg a a todas las violencias imaginables.
R ecordem os a este propsito la desintegracin de la
vida del estad o griego en la G uerra del Peloponeso, tal
com o la describe T ucdides ( iii, 81-83) y que era ya, en
el fondo, u n a reaccin fre n te al terrorism o del demos
y de los sicofantes co n tra todo lo que significaba algo.
Despus de r e la ta r los horrores de Corcira se nos dice
que todos los helenos se estrem ecieron. La guerra, que
es siem pre m a e stra de violencia, perm iti a los partidos
provocar in te rv en cio n es; en los estallidos tardos se ejer
citaba con re tra s o la venganza no ejercida antes; lleg
a cam b iar incluso el significado de todas las palabras,
en el le n g u aje ; todo el m undo procuraba tomarle la
d elan te ra al o tro en cuanto a m aldad; cada grupo for
m aba h e ta ira s p ara h ac er triu n far su causa a despecho
de la ley, cuya infraccin por todos era el vnculo co
m n que los u n a ; la periferia daba la pauta a la con
du cta de la gente, la cual prefera obrar malignamente
y con h abilidad antes que inspirndose en el bien, pero
con torpeza. P or todas partes imperaban el afn de
dom inio, el egosmo, la codicia; las gentes sin partido
veanse condenadas a la ruina por envidia, precisamen
231

te porque saban mantenerse en pie. Todos los m atices

de la maldad aparecan representados, el lenguaje sen
cillo y honesto era objeto de befa y desapareci, im
ponindose como tono general el de los hechos inso
lentes.
La necesidad de triunfar a toda costa determ ina en
pocas como stas esa indiferencia absoluta en cuanto
a los medios y conduce muy pronto a un olvido total de
los principios en un comienzo proclamados, y por este
camino se llega a un terrorism o que hace imposible
toda accin legtima, fecunda y creadora, que compro
mete la crisis en su conjunto y que en sus comienzos
suele valerse de esta excusa tan conocida del peligro
del exterior cuando en realidad nace de la fu ria incon
tenible contra los enemigos en parte inaprehensibles
de dentro, de la necesidad de encontrar un m edio f
cil de gobierno y de la conciencia cada vez m s clara
de que se es una minora. La m archa ascensional de
este terrorismo se comprende sin gran dificultad, pues
si cediese se abrira inm ediatam ente la brecha para que
se colase por ella la venganza por las tropelas ya co
metidas. Lejos de ceder, no tiene ms rem edio que ir
en aumento cuando se presenta un peligro de fuera,
como ocurri en Mnster en 1535.
En estas situaciones el ojo empaado llega a consi
derar la destruccin del adversario como la nica sal
vacin posible; no hay que dejar que vivan ni sus hijos
ni sus nietos: "muerto el perro se acab la rabia". Bajo
el influjo de verdaderas visiones espectrales se procede
a una destruccin por categoras a base de una selec
cin inspirada en los principios; al lado de ella, las
grandes matanzas de masas, annimas y a tientas, tie
nen una eficacia muy relativa, pues slo se producen
ocasionalmente, mientras que aquellas otras ejecucio
nes son, en cambio, peridicas e interminables. E ra
ste un mtodo aplicado con frecuencia en las repbli
cas griegas e italianas y en l hay que incluir tam bin
las proscripciones del viejo Mario, ya demente, contra
la nobleza como casta (87-86 a. c.). En la creencia de
232

que el adversario h ara lo mismo, si pudiese, se encuen

tra la excusa necesaria para estos hechos.
Los em igrados, a los que, exagerando enormemente,
se considera o se p retexta considerar demasiado podero
sos, provocan siem pre la m ayor de las furias. Se reputa
com o un robo el hecho de que alguien pretenda sus
trae rse a la violencia y el asesinato. El mundo se in
digna cuando los prncipes, como los grandes duques
Cosimo y F rancesco M dicis, destruyen a sus emigra
dos desde lejos por m edio del veneno ; en cambio, cuando
las repblicas encarcelan o ejecutan a las familias de los
em igrados rete n id as d entro del pas, esto se considera
sim plem ente com o u n a "m edida poltica".
Pero a veces el terro rism o repercute sobre la propia
crisis. La revolucin devora a sus propios hijos; cada
etap a de la crisis devora com o moderados a los repre
sen tan tes de la etap a inm ediatam ente anterior.
E sta n ca m ien to y declive
Puede o c u rrir que al paso que la crisis absorbe a
varios pueblos de la m ism a rbita cultural (principal
m en te a los pequeos estados, que se dejan arrastrar
fcilm ente por ellas), entretejindose tal vez con las
fuerzas y pasiones com prim idas en estos pueblos y pro
vocando en los espritus de estos pases reflejos pecu
liares, aquella crisis se halle ya en el pas que le sirvi
de cu n a en estad o de estancam iento y de declive e in
cluso que su tendencia originaria se haya trocado ya
en lo con trario , es decir, que se haya producido lo que
se llam a reaccin. Las causas de este fenmeno son
las siguientes :
1? Al proceso an terio r de exageracin desmedida tie
ne n ecesariam en te que seguir, con arreglo a las nor
m as co rrien tes de la lgica humana, un estado de
cansancio.
2? Las m asas, cuya irritabilidad slo es grande al
principio, se ap a rtan o se m uestran simplemente indi
ferentes. P uede o c u rrir que tengan ya a buen recaudo
su botn y puede tam bin ocurrir que nunca hayan he
233

cho causa comn con el movimiento m s que en una

medida lim itada y que se haya supuesto sin fundam en
to alguno que hacan causa comn con l de un m odo
incondicional, aparte de que a la gran m asa de los cam
pesinos nunca se les consulta ni se les tiene en cuenta
apenas.ii
3? Al desencadenar la violencia, la crisis pone en m o
vimiento una serie de fuerzas dorm idas que tom an po
siciones, reclaman de pronto su botn en m edio del caos
y devoran el movimiento sin preocuparse en lo m s
mnimo del que fuera su contenido ideal. ste era el
estado de espritu de la mayora de los gelfos y de los
gibelinos del siglo xiii.
4? El cadalso se apodera preferentem ente de quienes
personifican del modo ms claro cada periodo de cul
minacin de la crisis y esto hace que sucum ban los
ms fuertes; la llamada segunda generacin presenta
ya un carcter dbil y epignico.
5? Los portaestandartes supervivientes del m ovim ien
to han cambiado ya interiorm ente y aspiran en p arte
a gozar de los frutos de la lucha y en parte, al m enos, a
salvarse.
Y
aunque la causa siga en pie, cae en otras m anos
y deja de ser ya algo irresistible. H asta 1524 la Refor
ma alemana fue una causa popular encam inada plena
mente a superar por entero y en corto plazo a la Iglesia
antigua; luego vino la guerra de los campesinos y la
tom aparentemente en sus manos para llevarla rpida
mente a puerto seguro; el mal trm ino de esta guerra
produjo un perjuicio permanente a aquella causa, en
primer lugar porque all donde triunf se convirti
en una causa gubernamental y en la causa de sistem a
tizadores dogmticos, y en segundo lugar porque el for
talecimiento de los gobiernos catlicos le impidi pene
trar en la Alemania noroccidental. El eplogo anabaptista
de Mnster no hizo sino contribuir a este resultado.
A los colonos romanos del siglo iv, por ejemplo, no Ies
preguntaban si queran hacerse cristianos, ni a los campesi
nos polacos del siglo xvi si queran ser protestantes; era el
seor el que dispona acerca de su religin.
234

La desilusin
Sobreviene luego u na desilusin increble, aun inde
p endien tem ente de toda la m iseria que esto acarrea. Se
toleran con la m ayor paciencia los gobiernos ms la
m entables y la gente se resigna a todo lo que poco
tiem po an tes hab ra provocado verdaderas conmocio
nes. E n la In g la te rra de Carlos II, por ejemplo, se sa
crificaba a los presbiterianos a quienes este rey debe
su co ro n a.12
E ste desencanto puede, como dem uestra el ejemplo
de la Revolucin francesa, conseguir xitos brillantes
en el ex terio r a la p ar que crea una situacin verda
d era m en te deplorable dentro del pas ; es un estado muy
d istin to de la am arg u ra que sigue a las derrotas y
tiene tam bin, com o puede dem ostrarse, races muy
diferentes.
A hora se im pone de un modo permanente algo muy
d istin to del m ovim iento originario. As por ejemplo, en
F ran cia se im pone la igualdad, cuando la revolucin
crea in g en u am en te que haba conseguido tambin edu
car a los hom bres p ara la libertad. La propia revolu
cin se consideraba com o la libertad misma, cuando en
realid ad e ra u n proceso ta n caticam ente falto de liber
tad com o puede serlo, por ejemplo, el incendio de un
bosque, Y los resultados perm anentes obtenidos resul
tan ser asom brosam ente pequeos, comparados con los
grandes esfuerzos y las grandes pasiones alumbrados
d u ran te la crisis.^3 Cierto es que en las crisis verdade
ram en te grandes las consecuencias verdaderas (es de
cir, relativ am en te verdaderas) slo pueden apreciarse
en su co n ju n to (lo que llam am os lo bueno y lo malo, es
decir, lo que cada observador considera deseable y no
apetecible, pues no es posible decir otra cosa) al cabo
de algn tiem po, tiem po que es proporcional a la mag12 Sobre la desilusin que trajo consigo la Reforma ale
mana, cf. Franck, prlogo al libro m de la Crnica, foi. 255.
A este propsito cabe pensar tambin en los Pases Bajos, Que
mantuvieron el catolicismo, en el ao 1566 y luego en 1577.
Cf. supra, pp. 224-225.
235

nitud de la crisis m ism a; y se plantea el problem a de

saber en qu figuras afirm a su contenido especfico
en sus manifestaciones secundarias y terciarias.
Intervencioiies extranjeras
Es una suerte grande, que pocas veces se da, el que
las crisis no caigan en manos de intervenciones ex tra n
jeras o incluso conviertan en dueo de la situacin al
enemigo secular. Un caso nico en este sentido es el
de los hussitas, movimiento en que al lado del p a rtid o
violentamente terrorista afirm a constantem ente sus po*
siciones en las ciudades el partido m oderado (los que
ms tarde haban de llam arse calixtinos) alindose con
los terroristas para defenderse contra los ataques de
fuera y que ms tarde, cuando ya stos haban am ai
nado algo, da al traste con ellos, cierra tir n ica m en te
el abismo de la revolucin e impone esencialm ente
durante cien aos su voluntad.
La guerra del Poleponeso fue en sus com ienzos la
lucha entre las dos hegemonas que pretendan por igual
dirigir a toda Grecia en contra de P ersia y educarla
para este fin. Al comenzar la guerra el antagonism o
entre ellas no poda ser mayor y P e n d e s y otros ora^
dores lo presentaban incluso como la lucha en tre dos
idearios combatientes, lo que no impidi que m s ta rd e
los espartanos, apartndose por s m ism os de aquella
lucha, se hiciesen dueos del campo d u ran te dos dece
nios con ayuda del dinero de los persas.
Las crisis y el nuevo reparto de ta riqueza
Hay que tener en cuenta tam bin la repercusin del
nuevo reparto de la riqueza que las crisis trae n con
sigo. Para ello debemos fijam os ante todo en el hecho
fisiolgico de que todas las crisis lanzan a la m a re ja d a
a una determinada cantidad de hom bres capaces, re
sueltos y fros como el hielo que slo ven en la crisis
una coyuntura para hacer negocios y salir adelante,i^
Cf. supra, p, 234.
236

raz n p o r la c u a l e s t n sie m p re dispu esto s a m a rc h a r

ta m b i n co n la s fu e rz a s c o n tra ria s o, p o r lo m enos, con
o tra s fu e rz a s d is tin ta s . E s ta clase de g entes que aga
r ra n firm e , ro b a n a p ris a y q u ie re n en riq u e ce rse pronto
se m a n tie n e n a to d a c o s ta so b re las olas y n ad a n con
ta n ta m a y o r s e g u rid a d c u a n to m e n o re s son la s ten d en
cias e le v a d a s q u e Ies h a c e n p e rd e r la cabeza. De vez
en c u a n d o a lg u n o d e ello s es so rp re n d id o y se v a al
f o n d o , 15 p e ro la c la se co m o ta l es e te rn a , al paso que
los h o m b re s p r im a rio s y d irig e n te s que ob ran m ovidos
po r u n a te n d e n c ia so n m u y c o n ta d o s y se v en devorados
en el p ro c e so m ism o , a m e d id a que se v a rem o n tan d o
la c risis. E n e s te m u n d o , lo in m o rta l es lo vil.!* Y esta
clase d e g e n te s a q u e n o s re fe rim o s es la que da luego
la p a u ta e n t r e lo s n u e v o s po seed o res.
N o h a y n in g u n a riq u e z a , n i la se cu la r, que n o sea
capaz d e tr a ic io n a r la c a u s a d e la q u e nace. Y a P eri
cles p r e d ijo q u e el te s o ro d e D elfos po d a d istrib u irse
p a ra fin e s d e re c lu ta m ie n to , y c u a n d o Ja s n de P heres
y el v ie jo D io n isio p u s ie ro n los o jo s en l e sto desem
b oc e n la g u e r r a s a g ra d a . L os b ien es d e la Iglesia
fu e ro n ta m b i n los q u e im p rim ie ro n el im pulso m s
f u e r te a l m o v im ie n to d e la R e fo rm a.
L a n u e v a riq u e z a tie n d e a c o n s id e ra rse a s m ism a
y a su c o n s e rv a c i n c o m o lo esen c ial, a n te lo cual pasa
a se g u n d o p la n o la c ris is d e la que surgi. sta no
debe a v a n z a r n i re tr o c e d e r , sin o e s ta n c a rs e exactam en
te en el s itio e n q u e la riq u e z a se puso a buen recaudo.
As, e n F r a n c ia lo s n u ev o s p ro p ie ta rio s sien ten , a p a r tir
de los a o s d e 1794 y 95 u n g ra n m ie d o a que vuelva
el e s ta d o d e c o sas a n te r io r y ta m b i n u n a ^ a n n o stal
g ia d e u n p o d e r d e s p tic o q ue g a ra n tic e la riqueza, aun
que ello d a l tr a s t e co n la lib e rta d .
Algo p a re c id o a e s to o c u rri desp u s de la g u e rra de
los alb ig en ses. L os c u a tro c ie n to s tr e in ta titu la re s de feuRecurdese, por ejemplo, la indignacin, en parte afec
tada, de la Revolucin fruicesa, contra tin Fabre d'Eglantine.
En 1794 ya no se tom aba la cosa tan a pecho, aunque siguiese
gritndose co n tra los "vendidos".
Cf. el verso de Goethe "sobre lo infame, etc.".
237

dos del medioda de Francia hallbanse interesados en

que la corona no volviese a ceir las sienes del conde
de Toulouse, sin que se preocupasen ya en lo m s m
nimo del problema de la hereja; es decir, que en su
fuero interno les tena com pletam ente sin cuidado el
que los campesinos de sus feudos fuesen albigenses o
catlicos.
En las ciudades griegas la defensa de la riqueza de
los partidos expulsados del poder o exterm inados y ad
quirida por otros en nombre de un principio cualquiera,
ftiese el del demos o el de la aristocracia, se convierte
fcilmente en tirana, haciendo pasar a segundo plano
la democracia o la aristocracia en cuyo nom bre aque
lla riqueza se conquist.
Las guerras y el m ilitarismo
Tambin desempean su papel en las crisis las gue
rras y el militarismo. Unas veces dom eando a los ad
versarios y las facciones del interior que se rebelan
contra la crisis, como por ejemplo Cromwell en Irlanda
y los generales franceses contra los federalistas y la
Vende, otras veces atacando al extranjero am enazante
o amenazado o defendindose de l, como ocurri con
la resistencia de los de Orange contra los espaoles
y con los franceses contra las coaliciones extranjeras
desde 1792. Estos movimientos hacen surgir inevitable
mente guerras y ejrcitos. El movimiento necesita ya
de por s de un poder exterior que encauce de algn
modo las fuerzas desencadenadas de todas clases. Sin
embargo, suele tem er la repercusin de esto sobre sus
principios 18 y lo da a entender, al comienzo, m ediante
el terrorismo ejercido contra sus generales. As hay que
explicar en cierto modo el proceso contra los generales
despus de la batalla de las Arginusas y muy especialBajo Moritz se form aqu un verdadero partido mili
tar, utilizado luego por aqul para sus fines polticos.
1* St. Just dijo a Barre: Alabas demasiado nuestras
victorias".
238

m ente la conducta de los franceses en los aos de

1793 y 1794.
P ero nadie se sustrae al derecho por el mero hecho
de no conocerlo.
T an pronto como la crisis se precipita y desemboca
en la poca de la depresin, los antiguos medios del po
der, sujetos a la vieja rutina, la polica y el ejrcito se
reorganizan de un modo casi espontneo dentro de
las form as antiguas. El brazo ms prximo cae infali
blem ente sobre las fuerzas fatigadas, y este brazo no
son precisam ente las asambleas recin elegidas y de
ac titu d m oderada, sino los soldados.
S urgen as los golpes de estado; es decir, el despla
zam iento de la representacin del estado considerada
com o constitucional y que haba quedado en pie en me
dio de la crisis por un poder m ilitar, ante la actitud
en tu siasta o indiferente de la nacin. Ejemplos de esto
son los golpes que pesan en el ao 49 a. c., de Cromwell
en 1653 y de los dos Napoleones. Lo que se hace en es
tos casos es m an ten er y reconstruir o incluso ampliar
la apariencia de lo constitucional; as por ejemplo, C
sar, despus de triu n far, aum ent el senado y Napolen
III restableci el sufragio universal, que haba sido res
tringido por la ley de 31 de mayo de 1850.
T ras u na etapa de transicin, el espritu militar pug
na infaliblem ente por una monarqua de carcter desp
tico. T ransform a el estado a su imagen y semejanza.
No todos los ejrcitos desaparecen tan modestameate com o el de Cromwell, el cual por haber surgido
du ran te la Revolucin inglesa no se senta vinculado
a las antiguas instituciones monrquico-militares. Este
ejrcito ?to instaur siquiera la monarqua de Cromwell,
sino que fue y sigui siendo un ejrcito republicanodesptico; la restauracin de la monarqua se consigui
cuando Monk lo hubo engaado, no por medio de l
Despus de esto, en 1660, el ejrcito ingls se retir a
la vida privada y otro tanto aconteci con el ejrcito
norteam ericano despus de la ltima guerra. Es cierto
que ambos fenm enos se dieron en naciones completa
m ente alejadas del espritu militarista.
239

Cuando las crisis repercuten sobre otras naciones

hciendo que en stas (como reaccin, por ejem plo,
contra el intento de im itar a las otras) se consolide un
rgimen antagnico^ y dentro del pas acaban trocn
dose en lo contrario de lo que fueron, todo el proceso
termina en simples guerras nacionales y libradas por
unos dspotas contra otros.
Despotismos y abdicaciones
El despotismo qiie sigue a tas crisis representa ante
todo el restablecimiento de un rgim en de rdenes ra
cionales y de sumisa obediencia, en el que se reanudan
y se consolidan los vnculos relajados del estado. E ste
rgimen no descansa tanto en el reconocim iento directo
de la propia incapacidad para gobernar com o en el p
nico que produce la dominacin ya experim entada del
primero que llega, del menos escrupuloso y del m s
violento. No se aspira a la abdicacin propia como a la
de un puado de usurpadores.
Tambin se han dado casos de abdicacin voluntaria
de aristocracias. La repblica aristocrtica rom ana, por
ejemplo, abdicaba al im plantar un dictador, pues "una
vez nombrado el dictador, un gran miedo se apoderaba
de la m ultitud.20 La aristocracia veneciana tena per
manentemente suspendida sobre su cabeza y la de su
pueblo, con el Consejo de los Diez, una espada de Da
mocles, como si no se fiase de s misma.
Tambin las democracias abdican a veces con espe
cial facilidad. En Grecia convierten en tirano al hom bre
que da al traste con su aristocracia o la expulsa, pues
dan por supuesto que viene a ejecutar perm anente
mente su permanent voluntad. Y cuando las cosas, en
la realidad, no se ajustan del todo a esta creencia, di
cen lo que el demagogo Hibreas al tirano E utidem o
Por ejemplo, despus de la muerte de Jos II la Revo
lucin francesa implant en Austria un rgimen policiaco
ms severo que antes.
20 Tito Livio, n, 18.
240

de M ilasa: "E res un m al necesario para el estado, pues

no podem os vivir contigo ni sin ti".2i
Los dspotas pueden h acer infinitas cosas buenas, lo.
nicojflue no jm gJe
tr u ja r un rgim en de.
^ r t a d su je to a la ley; tam bin Cromwell gobernaba
a T riglaterra en d istrito s por medio de sus generales. Si
los dspotas diesen a los pases una constitucin libre
no slo se veran desplazados en seguida, sino que ten
d ran que d e ja r el puesto a otros dspotas inferiores
a ellos; a la que no d ejaran nunca el puesto sera a
la lib ertad, pues a sta no se la ve por el momento
con buenos ojos, porque no se h a borrado todava de la
gente el rec u erd o de las m alas m anos en que se la vio.
B aste re c o rd a r cm o la F rancia de hoy tem e a su pro
pia som bra.
E l fennieno inm ed iato producido,por el despotismo
puede ser el de u n a gran p ro sp ^ H a d material,^ confun-^
dido con el re c u e r^ c^Tdava vivo de la pasada crl^|.'*
]]pero el despotism o tiene sus propias consecuencias in^ m a s : es de pdi: s ui r ^ m e n carente de garantas,
3 g r s o n a l y propenso" TOi f e r e d r~que
d tm grf^
anterior a j ^ a ^ jgoTpes de fuerza hacia el ex t^
o r, au n q u e slo sea^ por el hecho d ^ ver en ellas ua
.m e t s ta s is-d e la .pfopi^L^n^letud..g u j 'E lsta aliajraJRa
vivido en su in te rior.
'
.....
R estauracin. La nueva generacin
T ras esto vienen las restauraciones. E stas deben dis
tin g u irse de las restauraciones de que hemos hablado
m s a rrib a (pp. 127-28), pues all se trataba de la res
tau raci n de pueblos o de estados y aqu se trata, por
el co n trario, de la restauracin de un partido derro
tad o d en tro del m ism o pueblo, es decir, de aquellas
resta u racio n es polticas parciales que despus de ima
crisis llevan a cabo los em igrados que se reintegran a
su pas.
21
Estrabn, xiv, 2, 24. La ancdota corresponde, cierta
mente, a una poca posterior, a la poca del segimdo triun
virato.
241

Puede ocurrir que representen de por s una restau

racin de la justicia y hasta una restauracin de la
totalidad de la nacin hasta entonces interrum pida,
pero en la prctica son exactam ente tanto m s peligro
sas cuanto mayor am plitud haya tenido la crisis cuyo
ciclo vienen a cerrar.
Ya entre los griegos, por ejemplo, vemos cm o nu
merosos ciudadanos expatriados se reincom poraron a sus
ciudades. Pero como en la m ayor parte de los casos
tienen que com partir lo que hay con los nuevos posee
dores, esta reincorporacin no siempre redunda en pro
vecho de las ciudades ni de su propia felicidad.
Al paso que se trata de restau rar algunos de los res
tos y principios del pasado, hay que vrselas con la
nueva generacin que se ha ido form ando desde la cri
sis y que cuenta ya a su favor con el privilegio de la
juventud". Toda esta nueva existencia se basa en la des
truccin de lo anterior, ya no es en gran parte culpable
de ello y por tanto considera la restitucin que se le
exige como la transgresin de un derecho adquirido.
Adems sigue alentando, atractivam ente transfigurada,
la conciencia de lo fcil que fue derrocar lo existente,
imagen ante la que palidece el recuerdo de los dolores
que cost lograrlo.
Sera muy conveniente que los emigrados, al retor
n ar a su pas, no volviesen nunca con pretensiones
acumuladas, que cargasen con lo sufrido como la parte
que les corresponde en las vicisitudes de la tie rra y
reconociesen una ley de prescripcin aplicable no slo
con arreglo a los aos, sino tam bin con arreglo a la
magnitud del desgarrn.22
La nueva generacin a la que se exige que se replie
gue tambin dentro de s m ism a no lo hace, sino que
maquina un nuevo derrocamiento, la eliminacin de la
injusticia de que se cree vctima. De este modo vuelve
a levantar cabeza el espritu de la innovacin y cuanto
22 Acerca de los emigrados de la libertad constitucional
y la conveniencia de su vuelta al pas, vase Quinet, La
rvoluion, t. u, p. 545.
242

m s frecu en te e inexorablem ente triu n fa sobre este es

p ritu u n a institu ci n m s inevitable se hace el derro
cam iento de sta por las nuevas form aciones secunda
rias y te rc iaria s de la crisis. "Las instituciones mueren
por sus victorias", deca Renn.
- De-vez en cuando aparece un filsofo con una utopa
dicindonos cn y de que m odo deba estar o haber
esfaao o rg n iz a d ^ u n p u e l ^ j d
el rincipio para no
tener que pasa r por "nmgn enred dem ocrtico, por
n m g u n a ^ e f r a del Peopone^
ninguna ingerencia
ct F ersia. E n Platn, por ejem plo, podemos ver cmo
se expone u n a d o ctrin a utpica de este tipo, sobre el
modo de e v ita r las crisis. Pero la viabilidad de estas
frm ulas re p re se n ta ra de hecho el sacrificio de la li
bertad. Y au n as, se ra discutible el que en estas
utopas quedase d esca rta d a en absoluto la posibilidad
de que estallase la revolucin. E n el estado de Platn
concretam ente no se ra m uy difcil que esto ocurriese;
tan pronto com o sus filsofos em pezasen a reir entre
s se ag itara n por s m ism os los dem s estam entos
com prim idos.
O tras veces el u to p ista es precisam ente el que viene
a ech ar lea al fuego, com o Rousseau con su Contrato
social.
E l lado bueno de las crisis
E n apoyo de las crisis cabe d ecir ante todo que la
pasin es la m a d re d e todas las grandes cosas, refirin
donos n atu ra lm e n te a la verdadera pasin, la que per
sigue algo nuevo y no se con ten ta con el derrocam iento
de lo antiguo solam ente. D espiertan en el hombre y en
las m asas fuerzas insospechadas y hasta el cielo cobra
un tono distinto. Lo que debe ser puede imponerse,
pues las b a rreras que a ello se oponen se vienen o se
vendrn a tierra.
Las crisis e incluso su fanatism o deben considerar
se (segn la edad que tenga el pueblo de que se trate,
n atu ralm en te) com o un signo autntico de vida, la
propia crisis com o un recurso de la naturaleza, al modo
243

de una fiebre, y el fanatismo como un sntom a de que

existen todava cosas que el hombre pone por encima
de su patrimonio y de su vida. Lo que ocurre es que
no se debe ser fantico con respecto a los dems y para
uno en cambio un egosta tembloroso.
Todos los desarrollos espirituales, lo mismo en el
individuo que en la colectividad, como aqu, proceden
por golpes y a saltos. Las crisis deben ser considera
das siempre como nuevos nudos en el proceso de des
arrollo.
Las crisis sirven para barrer, en prim er lugar, toda
una serie de formas de vida de las que la vida ha huido
hace ya mucho tiempo y que de otro modo, consagradas
como estn por un derecho histrico, jam s habran po
dido borrarse del mundo. Y barren tambin, en segundo
lugar, verdaderos seudo-organismos que jam s han te
nido derecho a la existencia y que sin embargo con el
transcurso del tiempo han conseguido arraigar en medio
de las manifestaciones generales de la vida, engendran
do adems, en gran parte, la predileccin por todo lo
mediocre y el odio a lo extraordinario. Finalm ente, las
crisis acaban con ese miedo desproporcionado a las "per
turbaciones" y hacen surgir individuos optim istas y
fuertes.
Las crisis y el arte
Las crisis guardan una relacin especial con la lite
ratura y el arte, siempre y cuando que no acten de un
modo puramente destructor o lleven aparejada la opre
sin parcial y permanente de las distintas fuerzas es
pirituales, como ocurra por ejemplo con el Islam , que
haca imposible la existencia de la escultura, la pintu
ra y la epopeya.
La simple perturbacin perjudica poco o no perju
dica nada al arte y a la literatura; en medio de la inse
guridad general aparecen en escena grandes fuerzas
espirituales hasta entonces latentes y a veces dejan es
tupefactos a los simples explotadores de la crisis; en
244

tiempos terribles com o stos, los simples charlatanes

quedan de por s reducidos a la impotencia.^a
La realidad dem u estra que los pensadores, poetas y
artistas vigorosos, por ser hom bres fuertes, aman el pe
ligro y se sienten a gusto en medio de las corrientes
de aire fresco. Los acontecim ientos grandes y trgicos
vigorizan el esp ritu y le dan una pauta distinta para
m edir las cosas, un criterio m s independiente para la
valoracin de lo terrenal. La obra de San Agustn De
civitate Dei no hab ra llegado a ser un libro tan impor
tante y ta n independiente sin la irrupcin del Imperio
rom ano de occidente, y D ante compuso la D ivim Co
m edia en el d estie rro .24
Los a rtista s y los poetas no necesitan pintar ni mu
cho m enos g lorificar el contenido de las crisis respec
tivas, com o lo hicieron David y M onti*; basta con que
la vida del hom bre adquiera un nuevo sentido, con
que se sepa de nuevo lo que se am a y lo que se odia,
lo que constituye tm a pequeez y lo que es en cambio
condicin de la vida m ism a.
"P or lo que al pensam iento filosfico respecta, nun
ca tiene m ayor lib e rtad que en los grandes das de la
historia", dice Renn. La filosofa floreci en Atenas
a pesar de los riesgos y de la gran tensin de la vida
ateniense, que en el fondo viva en crisis constante y
en m edio de un con stan te terrorism o y a pesar de las
guerras, los procesos de estado y de asebia, los sicofan
tes, los viajes peligrosos en que se corra el riesgo de
ser vendido com o esclavo, etc.
En cambio, en pocas m uy tranquilas, la vida priva
da, con todo sus intereses y comodidades, asedia al es
pritu dotado p ara u n a obra de creacin y lo despoja
de su g randeza; pasan a p rim er plano los simples ta23 (Adicin): S, pero no as los locos, desgraciadamente.
24 Tambin hay que incluir aqu a los grandes poetas
de la poca monglica, aunque fueran los ltimos. "El mun
do estaba ensortijado como el pelo de los negros, dice Saadi.
*
El pintor Jacques Louis David (1748-1825) y el poeta
Vicenzo Monti (1754-1828) son los nuncios, en el arte, de la
repblica y del imperio. [E.]
245

lentos, los que ven en el arte y la literatu ra m edios de

especulacin, modos de alcanzar prestigio, sin que la
explotacin de sus habilidades les cree grandes proble
mas, pues no les estorba ni se les interpone en el ca
mino ninguna pltora de genio. Y a veces ni siquiera
de talento.
La gran originalidad, ahogada y eclipsada en estas
pocas, tiene que esperar a tiempos de torm enta, en los
cuales quedan en suspenso por s mismos todos los con
tratos editoriales y todos los artculos contra la repro
duccin de obras intelectuales; en estos tiempos to r
mentosos el pblico se halla form ado adem s por o tra
gente y terminan autom ticam ente las disposiciones
que antes protegan y "daban trabajo" a individuos su i
generis.
Las crisis de nuestro tiempo
En cuanto al carcter especial de las crisis de nues
tro tiempo, nos rem itim os a nuestra exposicin an terio r
(pp. 183 S5.), a las pginas en que intentam os poner de
manifiesto cmo la cultura es la que traza hoy su pro
grama al estado.
Las crisis actuales se hallan condicionadas por la ac
cin diaria, no excepcional y que, por tanto, segn los
casos, excita o embota, de la prensa y del trfico, cada
uno de los cuales presenta un carcter ecum nico a
cada hora.
De aqu las muchas falsificaciones, las crisis aparen
tes, las crisis falsas basadas en la agitacin artificial, en
la lectura, en la im itacin infundada y desplazada de
sitio, en la inoculacin forzada, crisis falsas que al de
rrumbarse hacen brotar algo com pletam ente distin to
de lo que se proponan y de lo que sospechaban, algo
que llevaba ya mucho tiempo latente bajo ellas y que
habra debido verse mucho antes, pero que slo se pone
de manifiesto al operarse un desplazam iento del poder.
Un ejemplo elocuente de esto nos lo ofrece la F ran
cia de 1848, en que la repblica surgida repentinam ente
246

hubo de ced er an te u n sentido de la riqueza y del lucro

cuya in te n sid a d no haba sabido calibrarse hasta enton
ces d ebidam ente.
P or lo dem s, en los tiem pos actuales la charla des
hace m u ch as cosas an tes de que lleguen a convertirse
en elem entos de u n a crisis.
Un fa c to r nuevo es la endeblez de las convicciones
ju rd ic a s que h acen fre n te a las crisis. Frente a las
crisis an tig u as se alzaba vm derecho divino que en caso
de triim fa r poda re c u rrir a los m edios penales ms
extrem os. Hoy en cam bio im pera el derecho de sufragio
u n iv ersal, que desd e el te rren o de las elecciones puede
ex ten d erse a todo, re in a la igualdad civil absoluta, etc.
Y d e aqu se r d e donde irra d ie en su da la gran
crsis c o n tra el genio d e lucro de nuestro tiempo.
Un papel especial desem pea en las revoluciones, las
reaccio n es y las g u erras, el ferro carril. Quien posea este
m ed io o sim p lem en te su m a te ria l puede inmovilizar pue
blos en tero s.
A nte n o so tro s se alza am enazadora la perspectiva de
que la c rsis ac tu a l se en tre lac e y complique con gigan
tescas g u e rra s d e los pueblos.
No te n em o s m s rem ed io que ren u n ciar a exponer
la d o c trin a de la d ecad en cia y la m uerte de las nacines.25 P u ed en se rv ir com o paralelo las imgenes fan
t stic a s de los diversos pueblos y religiones de que ha
blbam os m s a rrib a (pp. 89-90), sobre todo el libro 8
de la o b ra de O tto von F reisingen y la crnica de he
re je s de S eb asti n Franck.^e Decandolle^^ trata de la
ex tin ci n de las naciones desde el punto de vista de las
probables tran sfo rm ac io n e s del planeta.

25 Cf. acerca de esto Lasaulx, pp. 93. 101, 107. 139-153.

26 Fol. 252.
2T Histoire des Sciences et des Savants, p, 411. (De Vavenir
probable de l'espce humaine).
247

Ap n d ic e : ia c r is is actu a l

La larga paz que transcurri desde 1815 haba creado

la apariencia engaosa de un equilibrio en tre las po
tencias del que se crea que poda d u rar eternam ente.
En todo caso, se contaba muy poco desde el principio
con el espritu dinmico de los pueblos.
La restauracin y su supuesto principio, la legitim i
dad, que representaba una creacin contra el espritu
de la Revolucin francesa, restablecieron de u n m odo
bastante desigual de suyo una serie de form as de vida
y de derecho anteriores y un cierto nm ero de fron
teras territoriales, ante la imposibilidad absoluta de des
terrar del mundo otros resultados m s profundos de la
Revolucin francesa, a saber: un alto grado de igualdad
jurdica (igualdad de impuestos, capacidad para el des
empeo de cargos pblicos, igualdad hereditaria, etc.),
la movilizacin de la propiedad territorial, la posibili
dad de disponer de toda la riqueza para la industria, la
paridad de las religiones en distintos pases de poblacin
muy mezclada.
El mismo estado no estaba dispuesto a renunciar a
uno de los resultados de la Revolucin: la gran exten
sin de su poder, que entretanto haba surgido, en tre
otros factores, del terror y del cesarism o napolenico,
imitado luego en todas partes. Y el propio estado-poder
postulaba la igualdad frente a la nobleza, para a rra n c a r
de sus manos los puestos que an retena en la corte
y en el ejrcito,
Y
frente a esto hay que tener en cuenta el espritu
de tos pueblos, bajo cuyas violentas reacciones nacio
nales se haban librado las guerras de 1812 a 1815. H a
ba despertado un espritu de crtica que a pesar de
toda la necesidad de quietud no se resignaba a calm arse
y que en adelante haba de aplicar su rasero a todas
las manifestaciones de la vida. An no parecan existir
cuestiones sociales y N orteam rica ejerca an poca in
fluencia; pero bastaban los postulados existentes en el
interior de los pases para llenar de preocupacin a los
gobiernos.
248

Los poderes restau rad o s m s dbiles no habran tar

dado en sucum bir sin la intervencin de las grandes
p o ten cias: Ita lia en 1820-21 y Espaa en 1823; en estos
pases se desencaden inevitablem ente la persecucin
de todas las claSes inclinadas al razonamiento.
Se tra ta b a de saber, sin embargo, cunto tiempo se
m a n te n d ra n unidos los grandes estados, es decir, cun
to tiem po m a n ten d ra n en pie el sistem a de 1815. Y
aqu se puso de relieve la im portancia de la cuestin
o rien tal ; la relacin general entre las potencias, el equi
librio real o aparen te poda quebrarse en cualquier mo
m en to de un m odo que se considerase insoportable
m e d ian te la ocupacin total o parcial del Imperio ro
m ano, que se reputaba ad hoc como un territorio ocupable.
La rebelin de los griegos sirvi de motivo ocasio
nal, pero las v erd ad eras causas hay que buscarlas en la
am bicin de poder de R usia y en su antiguo programa
de expansin, as com o en el comienzo de la tenden
eia de In g laterra , m an ten id a por Canning,* a hacer ne
gocios con el liberalism o continental. Los ingleses no
vean que los fru to s obtenidos as difcilm ente podran
se r conservados a la larga.
E l sistem a de 1815 se rom pi oficialm ente por vez
p rim e ra con el tra ta d o concertado en 1827 entre Rusia,
In g la te rra y F ra n cia para la em ancipacin de Grecia,
tra ta d o que fue seguido por Navarin, por la guerra rusotu rc a de 1828 y por la paz de Adrianpolis en 1829.
S in em bargo, la opinin pblica qued muy p<KO
satisfech a con todo esto y todo el mundo, y especial
m en te F ran cia, esperaba el m om ento de intervenir.
E n F rancia, au n suponiendo que los Borbones se
com portasen de la m a n era m s correcta, e.xista en todo
m o m ento la perspectiva de una explosin; la humilla
cin de 1815 deba ser borrada por su destruccin y la
de sus in stru m en to s, p ara lo cual se haba operado e.x>
*
George Canning (1820-1827): abog, siendo primer mi
nistro de la Gran Bretaa, por el levantamiento de Grecia
contra el sistema europeo de Metternich. [E.]
249

presamente una fusin entre liberales y bonapartistas. El

gobierno, a pesar de sus m uchas cualidades buenas,
atizaba el odio por medio de los rencores de los em i
grados y adems asumiendo por su propia cuenta todo
el inters de la Iglesia catlica, es decir, todo el odio
m ortal existente entre sta y la Revolucin francesa.
Al estallar en 1830 la revolucin de julio, su signifi
cacin general como conmocin europea fue m ucho m a
yor que su im portancia especficam ente poltica,
Austria, Prusia y Rusia siguieron siendo aparente
mente lo mismo que antes eran ; en todos los dem s
pases se reconoci como rem edio eficaz la constitucin,
en la medida en que sta se tom aba en serio. E n el
Occidente surgi la cudruple alianza, que bajo la gida
de Inglaterra y Francia haba de asegurar tam bin a
los espaoles y a los portugueses los beneficios de la
vida constitucional; en los diferentes estados alem anes
empez a desarrollarse una vida constitucional, pero
bajo la vigilancia de las dos grandes potencias; en Ita
lia, donde se haban producido verdaderas revoluciones,
aunque de carcter puram ente local, e intentos de rep
blicas, se desencaden una com pleta represin y como
reaccin contra sta la conspiracin de la Joven Ita lia *
entre cuyos partidarios la idea de la unidad prevaleca
ya sobre la del simple federalism o.
Los desintegrados alem anes e italianos que posean
un sistem a constitucional raqutico o no posean nin
guno, volvan sus ojos con envidia a F rancia e Ingla
terra, como grandes potencias que eran al m ism o tiem po
estados nacionales y adem s pases de vida constitu
cional. A la par, la opresin de la revolucin polaca
determinaba la fisonom a que h asta all vena teniendo
la poltica de Rusia. D urante todo este tiem po slo se
oper un cambi territorial perm anente: la separacin
de Blgica del reino de los Pases Bajos.
Pero las constituciones, como ocurre con todo lo te
rrenal, no podan calm ar las am biciones desencadena La "Joven Italia : liga poltica secreta de tendencia pa
tritica y liberal. [.]
250

das. En p rim er lugar, la francesa era muy insuficiente

de por s; el rgim en electoral era tan estrecho que
m s ta rd e la c m a ra no pudo acudir en ayuda del go
bierno, enredado en sus m iras, porque ella misma era
la expresin de u n a m inora reducida. Adems, el pro
g ram a del gobierno la paz a cualquier precio" se en
con trab a con un odio artificialm ente fomentado; Luis
Felipe h ab ra podido confiar este programa de paz, para
que lo ejecutase, a u na cm ara erigida sobre bases ms
am plias, incluso sobre el sufragio universal.
E l radicalism o poltico. Socialism o y comunismo
E n la E u ro p a occidental se form a en la dcada de
1830 u n m ovim iento general de radicalismo poltico, es
decir, b asado en aquella m eiitalidad que achacaba todos
los m ales al rgim en poltico existente y a sus re
p rese n tan tes y p reten d a encontrarles remedio derriban
do lo que exista y construyendo de nuevo desde los
cim ien tos a base de ideales abstractos, ahora apoyados
ya m u y fu ertem en te en el ejem plo de los Estados
Unidos.
A p a rtir de la dcada de 1840 surgi, procedente en
p arte de la situacin existente en las grandes ciudades
fab riles de In g la te rra y de Francia, el desarrollo de las
teoras socialistas y com unistas hasta convertirse en ma
n ifestaciones sociales com pletas, como reflejo y reaccin
inevitables del trfico que se haba desencadenado. El
rgim en de lib e rtad que de hecho exista bastaba y
au n sobraba p a ra la difusin desembarazada de seme*
ja n te s ideas, de tal m odo que segn Renn ya desde
1840 p oda ad v e rtirse claram ente el achabacanamiento.
E n m edio de esto exista la m ayor confusin acerca de
cules y cun in ten sas seran las fuerzas y los derechos
fre n te a este m ovim iento. E n febrero de 1848 haba de
ponerse bien de m anifiesto cun equivocadas estaban las
gentes de la poca en lo tocante al derecho de defensa.
E ste estad o de cosas tuvo su reflejo en la literatura
y la poesa de la poca. E n ellas se manifiestan la
251

burla, los gruidos sordos y las angustias del m undo

con arreglo a la nueva concepcin postbyroniana.
Austria e Inglaterra
Al lado de esto iba avanzando el peligroso proceso
de descomposicin interior de la gran potencia conser
vadora de Austria, iba revelndose el paneslavism o en
la publicstica oficial de Rusia y finalm ente se iba ges
tando, desde 1846, el movim iento italiano. Inglaterra
tom partido a favor de ste en 1847, lo que equivala
a la decisin de ayudar a d erribar aquella A ustria, que
era despus de todo el nico pas que an poda sos
tener una guerra continental de subsidios a favor de
Inglaterra. La poltica exterior liberal iniciada con Can
ning, en la que especulaba con las m ayoras electorales
inglesas, fue proseguida luego bajo, Palm erston.
Y
m ientras el horizonte europeo se cargaba de esp
ritu revolucionario y de la previsin de u n cataclism o
social, apareci en Suiza la guerra de la Confederacin
especial, guerra que provoc corrientes gigantescas y
completamente desproporcionadas de sim patas y an ti
patas, sim plem ente porque aquel episodio era u n expo
nente de la situacin general.
La revolucin de 1848
Luego vino la revolucin de febrero de 1848. E sta
revolucin ilumin de pronto el horizonte en m edio del
desconcierto general. Su resultado m s im portante con
mucho, aunque slo m om entneo, fue la proclam acin
de la unidad en Alemania e Italia, m ientras que por o tra
parte se vio que el socialismo no era ni m ucho menos
tan fuerte como se haba pensado, pues las jo m a d as de
junio en Pars devolvieron casi inm ediatam ente el po
der a manos de los anteriores elem entos m onrquicoconstitucionales, tras de lo cual el sentido de la riqueza
y el sentido del lucro se desarrollaron con m s intensi
dad que nunca.
252

E s cierto que tras el viraje que se produjo con la

prim era batalla de Custozza sobrevino inmediatamente,
por el m om ento, una reaccin general acompaada en
casi todas partes por la restauracin de las formas y
las fro n teras que haban imperado antes. La reaccin
triu n f en V iena en octubre y noviembre de 1848 y en
B erln en 1849, con ayuda de los rusos y de los hn
garos.
E n F rancia, ante la preocupacin de que el socialis
m o se rehiciese de su derrota y triunfase, como lo crea
seguro, en las elecciones de mayo de 1852, la crisis fue
resu elta ta jan tem en te con el golpe de estado del 2 de
diciem bre de 1851. E n 1851 las cosas estaban ya dema
siado m al p ara im plantar aquella solucin que habra
sido la n ica ce rtera y que en 1848 habra consistido
en la aceptacin y apoyo generales de la repblica en
tonces existente.
La dem ocracia
S in em bargo, com o la reaccin fue aplicada del
m odo m s incom pleto en la mayora de los estados, se
cre u n a situacin llena de coitiradicciones,
Al lado de la persistencia de dinastas, burocracias y
m ilitarism os, hubo de dejarse entregada a sus propias
fuerzas casi por com pleto la crisis interior de los espri
tus. La opinin pblica, la prensa, el trfico, que iba
creciendo en proporciones enormes, eran dondequiera
la p arte m s fu erte y se hallaban ya de tal m(xio entre
tejid o s con el espritu de lucro que era ya imposible
ponerles trabas sin a ten ta r al mismo tiempo contra ste.
La in d u stria pugnaba en todas partes por tomar parte
en el desarrollo de la industria mundial.
Al m ism o tiempo, los acontecimientos de 1848 ha
ban perm itido a los gobernantes dirigir su mirada a lo
que pasaba en el interior de los pueblos. Luis Napolen
se aventur a im plantar el sufragio universal y otros lo
im itaron. Se haba visto en las grandes masas de cam
pesinos el elem ento conservador, aunque sin pensar de
tallad am ente en la posibilidad de que se extendiese de
253

las elecciones a todas las dem s m anifestaciones de la

vida social (las instituciones, los impuestos, etc.).
Conforme iban extendindose y agrandndose los ne
gocios, el punto de vista de sus representantes se iba
conviniendo en el siguiente: por una parte, el estado no
tena por qu ser ms que la envoltura y la g aranta
de sus intereses y de aquella especie de inteligencia que
reinaba entre ellos y que ahora se consideraba com o la
m ira fundam ental lgica del m undo; m s an, deseaban
que aquella inteligencia suya se aduease por m edio de
las instituciones constitucionales del tim n del estado;
por otra parte, abrigaban grandes recelos contra la prc
tica de la libertad constitucional, tem iendo que pudiese
ser explotada por fuerzas de carcter negativo.
Pues al lado de esto acta como expresin general de
las ideas de la Revolucin francesa, en parte, y en p arte
de los postulados de reform a de los nuevos tiempos, la
Uamadsi democracia^ es decir, una ideologa form ada por
mil fuentes distintas y muy diversa segn las varias
caj)as^(^lesr de ^ s partid
pero que es consecuen
te jpgr menos e~ufrs^^^^
d que el poder del
estado sobre el Mvi^duo no puede ser nunca excesivo,
con lo c i^ l borra los lm ites entre el estado y la sociedad
y encomienda al estado todo lo que la sociedad proba- ^
blgment no har, ^ e r sosteniendo a f m ism o tie m p o "
que todo debe m antenerse constantem ente en el plano ~
e lo discutC try"aT vaTaBTe y reividica lti
mo trm ino un derecho especial para que las distin tas
castas puedan trab a jar y vivir.^s
Luis Napolen. La unidad rmcUmal de Alenuinia
y la de Italia
Entretanto, el peligro general que am enazaba a la
situacin poltica de Europa iba en aum ento; el ao 1848
hizo cambiar sustancialm ente, y en parte estrem eci,
todas las posiciones.
28 Cf. supra, pp. 246-47.
254

Los g randes gobiernos tenan necesariam ente que de

se ar m overse hacia el exterior.
E n estos tiem pos vuelve a aparecer en escena inevi
tab lem en te la cuestin oriental ; este problema reaparece
siem pre que E uropa se halla en ferm entacin y a causa
de esto.
A dem s, el profundo descontento de la nacin ale
m ana y de la n acin italiana (representada ahora por
C avour) haba ganado ta n to terreno que ya las grandes
potencias no te n an m s rem edio que tom arlo en consi
deracin.
Slo perm aneciendo extraordinariam ente unidos to
dos los gobiernos habran podido m antener las fron
te ra s ex isten tes y aseg u rar el llam ado equilibrio europeo.
L a guerra de C rim ea pretext este ltim o fin; su
cau sa fu n d am e n tal fu e el consolidar a Luis Napolen
en su nuevo tro n o con u n m otivo que poda ser ejplota d o en el te rre n o liberal, en el clerical y en el militar.
E l g ran e rro r de A ustria o, suponiendo que no pu
diese o b ra r de o tro m odo, su gran desgracia, fue el no
hab erse m a n ten id o a toda costa al lado de uno de los
dos p artid o s por las conm ociones internas y permanen
tes a que se vea arra stra d a , y que habra podido eli
m in a r tal vez abrazando la causa de las potencias occi
d en tales o la de Rusia.
In g laterra dio pruebas de la debilidad que revela en
todas las g u erras en que hay que poner en movimiento
m asas y hubo de pagar, adem s, esta guerra con la re
p resin de la rebelin producida en la India. La frmu
la an tig u a h a b ra consistido en que Austria, a la par que
In g la te rra libraba la g u erra en los mares, hubiese m ante
nido p or tie rra u n a g uerra de subsidios a su favor.
E n vez de A ustria e n tr en el conflicto Cerdea, gra
cias a la energa resuelta de Cavour, con lo cual la
liquidacin de la cuestin italiana se vincul fatalmen
te al tra ta d o de P ars de 1856.
De aqu a rra n c a toda la posicin fundamentalmente
falsa de Luis Napolen. En unin de Inglaterra amena
zaba a F em a n d o de aples ; luego, de un modo siempre
peligroso si tenem os en cuenta su posicin dentro de
255

Francia, recalcaba el principio de la nacionalidad, a pe

sar de que el movimiento de agitacin nacional deba
indicarle que ello conducira necesariam ente a la ins
tauracin de una Italia y una Alemania fu ertes; m s
an. ofreci a Prusia en varias ocasiones grandes te rri
torios de Alemania. En una palabra, se com port como
un erudito, como un filsofo o un n atu ra lista que pul
sase las fuerzas existentes tom ando como base el hecho
de serle simpticas o antipticas. Tam bin tenan su
importancia para l las antiguas obligaciones contradas
con los conspiradores italianos y que hubo de recor
darle el atentado de Orsini, a la par que se vea obligado
a dar seguridades a los clericales franceses y a todo el
conservadurismo en general.
La guerra italiana de 1859 se convirti, desde todos
los puntos de vista, en un peligro para l. E sta guerra
vena a sacudir todava ms a su verdadero aliado, que
era Austria, puesto que serva para fortalecer a Prusia,
y Austria habra preferido ceder la Lom bardia que otor
gar a Prusia, en premio de su ayuda, la direccin de
todos los cuerpos federales de tropa de A lem ania; ade
ms, Napolen retena a los italianos Venecia, sobre
todo Roma, y alimentaba incluso la idea de u n a fed.eracin de estados italianos presidida por el papa. Se halla
ba ya incapacitado para im pedir los acontecim ientos de
1860 en Italia, aunque el pblico se los achacase en gran
parte a l y aunque en realidad fuese In g laterra la que,
a pesar de l, y por razones de popularidad local, ayu
dase a sacar adelante la cosa, dando con ello el golpe
de muerte al inters que Austria tena en conservar una
Italia desunida.
^ Los dems actos de Luis Napolen presentaban todos
el carcter indefinido de un plan para d ar ocupacin
a su nacin y a su ejrcito.
Empalm a la guerra civil norteam ericana la guerra
de Mxico, cuando, en realidad, si queran hacer algo en
Amrica, ni l ni Inglaterra podan hacer m s que una
cosa: fomentar la separacin dentro de la unin n o rte
americana. Realmente, era inconcebible que Inglaterra
no se esforzase por todos los medios en conseguir esto
256

y, n a tu ra lm e n te , N apolen no h abra podido descubrir

las v e rd a d e ra s razones de esta conducta.
Com o u su rp ad o r, no estab a en condiciones de agru
p a r se ria m e n te en to m o suyo u n p artido de reform as
in te rio re s, y m u c h o m enos de libertad constitucional,
que le d esem b a ra za se de sus preocupaciones en lo rela
cio n ad o con las conspiraciones, las sublevaciones de las
clases tra b a ja d o ra s, etc. L ejos de ello, su alianza con el
clero, se lla d a po r el co n co rd ato de septiem bre de 1864,
h acase c a d a d a m s dudosa. Y los curas y los cam
pesinos e ra n los que esen cialm en te decidan las eleccio
nes a b ase de su fra g io universal.
E n tr e ta n to R usia, a consecuencia de la emancipacin
de los cam pesinos, de la lib e rtad de prensa y de la suble
vacin p o laca de 1862, se vea a rra stra d a a un mo
v im ien to o sc ila n te cuya expresin literaria era ahora
el m s agudo p an eslav ism o ; sin que pueda saberse hasta
qu p u n to este m o v im ien to se hallaba en manos del go
b ierno o ste se h allab a en m anos de l.
A esto h ay que a a d ir el golpe claro que representa
ba p a ra In g la te rra la rein teg raci n de la victoriosa
U nin N o rte a m e ric a n a . E n relacin d irecta con esto se
h ac e m s d ifcil la cu esti n irlan d esa y m s peligrosa
la ag itac i n d e las clases trab ajad o ras.
F in alm en te , la c u esti n alem atm fue m adurando, por
lo m enos, h a s ta el p u n to de que ya las dos grandes po
te n cia s no te n an m s rem e d io que ocuparse directa
m e n te de ellas.
E sto o cu rra, sobre todo, en Prusia. en concurrencia
con el p ro b lem a co n stitu cio n al. Las clases adquisitivas
y las clases raz o n ad o ras pugnaban de hecho por adue
a rse del p o d er del estad o en sus discusiones sobre el
p resu p u esto pblico y el tiem po de servicio m ilitar; los
hechos d e m o stra ro n luego que el problem a de la unidad
nacional era, con m ucho, el m s im po rtan te; este proble
m a se ab ri paso a trav s del otro.
D espus del perodo de las fiestas de 1862 y 1863,
llam ad o ta m b i n el perodo del conflicto, surgi la gue
rra danesa, provocada po r la inm ensa im prudencia de
257

los dinamarqueses, y que libraron todava en comn las

dos grandes potencias.
La debilidad de Inglaterra estaba ahora a la luz del
da; se saba claramente que ya no podra librar una
guerra por lo que ocurriese dentro del continente, ni si
quiera por Blgica. Esta vez Luis Napolen dej manos
libres a los alemanes y renunci a priori al protocolo de
Londres.29
De 1866 a la guerra franco-prusiana
Finalmente, el gobierno y el ejrcito de Prusia pasa
ron por la gran revolucin alemana de 1866. Fue sta
una crisis atajada de prim er rango. Sin ella existira hoy
en Prusia, indudablemente, el estado anterior con sus
fuertes races, pero comprimido y atem orizado por las
fuerzas constitucionales y negativas de dentro; pero aho
ra el problema nacional haca pasar a segundo o tercer
plano el problema constitucional.
La crisis se desplaz tam bin a Austria, que perdi
su ltim a posicin italiana y que, con su estru ctu ra po
liglota, se vea colocada en una situacin cada da m s
peligrosa frente a todos los homogonos y, sobre todo,
frente a Prusia.
Ahora ya no era posible ayudar a Luis Napolen con
"compensaciones" de ninguna clase; si Prusia le ceda
Blgica, sera, previsiblemente, a cambio de quedarse
con Holanda. Es dudoso que hubiese podido salvarse re
curriendo a grandes y arriesgadas m edidas de orden
interior; en todo caso, sus concesiones fueron insufi
cientes.
La revolucin espaola de 1868, en la que debi de
tener participacin, iba, con toda seguridad, en contra
de sus verdaderos intereses.
En 1869 exista ya en Francia un am biente de mofa
contra Luis Napolen.
2 Sybel interpreta artificiosamente esta tendencia a ce
der en el sentido de que Luis Napolen quera arrastrar a
Prusia a ciertas aventuras polticas peligrosas.
258

Volvi a legitim ar su posicin mediante el plebiscito

de m ayo de 1870, pero nadie poda decir durante cunto
tiempo el com plejo de fortsim os intereses que le ha
ban m antenido en el poder hasta all le seguira mante
niendo en l en contra del espritu de las masas urbanas
y le ofrecera los elem entos necesarios para un gobierno
fuerte y estable.
Todo indicaba que se vera obligado a lanzarse al
campo con m otivo de cualquiera de los problemas de
influencia extranjera, que en Francia son siempre es
pinosos.
E n treta n to en Alem ania haba ido creciendo la c^
sin h a sta llegar a su apogeo; los estados del sur no
tenan m s cam ino que unirse estrecham ente a Prusia
o volver a alejarse de ella; ju n to al problema nacional
todo lo dem s quedaba sum ido en la sombra.
Surgi entonces la candidatura de un Hohenzollem
p ara ocupar el trono de Espaa, con todo lo que vino
despus.
La declaracin de guerra por parte de Francia deci
di la incorporacin del su r al norte de Alemania, y con
ello decidi tam bin la guerra, puesto que sta se libra
ba ya con la m ayor energa como una causa propia de la
nacin entera.
Con esto se atajaron en Alemania por largo tiempo
las crisis polticas interiores. Ahora puede organizarse
de un m odo perfectam ente sistemtico, desde arriba, el
poder en el in terior y hacia el exterior.
La gran crisis eclesistica ha desaparecido aparente
m en te por com pleto ju n to a todo lo anterior, y nadie,
ni siquiera tal vez la propia Roma, sabe cules sern las
relaciones que el papado, revestido de nueva plenitud
de poder, m antendr con las nuevas formaciones.
F rancia se halla en ruinas; su influencia de gran
potencia sobre Italia y Espaa ser nula durante mucho
80 Prvost-Paradol emplea para describir esta situacin la
imagen de dos trenes que marchan por la misma va y en
direccin contraria.
1 Sic al principio, en 1871.
2

tiempo, aunque tal vez no carezca de im portancia, por

el ejemplo que para otros pases pueda significar su re
pblica.
Marzo de 1873
El prim er gran fenmeno que sigue a la guerra de
1870-71 es el nuevo auge extraordinario del espritu
de lucro, que se rem onta muy por encim a del sim ple de
seo de llenar las lagunas y reparar las prdidas, la explo
tacin y movilizacin de una cantidad in finita de valores
y el movimiento de especulacin (fundacin de socieda
des annimas), etc., que esto lleva aparejado.
Causa asombro en todo el m undo de los expertos la
solvencia de Francia, que, en m edio de su derro ta, goza
de un crdito como jam s lo h a conocido ningn pas en
plena victoria.
Un paralelo desde abajo nos lo ofrecen la gran can
tidad y el xito de las huelgas.
^
El resultado econmico de todo esto es la revolucin
de todos los valores y precios, el encarecim iento gene
ral de la vida.
Las consecuencias espirituales, que en p arte se han
producido ya y en parte habrn de producirse, son las
siguientes: las llam adas m ejores cabezas" se dedican a
los negocios o son reservadas ya por sus padres para es
tas actividades; la burocracia ya no es u n a c a rre ra
apetecida; el ejrcito, en Francia y en otros pases, no
lo es tampoco; en Prusia se hacen los m ayores esfuer
zos para m antener el antiguo rango de la ca rre ra m ilita r.
La produccin espiritual del a rte y la ciencia tiene
que esforzarse extraordinariam ente para no d egenerar
en ima simple ram a de los negocios de las grandes ciu
dades, para no verse arra stra d a por la propaganda y el
prestigio, por la inquietud general. N ecesita h a c e r gran
des esfuerzos y d ar pruebas de un gran ascetism o p ara
asegurar sobre todo la independencia de sus creaciones,
si tenemos en cuenta sus relaciones en la prensa diaria,
con el trfico cosmopolita, con las exposiciones univer
sales. Adase a esto la m u erte le n ta de lo local, con
260

sus v en taja s y sus inconvenientes, y el descenso bastante

acusado de lo nacional.
Q u clases y capas sociales sern en lo sucesivo las
titu lares, fund am en talm en te, de la cultura? De dnde
sa ld r n en ad e la n te los investigadores, los artistas y
los poetas, los individuos creadores?
O acaso h ab r de convertirse todo en simple busi
ness, com o en N orteam rica?
Las co m e cu e n cia s polticas
P o r lo que a la s consecuencias polticas se refiere, la
creaci n de los nuevos grandes estados de Alemania e
Italia, re a liz a d a con ay uda de u n a opinin pblica excita d sim a desd e h a c a largo tiempo, a la par que por me
dio d e g ran d e s p e r r a s , un id a al espectculo de los
rpidos d esplazam ientos y las nuevas construcciones en
sitios en que lo ex isten te se haba considerado inconmo
vible p o r m u c h o tiem po, hace que la audacia poltica de
los pueblos se a hoy u n fenm eno cotidiano y que se debi
lite n c a d a vez m s las concepciones contrarias, inclina
das a d e fe n d e r lo existen te por el m ero hecho de serlo.
Hoy los e s ta d ista s ya no tienden a com batir la democra
cia, sino a c o n ta r de un m odo o de otro con ella, haciendo
que sean lo m enos peligrosas, dentro de lo i^sible, las
tran sicio n e s h a c ia lo que se considera inevitable. Ya
casi no se defien d e la form a del estado, sino simple
m e n te el ra d io de accin y la fuerza del mismo, a lo
que, p o r el m om ento, ayuda tam bin la democracia;
el se n tid o del p o d er y el sentido dem ocrtico van aso
ciados la m a y o ra de las veces; los sistemas socialistas
son los nicos que prescinden del problema del poder,
an tep o n ien d o a todo sus postulados especficos.
Las rep b licas d e F ran cia y Espaa slo pueden se
g u ir v iviendo com o repblicas, seguram ente, por la sim
ple fu e rz a d e los h b ito s y por el tem or al momento
te rrib le d e tra n sic i n h ac ia u n a monarqua, y si se con
v ie rte n te m p o ra lm e n te en algo distinto, sera ms bien
en reg m en es c e sa rista s que en m onarquas dinsticas.
261

Cabra preguntarse si otros pases seguirn m s pron

to o ms tarde las huellas de stos.
Sin embargo, estas agitaciones chocan con el espritu
de lucro, que es, en ltimo trmino, el m s fuerte en la
poca actual. Las masas quieren tranquilidad e ingresos
y marchan con el rgimen que les asegura esto, sea una
repblica o una monarqua; si el rgimen establecido
no se lo asegura fomentarn, sin pararse a pensar m u
cho, aquella forma de gobierno que les perm ita alcanzar
estos fines. Claro est que sem ejantes decisiones no se
toman nunca de un modo puro, sino mezcladas en el ms
alto grado por la pasin, las personalidades y la reper
cusin de posiciones anteriores.
El programa ms completo es el que se contiene en el
reciente discurso de Grant,* en el que se postulan un es
tado y una lengua como la m eta necesaria de un m undo
preocupado exclusivamente por el lucro.
Finalmente, dos palabras sobre el problem a eclesis
tico. En toda la Europa occidental sigue en pie el con
flicto entre la ideologa surgida de la Revolucin fran
cesa y la Iglesia, sobre todo la catlica, conflicto nacido
en lo ms profundo de sus races del optim ismo de la
primera y del pesimismo de la segunda.
En estos ltimos tiempos, el conflicto a que nos refe
rimos se ha acentuado con el Syllabus, el concilio y el
dogma de la infalibilidad, con los cuales la Iglesia, por
razones que no estn claras, ha resuelto oponerse cons
cientemente, y en el sentido ms amplio, a los ideales
modernos,
Italia se aprovech del momento para apoderarse de
Roma; por lo dems, Italia, Francia, Espaa, etc,, se
desentienden del lado terico del asunto, m ientras que
Alemania y Suiza procuran hacer al catolicism o com
pletamente tributario del estado, no slo despojndole
de toda exencin del derecho comn, sino, adems, con
virtindolo para siempre en una corriente inocua.
* U. S. Grant, el conocido general de la guerra norte
americana de Secesin, fue presidente de los Estados Uni
dos desde 1869 hasta 1877. [E.l
262

E l fallo fundam ental slo puede surgir del interior

de la hum anidad. Seguir mantenindose en pie, y por
cun to tiempo, este optim ismo que se proyecta bajo la
fo rm a de espritu de lucro y de sentido de poder? O se
producir como parece querer indicar la filosofa pe
sim ista de los tiem pos actuales una transformacin
general de la m entalidad, al modo de la que se oper en
los siglos I I I y IV ?

263

V. EL INDIVIDUO Y LA COLECTIVIDAD
(La grandeza histrica)
Nuestras reflexiones sobre las influencias perm anentes
y mutuas de unas potencias universales sobre o tras, se
guidas por las que versan sobre los procesos acelerados,
terminan con las que se refieren al m ovim iento universal
concentrado en diversos individuos: nos ocuparem os
aqu, por tanto, de los grandes hombres.
Al abordar este tem a no perdemos de vista, n a tu ra l
mente, todo lo que el concepto de grandeza tiene de
dudoso y de discutible; hemos de ren u n ciar aqu por
fuerza a toda pretensin cientfico-sistem tica.
Partiremos en este anlisis de n u estra pequeez, de
nuestro aturdimiento y nuestra dispersin. Podem os de>
cir que grandeza es lo que m sontos nosotros. Puede
que el escarabajo que se desliza por entre la yerba con
sidere muy grande el tallo de una m a ta de avellano
(suponiendo que tenga nocin de ella), precisam ente
porque l es un simple escarabajo.
Sin embargo, tenemos el presentim iento de que el
concepto de grandeza es un concepto im prescindible que
no podemos perm itir que nos sea arrebatado; lo que ocu
rre es que tendr que seguir siendo necesariam ente u n
concepto relativo, pues no podemos confiar en llegar a
establecer un concepto absoluto.
Nos vemos rodeados en este punto de toda clase de
ilusiones y dificultades. Nuestros juicios y n uestros sen
timientos pueden oscilar muy considerablem ente, segn
la edad, el grado de conocimiento, etc., y pueden, ade
ms, diferir entre s y con respecto a los juicios y senti
mientos de los dems, precisam ente porque el punto de
partida de los nuestros y de los de todos los dem s es la
pequeez de cada cual.
Adems, descubrimos en nosotros un sentim iento del
carcter menos autntico: una necesidad de sum isin y
264

d e aso m bro, la te n d e n c ia a e n tu sia sm a m o s con una im

p resi n q ue co n sid eram o s g ran d io sa y a fan ta sea r en tor
n o a ella.i H ay pueblos en tero s que pueden tra ta r de
ju s tific a r a s su h u m illac i n , a u n a riesgo de que otros
p ueblos y c u ltu ra s les d e m u e stre n m s ta rd e que se en
tre g a ro n al c u lto d e falsos dioses.
F in a lm e n te , to d o s te n d em o s irre sistib lem en te a con
s id e ra r g ra n d e s en el p re se n te y en el pasado a aquellos
cu y a a c ci n d o m in a n u e s tra existencia especfica y sin
los c u a le s n o p o d ram o s e n m o d o alguno representam o s
com o e x iste n te s. E s n a tu ra l que nos fascinen especial*
m e n te las im g en e s d e quienes h an a c tu a d o en beneficio
n u e s tro ; p o r eso los ru so s cu lto s consideran a Pedro el
G ran d e, p o r ejem p lo , com o u n g ra n hom bre (a pesar de
la s d u ra s c rtic a s que hoy se hacen c o n tra su fam a),
a u n q u e lo re p u te n u n a fig u ra aborrecible, por la sencilla
raz n de q ue sin la ac tu a c i n de aquel rey no sera con
cebible la e x iste n c ia de los ru so s cultos d e hoy. Y, a la
in v e rsa , c o n sid e ra m o s ta m b i n gran d es a quienes nos
in fie re n g ra n d e s daos. E n u n a palabra, tendem os a
c o n fu n d ir la g ran d e za con el p o d er y a exagerar la im
p o rta n c ia d e n u e s tra p ro p ia persona.
A e sto h a y q u e a a d ir las falsedades tan tas veces
co m p ro b a b les e in c lu so las desho n estid ad es de la trad i
cin e s c rita p o r o b ra d e escrib as fascinados o directa
m e n te co rro m p id o s, etc,, cuya m isin no es o tra que
a d u la r al sim p le poder, h ac i n d o lo p asar por grandeza.
F re n te a todos esto s fa c to re s de inseguridad se alza
el fen m e n o d e que todos los pueblos cultos han pro
c la m a d o sie m p re su s g ran d e zas h istricas, se h an afe
r ra d o a e llas y h a n v isto en ellas sus valores m s altos.
Y
p a ra ello n o es esencial, ni m ucho menos, que una
p e rso n a lid a d o s te n te el predicado de "grande", pues esto
d ep en d e e x c lu siv am e n te del h echo d e que hayan existido
o n o o tra s del m ism o nom bre.

1
Esto se refiere solamente, claro est, a la sensaci<ki <te
los hombres poltica y m ilitarm ente poderosos, pues los graades intelectuales (los poetas, los artistas, los filsofos) tro
piezan frecuentem ente con grandes dificultades para impo
nerse en vida.
265

La verdadera grandeza es un misterio. El predicado

de "grande" se otorga o se niega atenindose m s bien
a un oscuro presentimiento que a un verdadero juicio
establecido sobre bases docum entales; y no son tam
poco, ni mucho menos, las gentes de una especialidad
por s solas las que lo confieren, sino que es el consenso
efectivo de muchos. Lo que se llam a la fam a por s sola
no decide tampoco. La cultura general de nuestros das
conoce una cantidad enorme de gentes m s o m enos fa
mosas en todos los pases y en todos los tiem pos; pero
si vamos examinndolas una por una para ver si se les
puede conferir el atributo de la grandeza, nos encontra
mos con que son pocas las que resisten esta prueba.
Ahora bien cul es el criterio en que esta prueba
se basa? Es un criterio inseguro, desigual, inconsecuen
te, Unas veces este predicamento se adjudica atenin
dose ms bien a las cualidades intelectuales, otras veces
se otorga en virtud de las cualidades m orales preferen
temente, otras veces a tenor de una conviccin docu
mental y otras veces (m s frecuentem ente, como hem os
dicho), con arreglo al mero sentim iento; tan pronto es
la personalidad como su influencia lo que decide; y
no pocas veces nos encontramos con que los juicios
ven que se les han adelantado los prejuicios, m s fuertes
que ellos.
Finalmente, comenzamos a sospechar que el conjunto
de una personalidad que se nos revela como grande
acta ante nosotros con una fuerza mgica a travs de
los pueblos y los siglos, remontndose m uy por encim a
de los linderos de la simple tradicin.
Partiendo de este punto, la grandeza puede descri
birse, aunque no definirse, con los adjetivos de nica e
insustituible. El grande hombre es aquel sin el que el
mundo nos parecera incompleto, pues slo a travs de
l son posibles dentro de su tiempo y de su medio deter
minadas realizaciones grandes, de otro modo inconcebi
bles ; los grandes hombres se hallan esencialm ente entre*
tejidos con la gran corriente fundam ental de las causas
y los efectos. "No hay nadie insustituible", reza el
266

dicho. Los pocos hom b res que lo son, son precisam ente
los g ran d e s hom bres.
C laro e s t que la v e rd a d e ra prueba de estos dos ca
ra c te re s d e lo n ic o y lo insu stitu ib le no siempre puede
estab lece rse d e u n m o d o riguroso, en tre otras cosas,
porque n a d ie conoce la rese rv a p resu n ta de la natura
leza y d e la h is to ria u niversal, la can tera de la que
p o d ra s a lir a esce n a u n g ran hom bre en vez de otro.
H ay, sin em bargo, razones p ara pensar que esta reserva
no es d e m a sia d o g rande.
S lo son n ic o s e in su stitu ib les aquellos hombres
d o tad o s d e u n a energa in te le ctu a l o m oral enorme y
cu y a a c tu a c i n se d irig e a la colectividad, es decir, a
pueblos e n te ro s o a c u ltu ra s e n teras y h asta a la huma
n id a d en su co n ju n to . A adirem os, sin embargo, de
pasad a, que ta m b i n e n tre pueblos enteros se da algo
p arecid o a la g ran d e za y asim ism o que hay grandezas
p arciales o m o m e n t n ea s, que se producen cuando un
in d iv id u o se o lv id a d e s m ism o y de su existencia
en g ra c ia a la co le c tiv id a d ; en estos m om entos el indi
viduo p are ce re m o n ta rse sobre lo te rre n a l y sobreponerse
a ello.
C laridad de d isc e rn im ie n to del siglo xix
H ay que re c o n o c e r a l siglo xix u n a capacitacin espe
cial p a ra v a lo ra r la s g randezas d e todos los tiempos y
d e to d a s las te n d en c ias. E l in tercam bio y la concatena
cin de to d as n u e s tra s lite ra tu ra s, la intensificacin del
trfico , la d ifu si n d e la h u m a n id ad europea a travs de
todos los m a re s, la extensin y la profundizacin de to
dos n u e s tro s estu d io s h a n hecho que n u estra cultura se
c a ra c te ric e su sta n c ia lm e n te por poseer un alto grado de
rec ep tib ilid a d u n iv e rsa l. T enem os puntos de vista para
en fo carlo to d o y p ro cu ram o s com prender hasta las cosas
m s ex tra a s y m s terribles.
Las pocas a n te rio re s posean un solo punto de vista,
o m u y p o co s: el p u n to d e v ista nacional o el religioso
ex clu siv am ente. E l Isla m n o vea en el m undo nada
fu era de l; la E d ad M edia se pas m il aos conside
267

rando la antigedad como un m undo dem onaco. E n cam

bio, hoy los juicios histricos se hallan entregados a una
gran revisin general de todos los individuos y de todas
las cosas fam osas del pasado; nosotros somos los pri
m eros que juzgamos a los hom bres p artiendo de stis
antecedentes, partiendo de su poca; de este m odo caen
por tierra las grandezas falsas y se erigen y proclam an
otras nuevas. Y nuestro derecho de decisin, en estos
juicios, no se inspira precisam ente en el indiferentism o,
sino en el entusiasm o por todas las grandezas del pasa
do, hasta el punto de reconocer, por ejem plo, lo que
hay de grande en religiones opuestas a las de n uestros
das.
Ante nosotros revive tam bin, de un m odo nuevo y
distinto que ante nuestros predecesores, el pasado de las
artes y la poesa. Desde W inckelm ann y los hum an is
tas de fines del siglo xviii vem os la an tigedad con
otros ojos que los m s im portantes investigadores y a r
tistas anteriores, y desde el renacim iento de Shakespeare
en el siglo xviii se ha abierto a nosotros el conocim ien
to de Dante y de los Nibelungos y hem os descubierto la
verdadera pauta, im a pauta ecum nica, p ara v alo ra r las
grandezas poticas.
N uestros juicios podrn ser revisados a su vez, n a tu
ralm ente, por los tiempos venideros. E n todo caso, nos
contentarem os con esclarecer aqu, no el concepto, sino
el empleo efectivo de la expresin "grandeza h ist ric a ,
en lo cual podrem os tropezar con grandes inconse
cuencias.
E l tiempo y el hombre
Nos encontram os al llegar aqu con la siguiente m is
teriosa trasm utacin: los pueblos, las culturas, las reli
giones, cosas en las que aparentem ente slo la vida colec
tiva puede significar algo y que slo pueden rep rese n tar
los productos y las m odalidades de existencia d e sta,
encuentran su recreacin o su expresin im perativa en
la figura de grandes hom bres.
268

E l tiem po y el hom bre se com pensan aqu de un

m odo grande y m isterioso.
S in em bargo, la naturaleza procede en estos casos
con su consabida parsim onia y la vida am enaza a la
grandeza desde su m ism a infancia con peligros m uy es
peciales, en tre los que se cuentan las tendencias falsas,
es decir, las que se hallan en contradiccin con el ver
d ad ero destino de los grandes hom bres y que tal vez
slo n ecesitan ser dem asiado fuertes en grado m nim o
p ara se r insuperables.
Y
si la vida m ism a no se encarga de d ar m otivo a q
la g randeza existente se revele, sta m uere en flor, igno
ra d a o apagada en un escenario insuficiente, adm irada
so lam en te por unos pocos.
P o r eso los grandes hom bres han sido siem pre raros
y lo seg uirn siendo, ta l vez m s raros cada vez.
Los grandes del espritu. Im<estigadores y descubridores.
Los grandes filsofos
L a d iversidad d e las m anifestaciones colectivas que
cu lm in an en los grandes hom bres o son transform adas
p o r ellos, es grande.
H ay que co n sid erar aparte, en prim er lugar, a los in
v estigadores, los descubridores, los artistas, los poetas,
en u n a palabra, a los representantes del espritu. stos
tien en a su favor la confesin general en lo que a ellos
se refiere de que sin los grandes hom bres no sera posi>
ble av anzar en este terren o ; de que el arte, la poesa, la
filosofa y todas las cosas grandes del espritu viven
innegablem ente de sus grandes representantes y slo de
ben a stos la elevacin general y tem poral de su nivel,
m ie n tras que en los dem s terrenos ia historiografa
tr a ta a los grandes hom bres m ejor o peor, segn la m ano
que escribe la historia, y los considera como perjudi
ciales o innecesarios, si cree que los pueblos habran
podido sa lir adelante sin ellos m ejo r que con ellos.
E n efecto, los artistas, los poetas y los filsofos, los
investigadores y descubridores no en tran en conflicto con
las "in tenciones" de que se n u tre la ideologa de mu269

chos, su actuacin no repercute sobre la "vida", es decir,

sobre los beneficios y los perjuicios de los m s; no es
necesario saber de ellos y se les puede dejar, por tanto,
vivir tranquilam ente.
(Es cierto que hoy la vida em puja a los artistas y
poetas ms capaces al campo del lucro, lo que se revela
en el hecho de que se m uestren propicios a la "culttua"
de la poca y ayuden a ilustrarla, dejando que acte
sobre ellos toda relacin de dependencia m aterial y des
acostumbrndose totalm ente de escuchar su voz interior.
Y con el tiempo encuentran la recom pensa de e sta con
ducta en el hecho de haber servido a las "intenciones.)
l-ns i r t i t t a s . pnptas: v f i i n s n f n x tienen u n a doble fun=
cin; exponer de un modo ideal el contenido in te rio r del
temi)o^^_ddlmj!S?jQ^
u n testim onio
inaperecedero a la posteridad.
Ciu los simples invenires y descubridores de tipo in
dustrial, un Althan, un Jacquard, u n Drake, im Danieli,*
no son verdaderos grandes hom bres, aunque se les le
vanten cientos de estatuas, aunque den pruebas de u n
grande y adm irable espritu de sacrificio y aim que las
consecuencias m ateriales de sus descubrim ientos se im
pongan a pases enteros, lo dem uestra el hecho de que su
accin no se extiende a la totalidad del m undo, como
la de las tres categoras anteriores. Tiene uno adem s la
sensacin de que no se tra ta de hom bres insustituibles,
de que m s tarde o m s tem prano otros hab ran Ile
*
Burckhardt alude, tal vez, a Althan, que construy en
1836 una bomba de doble accin, utilizada en 1860 para la ma
quinaria de desage de las minas. Joseph Marie Jacquard
invent en 1808 el telar mecnico para telas estampadas, que
lleva su nombre. G. L, Drake descubri un pozo de petr
leo el 28 de agosto de 1859, en Titusville (Pensilvania), a 22
metros de profundidad, cuando estaba horadando un pozo
artesiano. Desde entonces, esta materia, conocida de antiguo
^ n el nombre de petrleo, se ha convertido en un artculo
del comercio mundial. John Frederick Danieli invent en 1836
su elanento de cinc y cobre, con lo cual cre la base de la
ga vanoplastia y esclareci el proceso de conduccin electroUca. [E.l
270

gado al m ism o resultado que ellos; en cambio, no hay

ningn gran artista, poeta o filsofo, que no sea senci
llam en te insustituible, ya que la totalidad del m undo
adquiere con su individualidad u na com binacin que
slo a travs de l puede existir as y que, sin embado,
rev iste una validez total y universal.
Sobre todo, no puede considerarse benefactor de la
h u m an id ad a quien haga aum entar sim plem ente la renta
de u n a regin. No es posible p lan tar y cultivar en todas
p artes la rubia como en el departam ento de la Vaucluse,
y ni siquiera en este departam ento m erecera im a esta
tu a el in tro d u cto r del cultivo de la rubia.
De los descubridores de pases remotos, slo Coln es
grande, pero m uy grande, pues entreg su vida y una
eno rm e energa de voluntad a un postulado que le coloca
a la a ltu ra de los m s grandes filsofos. El haber ase
gu rad o la redondez de la tie rra constituye u na prem isa
de to d o el pensam iento posterior, y todo el pensam iento
po sterio r, en cuanto puesto en libertad por esta prem isa,
irra d ia n ecesariam ente de Coln.
Y, sin em bargo, cabra afirm ar que la personalidad de
Coln n o e ra tam poco insustituible. "Am rica no habra
ta rd a d o en se r descubierta aunque Coln hubiera muer*
to en la c u n a ,2 afirm acin que no podra aplicarse a
u n Esquilo, un F idias o un Platn. Si Rafael hubiese
m u e rto en la cuna, es casi seguro que el cuadro de la
T ran sfig uracin se h abra quedado sin pintar.
E n cam bio, todos los dem s descubridores de tierras
rem o tas son figuras secundarias, pues slo viven gracias
a la posibilidad sen tad a y dem ostrada por Coln. E s
cierto que Corts, P izarro y otros revelan adem s una
grandeza especial com o conquistadores y organizadores
d e grandes y nuevos pases brbaros, pero los motivos
que los im pulsan son ya infinitivam ente m enos gran
des que los que im pulsaron a Coln. E n la figura de
A lejandro el G rande existe com o razn especial de gran
deza el hecho de que en l el descubridor es realm ente
2
K. E. von Baer. Blicke auf die Entwickiung der Wisseifschaft, p. 118; cit. por Lasaulx, p. 116.
271

el que em puja al conquistador. Los m s fam osos v iaje

ros de nuestros das se lim itan a reco rrer en Africa y en
A ustralia pases cuyos contornos ya conocemos.
No obstante, tratndose de im portantes descubri
m ientos de tierras rem otas, el prim er descubridor (por
ejemplo, un Layard en N nive) aparece revestido siem
pre de u n esplendor especial, a pesar de que sabem os
que la grandeza reside aqu en el objeto y no en el hom
bre. Se trata de un sentim iento de g ratitu d en cuanto a
la gran apetecibilidad de lo descubierto, atm que sea
siempre dudoso el tiem po d u ran te el cual la posteridad
h a de conservar esta g ratitu d por un servicio que es,
al fin y al cabo, un servicio prestado po r u n a sola vez.
En cuanto a los investigadores cientficos, es indu
dable que la historia de cada disciplina presenta u n a
serie de grandes hom bres relativos, aunque estos hom
bres obran movidos en cada caso po r los intereses de
la disciplina de que se tr a ta y no por los del m undo en
su totalidad, pudiendo preguntarse siem pre quin es el
que ms ha hecho avanzar su especialidad.
Hay adem s otra valoracin independiente y com ple
tam ente distinta que otorga o niega a su m odo el predi
cado de la grandeza en el campo de la investigacin. E ste
criterio no corona ni la absoluta capacidad ni el m rito
moral o la entrega a la causa ^pues esto confiere digni
dad, pero no basta para conferir grandeza, sino a los
grandes descubridores en direcciones determ inadas, a sa
ber, a los que descubren las leyes vitales de p rim er orden.
Aqu aparecen excluidos de m om ento los represen
tantes de todas las ciencias histricas. stos caen dentro
de una valoracin puram ente histrico-literaria, pues por
muy grandiosos que sean su saber y su m odo de expo
nerlo, se lim itan a conocer ciertas partes del m undo y no
tienen por m isin el establecer las leyes por las que ste
se rige; las "leyes histricas son siem pre, en efecto,
imprecisas y discutibles. Tampoco puede afirm arse que
la economa poltica, con sus leyes vitales, haya produ
cido grandes hom bres verdaderam ente indiscutibles.
En cambio, existen grandes hom bres reconocidos con
272

c a r c te r general en las ciencias m atem ticas y en las

ciencias naturales.
T odo el pensam iento m oderno empez a ser libre des
d e el m om ento en que Copm ico convirti la tierra de
c e n tro del m u ndo en u n a pieza subordinada de todo un
siste m a so la r concreto. E n el siglo xvii, fuera de algunos
astr n o m o s y n a tu ra lista s, de u n Galileo, de un Kepler y
d e pocos m s, no h ay ningn investigador que pueda lla
m a rse v e rd a d eram e n te g ran d e; los resultados de las in
vestigaciones de aquellos hom bres son la base sobre que
d escan sa el estu d io posterior de todo el universo, ms
an, to d o pensam iento general, con lo cual aquellos in
v estig ad ores e n tra n en la categora de los filsofos.
S on los gran d es filsofos los que abren la era de los
hom b res v erd a d eram e n te grandes, nicos e insustituibles,
de los h om bres que despliegan u n a energa enorm e pro
y ec ta d a sobre la colectividad.
E sto s hom b res apo rtan la solucin del gran enigma
d e la vida, ca d a im o a su m odo y todos con la vista pues
ta en la h u m a n id a d ; su tem a es la totalidad del universo
en todos sus aspectos, incluyendo en tre ellos el hombre;
slo ellos ab a rcan y dom inan la relacin entre el indivi
duo y este todo, y pueden, po r tanto, trazar a las distintas
ciencias sus d irec trice s y perspectivas. Y su voz es escu
chada, aunque no pocas veces de un m odo inconsciente y
de m a la g a n a ; las d istin tas ciencias no saben siquiera,
con frecuencia, cules son los hilos que las unen a los
p en sam ientos de los grandes filsofos.
E n la categora de los filsofos podemos incluir tam
bin aquellos hom bres p ara quienes la vida es objetiva en
ta n alto grado que parecen e sta r por encim a de ella y as
lo m a n ifiestan en sus largos escritos : un Montaigne, un
La B ruyre. E stos escritores representan la transicin
e n tre los filsofos y los poetas.
La poesa
V iene ah o ra, en el elevado m edio entre la filosofa y
las artes, la poesa. Al filsofo slo le es conferida la
v erdad, por eso su fam a slo vive despus de su m uerte,
273

pero vive en cam bio con intensidad m ayor; los poetas y

los artistas, en cambio, se hallan dotados de la belleza
alegre e incitante que Ies perm ite "vencer la resistencia
del m undo o b tu so "; a travs de la belleza hablan de un
modo plstico. Sin em bargo, la poesa tiene de com n
con las ciencias la palabra y u na serie in fin ita de con
tactos m a te ria le s: con la filosofa, el hecho de que tam
bin ella interpreta la totalidad del m u n d o ; con las
artes, la form a y la plasticidad de todas sus m an eras de
m anifestarse, as como tam bin el ser, al igual que ellas,
creacin y poder.
Los grandes poetas y tos grandes artistas
Exam inem os ahora, en trm inos generales, por qu
se atribuye grandeza a los poetas y a los a rtista s.
El espritu, insatisfecho con los sim ples conocim ien
tos, que son objeto de las ciencias especiales, y h a s ta con
el conocim iento en general, m a te ria de la filosofa, cons
ciente de su ser com plejo y m isterioso, intuye la existen
cia de otros poderes que corresponden a sus propias fuer
zas sombras. Y descubre que el hom bre se h alla rodeado
de grandes m undos que slo hablan plsticam en te a lo
que hay de plstico en l: las artes. E l hom bre tien d e
inevitablem ente a conferir grandeza a los rep resen tan tes
de estos m undos, pues que les debe la m ultiplicacin de
lo m s ntim o de su se r y de su capacidad. Las arte s son
capaces de a tra e r a su rbita casi toda la existencia del
hom bre en cuanto trasciende de lo cotidiano, de expresar
sus sensaciones en un sentido m ucho m s alto de lo que
l m ism o lo podra hacer, de traz arle u n a im agen del
m undo lim pia de los escom bros de lo fo rtu ito y que slo
recoja lo grande, lo im p o rtan te y lo herm oso en u na
3
Cf. Lasaulx, pp. 134 ss., acerca de la posicin que ocupaba
Homero. Sobre la relacin entre los poetas y los filsofos,
cf. carta de Schiller a Goethe (17 de enero de 1795); "Lo que,
sin embargo, puede afirmarse es que el poeta es el nico
hombre verdadero y que el filsofo no es, a su lado, ms que
una caricatura de hombre.
274

fo rm a tran sfig u rad a ; dentro de esta imagen, hasta lo

trg ico re su lta consolador.
Las a rte s significan capacidad, poder y creacin. Su
fuerza propulsora ce n tral y m s im portante, la fantasa,
h a sido considerada en todos los tiempos como algo di
vino.
L a capacidad de exteriorizar, de representar lo interior
de ta l m odo que act e com o algo interior representado,
com o u n a revelacin, escasea bastante. El reproducir
e x terio rm en te lo p u ram e n te exterior se halla al alcance
de m u c h o s; en cam bio, aquello sugiere a quien lo con
tem p la o lo escucha la conviccin de que slo sera
capaz d e h a c e rlo uno, el autor, razn por la cual se le
co n sid era in su stitu ib le.
A dem s, los a rtis ta s y los poetas se nos han presen
ta d o siem p re en u n a relacin grande y solemne con la
relig i n y la c u ltu ra ; por ellos hablan como por sus
in t rp re te s la m s poderosa voluntad y las sensaciones
m s fu e rte s de los tiem pos pasados.
Slo ellos p ueden in te rp re ta r y reten er el m isterio de
la b ellez a; lo que en la vida cruza ante nosotros de im
m o d o ta n rpido, ta n ra ro y tan desigual, se trueca aqu
en u n m u n d o d e poesas, de im genes y de grandes crcu
los p lsticos, de color, de piedra y de sonido, como otro
m u n d o te rre n a l y su p erio r; m s an, en la arquitectura
y en la m sic a es el a rte m ism o el que nos hace concxrer
la belleza, de cu y a existencia no hubisemos tenido
sin l la m e n o r nocin.
E n tre los poetas y los artistas, los verdaderam ente
g ran d e s se a c re d ita n com o tales por el dominio que a
veces e jerce n ya en vida sobre su arte, y tambin aqu
com o siem p re desem pea un papel el conocimiento o la
conviccin t c ita de que las grandes dotes constituyen
siem p re algo e x tra o rd in ariam en te raro. Se crea el senti
m ie n to d e que estos m aestros son absolutam ente insusti
tuibles, de que sin ellos el m undo sera incompleto, sera
inconcebible.
A fo rtu n ad am en te, aunque los hom bres de prim er ran
go se an m u y raro s, existe lo m ism o en el arte que en la
275

poesa un segundo grado de g ran d eza: lo que los m aes

tros prim arios regalan al m undo com o obra de la libre
creacin puede, gracias a la tradicin artstic a o potica,
co n sen arse como estilo por los m aestros secundarios,
aunque excelentes; claro est que en estos casos el rango
secundario de la obra de a rte es m anifiesto, a no ser que
las dotes del m aestro sean de prim era clase y aparezca
en segundo plano solam ente por el hecho de haber ocu
pado otro antes que l el prim er lugar.
Los m aestros de tercer grado, los de enajenacin,
atestiguan por lo menos una vez m s cun poderoso tuvo
que ser el grande hombre inicial; revelan asim ism o de
un modo instructivo qu aspectos de l revestan vm va
lor de asimilacin y cules eran los m s susceptibles de
ser asimilados.
Pero siempre hay que rem ontarse a los m aestros
de prim er rango; slo ellos parecen te n er v erdadera ori
ginalidad en cada palabra, en cada pincelada o en cada
tono, aun cuando se repitan (si bien es cierto que tam
bin aqu se desliza algo de ilusin, y lo m s triste es
indudablemente cuando las dotes de p rim er rango se con
vierten en trabajo asalariado y en m asa puesto a la
venta).
C aracterstico de estos m aestros es asim ism o la copio
sidad de su obra, tan distin ta com o el cielo de la tie rra
de la abundante y rpida produccin de la m ediocridad
y a veces tan sorprendente, que la creem os fru to de la
intuicin de una m uerte tem prana. As en R afael y en
Mozart, o en Schiller, con su salud destrozada. Q uien
despus de producir una obra im portante se convierta en
un rpido productor, sobre todo si es por afn de lucro,
no ser ni habr sido nunca grande.
Las fuentes de esta copiosidad son la grande y sobrehuniana fuerza de por s y tam bin, en cada progreso
realizado, el poder y el goce de em plearse de u n m odo
m ultiforme. As, por ejemplo, a cada nueva fase de Ra
fael corresp|onde un grupo de m adonas o sagradas fam i
lias, y podram os citar tam bin, a este propsito, el ao
de 1797, que fue para Schiller el ao de las baladas.
Finalmente, los grandes m aestros pueden verse estim ula
276

dos tam bin, com o ocurra con Caldern y con Rubens,

con la existencia de un estilo fijo y de una gran apetencia
po r p a rte de su pueblo.
La grandeza p e rso m t en tos poetas y tos artistas
Cabe p r e ^ n ta r s e ahora hasta qu pxinto los grandes
poetas y a rtista s se hallan dispensados de la ^an d eza
personal. N ecesitan en todo caso esa concentracin de la
vo lu n tad sin la que ninguna grandeza es concebible y
cuyo in flu jo m gico recae sobre nosotros como una fuer*
za im p erativa. P ara ello es necesario que el poeta o el
a rtis ta sea en realid ad un hom bre extraordinario, pues
si no lo es, por m uy brillantem ente dotado que se halle,
no ta rd a r en irse a pique; m s an, sin este grado de
c a r c te r h a s ta el ta len to m s brillante se convierte
en u n a p iltra fa . Todos los grandes m aestros han empe
zado ap rendiendo m ucho y nunca han dejado de apren
der, p a ra lo cual, al llegar a u na altu ra im portante y
ten ien d o facilid ad y b rillantez para producir, se requiere
u n a g ra n resolucin. Adems, slo se rem ontan a las
nu ev as fases de su form acin luchando a brazo partido
con las nuevas ta re a s que se proponen. Miguel Angel
te n a y a se sen ta aos y era un hom bre m undialm ente
fam oso cu an d o tuvo que descubrir y conquistar un nuevo
rein o an tes de poder c re a r el Juicio Final. Pensemos
tam b in en la fuerza de voluntad de un M ozart en sus
ltim o s m om entos, a pesar de que muchos crean que fue
to d a su vida u n nio.
P o r o tra p arte , se tien de a atrib u ir a los grandes m aes
tro s u n a existencia y u n a personalidad m s completas y
m s felices que al re sto de ios m ortales y, sobre todo, una
relaci n m s dichosa e n tre el espritu y los sentidos. Mu
cho de esto es pu ra presuncin; no se tienen en cuenta
tam poco, al p en sar as, peligros especficos y muy gran
d es in h e re n tes al gnero de vida y al trabajo de estos
g ran d es hom bres. Las pinturas actuales de las vidas de
los poetas y los a rtista s tienen una fuente muy poco
sa n a ; es m e jo r co n ten tarse con las obras en que, por
ejem plo, G lck traza la im presin de la grandeza y del
277

orgullo tranquilo y Haydn la impresin de la dicha y

de la bondad de corazn. Adems, no todas las pocas
han pensado del mismo modo acerca de estos proble
m as; as, por ejemplo, sorprende ver que todo el hele
nismo prerromano apenas habla de sus grandes artistas
plsticos, los ms grandes del mundo, haciendo descollar,
en cambio, a sus poetas y sus filsofos.
Acatamiento de a grandeza en tas diversas artes
Hablemos ahora del distinto acatam iento que se pres
ta a la grandeza en las diferentes artes.
La poesa alcanza su apogeo cuando del torrente de la
vida, de lo fortuito, lo mediocre y lo indiferente, tal vez
despus de haber tocado graciosam ente estas notas en lo
idlico, arranca lo general humano en sus m s altas m ani
festaciones, lo condensa en imgenes ideales y expone la
pasin humana luchando con el alto destino, pero no ago
biada por lo fortuito, sino de un modo puro y poderoso;
cuando revela al hombre los secretos soterrados en l y
de los que sin ella slo tena una vaga sensacin; cuando
habla con el hombre en un lenguaje m aravilloso, que al
hombre le parece que era el suyo en u na vida m ejo r;
cuando transforma en una obra de arte im perecedera los
dolores y las alegras de los hombres que vivieron en to
dos los pueblos y todos los tiempos para que se diga
eternamente vive el amor", desde la furia salvaje de
Dido hasta la nostlgica cancin popular de la novia
abandonada, para que el dolor de quienes nazcan m s
tarde y escuchen estas canciones purifiquen con ellas sus
sentimientos y se sientan parte de un todo m s alto, de
los dolores del mundo, virtud que la cancin puede obrar
porque en el poeta es el dolor el que despierta las m s
altas cualidades; y, sobre todo, cuando reproduce los
sentimientos que trascienden del dolor y de la alegra,
cuando entra en la rbita de esos sentim ientos religiosos
que constituyen el fundam ento m s profundo de toda
religin y de todo conocimiento: la superacin de lo te
rrenal que se nos revela con fuerza dram tica insupera
ble en la escena de la crcel entre Cipriano y Justina, en
278

C aldern [E l m gico prodigioso], y que Goethe toca tam

bin m aravillosam ente con el t que eres del cielo", y
cuando, a rra stra d a por una terrible tempestad, habla a
pueblos enteros, com o lo hacan los profetas hasta irrum
p ir en aquella explosin incom parable de inspiracin;
Isaas, cap. 60.
Los g randes poetas habran de parecem os ya grandes
com o el docum ento m s im portante del espritu de todos
los tiem pos que sus poesas recogen y nos trasm iten por
escrito ; pero en su conjunto, sobre todo, constituyen la
m ay o r revelacin coherente sobre el hom bre interior.
S in em bargo, la "grandeza" de cada poeta debe dis
tin g u irse cuidadosam ente de su "difusin o utilizacin,
la cu al puede depender, adem s, de otras razones muy
d istin tas.
De o tro m odo hab ra que pensar que en poetas de
tiem pos pasados slo es la grandeza lo que decide; sin
em bargo, com o elem ento de cu ltu ra y como testimonio
de su poca un poeta puede ten er u n valor que tras
cien d a considerablem ente de su valor como poeta. Tal
aco n tece con no pocos poetas de la antigedad, ya que
todo testim onio procedente de aquella poca es de por s
inapreciable.
C abra preg u n tar, por ejem plo, si Eurpides es gran
de, al lado de u n Sfocles o un Esquilo. Sin embargo,
es con m ucho la fu en te m s im portante para ilu strar el
giro que en u n m om ento dado tom a la m entalidad ate
niense. Y esto nos m u e stra precisam ente un ejemplo
elocuente de la diferencia a que aludim os; Eurpides
testim o n ia algo tem poral en la historia del espritu. Es
quilo y Sfocles algo eterno.
P o r o tra p arte, las obras indiscutiblem ente grandes y
esplndidas, las epopeyas, las canciones y las melodas
populares, se h allan en apariencia dispensadas del naci
m ien to a travs de grandes individuos; el lugar de ste
lo ocupa aqu todo un pueblo, que nos imaginamos ad hoc
en estad o especial y candorosam ente feliz de cultura.
Sin em bargo, esta sustitucin slo se basa en realidad
en lo defectuoso de la tradicin. El cantor pico cuyo
nom bre no conocem os ya (o slo conocemos como algo
279

colectivo), fue ya m uy grande en el m om ento en que

verti por vez primera en form a perdurable una ram a
de la leyenda de su pueblo; en este m om ento se concen
tr en l con fuerza m gica el espritu del pueblo, fe
nmeno que slo puede darse a travs de hom bres exce
lentem ente dotados. Por donde tampoco las canciones y
las melodas populares de prim er rango son creadas m s
que por individuos descollantes y en m om entos de gran
deza, puesto que por ellos habla el espritu concentrado
del pueblo; de otro modo, estas canciones no seran
nunca perdurables.
Ante una tragedia annim a pensam os en seguida en
la existencia de un auto r; en cambio, tratndose de la
pica popular, no sentim os la necesidad de ello. Esto no
es m s que un criterio y un hbito m odernos. Hay dra
m as que tuvieron por lo menos un origen tan "popular
como aquella pica, etctera.
Los grandes pintores y escidtores
Tras los grandes poetas vienen los grandes pintores y
escultores.
En un principio los artistas trabajan annim am ente al
servicio de la religin. All, en los santuarios, se dan los
primeros pasos hacia lo sublim e; los artistas aprenden a
elim inar lo fortuito de las form as; surgen tipos y, por
ltimo, comienzos de ideales.
Es aqu donde comienzan los nom bres individuales
y su fama, sobre aquel nivel herm oso y m edio del arte
en que sus orgenes sagrados y m onum entales todava
influyen y en que, sin embargo, se ha conquistado ya la
libertad de medios y la alegra de stos. Ahora se descu
bre lo ideal en todas las direcciones y lo real se reviste
ya con una magia im perativa. De vez en cuando el arte
se hunde en una servidum bre m aterial, pero vuelve a
erguirse gloriosamente como una imagen superior de la
vida. Su contacto con el universo es sustancialm ente dis
tinto del de la poesa; vuelto casi exclusivam ente al lado
luminoso de las cosas, crea su m undo de belleza, de fuer
280

za, de in tim idad y de dicha y ve y pinta tambin el es

p ritu en la naturaleza muda.
Los m aestros que dieron los pasos decisivos en esta
direccin era n hom bres extraordinarios. Es cierto que en
el m undo del arte griego, en que conocemos sus nom
bres, ra ra vez podem os referirlos a determinadas obras
de arte, y en lo tocante al florecimiento de la Edad
M edia n rdica carecem os tam bin de los nombres.
Quin fue el au to r de las estatuas que ornan los pr
ticos de C hartres y de Reims? Una vana conjetura supo
ne que lo m e jo r de estas pocas se deba a las escuelas
y que en ello cabe un m rito muy pequeo a los maes
tro s individuales. O curre aqu exactam ente lo mismo que
en la poesa popular. El prim ero que elev el tipo de
C risto a la a ltu ra con que lo encontramos en el prtico
n o rte de la catedral de Reims, era un artista muy grande
y seg u ram ente que no sera esa sola la primera figura
esplendorosa cre ad a por l.
E n la poca ya plenam ente histrica, en que determi
nados nom bres de artistas van asociados de un modo fijo
a d eterm in ad as obras de arte, el predicado de "grande"
se atribuye con toda seguridad y casi unnimemente a
u n a plyade de m aestros en quienes la m irada experta
de cu alquiera reconoce en seguida lo primario, el carc
te r in m ediato del genio.
Sus obras, a p esar de lo copioso de su creacin, se
h allan disem inadas en nm ero lim itado por la tierra y
tenem os razones p ara tem blar en cuanto a su existencia
p erdurable.
Los grandes arquitectos
E n tre los arquitectos, seguram ente ninguno tiene una
grandeza ta n claram ente conocida como algunos poetas,
pintores, etc. Ya a priori tienen que com partir la fama
con sus m aestros de o b ras; una parte considerable de la
adm iracin por sus obras se refleja sobre el pueblo de
que se tra ta , sobre las autoridades eclesisticas, el regen
te, etc., y en ello se entrem ezcla ms o menos cons
cien te la idea de que la grandeza, en lo tocante a la
281

arquitectura, es m s bien un producto de la poca y de

la nacin en que se cra la obra que del m aestro que ja
realiza. Adems, la proporcin, en estos casos, em paa
no pocas veces el juicio y lo gigantesco o lo m agnifi
cente conquista no pocas veces un ttulo preferente a la
adm iracin.
Aparte de esto, la arquitectura se supone que es m e
nos inteligible que la pintura o la escultura, puesto
que no representa la vida hum ana ; esto no es cierto, sin
embargo, pues como a rte es tan fcil o ta n difcil de
entender como estas otras.
Adems, en la arquitectura se nos revela el m ism o
fenmeno o un fenm eno parecido al de las dem s arte s :
generalm ente los creadores del estilo, a los que a uno
le gustara atribuirles la grandeza, son desconocidos y
slo se conocen los que consum an o afinan la o b ra; as,
por ejemplo, en tre los griegos no conocem os los m aestro s
que fijaron el tipo del templo, sino slo los Ictinos y
los Mnesicles;* en la E dad M edia ignoram os quin fue
el constructor de N tre D am e de P ars, el que dio el
ltim o paso decisivo hacia el gtico y conocem os, en
cambio, un nm ero b astante grande de m aestros de fa
mosas catedrales de los siglos x iii a xv.
Otra cosa ocurre con el R enacim iento, en el que co
nocemos bien a toda im a serie de arquitectos fam osos, y
no slo porque se tra te de u n a poca m s cercana a nos
otros y respecto a la cual poseemos docum entos m s
abundantes y m s seguros, sino porque estos m aestros
no se lim itan a repetir un tipo principal, sino que crean
siempre com binaciones nuevas, lo que p erm ita a cada
uno de ellos aportar algo independiente d en tro de un
sistenia de form as unitario y al m ism o tiem po ex tra o r
dinariam ente flexible. Adems, sigue influyendo todava
hoy sobre nosotros la fe de su poca en estos arq u itec
tos, a quienes se otorgaban sitio, m a teria les y u n a li
bertad inaudita.
Pero u na verdadera grandeza slo se reconoce, en el
*
Ictino construy con Calcrates, bajo Pericles, el Partenn; y Mnesicles los Propileos, en la Acrpolis. CE.]
282

fondo, a E rw in de Steinbach y a Miguel Angel, tras de

los cuales vienen seguram ente Brunellesco y Bramante.
Claro e s t que p ara ello ambos tuvieron que llenar la
condicin previa de lo grandioso en m asa y Miguel An
gel tuvo adem s la v en taja de haber podido construir el
tem plo principal de toda u na religin. Erwin tiene a su
fav o r la to rre que h a s ta hoy s i ^ e siendo la mayor del
m undo, to rre que no se levant ni mucho menos con arre
glo a sus planes, pero que da a su fachada, en la que
cam p ea el gtico m s herm oso y ms difano, esa fama
ta n ex tra o rd in a ria y ta n m erecida de que goza y que sin
ella ja m s h a b ra llegado a adquirir. Con su cpula de
S an P edro, M iguel Angel logr el perfil exterior ms
h erm o so y el m s m aravilloso interior de la tierra; acer
ca d e l h ay u n a coincidencia com pleta entre el juicio
p o p u lar y el ju ic io de los expertos en arte.
Los grandes m sicos
E n el ltim o confn de las artes, aunque con cierta
re m o ta afin id a d con la arquitectura, aparece la msica,
la cu al, p a ra lleg ar al fondo de su esencia misma, debe
m os re p re se n ta m o s sin conexin con los textos y, sobre
todo, sin rela ci n alguna con el a rte dram tico, como
m sica p u ra m e n te in stru m en tal.
La p osicin d e la m sica es algo maravilloso y enig
m tico . L a poesa, la escu ltu ra y la pintura exponen y
re p re se n ta n la elevada vida h um ana ; la msica, en cam
bio, es u n a im ag en d e ella. E s com o un com eta que
c irc u n d a la v id a h u m a n a en u na rbita gigantescamente
a m p lia y a lta y que de pronto se precipita tan cerca de
e lla com o casi n ingn o tro arte, interpretando lo ms
n tim o del hom bre. T an pronto es una m atem tica fan
t stic a , com o el a lm a m ism a, infinitam ente lejana y, sin
em bargo, fa m ilia r e ntim a.
S u accin es (cu a n d o es m sica verdadera, natural
m e n te ) ta n g ran d e y ta n d irec ta que el sentim iento de
g ra titu d p re g u n ta in m e d ia tam en te por el autor y procla
m a in v o lu n ta ria m e n te su grandeza. Los grandes compo
sito re s fig u ra n incuestionablem ente entre los ms gran
283

des hombres. En cambio, es ya dudoso su carcter

imperecedero. ste depende, en prim er lugar, de los es
fuerzos constantes de la posteridad y concretam ente de
las ejecuciones que deben com petir con las de la msica
anterior y contempornea, a diferencia de lo que ocurre
con las dems artes, cuyas obras quedan establecidas de
una vez para siempre y, en segundo lugar, de la persis
tencia de nuestro sistema de tonos y de nuestro ritm o,
que dista mucho de ser eterno. Puede ocurrir que Mozart
y Beethoven sean tan ininteligibles para la hum anidad
del futuro como lo es para nosotros la m sica griega, tan
ensalzada, sin embargo, por las gentes de la poca. En
este caso, estos compositores seguirn siendo grandes a
crdito, por los testimonios de entusiasm o de nuestro
tiempo, al modo de los pintores de la antigedad cuyas
obras se han perdido.
Y, para terminar, una observacin: cuando el hombre
culto se sienta al festn del arte y la poesa del pasado,
no puede ni quiere deshacerse enteram ente de la bella
ilusin de que aquellos creadores fueron felices al crear
estas grandezis. La verdad es que aquellos artistas slo
salvaron a fuerza de grandes sacrificios el ideal de su
tiempo y libraron en la vida diaria la lucha que todos
nosotros libramos. Slo para nosotros aparecen sus obras
como tuia juventud salvada y acumulada.
Las figuras legendarias
Partiendo del arte y la poesa, la transicin inm ediata
es hacia aquellas grandezas que deben al arte y a la poe
sa, esencialmente, su existencia: las figuras legendarias.
Nos referimos a los hombres que, o bien no han existido
nunca, o han existido de un modo muy distinto a como
se nos describen, a los hombres ideales o idealizados que
apaurecen al frente de las naciones como creadores y
fundadores de ellas o que, como figuras predilectas de la
fantasa popular, son situadas por sta en la poca heroi
ca de la nacin. No podemos esquivar el examen de
estas figuras, ya que todo el presente captulo, dedicado
a explicar lo histricam ente existente y la creacin ima284

ginativa de lo que no existe, constituye la prueba ms

poderosa de la necesidad que sienten los pueblos de tener
grandes representantes.
E n tran en la categora a que nos estamos refiriendo
aquellos hroes m ticos que son, en parte, dioses ya bo
rrosos, hijos de dioses, entes geogrfica y polticamente
abstractos, etc., y en prim er lugar los hroes epnimos y
los arquegetas de un pueblo, como representantes mticos
de su unidad.
E stas figuras (sobre todo los hroes epnimos) llegan
a nosotros casi sin predicado o a lo sumo, como ocurre
con No, Ism ael, Heleno, Tuisko y Mannus, dibujados
con algunos trazos solam ente, como los fundadores; las
canciones que debieron de versar sobre ellos (las dedica
das a T uisko y M annus, por ejemplo, segn la Germcmia,
de T cito), se han perdido.
O tras veces, su biografa encierra ya simblicamente
u n fragm ento de la h isto ria de su pueblo y, sobre todo,
de sus instituciones m s im portantes, como es el caso de
las de A braham , Dschemschid,* Teseo,-* Rmulo y su
com plem ento N um a.
O tros no son ta n to arquegetas como ideales puros en
los que el pueblo no personifica tanto la historia de una
polis com o lo m s noble que en ella se encierra ; tal, por
ejem plo, Aquiles, que m uere prem aturam ente porque el
ideal es dem asiado herm oso para el mundo, o Ulises, que
lucha d u ra n te largos aos contra el odio de ciertos dioses
h a sta que logra triu n fa r a fuerza de pruebas, como el
prototipo de las verdaderas cualidades que distinguan a
los griegos de los tiem pos prim itivos: la tenacidad y la
astucia.
Hay incluso pueblos que en una poca posterior exal
ta n y tran sfig u ran ciertas figuras histricas hasta con
v ertirla s en ideales populares m ediante las ms libres
transform aciones, com o hacen los espaoles con el Cid
y los servios con Marco, convertidos en arquetipos de
estos dos pueblos.
* Segn la leyenda persa, el primer hombre y rey. tE.l
4
En el Teseo, de Plutarco, se expone muy claramente la
significacin de vm xxiOTiris ("fundador").
285

Por otra parte, surgen caricaturas populares pura

mente imaginaras que representan un reverso cualquie
ra de la vida y pueden servimos como prueba de lo fcil
que es la personificacin potica. Tal, por ejemplo, un
Eulenspiegel, las mscaras de la comedia italiana actual,
un Meneking, un Stenterello, un Polichinela, etc., o las
distintas personificaciones de ciudades hechas con ayu
da de los dialectos ; otras veces es el dibujo el que se en
carga de hacer surgir una figura que personifica a una
nacin; por ejemplo, la figura de John Bull.
Finalmente, nos encontramos tambin en este terreno
con postulados del futuro, como, por ejemplo, el hroe
futuro del "Simplizissimus" y la ms notable de las fi
guras de este gnero: el Anticristo.
En el prtico de los grandes hombres verdaderam ente
histricos ocupan una posicin muy peculiar los fundado
res de religiones.^ stos figuran entre los grandes hom
bres en el sentido ms elevado de la palabra, pues en
ellos vive y alienta ese algo metafisico capaz de dom inar
a travs de los milenios no slo a su pueblo, sino tal vez a
muchos otros pueblos, es decir, capaz de m antenerlos uni
dos bajo una idea religioso-moral. En ellos cobra con
ciencia lo que existe de un modo inconsciente y se eleva
a ley una voluntad antes velada y oculta. No fundan sus
religiones por un clculo medio basado en la fra consi
deracin de los hombres que los rodean, sino porque
todo aquello vive en su individualidad con una fuerza
irresistible. Hasta el ejemplo menos puro, el de Mahoma, encierra algo de esta grandeza de todos los funda
dores de religiones.
En esta categora hay que incluir tambin la grandeza
especfica de los reform adores: un Lutero orienta de un
modo nuevo la moral y toda la concepcin del m undo de
los que le siguen. En cambio, Calvino, con su doctrina,
result ser imposible precisamente p araba pueblo francs
y slo conquist la mayora en Holanda e Inglaterra.
o Cf. Lasaulx, pp. 125 ss.

Aqu habra que hacer referencia tambin a los grandes

legisladores.
286

Las grandes figuras de la historia universal

Por ltim o, digamos algo acerca de los grandes hom
bres del resto de la historia universal.
La h isto ria gusta a veces de condensarse de pronto
en un hom bre a quien todo el m undo parece obedecer.
E stos grandes individuos representan la coincidencia
de lo general y lo especial, de la perm anencia y del m o
vim iento en u na sola personalidad. En ellos se restmien
estados, religiones, culturas y crisis.
Son extraordinariam ente asombrosas aquellas figuras
a travs de las cuales todo un pueblo pasa sbitam ente
de un estado de cultura a otro, por ejemplo, de la vida
n m ada a la conquista del mundo, como los mongoles
bajo Gengis Khan. Tam bin puede citarse a este propsi
to el caso de los rusos bajo Pedro el Grande, a travs
del cual se convirtieron de orientales en europeos. Pero
los que parecen plenam ente grandes son aquellos hom
bres que llevan a los pueblos civilizados de un estado
antiguo a otro nuevo. En cambio, no consideram os gran
des, n i m ucho menos, a quienes despliegan una gran
energa p ara una obra de m era destruccin; Tim ur, por
ejem plo, no fom ent el progreso de los mongoles; la
situacin de stos era peor despus de l que antes;
todo lo que tiene de grande Gengis Khan lo tiene l de
pequeo.
E n las crisis culm ina en los grandes individuos al
m ism o tiem po lo nuevo (la revolucin) y lo existente.
Su ser constituye un verdadero m isterio de la historia
un iv ersal; la relacin que guardan con su poca es un
leog ynog (u n m atrim onio sagrado) que apenas puede
sellarse m s que en tiempos terribles, pues stos son los
nicos que nos dan la nica pauta suprema de la gran
deza y al m ism o tiem po los nicos en que se siente la
necesidad de sta.
Es cierto que al iniciarse una crisis existe siempre una
gran superabundancia de supuestos grandes hombres, en
cuya categora se suele incluir generosam ente a los cau
dillos eventuales de los partidos, que son no pocas veces,
en realidad, hom bres de talento y de energa. Se parte,
287

adems, del supuesto candoroso de que u n m ovim iento

tiene que encontrar necesariam ente desde sus comienzos
el hombre que lo encam e y represente perm anentem ente
y en su plenitud, cuando en realidad ese m ovim iento
pasa en seguida por cambios y vicisitudes de que en su
etapa inicial no tiene ni la m s leve sospecha.
Por eso los que inician un m ovim iento no son nunca
los que lo llevan a trm ino, sino que son devorados por
l porque representan el movim iento en su etapa inicial
y no pueden, por tanto, m archar al ritm o con l, ap arte
de que cada nueva etapa cuenta ya con sus hom bres pro
pios. En la Revolucin francesa, en que las capas se su
ceden con tan m aravillosa precisin, ni los hom bres ver
daderam ente grandes (como un M irabeau) estaban ya a
la altura de las exigencias de la segunda fase. La inm en
sa mayora de las anteriores celebridades revoluciona
rias se ven desplazadas tan pronto com o otros reflejan
m ejor an las pasiones im perantes, cosa h a rto fcil de
conseguir. Por qu un Robespieri'e y u n St. Ju st, com o
un Mario, no encierran ninguna grandeza, a pesar de
toda su vehemencia y de su innegable im portancia his
trica? Porque estos hombres no llegan a rep rese n tar
nunca un anhelo general, sino tan slo el program a y la
furia de un partido. No im porta que sus p artid ario s pre
tendan clasificarlos entre los fundadores de religiones.
Entretanto, va m adurando, conocido por pocos y en
tre peligros formidables, el hombre llam ado a poner re
m ate al movimiento ya bastante desarrollado, a re fre n a r
las oleadas de este movim iento y a cabalgar sobre el
abismo.
Los peligros iniciales
Los peligros de los comienzos aparecen tpicam ente
representados en la batida de Herodes co n tra el Nio
Jess. Csar se ve m ortalm ente am enazado por su hos
tilidad contra Sila, que b arm n ta en l m uchos "M arios",
Cromwell se ve asediado de procesos e im pedido de em i
grar. Ya en las prim eras fases parece resplandecer algo
del carcter extraordinario del hom bre de que se trata.
288

E n el fatalism o de m uchos grandes se acusa tambin,

com o reaccin, el hecho de los muchos individuos alta
m e n te dotados que perecen para que uno pueda ir remon
tndose de u n as fases a o tr a s ; en ello va implcito tam
bin, sin em bargo, un poco de jactancia, pues los grandes
h o m b res se consideran lo suficientem ente importantes
p ara creerse respetados por la fatalidad.
El p rncipe heredero de un ^ a n imperio se halla,
n atu ra lm e n te, a salvo de estos peligros iniciales y hereda
d irec ta y plenam ente el poder desde el cual puede llegar
a d e sa rro lla r su grandeza. E n cambio, la temprana posi
b ilid ad de ca er en la arbitrariedad y en la molicie le ale
ja m s que a los otros de la consecucin de la grandeza
y no le espolea desde el comienzo al desarrollo de todas
sus energas interiores. E l ejem plo ms importante, con
m u ch a diferencia, es el de Alejandro el Grande, tras el
cual podem os c ita r los casos de Carlomagno, Pedro
el G rande y F ederico el Grande.
La "grandeza relativa
A ntes de e n tra r a caracterizar lo que es la grandeza
debem os deten em o s a decir algo de la "grandeza rela
tiva", que consiste esencialm ente en la necedad o en la
bajeza d e los dem s y que es, simplemente, una cualidad
de proporcin o de distancia. Sin embargo, tambin la
grandeza relativ a es inconcebible sin ciertas cualidades
im portantes. Se da especialm ente en los prncipes here
d itario s y es en esencia la grandeza de los dspotas orien
tales, que m uy rara vez se puede precisar porque no se
fo rm a n i se destaca en conflicto con su mundo ni tiene,
por tanto, u n a historia interna, un desarrollo, una gne
sis. Tal foe, por ejemplo, la grandeza de un Justiniano,
aunque d u ra n te m il aos se le considere sin razki cmno
u n hom bre grande, bueno y santo. Y es que hay. por lo
dem s, siglos vacos en que se prefiere rendir culto a una
grandeza com o la suya preferentem ente a ningima. Entre
la m u erte de Teodorico y la aparicin de Mahoma ocu
pa la escena precisam ente una figura oficial de este tipo.

P ero la n ic a que en c ie rra v erd a d era g randeza en este

p eriodo es la del papa G regorio I.
E n qu co nsiste la grandeza
E x am inem os ah o ra la grandeza en su accin sobre los
h om bres. Cm o y en qu m om ento em pieza a ser re
co nocida po r sus contem porneos? Los hom bres viven en
p a rte v acilan tes y dispersos y propenden fcilm ente a la
ad h e si n ; en p a rte son envidiosos o indiferentes. Qu
cu alid ad es o qu hechos d ebern d a rse p ara que se con
v ie rta en adm iraci n general la adm iracin de los m s
prxim os, la te n te desde hace ya largo tiem po?
Se tr a ta aqu de la esencia de la grandeza; h ay que
p recav erse sobre todo co n tra la tendencia a describir en
relaci n con esto los ideales m orales de la hum anidad ,
pues los grandes hom bres no aparecen en la h isto ria
u n iv ersal com o m odelos precisam ente, sino com o excep
ciones. P a ra nosotros, los trazos de la grandeza son los
sig u ie n te s:
Las capacidades se desarro llan y se co ncentran de un
m odo evidente y com pleto con la propia conciencia y con
las ta re a s que hay que resolver. E l g rande hom bre no
slo aparece com pleto en cada situacin, sino que sta
re s u lta incluso dem asiado pequea p ara l; no slo la
llena, sino que puede hacerla saltar.
Cabe preg u n tarse d u ra n te cunto tiem po se refren ar,
se h a r p erd o n ar la grandeza de su ser.
Su fuerza y su facilidad son enorm es en todas las
funciones espirituales (e incluso corporales), lo m ism o
en el conocer que en el crear, en el anlisis y en la sn
tesis.
Un don in h e re n te siem pre, y n a tu ra l en los grandes
hom bres, es el de concen trarse a m edida de su deseo en
u n a cosa y el de p asar a o tra con la m ism a facilidad. Por
eso todas las cosas le parecen fciles y sencillas, al con
tra rio de lo que nos ocu rre a los dem s, que las encontra
m os com plicadsim as y em brolladas las u n as con las
290

o tras. Lo que p a ra nosotros es confusin es para el gran

de hom bre claridad.^
Los grandes individuos abarcan y penetran con su
m ira d a todas las relaciones, as en detalle como en con
ju n to , en cuanto a sus causas y a sus efectos. Es sta una
funcin inevitable de su cerebro. ste ve h asta lo m s
pequeo, engrandecido por la m ultiplicacin, pudiendo
prescindir, en cam bio, del conocim iento de los individuos
insignificantes.
H ay dos cosas fundam entales que los grandes hom
bres ven siem pre con absoluta clarid ad ; en prim er lugar
descubren en todo m om ento la situacin real de las co
sas y de los posibles recursos de poder, y en segundo
lu g ar no se d ejan ceg ar por las sim ples apariencias ni
a tu rd ir po r el estrp ito del m om ento. Saben desde el
p rim e r m om ento cules pueden se r las bases de su poder
fu tu ro . F re n te a los parlam entos, los senados, las asam
bleas, la prensa, la opinin pblica, etc., saben en todo
in sta n te cundo estos organism os representan verdade
ro s poderes o sim ples poderes aparentes de los que pue
d en v alerse com o instru m en to s. Ms ta rd e estos mismos
organism os se aso m b rarn no pocas veces de haber sido
sim ples m edios, cuando en realid ad se tenan por fnes.
Adem s, los grandes hombjres saben descubrir de ante
m an o el m om ento en que deben intervenir, m ientras que
nosotros no nos en teram o s de las cosas h asta que las
leem os en el peridico. D escubierto el m om ento, saben
d o m in ar su im paciencia (com o Napolen en 1797) y no
conocen la tim idez. Lo contem plan todo desde el punto
de v ista d e las fuerzas tiles y no rehuyen por fatigoso
n ingn estudio encam inado a conocerlas.
La m e ra contem placin es incom patible con las dotes
de los grandes h om bres; en ellos alienta sobre todo la
v oluntad efectiva de adu e arse de la situacin y, al mis7
Segn el testimonio de Napolen, los distintos asuntos se
encontraban "encerrados en su cabeza como podran estarlo
en un armario. Cuando quiero interrumpir un asunto, cie
rro el cajn correspondiente y abro otro... Y si quiero dor
mir, los cierro todos y me duermo".
291

mo tiempo, una enorm e fu e rm de voluntad que irradia

en tom o suyo un influjo mgico y se atrae y som ete a su
imperio todos los elementos del poder y la dominacin.
En esta funcin no les engaan su m irada ni su m em o
ria, sino que ponen a su alcance los elem entos del poder
en sus justos trm inos de coordinacin y subordinacin,
como si le perteneciesen por derecho propio.
La obediencia corriente hacia cualquiera que llega al
poder se impone rpidam ente. Pero en estos casos nace
en cuantos piensan la intuicin de que el grande hom bre
existe y m anda para realizar cosas que slo p ara l son
factibles y que son, por tanto, necesarias. La resistencia
en el medio cercano a los grandes hom bres es plenam en
te imposible; quien no quiera som eterse a ellos debe
salir de su rbita de accin y pasar al terreno de sus
enemigos para enfrentarse con aqullos en el campo
de batalla.
"Soy un fragm ento de roca lanzado al espacio, deca
Napolen. As equipado, puede un grande hom bre reali
zar en pocos aos lo que se llam a el "trab ajo de siglos.
La fortaleza de alm a
F inalm ente, aparece como el com plem ento m s noto
rio y m s necesario a todo lo expuesto la fortaleza de
alma, la nica que sabe y la nica que, por tanto, gusta
de so rtear los tem porales. E sta cualidad no es sim ple
m ente el lado pasivo de la fuerza de voluntad, sino algo
distin to de ella.
Las vicisitudes de los pueblos y los estados, las ten
dencias de civilizaciones enteras, pueden depender del
hecho de que un hom bre extraordinario sea capaz
de resistir en ciertos m om entos determ in ad as tensio
nes y esfuerzos del espritu.
Toda la historia posterior de la E uropa ce n tral se
halla acondicionada por la circunstancia de que Federico
el G rande supo h ac er eso en grado suprem o de 1759
a 1763.
La simple sum a de cerebros y corazones corrientes no
292

puede suplir por la fuerza del nm ero esta cualidad de

un hom bre grande.
A frontando grandes y duraderos peligros, por ejem
plo, los peligros constantes de atentados, poniendo en
tensin en grado m xim o su inteligencia, los grandes
hom bres llegan a form arse claram ente una voluntad que
trasciende con m ucho de su existencia terrenal. sta es,
en efecto, la grandeza del T aciturno de O range y del
cardenal Richelieu. ste no era, ni m ucho menos, un
ngel, y aunque su idea del estado distaba m ucho de ser
buena, e ra la nica posible en aquel entonces. Y tanto
el T aciturno (a quien Felipe hizo constantes y secretas
o fertas) com o Richelieu habran podido pactar la paz
con sus adversarios.
E n cambio, Luis Felipe y V ictoria podrn ser acree
dores a n u estras sim patas por los m uchos atentados a
que hicieron fre n te ; pero no pueden ser calificados de
grandes porque su posicin e ra u na posicin dada.
Im g randem de alm a
P ero la cualidad m s ra ra en los hom bres de talla
h ist rica universal es la grandeza d e alnta. sta consiste
en saber ren u n c iar a lo ventajoso en ara s de lo m oral, en
saber im ponerse lim itaciones voluntarias no slo por ra
zones de inteligencia, sino por bondad interior, pues la
grandeza poltica lleva siem pre aparejado necesariam en
te el egosm o y tiende a explotar todas las ventajas. No
es posible exigir a prori a estos individuos la gran
deza de alm a, pues, com o hem os dicho, los grandes hom
bres n o se p resentan com o modelos, sino como excep*
ciones; pero la grandeza histrica considera desde el
prim er m om ento com o su postulado prim ordial el afir
m arse y exaltarse, y el poder no hace nunca a los hom
bres m ejores.
La grandeza de alm a poda exigirse, por ejemplo, de
Napolen, com o hace Prvost-Paradol en la France nou
velle, despus de B rum ario, fren te a im a Francia conm o
cionada a la que una vida de estado libre poda curar.
Pero, com o hubo de decir Napolen (en febrero de 1800)
293

a M atthieu Dumas: A poco de sentarm e aqu [en el

trono de Luis XVI], aprend a no querer h acer todo
el bien posible; la opinin siempre va m s all". Y, a
partir de entonces, trat a Francia no como a u na prote
gida o a un paciente, sino como a su botn.
Una de las pruebas ms claras de la grandeza de los
hombres del pasado est en el deseo aprem iante de la
posteridad de conocer m s en detalle estas figuras, de
completar en lo posible la imagen de ellas.
Tratndose de las figuras de tiempos m uy rem otos,
intendene la fantasa individualizadora del pueblo, y es
ella, en realidad, la que se encarga de trazar su imagen.
En cuanto a las figuras m s prximas a nosotros,
slo puede prestam os este servicio la historia docum en
tal, aunque, a veces, con ciertas fallas. La fan tasa com
pleta el cuadro a su capricho y las novelas histricas
valorizan o desvalorizan a su m anera las grandes fi
guras.
Hay figuras de m ucha grandeza que h an tenido poca
suerte. Carlos Martell, personaje de u na im portancia
histrica universal de prim er rango y de una considera
ble energa individual, no ha sido transfigurado por la
leyenda ni ha encontrado siquiera una lnea de relato
individual; y lo que viva de l en la tradicin oral apa
rece refundido, seguramente, en la figura de su nieto.
En los casos en que existen testim onios m s copiosos
es extraordinariam ente apetecible que en los grandes
hombres pueda comprobarse una relacin consciente con
lo espiritual, con la cultura de su poca; que un A lejan
dro, por ejemplo, haya tenido por m aestro a u n A ristte
les. Slo as nos explicamos la existencia de un genio
verdaderamente descollante que d isfm ta ya en vida
realmente de su posicin histrica universal. Es as
como concebimos, por ejemplo, un Csar.
Y
el cuadro es completo cuando la gracia de la perso
nalidad se une a un desprecio constante de la m uerte
y, como en Csar tambin, a la voluntad de ganar y
conciliar, a una gran bondad. Una vida espiritual que
sea, por lo menos, como la del apasionado Alejandro.
El retrato principal de un hom bre m al dotado de pri294

m e r rango lo tenem os en el N apolen de la France nou

velle, de Prvost-Paradol. N apolen es la falta de ga
ra n ta s en persona, puesto que o rien ta exclusivam ente
hacia s m ism o las energas de m edio m undo, concentra
das en sus m anos. E l reverso m s m arcado de esta figl^
r a nos lo ofrece G uillerm o I II de O range, cuyo genio
poltico y m ilita r y cuya esplndida firm eza estuvieron
siem pre en u n a arm o n a con stan te y com pleta con los
verdaderos y perm an en tes intereses de H olanda e Ingla
te rra. Los resu ltad o s generales superaron siem pre a cuan
to p u d iera alegarse acerca de su am bicin personal, y fue
despus d e su m u e rte cu an d o se despleg su gran fama.
G uillerm o I I I posea y saba em plear todas las dotes
apetecibles en el m s alto grad o p ara la posicin que
ocupaba.
Las hazaas guerreras y tos getterales revolucionarios
A veces re su lta difcil d istin g u ir la grandeza del m ero
poder, el cual fasc in a gran d em en te cuando se adquiere
de nuevo o se a c recien ta en proporciones considerables.
R especto a n u e s tra propensin a considerar grandes a
quienes con sus actos acondicionan n u e s tra existencia,
nos rem itim o s a lo expuesto al com ienzo de este capitulo
(supra, pp. 2645.). L a raz d e esta tendencia est en la
n ecesid ad de discu lp am o s con la grandeza ajen a de nues
tra propia pequeez.
Aqu no debem os e n tra r en el o tro erro r consistente
en co n sid erar el poder en s com o la dicha, y sta como
algo que es atrib u to del hom bre, com o algo adecuado
a l. Los pueblos deben rev e lar determ inados rasgos
g randes de vida, sin los que el m undo quedara incom
pleto, sin ate n d e r p ara n ad a a la dicha que ello suponga
p ara los individuos, sin preocuparse en lo m s m nim o
de ac u m u la r la m ayor sum a posible de felicidad.
Algo que fascina ex trao rd in ariam en te es, ante todo,
la repercusin de las fm zaas guerreras, que influyen di
rec tam e n te sobre la su e rte de u na cantidad innum erable
de personas, influyendo, adem s, indirectam ente, y tal
vez por largo tiem po, al c re a r nuevas condiciones de vida.
295

El criterio de la grandeza reside aq u en lo segundo,

pues, con el tiempo, la fam a p u ram e n te m ilita r palidece
h asta convertirse en un sim ple reconocim iento de c a r c
ter histrico profesional, en un hecho de la h isto ria de
las guerras.
Mas p ara que exista verd ad era grandeza es n ecesario
que aquellas nuevas condiciones p en n a n e n te s no im pli
quen un m ero desplazam iento del poder, sino que en
vuelvan un gran cam bio de la vida nacional. E n este
caso, la posteridad atrib u ir infaliblem ente al au to r, y
con razn, u na intencin m s o m enos consciente en los
hechos realizados y, por tanto, le d isc ern ir el atrib u to
de la grandeza.
Una m odalidad especial la tenem os en los generales
revoliciom rios. En el tran scu rso de u n a p ro fu n d a con
mocin de la vida del estado bajo la cual la naci n
puede encontrarse fsica y esp iritu alm en te lozana, m s
an, en un proceso de ascendente lozana, aunque polti
cam ente caduca, al d esaparecer de raz o r e s u lta r im
posibles los poderes anteriores, puede su rg ir con fuerza
irresistible la nostalgia de algo anlogo a aquellos pode-
res. En estas situaciones, la gente propende a v er o espe
ra r en un general afortunado la fu en te de los aconteci
m ientos posteriores, atribuyndole tam bin a l el don
del gobierno poltico, puesto que, en el m e jo r de los ca
sos, la vida del estado slo puede consistir, p rim o rd ial
mente, en m an d ar y obedecer. Las hazaas g u e rre ra s se
consideran, en casos tales, com o g a ra n ta plena y sufi
ciente sobre todo de la capacidad de decisin y de la
energa para ac tu a r y, adem s, se tr a ta de utto soto, en
momentos en que se tiene que h ac er fre n te o se tem e
hacer frente a los actos inauditos de m uchos ato lo n d ra
dos y crim inales. A favor del uno laboran en estas situ a
ciones el m iedo pasado, la im paciencia de los que se
llam aban antes am antes del orden (el "A h, si p u d ie ra
hacerse enrgicam ente cargo de la situ ac i n !"), el tem o r
tan to a l com o a los dem s, tem or que, p a ra ju stific a rse
ante s m ismo, gusta de tro carse en adm iracin. L a fan
tasa se encarga de ir com pletando luego estas figuras.
Y el m om ento decisivo en que nace o se h ac e posible
296

la g ra n d e z a es p re c isa m e n te aquel en que la fa n ta sa d e

m u ch o s se c o n c e n tra e n u n o solo.
P u ed e o c u rrir, sin em bargo, que ste se a arreb a tad o
p o r la m u e rte , com o H oche, o re su lte se r p o lticam ente
in su fic ien te, co m o M oreau. F ue despus de ellos cuando
vino N apolen. C on m a y o re s d ific u lta d e s que ste tro
pez C rom w ell, q ue au n q u e d esd e 1644 era el dueo
efectiv o d e la situ a c i n g ra c ia s al e jrcito , ahorr a su
pas la m s p ro fu n d a conm ocin y el te rro r, con lo cual
se in te rp u so com o u n o b st cu lo a n te s m ism o.
L o s g ra n d e s h o m b re s d e G recia y R o m a
E n la A n tig e d a d , p o r lo m e n o s en los estados grie
gos, e n los q u e h a b a to d a im a c a sta d e hom b res libres
q ue p re te n d a n s e r to d o s ellos g ran d es, fu e rte s y exce
le n tes, los g ra n d e s h o m b re s n o se d e stac ab a n esencial
m e n te co m o c a u d illo s m ilita re s. T am poco escal n ad ie
la g ra n d e z a h is t ric a com o tira n o , a u n q u e e n tre stos
ab u n d a n la s cab ezas in te re s a n te s e im p o rta n te s ; la razn
de ello e s t e n q ue el te rre n o en que se m ovan e ra m uy
re d u c id o y n in g u n o d e ellos logr te n e r b ajo su m ando
u n a p a r te co n sid erab le de la n aci n griega ni o rien tarse
en c ie rto m o d o h a c ia los in te re se s de la to talid ad . Sin
em bargo, ta m b i n en la H lad e hubo hom b res a quienes
te n em o s q ue a trib u ir u n a v e rd a d e ra grandeza, aunque
co n fin a d a d e n tro de lm ite s m u y estrechos. Sus contem
p o rn eo s y la p o ste rid a d h u b iero n d e ocuparse d e figuras
que, au n q u e slo g o b ern asen los destinos de unos cuantos
cien to s d e m iles de hom b res, te n a n la energa suficiente
p a ra e n fre n ta rs e o b je tiv a m e n te con la p atria, en el buen
y en el m a l se n tid o .
Al d e c ir esto, nos referim o s en p rim e r trm ino a Te
m stocles. S u v id a e s t llena de som bras desde su m is
m a in fa n c ia ; se d ice que su p ad re lo repudi y que su
m a d re se ah o rc a cau sa d e l, a p esar de lo cua*
se co n v irti m s ta rd e en "la principal prenda de es
peran za o d esesp eraci n de E u ro p a y Asia".* E n tre Te

8 Valerio Mximo, VI, ii.

297

msocles y Atenas existe u n a pugna co n sta n te ; es algo

nico el m odo como la salva en la g u erra c o n tra los
persas, sabiendo, sin em bargo, en fren tarse con ella com o
con algo perfectam ente extrao, de lo que se sien te
interiorm ente libre.
Las figuras que aqu se destacan lo logran g racias a
un com plejo de cualidades im portantes y en tre los pe
ligros m s violentos. Toda la existencia de aquellos
estados despertaba la m s fu erte am bicin personal,
pero sin tolerarla en los puestos de m a n d o : en A tenas
la em pujaba al ostracism o y en E sp arta a los crm enes
y las infam ias abiertas o secretas.
Tal es la fam osa in g ratitu d de las repblicas. H asta
Pericles estuvo a punto de sucum bir vctim a d e ella,
por el delito de descollar sobre los atenienses y de u n ir
en su persona las cualidades superiores de ellos. No
sabemos que haya invocado a los dioses acerca de esto
como un "inaudito desafuero"; y, sin em bargo, no deba
ignorar que Atenas apenas lo toleraba.
En cambio, Alcibades personifica a A tenas en lo
bueno y en lo m alo; no descollaba sobre A tenas, sino
que era Atenas mism a. En esta coincidencia plena en
tre una ciudad y un individuo rad ic a tam bin u n a espe
ci de grandeza. La ciudad se le ech de nuevo al cue
llo, a pesar de las cosas inau d itas sucedidas, com o u n a
m ujer locamente enam orada, p ara abandonarle nueva
m ente despus.
En Alcibades se advierte la tem p ran a y co n stan te
intencin de atra er hacia s, y solam ente h ac ia s, la
fantasa de sus contemporneos. E n cam bio, la fa n ta sa
de los romanos se sinti realm ente a tra d a h ac ia C
sar, en su juventud, sin que el noble c a r c te r d e este
hombre, al parecer, se lo propusiera. Es c ie rto que
cuando se trataba ya de cap tar los cargos pblicos C
sar soborn a los romanos m s descaradam ente que nin
guno de sus competidores, pero nicam ente a la plebe
votante y slo ad hoc. Por lo dem s, lo cierto es que la
grandeza de los rom anos difiere sustan cialm en te de
la de ios griegos.
293

Los grandes jera rca s de la Igtesia

U na g ran d e za m u y d u d o sa es la de los jerarcas, la
de u n G regorio V II, la d e u n San B ernardo, la de un
In o cen cio I I I y ta l vez ta m b i n la d e o tra s figuras pos
te rio re s.
De su m e m o ria to m a venganza en p rim e r lugar su
falsa te n d e n c ia a c o n v e rtir su rein o en u n reino de este
m u n d o . P ero a u n sin esto h a b ra que lleg ar a la con
clu si n d e q ue esto s h o m b res n o son verdaderam ente
g ran d es. A so m b ran c ie rta m e n te po r el enorm e desen
fad o con que se e n fre n ta n al m u n d o profano y le im
ponen su d o m in aci n , pero les falta, e n tre o tras cosas,
la c o y u n tu ra p a ra d esp leg ar la v e rd a d e ra grandeza de
los d o m in a d o res, p o rq u e n o gobiernan directam ente, sino
po r m e d io d e poderes, a los que p rim e ro m a ltra ta n y
h u m illan , p o r cu y a raz n n o se id e n tifica n realm ente
con n in g u n a n ac io n a lid a d y slo in te rfie re n en el te
rre n o d e la c u ltu r a con prohibiciones y por m edios po
liciacos.
S an B e rn a rd o no ap e te ce se r siq u iera obispo, cuanto
m enos papa, p ero g o b ie rn a desde fu e ra y sin el m enor
re c a to la Ig le sia y el estad o . F ue un orculo y ayud a
re p rim ir el e s p ritu del siglo x ii; al fra c a sa r su obra
prin cip al, la se g u n d a C ruzada, supo desprenderse hbil
m e n te d e ella.
A dem s, esto s je ra rc a s no necesitan d esarrollarse si
q u ie ra com o v e rd a d e ro s hom bres, com o hom bres com
pletos, pues la con sag raci n se en carg a d e suplir en
ellos todos los d efecto s personales, todo lo que hay de
u n ila te ra l o d e in c o m p leto en sus personas.
Y
en el co n flicto con los poderes seculares se hallan
ta m b i n a c u b ie rto y en u n a situacin de privilegio m e
d ia n te el em pleo d e los rec u rso s espirituales de fuerza.
S in em bargo, la p o ste rid ad y la histo ria descuentan
e stas v e n ta ja s poco eq u itativ as cuando se tra ta de en
ju ic ia r a ta les personalidades.
Una v e n ta ja con la que cu en tan es la de aparecer
grandes en el su frim ie n to y la de no resu ltar eo ipso
culpables en sus d erro tas, com o los grandes seculares.
299

Pero tienen que saber aprovecharse de esta ventaja,

pues, si caen en peligro y pretenden salir de l sin la
aureola del martirio, producen un efecto deplorable.
Un jerarca que se presenta a nosotros con los ras
gos de la verdadera grandeza y santidad es Gregorio
el Grande. Su figura se halla realm ente relacionada
con la salvacin de Roma y de Italia de la barbarie de
los longobardos; su reino no era, en realidad, de este
mundo; mantena estrechas relaciones con num erosos
obispos y legos de Occidente, sin poder ni querer ejer
cer ninguna coaccin contra ellos; sus arm as no eran,
esencialmente, la excomunin y el veto, y se hallaba
plena y candorosamente imbuido de las fuerzas sagra
das de la tierra rom ana y de sus catacum bas.
El destino de los grandes hombres
Si el tiempo lo permitiese, habra que exam inar aqu
muchas categoras de grandeza; pero tenem os que con
tentam os con las expuestas, para pasar a hablar en se
guida de la suerte y el destino de los grandes hombres.
Cuando un grande hombre ejerce su poder, ello se
considera unas veces como suprem a expresin de la
vida colectiva y otras veces como algo que se halla
en lucha m ortal con el estado de cosas anterior, h a s ta
que uno de los dos sucumbe.
Si en esta lucha perece el grande hom bre, com o le
ocurri, por ejemplo, al T aciturno de O range y en cierto
modo tambin a Csar, el sentim iento de la p osteridad
se encarga a veces de ejercer la expiacin y la vengan
za, probando que aqul representaba y defenda en su
personalidad los intereses colectivos; claro est que en
la mayora de los casos esto no tiene m s fin alid ad
que el convencerse a uno m ism o y el m olestar a algunos
de los contemporneos.
El destino de los grandes hom bres parece se r el eje
cutar una voluntad que trasciende de lo individual y
que se designa, segn el pim to de p artid a que se adop
te, como voluntad de Dios, como voluntad d e la nacin
300

o de la colectividad o com o la voluntad de una poca.

Hoy, p or ejem plo, consideram os en alto grado como
v o lu n tad d e u n a e ra el hecho de Alejandro: la apertura
y helenizacin de Asia, pues sobre este hecho haban
de fu n d arse situaciones y culturas perm anentes, que
d u raro n , en no pocos aspectos, m uchos siglos; parece
com o si to d a u n a nacin y toda u n a poca reclamasen
de l ex istencia y garantas. Mas para esto es necesario
que se d u n hom bre en el cual se concentren la ener
ga y la capacidad de u n nm ero infinito de individuos.
Puede o c u rrir que la voluntad colectiva a la que sir
ve el in dividuo sea im a voluntad consciente, que el
grande hom bre d e que se tr a te realice aquellas empre
sas, g u erras y actos de ju stic ia o de venganza que de
sean v er realizadas su poca o su nacin. Alejandro
co n q u ista P ersia y B ism arck unifica Alemania. Otras
veces es u n a v oluntad inconsciente: el grande hombre
sabe lo que en rig o r debiera querer la nacin y lo rea
liza; la naci n se d a c u e n ta de ello m s tarde y re
conoce la ju ste z a y la grandeza de lo hecho; Csar some
te a las G alias, y C arlom agno, a Sajonia.
Se revela, al parecer, u n a m isteriosa coincidencia
en tre el egosm o del individuo y lo que se llam a la
u tilid a d colectiva o la grandeza, la fam a de la colecti
vidad.
E xcu sa de acatm n ietito de las leyes m orales
Y
aqu nos enco n tram o s con el notable principio se
gn el cu al los gran d es hom bres estn excusados de
acatar las leyes m orales corrientes. Como convencional
m e n te se reconoce e s ta excusa a los pueblos y a otras
g ran d es colectividades, es lgico que se haga tambin
in ev itab lem en te extensiva a los individuos que obran en
in te r s d e la colectividad. E n realidad, hasta hoy no
se h a in sta u ra d o n ingn poder nuevo sin com eter alguna
tran sg resin, e in d u d ab lem en te los patrim onios m ate
riales y esp iritu ales m s im portantes de las naciones
slo se d esarro llan sobre la base de u na existencia ga
ra n tiz a d a p o r el poder. Y as, aparecen en escena esos
301

"hombres gratos a Dios, un David, un C onstantino, u n

Clodoveo, a los que se les perdonan todas las in fam ias
en gracia a sus m ritos religiosos y aun sin necesid ad
de que concurran en ellos estos m ritos. Es cierto que
con un Ricardo III no se tiene sem ejante considera
cin, pues todos sus crm enes no eran m s que sim pli
ficaciones de su situacin individual.
Por consiguiente, a quien una colectividad confiere
grandeza, poder y esplendor se le perdona el crim en y,
sobre todo, la violacin de los tratad o s polticos exis
tentes, ya que el bien de la colectividad, del estado o
del pueblo es absolutam ente inalienable y no puede ser
lesionado eternam ente por n ad a ; lo m alo es que en es
tas condiciones es necesario proseguir siendo g rande
y saber que se transm ite a los sucesores el fa ta l legado
de verse obligados a seguir teniendo genio p ara defen
der lo conquistado por la violencia h asta que el m undo
entero se acostumbre a considerarlo com o legtim o y
normal.
En estos casos todo depende del xito. E l m ism o
hombre, aunque se le conciba dotado de la m ism a per
sonalidad, no sera perdonado por crm enes que no con
dujesen al resultado apetecido. Slo el hecho de h ab er
realizado algo grande le excusa de sus crm enes, in
cluso de los privados.
En cuanto a estos ltim os, se le perdona que exte
riorice abiertam ente sus pasiones por la intuicin de que
todo el proceso vital se desarrolla en l con m u c h a m a
yor fuerza y violencia que en los hom bres n o rm ales
y corrientes. Pueden excusarle tam bin, en p arte , las
muchas tentaciones y la im punidad. A esto h ay que
aadir la innegable afinidad entre el genio y la locura.
Alejandro revelaba tal vez una locura incipiente cu an
do en el duelo de Efestin impuso una m u e stra m a te
rial de dolor obligando a trasquilar todos los caballos
y a que se demoliesen las alm enas de las ciudades.
No habra nada que oponer a la excusa de las leyes
morales si las naciones fuesen algo incondicional, con
ttulos a priori para una existencia etern a y poderosa.
Pero no lo son, y el favorecer y alen ta r a los gran d es
302

d e lin c u e n te s tie n e ta m b i n p a ra ellas el lado negativo

de que su s c rm e n e s n o se lim ita n a lo que engrandece
a la c o lec tiv id a d , d e q ue la d elim itac i n de los crm e
nes p la u sib le s o n e c e sa rio s al m o d o com o se hace en el
P rncipe es u n a quim era y d e que los m edios em plea
dos re p e rc u te n sobre el in d iv id u o y a la larga pueden
h a c e rle p e r d e r ta m b i n el g u sto p o r los grandes fines.
U na ju s tific a c i n se c u n d a ria de los crm enes de los
g ran d e s h o m b re s p a re c e r e s id ir ta m b i n en el argu
m e n to d e que con ellos se pone fin a los crm enes de
u n s in n m e ro d e p erso n a s. E ste rg im en de monopolio
d el c rim e n m e d ia n te el im p e rio de u n gran crim inal,
puede, in d u d a b le m e n te , h a c e r que prospere en alto gra
do la se g u rid a d co lec tiv a . P u ed e o c u rrir que antes de
que s te a p a re c ie se e n escen a, las en erg as d e u n a na
cin b rilla n te m e n te d o ta d a se h allasen em peadas en
tr e s e n u n a lu c h a c o n s ta n te d e m u tu a destruccin,
im p id ie n d o co n e llo que p ro sp erase to d o lo que poda
c o n trib u ir a s u flo re c im ie n to , a su paz y a su seguridad.
Los g ra n d e s h o m b re s d e s tru y e n , re fre n a n o encauzan
los eg o sm os in d iv id u a le s a n te s d esb o rd a d o s; stos se
su m a n d e p ro n to , fo rm a n d o u n p o d er que a c t a al ser
vicio d e los fin e s d e aqu l. E n estos casos b asta pen
sar, p o r ejem p lo , en F e m a n d o e Isabel se asom bra
uno, a veces, v ie n d o con qu rapidez y brillan tez avanza
la c u ltu r a h a s ta a ll e s ta n c a d a , c u ltu ra que, a p artir
d e en to n ce s, o s te n ta el n o m b re del g ran d e hom bre que
la hizo posible co m o el siglo de fu lan o de tal.
F in a lm e n te , los c rm e n e s polticos se ju stific a n con
la co n s a b id a d o c trin a d e si n o lo hacem os nosotros,
o tro s lo h a r n " . S e p a r te d el su p u esto de que sera per
ju d ic ia l o b r a r con a rre g lo a la m oral. P uede incluso
o c u rrir q ue se e s t g estan d o , que flo te en el a ire un
h ech o e sp a n to so q u e g a ra n tic e o confiera a quien lo
Napolen, en Santa Elena, toma sencillamente como
pauta la necesidad: "Mi gran mxima ha sido siempre que
en la poltica, como en la guerra, todo mal, aun dentro de
las reglas, slo es excusable cuando es absolutamente nece
sario, todo lo que vaya m s all, es un crimen".
303

ejecute la dominacin o un acrecentam iento de poder,

y que el gobierno existente, si no quiere verse elim inado,
ejecute el crim en adelantndose a los otros. As fue
como Catalina de Mdicis hizo la San B artolom , ade
lantndose a los Guisas. Si en su ca rrera posterior
hubiese dado pruebas de grandeza y de energa para go
bernar, la nacin francesa le habra perdonado com pleta
m ente aquel crim en, Pero lo que hizo fue dejarse llevar
a remolque por los Guisas, con lo cual asum i intil
m ente aquella infam ia. Y a este propsito habra que
hablar tambin del golpe de estado de 1851,
Deseo de fam a y sentido del poder
Como acicate interior de los grandes hom bres suele
considerarse generalm ente, en prim er trm ino, el de
seo de fam a o su expresin usual, la ambicin, es decir,
el afn de fam a entre los contem porneos suyos, fam a
que tiene en rigor ms de sentim iento de dependen
cia que de adm iracin ideal.^<> Sin embargo, la am bicin
acta slo en un plano secundario y la idea de la pos
teridad en un plano terciario, a pesar de la frase tan
estridente pronunciada por Napolen en la isla de E lb a :
Mi nombre vivir tanto como el de D io s."ii Es cierto
que en Alejandro se nota u na sed m uy fuerte de esta
fama, pero est comprobado que otros grandes hom bres
no se preocuparon para nada de la idea de la posteri
d ad ; les bastaba con que sus actos contribuyesen a
m arcar los destinos de sta. Adems, los poderosos
suelen gustar m s de la adulacin que de la fam a, pues
sta slo les confiere la aureola del genio, que ellos es
tn ya convencidos de poseer, m ientras que aqulla es
una m uestra y una expresin de s poder.
Lo decisivo, lo estim ulante y el acicate form ativo de
Tampoco la fama en la posteridad est completamen
te libre de admiracin; se venera a aquellos hombres muer
te hace mucho tiempo, por los que se siente condicionada
nuestra existencia.
Fleury de Chaboulon, Mmoires, t. ii, p. 115.
304

los grandes hom bres en todos sus aspectos es el sentido

del poder, que m ueve a los grandes hombres como un
im pulso irresistible y que, por lo general, va unido a
u na m an era de juzgar a los hombres que no se preo
cupa de la opinin de stos sum ada a su fama, sino
sim plem ente de su subordinacin y utilidad.
Pero la fam a, que huye de quienes la buscan, mar
cha, en cambio, en pos de los que no se preocupan de
ella.
Adems, esto se opera de un modo bastante inde
pendiente de los juicios profesionales o de especialistas.
En la tradicin, en los juicios populares, la idea de la
grandeza no se atiene, en efecto, exclusivamente, a los
m ritos contraidos en cuanto a la m ayor prosperidad
colectiva, ni tam poco a la valoracin precisa de la ca
pacidad de u n hom bre, ni siquiera a su importancia
h is t ric a ; lo decisivo es, en ltim o resultado, la perso
nalidad", cuya im agen se difunde mgicamente. Esto
podem os verlo com probado bastante bien, por ejemplo,
en los H ohenstaufen, el m s im portante de los cuales,
E nrique IV, h a cado en el olvido, olvidndose hasta los
nom bres d e Conrado I II y IV (pues la nostalgia conrad in a es de origen m uy reciente) y, en cambio, la
fam a d e F ederico I se funde con la imagen de Fede
rico II, p erdida en la lejana. Y se ha llegado a esperar
la reaparicin de u n em perador cuyo objetivo funda
m ental, la sum isin de Italia, fracas y cuyo sistema
de gobierno den tro de su propio imperio tuvo una im
p o rtan cia m uy dudosa. E sto se debe, indudablemente,
a que su personalidad superaba considerablemente a
los resu ltados de su obra, aunque las esperanzas eran
evocadas, tal vez inconscientem ente, por la figura de
Federico I.
Exaltacin e idealizacin de los grandes hombres
E s u n fenm eno m uy peculiar el de la iramforma
cin y la exaltacin que experimentan los hombres, una
vez que se les clasifica como grandes. Slo los ricos
tienen crdito." A los poderosc se les brindan espon^
305

tneam ente em prstitos, y los grandes hom bres son ro

deados por sus naciones y sus p artid ario s de c ie rta s
cualidades de que carecen, de leyendas y de ancdotas,
en las que reflejan, en realidad, ciertos rasgos d el tipo
popular. Un ejem plo de tiem pos histricos claros lo
tenem os en Enrique IV. De esta ten d en cia no puede
liberarse ni el histo riad o r; sus fu entes e st n te id as
no pocas veces con estos rasgos y en estas adiciones
ficticias se encierra siem pre, al fin y al cabo, algo de
verdad.
En cambio, la posteridad suele adoptar u n a a c titu d
de rigor ante los que en otros tiem pos fueron persona
jes poderosos nada m s, com o Luis XVI, propendiendo
a imaginrselos peores de lo que fueron en realidad .
Frente a la tendencia a la sim bolizacin de lo nacio
nal o a la exaltacin de la personalidad p a ra conver
tirla en tipo, aparece tam bin la tendencia a la ideali
zacin. En efecto, con el tiem po los grandes hom bres
van sobreponindose a las dudas y a las repercusiones
del odio de quienes hubieron de su frir bajo su m a n d o ;
su idealizacin puede operarse, adem s, en u n sentido
m ltiple, como la de Carlom agno com o hroe, prncipe
y santo.
E n tre los pinos del alto J u ra vem os descollar a lo
lejos un pico fam oso cubierto de nieves e te rn a s; desde
muchos otros sitios este pico se divisa de otro m odo en
tre viedos, o elevndose por encim a de grandes la
gos, a travs de las ventanas de las iglesias o a l fondo
de las estrechas callejuelas del n o rte de I ta lia ; pero
desde cualquier lugar que se le vea es y seguir siendo
siem pre el m ism o Montblanc.
Los grandes hom bres com o ideales
Los grandes hombres que perduran com o ideales en
cierran un alto valor para el m undo, y en especial para
sus naciones respectivas; dan a stas u n a em ocin, un
cA)jeto de entusiasm o y las conm ueven intelectuaU nente h asta en sus capas m s bajas por el sentim iento vago
de la grandeza; m antienen en alto una elevada p au ta de
306

las cosas y ay u d a n a los pueblos a rem ontarse sobre su

h u m illaci n te m p o ral. N apolen, a pesar de todos los
m ales q ue ca u s a los fran ceses, representa para ellos
u n p a trim o n io d e in m e n so valor.
H oy d a h a y que e lim in a r a u n a capa de gentes que
se d e c la ra n em an c ip ad o s a s m ism os y a su poca de
la n ec esid ad d e los g ran d e s hom bres. Se dice que la
poca a c tu a l q u ie re a rre g la r sus asu n to s por s sola
y se c re e q ue p ro c e d e r m u y v irtu o sam en te si se des
p ren d e d e los c rm e n e s d e los g randes hom bres. Como
si los h o m b res pequeos, ta n p ro n to com o tropiezan
con u n a re sis te n c ia , y a u n p rescindiendo de la codicia
y la en v id ia d e u n o s p a r a con otros, no tuviesen tam
bin c a p ac id a d p a ra el m al.
O tros p rec o n iza n p r c tic a m e n te la em ancipacin (slo
esen cialm en te, bien en ten d id o , en el te rren o intelectual)
por m ed io d e la g a r a n ta gen eral de la m ediocridad, por
el a s e g u ra m ie n to d e c ie rto s ta len to s m ediocres y de
cierto s falsos p restig io s, que se conocen por su rpida
ascen si n y q u e n o ta rd a n , n atu ra lm e n te, en derrumb a r s e . i 2 De lo d e m s se en c arg a la im posibilidad liciaca d e to d o lo g ran d io sa m e n te espontneo. Los go
b iernos fu e rte s sie n te n rep u g n an cia por todo lo genial.
E n el e s ta d o ap e n as tie n e cabida" el genio, como no
sea desp u s d e la m s f u e r te acom odacin, pues aqu
to d o se d e s a rro lla a te n o r d e la "utilidad". Y en las
dem s m a n ife sta c io n e s d e la v ida se prefieren tambin
los g ran d e s ta le n to s, es d ecir, la posibilidad de explota
cin de lo ex iste n te, y no lo ^ a n d e , o sea lo nuevo.
De vez en c u a n d o se percibe, sin em bargo, con gran
fuerza el a f n d e los grandes hom bres, sobre todo en el
estado, pues en todos los grandes pases m archan las
cosas p o r u n o s ca u ce s ta le s que ya no es posible resol
ver los p roblem as con las d in a sta s y los altos funciona
rios co rrien tes, p o r lo cual se siente la necesidad de
perso n ajes e x tra o rd in a rio s.
12 Claro est que existen tambin, segn la especialidad,
famas muy legtimas y que, sin embargo, se conquistan muy
rpidamente, al descubrirse sbitamente el genio.
307

P ero si surgiesen los g randes h o m b res y n o su c u m

b ieran in m ed iatam en te luego d e a p a rece r, c a b ra sie m
pre la d uda de si no se les e c h a ra p o r tie r r a y se les
an u lara por m edio de la m ofa y el sa rc asm o . N u e stra
poca tiene u n a grein fu erza reblan d eced o ra.
En cam bio, es u n a poca que p ro pende m u c h o a d e
ja rse im poner por los aven tu rero s y los fa n ta se a d o re s.
Todava est fresco en el re c u e rd o cm o en 1848 se
sen ta la nostalgia de un g ran d e h o m b re y co n q u hub o
que contentarse en la rea lid ad despus.
No todas las pocas e n c u e n tra n su g ra n d e h o m b re
ni todas las grandes capacidades e n c u e n tra n su poca.
Tal vez hoy haya grandes h om bres capaces p a ra cosas
que no existen. Desde luego, es e v id en te que el rasg o
predom inante de n u e stra poca, el deseo d e la s m a sas
de vivir m ejor, no puede lleg ar a co n d e n a rse en u n a
figura verdaderam ente grande. A nte n o so tro s se ofrece,
por el contrario, el espectculo de u n ad o c en a m ie n to
general, y tendram os que lleg ar a la co n clu si n d e que
es imposible la aparicin de gran d es h o m b res si la in
tuicin no nos dijese que ta l vez d e p ro n to , d e la n o ch e
a la m aana, esta crisis de n u estro s das s a ld r de su
terreno m iserable del "lu cro y la riq u eza" p a ra e n tr a r
en otro y aparecer de p ro n to el "ju stic ie ro ", tr a s lo
cual vendr lo que tiene que venir.
Los grandes hom bres son necesarios en n u e s tra v id a
p ara que el proceso de la h isto ria u n iv e rsa l se libere
peridicam ente, y a saltos, de las fo rm a s d e v id a ya
caducas y de las m eras c h a rlata n era s.
Y
para el hom bre pensante, que se sit a a n te el con
ju n to de la h istoria universal y a re c o rrid a , el m a n te n e r
abierto el espritu a toda grandeza es im a d e las pocas
condiciones seguras p ara alcanzar u n a d ic h a e s p iritu a l
superior.

308

V I. S O B R E L A D IC H A Y E L IN F O R T U N IO E N LA
H IS T O R IA U N IV E R S A L

E n n u e s tr a v id a esta m o s ac o stu m b ra d o s a considerar lo

q ue n o s su ced e, u n a s veces com o im a su e rte y otras
co m o u n in fo rtu n io y, n a tu ra lm e n te , tendem os a pro
y e c ta r ta m b i n e sto s c rite rio s sobre los tiem pos pasados.
S in em b arg o , y a d e sd e el p rim e r m om ento deba de
o fre c e m o s d u d a s e s te m o d o d e proceder, viendo cmo
n u e s tro s ju ic io s a c e rc a d e las cosas propias pueden va
r ia r y v a r a n c o n sid e ra b le m e n te segn n u e stra edad y
n u e s tra e x p e rie n c ia ; es la ltim a h o ra de n u estra vida
la q u e p ro n u n c ia el fa llo d efin itiv o acerca de los hom
b res y la s cosas con q uienes hem os estad o en contacto,
y e s te fa llo d ifie re , o p u ed e d iferir, rad ic a lm e n te segn
que el h o m b re m u e ra a los c u a re n ta aos o a los ochenta,
y ad e m s slo tie n e u n v alo r de v erd a d subjetiva para
el in te re sa d o , c a re c ie n d o d e todo valor objetivo: Quin
n o h a te n id o q u e co m p ro b a r e n la v id a cm o deseos
a n te s a c a ric ia d o s p o r l se le rep resen tab an andando el
tiem p o com o u n a n ec ed a d ?
P e ro to d o e s to n o es obstcu lo para que se hayan
fo rm a d o u n a se rie de ju ic io s de c a r c te r histrico acer
c a de la d ic h a y el in fo rtu n io en el pasado, ta n to en lo
to c a n te a hechos y acontecim ientos concretos, como
con re fe re n c ia a pocas y situaciones enteras, juicios a
los q u e p o r c ie rto los tiem pos m odernos son especial
m e n te aficionados.
E s c ie rto que existen tam b in testim onios antiguos
en e s te sentido. As, d e vez en cuando se encom ia el
b ie n e sta r d e u n a clase d o m in an te in stau rad a sobre sus
servidores, com o, p o r ejem plo, en el escolio de Hybreas
M aquiavelo^ ensalza el ao de 1298. con la fnalidad
c ie rta m e n te d e que sirv a d e co n tra ste al cam bio que des
pus sobrevino, y en trm inos sem ejantes traza Justin1 Cf. supra, p. 37 n. 4.

* Stor. Fiar., t. h

309

ger la im agen de la antigua B e ra a alre d ed o r de 1350.

Y aunque todo esto tiene u n alcance b a sta n te local y
la dicha que se encom ia descansa en p a rte en la des
gracia de otros, es lo cierto que en fav o r de estos tes
tim onios habla por lo menos la ingenuidad y que con
ellos no se pretende desplegar an te nosotros, n i m ucho
menos, ninguna perspectiva histrica universal.
Pero hoy se em iten, por ejem plo, juicios com o s to s :
Fue im a suerte que los griegos triu n fasen sobre los
persas, que Roma derrotase a Cartago.
Fue im a desgracia que Atenas fuese d erro tad a por
los espartanos en la guerra del Peloponeso.
Fue una desgracia que Csar fuese asesinado antes
de poder asegurar al Im perio rom ano su form a adecuada.
Fue ima desgracia que en la em igracin de los pue
blos se perdiesen tantas y tan tas conquistas im portan
tsim as del espritu humano.
En cambio, fue una suerte que el m undo se sintiese
entonces remozado ai infundrsele la m a teria sana de
nuevos pueblos.
Fue una suerte que Europa, en el siglo v iii, hiciese
frente en conjunto al Islam .
Fue una desgracia que los em peradores alem anes su
cumbiesen en la lucha con los papas y que la Iglesia
pudiese convertirse en un poder y en una fuerza tan
formidables.
Fue una desgracia que la Reform a slo se llevase a
cabo en media Europa y que el protestantism o se divi
diese en dos confesiones.
Fue una suerte que prim eram ente E spaa, y luego
Luis XIV, fracasasen a la postre en sus planes de dominacin mundial, etc., etc.
Es indudable que cuanto m s vam os acercndonos
a los tieinpos actuales, m s discrepan los juicios. Pero
podria afirm arse que esto no prueba nad a en co n tra de
los juicios en s; stos, abarcando un periodo de tiem
po lo bastante extenso, dem uestran te n er u n fundam en
to y aciertan a valorar con justeza las causas y los
rfectos, los acontecim ientos y sus consecuencias.
310

Ilusiones pticas
H ay u n a ilusin p tica que nos lleva a ver la dicha
re fle ja d a en cierto s tiem pos y en determ inados pueblos
y a p re se n t rn o sla po r analoga con la juventud del
hom bre, con la p rim av era, con la au ro ra y en otras im
genes p arecidas. M s an, llegam os a im aginrnosla
acom odada en u n a h erm o sa com arca o en una m orada
co n creta, al m odo com o el hu m o del a tard ec er salien
do de u n a ca b a a le ja n a d esp ierta en n u estra imagina^
cin la id e a d e la in tim id a d h ogarea e n tre los que
m o ran b a jo aquel techo.
Y
llegam os, incluso, a co n sid erar com o dichosas o
in fo rtu n ad a s pocas e n te ra s ; las pocas dichosas son
las que llam am os periodos de florecim iento de la hu*
m an id ad . As, po r ejem plo, la poca de Pericles se cita
c o n stan tem e n te com o el p u n to d e apogeo d e toda la
v ida de la A ntigedad con respecto al estado, a la so
ciedad, al a rte y a la poesa. O tras pocas parecidas,
por ejem plo, el periodo d e los buenos em peradores, han
sido ab andonadas po r dem asiado unilaterales. Sin em
bargo, Renn dice refirindose a los tres decenios si
tu ad o s e n tre 1815 y 1848, que fueron los m ejores vividos
por F ran cia y ta l vez por to d a la hum anidad.
Como tiem pos em in en tem en te infortunados se consi
deran, n a tu ra lm e n te , los tiem pos de grandes destruc
ciones, to d a vez que en estos juicios no se suele tom ar
en cu e n ta (y con razn ) el sentim iento de dicha del
vencedor.
La teora del progreso''
La em isin d e e sta clase de juicios es una caracte
rstic a d e los tiem pos m odernos, ^ e slo puede com
prenderse sabiendo cm o se m aneja m odernam ente la
historia. Los antiguos crean en la existencia de un
siglo de oro prim itivo a p a rtir del cual todo haba ido
em peorando; H esodo pintaba con sombros colores eJ
Questions contemporaines, p. 44.
311

siglo de hierro "actual". En cambio, en los tiempos

modernos se ha abierto paso la teora del perfecciona
miento gradual (el llamado progreso) a favor del pre
sente y del porvenir. Los descubrimientos prehistricos
perm iten llegar por lo menos a la conclusin de que
los tiempos anteriores a la historia del gnero hum ano
debieron de discurrir entre una gran insensibilidad, un
miedo semianimal, un estado de canibalismo, etc. Y,
desde luego, las pocas que antes se consideraban como
los periodos de ii^ancia de los distintos pueblos, a sa
ber, aquellas en que stos empezaban a actuar con cierto
discernimiento, representan ya de por s pocas tardas
y derivadas.
La fuente de estos juicios
Ahora bien, de dnde parten, en conjunto, estos ju i
cios?
P arten de una especie de consenso literario, form a
do poco a poco y hecho de deseos y razonam ientos del
racionalismo y de los resultados verdaderos o supuestos
de una serie de historiadores m uy versados en su m a
teria.
Adems estos juicios no se difunden al azar, sino
que se emplean no pocas veces para fines publicsticos,
como pruebas en pro o en contra de determ inadas ten
dencias de nuestros tiempos. Form an p arte del am plio
y circunstanciado bagaje de la opinin pblica y pre
sentan a veces muy claram ente (ya por la m ism a vio
lencia y en algunos casos por la tosquedad con que se
emplean) el sello de la poca en que surgen. E stos
juicios son enemigos m ortales del verdadero conoci
miento histrico.
Juicios nacidos de la impaciencia
Veamos ahora cules son algunas de las fuentes con
cretas de que em anan tales juicios.
Nos encontram os ante todo con los juicios nacidos
de la impaciencia. Son, especficam ente, los juicios del
312

histo riad or y del lector de obras de historia y surgen

cuando se ve uno obligado a ocuparse demasiado tiem
po de u n a poca para cuyo enjuiciam iento no se dis
pone tal vez de conocim ientos suficientes o a la que tal
vez no se dedica el necesario esfuerzo. En estas condi
ciones, perdem os la paciencia, deseamos que las cosas
se hubiesen desarrollado m s de prisa y sacrificamos,
por ejem plo, algunas de las veintisis dinastas egipcias
p ara que de una vez triunfe el rey Amasis y su corriente
de progreso liberal. Los reyes medas, a pesar de que
slo fu eron cuatro, nos ponen nerviosos por lo poco
que se sabe acerca de ellos, m ientras parece esperar a la
p u erta Ciro, el gran tem a tan sugestivo para nuestra
fantasa.
En u n a palabra, tom am os partido a favor de lo que
a nosotros, en n u estra ignorancia, se nos antoja intere
san te com o si se tra ta se de lo dichoso y en contra de lo
que encontram os aburrido com o si fuese lo infortunado.
Confundim os en los tiem pos rem otos lo apetecible (su
poniendo que hubiese existido) con aquello que distrae
y en tre tie n e n u e stra im aginacin.
A veces nos hacem os, al proceder as, la ilusin de
in sp iram os en una concepcin aparentem ente m s ele
vada, cuando en realid ad slo obramos movidos por
u na im paciencia retrospectiva.
Com padecem os com o desgraciados a tiempos, pue
blos, p artidos y confesiones, etc., del pasado que lucha
ron larg am ente por bienes superiores. Proyectam os so
bre el pasado el m ism o deseo que abrigamos hoy de
v er triu n fan te s sin lucha y sin esfuerzo aquellas ten
dencias por las que sentim os cierta predileccin. Com
padecem os, po r ejem plo, a los plebeyos de Roma y a
los atenienses an terio res a Soln en sus luchas de siglos
contra los duros patricios y los euptridas y el impla
cable rgim en de stos contra los deudores.
Sin em bargo, aquellas largas luchas fueron precisa
m ente las que hicieron posible la victoria y las que
aseguraron la vitalid ad y el alto valor de la causa de
fendida.
313

i
Y cun breve fue luego la aleg ra y cm o te n d e
mos a to m ar bajo n u estra proteccin a u n dbil en vez
de otro! E l triu n fo de la dem ocracia hizo que A tenas
cayese con el tiem po en la im potencia p o ltica y R om a
conquist a Ita lia y m s ta rd e el m u ndo e n tre su fri
m ientos infinitos de los pueblos y a fu erza d e u n a tr e
m enda degeneracin interior.
E sta tendencia a querer a h o rra r al pasado sus lu c h as
se observa, sobre todo, en lo to c an te a las g a r r a s retigiosas. Le subleva a uno p en sar que cu a lq u ie r v e rd a d
(o lo que nosotros reputam os ta l) slo pued a ab rirse
paso a fuerza de violencia y que, si s ta no triim fa , la
verdad (o n uestro concepto de ella) se vea rep rim id a .
Adems, en el tran scu rso de las largas luchas la v e rd a d
pierde siem pre infaliblem ente m ucho d e su p ureza y
de su uncin in te rio r por las intenciones tem p o rales d e
sus defensores y partidarios. As, consideram os u n a des
gracia que la Reform a se viese obligada a im ponerse
polticam ente en el m undo, a lu c h ar m a teria lm e n te con
tra un adversario m aterial tem ible, rep rese n tad a en e sta
lucha por gobiernos que a veces se h allaban m s in te re
sados en los bienes de la Iglesia que en la religin.
Y, sin embargo, es u na verdad absoluta que la v ida
encerrada en los litigios religiosos y que tiene que sa lir
de ellos slo llega a desarrollarse por en tero y en to d a
su plenitud en la lucha y no slo e n las polm icas im
presas; slo la lucha hace que am bas p arte s a d q u ieran
la conciencia plena de su ca u sa ; slo en ella y a trav s
de ella, en todas las pocas y en todos los te rren o s de la
historia universal, llega a saber el hom bre lo que re a l
m ente quiere y de lo que es capaz.
Gracias a esta lucha, tam bin el catolicism o se con
virti en una religin, cosa que an tes apenas si h aba
sido; el espritu despert en m iles de aspectos, la v id a
del estado y la cu ltu ra se vincularon y se en fre n ta ro n
c(Mi la lucha religiosa en todas las fo rm a s posibles y al
cabo el m undo se vio tran sfo rm ad o e in m e n sa m en te
enriquecido en lo espiritual, resu ltad o que h a b ria sido
imposible conseguir si se hubiese im puesto sin lu ch a
la obediencia pura y sim ple a la nueva fe.
314

Los ju ic io s inspirados en la cu ltu ra

T en em os ad e m s los ju ic io s inspirados en la cuU
tura. sto s co n siste n en ju z g a r la d ich a y la m oralidad
de im pueblo o u n e sta d o de cosas del pasado atendiendo
a la d ifu si n d e la in stru c c i n escolar, la c u ltu ra uni
v ersa l y el c o n fo rt ta l com o n o sotros lo entendem os,
p ru eb a s ta a la q u e n o re s is te apenas ningn pueblo o
n in g u n a poca d el p asad o , p o r lo cu al todos ellos son
tra ta d o s con im g ra d o m a y o r o m e n o r d e conm isera
cin. D u ra n te c ie rto tie m p o se co nsider el "presente
com o sin n im o d e p ro g reso y a ello iba asociada la
rid ic u la q u im e ra d e q ue n u e s tro tiem po m arch ab a hacia
la p erfec ci n d e l e s p ritu e in clu so d e la m oral. Insen
sib lem e n te se d esliz a ta m b i n aqu el c rite rio de la
se g u rid a d d e q ue m s a b a jo hablarem o s, y es indudable
que n o so tro s y a n o sa b ra m o s v iv ir sin ella y sin la cul
tu r a q ue acab a m o s d e d escrib ir. P ero u n a vida sim ple
y v igorosa, c o m b in a d a a d e m s con la plena nobleza fsica
de la raza, en g u a rd ia c o n s ta n te y com n co n tra ene
m igos y opreso res, es ta m b i n u n a c u ltu ra , u n id a posi
b le m en te a u n a e d u c ac i n in te rn a m s elevada del
corazn h u m a n o . E l e s p ritu se h allab a ya com pleto an
te s d e n u e s tro tiem po. Las indagaciones sobre los "pro*
gresos m o ra le s se la s d ejam o s de buen grado a Buckle,
q u ien ta n c a n d o ro sa m e n te se asom bra cu an d o cree no
d escu b rir n in g u n o , sin v e r que estos progresos se refie
re n a la v id a d e los ind iv id u o s y no a pocas enteras.*
Ya en aquellos tiem p o s an tig u o s h ab a quienes sacrifica
b an su v id a p o r o tro s ; d esd e entonces, no creo que haya
m os a d e la n ta d o m u c h o en este punto.
Ju icio s basados e n tos g u sto s
A esto siguen, re su m ie n d o aq u varios aspectos, los
ju icio s basad o s en ios g u sto s en generai. Estos juicios
co n sid eran dichosos los tiem pos y los pueblos en los que
prev alece esp ec ialm en te aqtte elem ento que quien em ite
* Cf. supra, pp, 111
315

el juicio considera m s im portante. Segn que en ste

predomine el corazn, la fantasa o la razn, se otorgar
la palm a a las pocas y a los pueblos en que haya u na
cantidad m ayor de hom bres que se entregue seriam ente
a las cosas suprasensibles, en que prevalezcan el arte y
la poesa y se dedique la m ayor cantidad posible de
tiempo y el m ayor inters a los trabajos nobles del es
pritu y a la contemplacin o en que haya m ucha gente
que gane bastante y viva bien y todo el m undo se
dedique incansablem ente a la in d u stria y el com ercio.
Fcil sera dem ostrar cun parciales son estas tres
clases de juicios, cun poco abarcan toda la vida del
pasado y cun insoportable les sera a las tres catego
ras de enjuiciadores, por distintas razones, el vivir en
aquellos tiempos por ellos ensalzados.
Juicios nacidos d e la sim pata poltica
Tam bin es frecuente escuchar juicios nacidos de la
sim pata poltica. Unos slo pueden considerar felices,
por ejemplo, los tiem pos pasados en que el rgim en de
gobierno era la repblica; otros aquellos en que gober
naba la m onarqua; unos, slo aquellos en que exista
un movim iento violento constante; otros, aquellos en
que imperaban la paz y tranquilidad solam ente; basta
pensar, por ejemplo, en el punto de vista de Gibbons
acerca del periodo m s feliz de todo el gnero hum ano.
Estos juicios se destruyen de suyo los unos a los
otros. Sobre todo aquellos que m iden la dicha de
los tiempos pasados atendiendo a las ideas religiosas
de quienes los enjuician.
Juicios basados en la seguridad
Ya en los casos anteriores, principalm ente en lo to
cante a la cultura, intervienen los juicios basados en la
seguridad. Este criterio exige com o condicin previa de
toda dicha la sum isin de la arb itraried ad a un rgi
men de proteccin policiaca, la supeditacin de todos
los problemas de la propiedad a una ley objetiva y fija,
316

la existencia de garantas en la m ayor escala para el

trfico y el lucro. Toda la m oral de nuestro tiempo se
halla esencialm ente orientada hacia esta seguridad, que
exime al individuo, al menos por regla general, de la ne
cesidad de tom ar por su propia m ano las ms impor
ta n tes decisiones en relacin con la defensa de su casa
y de su hacienda. Lo que en este punto no puede garan
tizar el estado lo garantizan los seguros, que permiten
redim irse de ciertos tipos de infortunio mediante deter
m inados tributos anuales. Una vez que la existencia o
sus ren ta s adquieren suficiente valor, cuanto ponga*en
peligro la seguridad envuelve incluso un reproche moral.
Pues bien, este rgim en de seguridad se echa de me
nos lam entablem ente en distintas pocas que por lo
dem s extienden en tom o suyo un resplandor eterno y
que ocuparn siem pre, hasta la consumacin de los si
glos, un lugar m uy alto en la historia de la huma
nidad.
No ya en la poca que pinta Homero, sino tambin,
evidentem ente, en los tiempos en que l vivi, los asal
tos de bandoleros eran la cosa m s natural del mundo
y a los desconocidos se les interroga acerca de esto de
la m an era m s inocente y m s corts. En aquel mundo
abundaban los asesinos voluntarios e involuntarios que
d isfm ta b an de la hospitalidad de los reyes y hasta el
propio Ulises, en una de sus biografas soadas, se atri
buye u n asesinato. Y, sin embargo, al lado de esto, qu
sencillez de vida y qu nobleza de costum bres! Una po
ca com o aqulla, en que los cantos picos eran patrimo
nio com n de m uchos cantores y emigraban de unos
lugares a otros como un encanto de la nacin inteligi
ble p ara todo el m undo, tiene ttulos para ser envidiada
por su potencia y su candor. Basta citar, en apoyo de
esto, la figura de Nausicaa.
El perodo de Pericles en Atenas s que era una si
tuacin en que se aterra ra de vivir todo hombre tran
quilo y apacible de nuestros das, en que este tipo de
hom bre se sentira m ortalm ente desgraciado, aun cuan
do no perteneciese a la m ayora de los esclavos o a los
vecinos de una de las ciudades de la hegemona tica,
317

sino a la categora de los hombres libres y de los vecinos

con plenitud de ciudadana de Atenas. Una brutal tri
butacin de los individuos a favor del estado y una
inquisicin constante por demagogos y sicofantes para
ver si aqullos cumplan sus deberes hacia la colectivi
dad, estaban entonces a la orden del da. Y, sin em
bargo, en los atenienses de aquella poca deba de palpi
tar un sentim iento de vida m s im portante que toda la
seguridad del mundo.
Juicios basados en la grandeza
Nuestro tiempo gusta tam bin de juzgar el pasado
con arreglo a la grandeza.^ Desde este punto de vista,
no puede negarse ciertam ente que el rpido y alto des
arrollo del p ^ e r poltico sobre pueblos e individuos slo
poda adquirirse a costa de los sufrim ientos de un sin
nmero de personas; sin embargo, hay la tendencia a
ennoblecer con todas las fuerzas la naturaleza del pode
roso y de quienes lo rodean, atribuyndole todas las
intenciones posibles relacionadas con su grandeza y su
bondad y que m s tarde se enlazan con las consecuen
cias de sus actos. Finalm ente, se da por supuesto que
la presencia del genio ilum ina y hace felices a los pue^
blos dirigidos por l.
En cambio, se adopta una actitud ex traordinaria
mente fra ante los sufrim ientos de aquella m asa innu
m erable de personas, considerndolos com o u n a des
gracia pasajera"; se apunta al hecho innegable de que
los estados de cosas perm anentes y, por tanto, la dicha"
posterior, slo pueden lograrse, en la inm ensa m ayora
de los casos, gracias a las terribles luchas que deciden de
un modo o de otro el problem a del poder. G eneral
mente, los orgenes y la existencia de quien as en ju icia
las cosas tienen su base en las situaciones cread as de
ese modo, y de ah su indulgencia.
*
Schlozer trata a un Adilcades, por ejemplo, como a un
alcalde de pueblo.
As lo hace, por ejemplo. Plutarco en De fortuna AlCr
xandri.
318

La fuente del egosmo

Veamos ahora, finalm ente, cul es la fuente comn
cuyas aguas discurren a travs de todos estos juicios:
la fuente del egosmo, cuyas notas resuenan desde el
prim er in stan te por en tre todo lo expuesto. "Nosotros
enjuiciam os las cosas de este o el otro modo; claro est
que el o tro que ta l vez tam bin por egosmo opina
lo contrario, dice tam bin nosotros", con lo cual en
sentido absoluto se consigue sobre poco m s o menos
lo m ism o que con los deseos de que llueva o haga sol,
segn los intereses particulares de cada campesino.
N u estro profundo y altam ente ridculo egosmo con
sid era dichosos an te todo aquellos tiempos que presen
tan alguna sem ejanza con nuestro propio ser y reputa
adem s plausibles aquellas fuerzas y aquellos hombres
del pasado en que parecen basarse n uestra existencia
actu al y n u estro relativo bienestar.
E x actam ente com o si el m undo y la historia univer
sal slo existiesen en gracia a nosotros mismos. Todo
el m undo considera su tiem po como la consumacin de
todos los tiem pos y no slo como u na de las muchas
oleadas tran sito rias del m undo. Si tiene razones para
c re er que h a conseguido ya aproxim adam ente todo lo que
poda conseguir, este m odo de pensar se com prende de
p or s ; si desea que las cosas cam bien, confa en que ha
de lograrlo pronto y ayu d ar por s m ism o a conseguirlo.
S in em bargo, todo lo que existe, y nosotros con ello,
no existe solam ente en gracia a s mismo, sino en virtud
de todo el pasado y en funcin a todo el porvenir.
Consideradas en relacin con esta totalidad grande
y seria, las pretensiones de los pueblos, de los tiempos y
de los individuos en cuanto a su dicha y su bienestar
p en n a n en tes o p uram en te m om entneos, slo tienen una
im p o rtancia m uy secu n d aria; pues enfocada la vida de
la h u m an id ad com o lo que es, com o un todo, sus osci
laciones tem porales y locales slo representan alzas o
bajas, dicha o infortunio, para nuestros flacos rganos,
form an do p arte, en realidad, de una necesidad de orden
superior.
319

En trm inos generales, debiram os esforzam os en

eliminar de la vida de los pueblos el trm inos de "di
cha" y sustituirlo por otro, reteniendo, en cambio, com o
veremos ms adelante, el trm ino de "infortunio. La
historia n atural nos revela una lucha tem erosa por
la existencia, lucha que se extiende, en gran parte, a la
m isma vida de los pueblos y a la historia.
La dicha" es un trm ino profanado y desgastado
por el empleo vulgar. A qu resultados llegaram os si
se abriese en toda la tierra una votacin por individuos
para definir el significado de esta palabra?
Sobre todo, slo en los cuentos puede considerarse
como dicha la persistencia de un estado de cosas, cual
quiera que l sea. Puede que el espritu infantil, que
flota seguram ente en esta concepcin, se aferre a la im a
gen de u n bienestar fijo y perm anente (suspenso entre
el olimpo y el pas de las m usaraas). Y ni siquiera
en este terreno es esto una realidad: cuando iw r fin
m uere el encantador m alo y las brujas son castigadas,
Abdallah y Ftim a siguen reinando felices h asta u na
avanzada edad, pero cuando acaban sus torm entos la
fantasa se despide de ellos y deja de interesarse por
sus personas para ocuparse de H assan y de Suleika o
Leila o de otra pareja. Por eso el final de la Odisea en
cierra m ucha ms realidad; las pruebas del m artirio
siguen su curso y al m rtir le espera todava, al term in ar
stas, una dura peregrinacin.
La dicha no est en ta persistencia
La idea de una dicha consistente en la persistencia de
un determ inado estado de cosas, es falsa de suyo. Del
mismo modo que no adm itim os un estado prim itivo
o un estado de naturaleza en que im da es igual al
que le sigue y cada siglo igual al otro, hasta que este
estado de cosas se rompe y comienza la vida histrica,
debemos decim os que la persistencia equivaldra a la
petrificacin y a la m uerte, pues slo hay vida en el m o
vimiento, por doloroso que l sea. Y, sobre todo, la idea
de la dicha como una sensacin positiva es una idea fal
320

sa, to d a vez que la dicha slo consiste en la ausencia

de dolor, m ezclada a lo sum o con un vago sentimiento de
desarrollo.
E s cierto que hay pueblos estancados que en conjunto
presentan a travs de los siglos la m ism a imagen, dan
do con ello la sensacin de vivir bastante contentos con
su suerte. Sin embargo, en la mayora de los casos
esto es la obra del despotismo. El despotismo surge por
s m ism o cuando una form a de estado y de sociedad ya
conseguida (y que se supone conseguida con mucho es
fuerzo) necesita defenderse por todos los medios, aun
los m s extrem os, contra la acom etida de fuerzas de
resistencia. La prim era generacin enfrentada con este
problem a es casi siem pre, indudablem ente, muy desgra
ciada, pero las siguientes nacen ya y crecen bajo esta
prem isa y acaban santificando y ensalzando tal vez como
la dicha suprem a lo que ya no pueden ni quieren modi
ficar. Cuando los espaoles se hallaban materialmente
al borde de su m uerte como pueblo, se mantuvieron en
pie por la alta em ocin con que rodeaban el esplendor
del nom bre de Castilla. No se advierte que la opre
sin del gobierno y de la Inquisicin los humillase inte
riorm ente en lo m s m nim o; es sta la poca en que
surgen sus grandes artistas y poetas.
Tal vez la m isin de estos pueblos y de estas po
cas estacionarios sea la de conservar determinados bie
nes espirituales, m orales y m ateriales de una poca
an terio r para transm itirlos intactos como fermento al
porvenir. Su quietud no es tampoco una quietud abso
luta, de m uerte, sino una especie de sueo reparador.
Tampoco est en el cambio
En cambio, otras pocas, otros pueblos y otros indi
viduos, se cuentan entre los que gastan temporalmente
sus fuerzas, a veces todas sus fuerzas, en un rpido
dinamism o. Su misin consiste en destruir lo viejo y
en abrir cauce a lo nuevo. Sin embargo, si exceptuamos
los m omentos fugaces de la alegra del triunfo, tampoco
ellos estn destinados a gozar de una dicha propia pei>
321

m anente o transitoria. Por el contrario, su fuerza reno

vadora descansa precisam ente en u n a sensacin cons
tante de descontento que al llegar a cad a estacin de
trnsito se hasta y pugna por en co n trar u n a form a
ulterior.
Adems, esta pugna por im portantes que sean sus
consecuencias y por grande que sea su destino h ist
rico se presenta efectiva y tem poralm ente bajo el ro
paje del inescrutable egosmo hum ano que busca impo
ner a otros su voluntad y colm ar con la obediencia de
stos su propia satisfaccin, pero sin considerarse nunca
satisfecho con la obediencia y el acatam iento recibidos
y creyndose, en general, autorizado p ara todo acto de
violencia.'^
E t nial, parte de la economa de la historia universal
Ahora bien, el m al sobre la tie rra constituye, indu
dablemente, una parte de la gran econom a de la h isto ria
imiversal : es la violencia, el derecho del fu erte sobre el
dbil forjado ya en aquella lucha por la existencia que
llena toda la naturaleza, el reino anim al y el vegetal, y
desarrollado luego en la hum anidad, m ed ian te el robo
y el asesinato, en los tiempos prim itivos, por el desplaza
m iento o el aniquilam iento o la esclavizacin de las razas
m s dbiles o de los pueblos m s dbiles de la m ism a
raza, de los estados m s dbiles o de las capas sociales
ms dbiles dentro del m ism o estado o del m ism o
pueblo.
El ms fuerte no es siempre, ni m ucho m enos, el m e
jor. Tambin en el reino vegetal se com prueba a veces
el triunfo de especies m s viles y m s insolentes. P ero
en la historia la derrota de lo noble cuando se h a lla en
minora constituye un gran peligro, sobre todo en aque
llas pocas en que im pera una cu ltu ra m uy general que
se arroga todos los derechos de la m ayora. P uede ocu"I Cf, supra, pp. 77 ss.
Recordamos a este propsito la profeca de H artmann,
Philosophie des Unbewussten, pp. 341-43.
322

rrir, sin em bargo, que saliendo derrotadas las fuerzas

m ejores y m s nobles, los vencedores, aunque em puja
dos solam ente por la am bicin de mando, abran un
porvenir de que ellos m ism os no tienen la m enor no
cin. Slo en el hecho de que los estados se hallen
exentos de a c a ta r la ley m oral colectiva y de que sta
siga rigiendo no o bstante p ara los individuos, se entre
v u n a especie de intuicin.
E l ejem plo m s im p o rtan te de esto lo tenem os en el
Im p erio rom ano, que com enz con el em pleo de los me
dios m s espantosos poco despus de extinguirse la lucha
e n tre p atricios y plebeyos bajo la form a de la guerra de
los sa m n itas p ara te rm in a r con la sum isin del Oriente
y el O ccidente en tre inm ensos ros de sangre.
Aqu se nos revela, a grandes rasgos, un fin histrico
u n iv ersal m uy plausible, al m enos p ara nosotros: la
creacin de u n a c u ltu ra universal com n que hizo posi
ble tam b in la difusin de u n a nueva religin imiversal,
cosas am bas susceptibles de ser tran sm itid as a los ger
m anos brbaros de la em igracin de los pueblos como
fiitu ro a g lu tin a n te de u n a nueva Europa.
S in em bargo, el hecho de que el m al se convirtiese
en bien y el in fo rtu n io en u n a su erte relativa, no cpiere
decir, n i m ucho m enos, que el m al y el infortunio no
fuesen en sus orgenes lo que realm en te eran. Todo acto
de violencia coronado po r el triu n fo era m alo y repre
sen tab a u n in fo rtu n io o, en el m ejor de los casos, un
ejem plo peligroso. P ero al servir de base al poder per
m ita que la h u m a n id ad siguiese desarrollndose, con
su ten d en cia incansable a tran sfo rm ar el poder en or
den y en leg alid ad ; p a ra ello, pona en accin sus
fuerzas sanas y som eta a cu ra aquel estado de cosas ba
sado en la violencia.
E l m al rein a a veces d u ran te largo tiem po sobre la
tie rra com o m al, no slo en tre los F atim idas y los ase
sinos.* El prncipe de este m undo es, segn la doctrina
Cf. supra, pp. 77 ss.
*
La dinasta mahometana de los Fatimidas reino en el
norte de Africa de 910 a 1171. La secta fantica de los ase323

cristiana, Satans. No hay nada m enos cristian o que

pronosticar a la v irtu d un im perio perm anente, recom
pensa m aterial sobre la tie rra com o los escrito res de la
Iglesia prom etan a los em peradores cristianos. E l reino
del mal encierra una alta significacin, pues solam ente
a su lado puede existir u na bondad desinteresada. E l
m undo ofrecera un espectculo insoportable si los m a
los. atrados por la recom pensa consecuente del bien
y el castigo im placable del m al, se sintiesen de pronto
inclinados a obrar bien siem pre por razones de conve
niencia, pues, a pesar de ello, seguiran siendo in te rio r
e inevitablem ente m alos. Casi se siente uno te n tad o a
desear que el cielo no vuelva a re in a r sobre la tie rra
solam ente para que exista la im punidad del m al, nico
modo de que los m alos se revelen en su verd ad ero ser.
Bastantes engaos y disfraces hay ya en el m undo.
Consuetos. Destructores y tnodetos
Intentem os ahora oponer el consuelo que n u estra in
tuicin nos sugiera a algunas de las quejas m s im
portantes que se desprenden de la h istoria universal.
En prim er lugar, es cierto que n o toda obra de des^ c c i n trae conso u iT re ju v e n a m ie n t^ Del m ism o
mo3o~qu" a l cfestruirse la vegetacin m s noble de u n
JFsfsTTS^aFc^
siem pre en un yerm o,
p u d e ja m b i n o currir que un puebo dem asiado m altra~tado n o se reponga nunca de este castigo. H ay (p o r lo
menos aparentem erilj poderes absolutm ete destructrvos~MJ6 cuyos'jascos ya no vuelve a crecer la hierba.
Asia pai'ceTber quedado esterilizada p ara siem pre en
su fuerza sustancial por la doble dom inacin de los m on
goles; Timur, sobre todo, asol los pases con sus p ir
mides de crneos y sus m urallas am asadas de piedras,
cal y cuerpos vivos. Ante la im agen de se m ejan te des
sinos, existente a comienzos del siglo xii, en la poca de las
Cruzadas, crease llamada a asegurar las delicias del paraso
asesinando a quienes su jefe sealaba como enemigos de la
verdadera fe. [E.l
324

tru cto r, que pase su egosm o y el egosm o de su pueblo

en triu n fo por e n tre las ruinas hum eantes del mundo, es
bueno que nos dem os cu e n ta de la fuerza con que a ve
ces puede im ponerse el m al.
los pases en que tal
acontece, el hom bre puede llegar a perder etem am ent*
'a Te e l derecho y en la bondad hum ana. Y, sin em
bargo) es posible que aquella fuerza de destruccin haya
salvado a E uropa de los otom anos; pinsese en lo que
h ab ra o currido sin l, con B ayaceto y los husitas lan
zndose al m ism o tiem po sobre A lem ania y sobre Italia.
Los otom anos posteriores, el pueblo y los sultanes, a
pesar de lo terribles que fueron para Europa, no llega
ron a alcanzar ya aquel apogeo de fuerza que represent
B ayaceto I an tes de la batalla de Angora.
Ya en tiem pos antiguos se nos ofrece un cuadro es
pantoso si nos fijam os en la sum a de desesperacin y de
an g u stia que supuso por ejem plo la form acin de las
an tig u as m onarquas universales. Los pueblos m s acree
dores a n u e s tra com pasin son ta l vez aquellos que lu
chando desesperadam en te por su nacionalidad hubieron
de ren d irse a los reyes de P ersia y acaso tam bin a
los de A sira y M edia. Todas aquellas fortalezas solita
rias reales de los pueblos a que lleg Alejandro (las de
los hircanios, los bactrianos, los sogdianos, los gedro
sios y algunos m s) son testim onios de otras tantas
espantosas luchas finales perdidas ya en el olvido.
Acaso aquellos pueblos lucharon en vano?
Muy d istin ta de sta es la posicin que ocupan en
nuestros sentim ientos las poblaciones, el testim onio de
cuyas ltim as luchas y de cuya derrota ha llegado hasta
nosotros: las ciudades de Lidia que sucum bieron en la
lucha contra Hai-pagus, Cartago, N um ancia, Jerusaln
co n tra Tito. E stos pueblos aparecen elevados por nos
otros al plano de m aestros y modelos de la hum anidad'
en n a gran causa com n, pues nos ensean cmo hay
q u ^ e n tre g a rlo todo a los intereses colectivos y cmo la '
vfda Individual no es el m s sagrado de los bienes. De
e,? modo, el infortunio de aquellos pueblos desapA r ,
.,ido alum bra.una dich^ am arga, pero
...
*^to 3 aT B iT U ll n d a d .
.
^

................ .....

....

Y
si llegaran a descubrirse escritos cuneiform es per
sas con testim onios m s detallados acerca del d esastre
de aquellos pueblos que vivieron un da en las provincias
orientales del imperio, aunque apareciesen red actad o s en
el estilo jactancioso orm uzdiano del vencedor ca re n te
de espritu, estos testim onios vendran a u n irse tam bin
a los recuerdos g i^ d io s o s de los pueblos vencidos.
Debemos prescindir aqu del consuelo de que, sin la
obra previa d^ destructores como Asiria y P ersia, Ale
jandro jam s habra podido llevar tan aden tro de Asia
los elementos de la cultura griega; esta cu ltu ra n u nca
lleg a penetrar a fondo m s all de M esopotam ia. E n
general, debemos guardam os de considerar sin m s nues
tras perspectivas histricas com o la clave de la h isto ria
imiversal.
Pero una cosa podemos afirm a r an te toda obra de
destm ccin, y es que no conociendo en su conjunto,
como no conocemos, la econom a de la h isto ria univer
sal, no podemos saber nunca qu h abra sucedido si algo,
aunque sea lo m s espantoso del m undo, no se hub iera
llegado a producir. En vez de la ola de la h isto ria u n i
versal que conocemos se h abra desatado o tra ignorada
por nosotros, en vez de un opresor m alo se h ab ra alza
do tal vez otro peor.
Esto no quiere decir que ningn poderoso ten g a de
recho a disculparse con el argum ento de "si nosotros
no lo hacemos, otros lo harn", con el cual podra ju s
tificarse toda clase de crm enes. (P o r lo dem s, los
poderosos no creen necesario buscar siquiera u n a excu
sa, sino que opinan: "Lo que nosotros hagam os se t r o
car por ello en la felicidad.")
Puede darse tam bin el caso de que la p a rte que
sucumbe, si hubiese llegado a vivir m s tiem po, no fue
se digna tampoco de nuestra sim pata. Tal vez el pueblo
que sucumbe tem prano en gloriosa lucha se hubiese
mostrado m s tarde, de vivir, poco feliz, incapaz de u n a
cultura propia, descalificado por el m al albergado en
su interior y peligroso para sus vecinos. E n cam bio, al
perecer en la plenitud de su fuerza deja u n a hu ella pare
cida a la de esos hom bres ejem plares que m u e re n jve326

nes y a quienes la fan ta sa asocia siem pre u n a carrera

incesan te d e fo rtu n a s y grandezas si hubiesen llegado
a gozar de larga vida, sin pensar que ta l vez en el mo
m ento de m o rir haban alcanzado y rebasado ya su
cnit.
La ley d e la com pensacin
Por o tra parte, se nos p rese n ta com o consuelo la
m isterio sa ley de la com pensacin, comprobable por
lo m enos en u n aspecto ; en el aum ento que experim enta
siem pre la poblacin despus d e las grandes pestes y
g u erras. P arece com o si existiese u n a vida colectiva
de la h u m a n id ad que repone las prdidas producidas.'
As, por ejem plo, au n q u e no del todo cierto es jK)r
lo m enos verosm il desde n u estro punto de vista que el
reflu jo de la c u ltu ra universal que se advierte en
la cu enca o rien tal del M editerrneo en el siglo xv se ve
com pensado e x terio r e in te rio rm en te por la difusin
o cenica de los pueblos d e la E uropa occidental; el acen
to u n iv ersal se desplaza p ara rec aer sobre o tra zona.
Del m ism o m odo que en el te rren o de la destruccin
u n a m u e rte h ab ra sido su stitu id a por o tra, la vitalidad
general del m undo se en carg a de su stitu ir aqu u na vida
p o r o tra vida.
Sin em bargo, e s ta com pensacin no es a m odo de
u n a rep aracin de los dolores que pueda invocar en favor
suyo el ca u sa n te de ellos, sino la pervivencia de la hu*
m an id ad h e rid a m e d ian te el desplazam iento de su cen
tro de gravedad. Tam poco puede em plearse este a rg it
m en to an te los dolientes y su descendencia y dem s
paren tela. La em igracin de los pueblos fue, indudable
m ente, un gran rem ozam iento del m undo para el agoni
za n te Im perio rom ano, pero si en la p arte oriental del
m ism o salv ad a del naufrag io alguien hubiese preguntado
a un bizantino en el siglo x ii, bajo los Comnenos, ste
10 Cf. principalmente las cifras constantes de la estads
tica, de la teora de la poblacin, etc. ( Schopenhauer, Et
mundo como voluntad y como representacin, t. n, p. 575.)
327

le habra hablado con el m ayor orgullo de la supervi

vencia de Roma junto al Bosforo y con el m ayor de los
desprecios contra aquel O ccidente "renovado y rem oza
do"; hasta el ltim o grecoeslavo de nuestros das bajo
el yugo de los turcos se considera tan dichoso y tan
alto como cualquier occidental. En general, si tuvise
mos en cuenta a opinin de los hom bres, veram os que
todos ellos rechazaran un rem ozam iento del m undo
conseguido m ediante la ruina de sus pueblos y la inva
sin de las hordas salvajes.
La doctrina de la compensacin es casi siem pre la
misma doctrina de la apetecibilidad disfrazada, y es
aconsejable proceder cautelosam ente con los consuelos
que de ella pueden derivarse, puesto que no es posible for
m arse un juicio definitivo acerca de estas ganancias
y estas prdidas. El nacim iento y la m uerte son, indu
dablemente, el destino general de la tie rra ; pero cada
verdadera vida individual barrida por la violencia y (a
nuestro modo de ver) prem aturam ente, debe ser consi
derada sencillamente como irreparable, m s an, com o
insustituible por otra vida tan excelente como ella.
E l aplazamiento de lo deseable
Otro matiz de esta ley de compensacin es el aplaza
m iento de lo que consideramos deseable. A veces deja
de producirse algo grande, algo ansiosam ente apetecido,
para realizarse con mayor perfeccin en el futuro. En la
Guerra de los Treinta Aos, Alemania estuvo acaso dos
veces cerca de alcanzar su unidad; en 1629 con W allen
stein y en 1631 con Gustavo Adolfo; en am bos casos
habra quedado latente dentro del pueblo un antagonis
mo casi imposible de refrenar; la unidad de la nacin
alemana se realiz 240 aos ms tarde, en un m om ento
en que todos los antagonismos haban perdido ya su
peligrosidad. En el terreno del arte podram os decir en
trminos anlogos a stos que la nueva baslica de San
Pedro proyectada por el papa Nicols V habra sido in
finitamente menos grandiosa que la de B ram ante y
Miguel Angel.
328

Sustitucin de unas ramas culturales por otras

O tro m atiz de esta m ism a ley es la sustitucin de
m as ram as cu lturales por o tras: en la prim era m itad
del siglo X V III, an te la nulidad casi total de la poesa y
la decadencia de la pintura, alcanza la m sica su altura
m s sublim e. Pero tam bin stos son factores impon
derables que no se pueden contrapesar entre s tan audaz
m ente. Lo nico que puede asegurarse es que una
poca, u n pueblo, no pueden poseerlo todo al mismo
tiem po y que m uchas fuerzas indecisas de suyo se sien
ten atrad as por aquellas que se hallan ya en su auge.
La destruccin de tas grandes obras de arte
De todas las quejas que pueden form ularse contra el
destino las m s ju sta s de todas son, indudablem ente, las
que versan sobre la destruccin de las grandes obras del
arte y la poesa. En fin de cuentas, podram os renunciar
de buen grado al saber de la Antigedad, a las bibliote
cas de Prgam o y A lejandra, pues el saber moderno es
ya de suyo b astante volum inoso; en cambio, nos llena de
dolor la prdida de los poetas de prim er rango y repre
sen ta tam bin una prdida irreparable la desaparicin
de los grandes historiadores, pues con ella queda rota
en grandes e im portantes trechos la continuidad de los
recuerdos espirituales. Y esta continuidad tiene un in
ters esencial para n uestra existencia hum ana y repre
sen ta una prueba m etafsica para la im portancia de su
duracin, pues no sabemos si la conexin de lo espiri
tual puede existir sin necesidad de que nosotros lo se
pamos, en un rgano desconocido de nosotros; no lo
sabemos, ni podemos tener la m enor idea acerca de ello,
lo que nos obliga a desear vehem entem ente que la coBclencla de esa conexin viva en nosotros.
Sin embargo, nuestra rtostalgia, aunque irrealizada,
por lo destruido, tiene tam bin su im portancia; a ella
y slo a ella se debe el que hayan podido salvarse tantos
fragm entos y el que stos hayan podido unirse por obra
de una ciencia infatigable; el culto a los vestigios de
329

arte y la combinacin incansable de los vestigios de la

tradicin constituyen una parte de la religin de nues
tros das.
La fuerza del culto que vive en nosotros es ta n esen
cial como el objeto sobre el que ese culto recae.
Y
es tam bin posible que aquellas grandes obras de
arte tuviesen que perecer para que pudiese n acer libre
m ente un arte nuevo. Si en el siglo xv, por ejemplo,
se hubiesen descubierto de pronto grandes m asas de
esculturas y pinturas griegas bien conservadas, Leonar
do, Miguel Angel, Rafael, el Ticiano y Correggio no ha
bran podido crear las obras que crearon, com pitiendo a
su modo con las heredadas de los rom anos. Y si en la
segunda m itad del siglo xviii, al renovarse con tan to en
tusiasm o los estudios filolgicos y anticuarios, hubiesen
salido a la luz los textos perdidos de la lrica griega, ta l
vez habran entorpecido el form idable florecim iento de
la poesa alemana. Claro est que al cabo de algunos
decenios, tras la prim era reaccin adm irativa, se habran
deslindado los campos entre la m asa de lo antiguo y lo
nuevo y esto habra encontrado su camino, pero hab ra
pasado el momento decisivo de la capacidad de floreci
miento, que jam s retom a en toda su altura. Y tanto
en el siglo xv con respecto al arte como en el xviii con
respecto a la poesa exista la cantidad necesaria del
espritu de la Antigedad para servir de acicate, sin que
existiese lo bastante para que sirviese de agobio.
Himno al conocimiento
Al llegar a este punto, debemos h acer alto. Insensi
blemente, hemos venido a parar partiendo del problem a
de la dicha y el infortunio al problem a de la pervivencia del espritu humano, que al final se nos aparece
como la vida de un ser humano. ste, tal com o adquiri
mos conciencia de l en la historia y a travs de ella,
tiene que atraer y retener gradualm ente la m irada del
hombre pensante de tal modo y reclam a h a sta ta l pun
to ser investigado y escm tado en todos sus aspectos, que
al lado de esto las ideas de dicha e infortunio van
330

perdiendo cada vez m s en im portancia. "La madurez

del hom bre es el todo." La dicha cede el puesto a querer
o no al conocim iento com o la m eta de los hombres
capaces. Y no por indiferencia ante un dolor que tam
bin a nosotros puede afectam os y gracias al cual nos
sentim os protegidos con tra toda fra objetividad, sino
porque nos convencemos de la ceguera de nuestros de
seos al v er cm o los deseos de los pueblos y de los
individuos cam bian y se contradicen y anulan los unos a
los otros.
Si pudisem os renunciar plenam ente a nuestra indi
vidualidad y pudisem os contem plar la historia de los
tiem pos fu tu ro s con la m ism a tranquilidad y serenidad
con que contem plam os el espectculo de la naturale
za, con que vem os, por ejemplo, u na tem pestad en el m ar
desde tie rra firm e, ta l vez podram os vivir consciente
m en te u n o de los captulos m s grandiosos de la historia
del espritu.
E n u n a poca en que la paz engaosa de aquellos
tre in ta aos en que nos criam os hace ya mucho tiempo
h a sido b arrid a y en que parece estarse gestando una se
rie de nuevas g u e rra s; en que los grandes pueblos civili
zados se sienten vacilar en sus form as polticas o se
h allan en u n perodo de tran sici n ; en que a medida que
se extienden la c u ltu ra y el trfico aum entan tambin
visible y rpidam ente la conciencia del sufrim iento y la
im paciencia; en que las instituciones sociales se sien*
ten estrem ecerse h asta en sus cimientos por los movi
m ientos de la tieiTa, para no hablar de tantas otras crisis
acum uladas y no resueltas, sera un espectculo mara
villoso, aunque no para los hombres de esta poca, para
seres terrenales, poder seguir por la va del conoci
m iento el espritu de la hum anidad que flota sobre
todos estos fenm enos y que, entretejido con todos ellos,
se construye u na nueva morada. Quien pudiese tener
siquiera u na intuicin de esto se olvidara por completo
de la dicha y el infortunio y vivira sostenido tan slo
por la nostalgia de este conocimiento.

331

I NDI CE
Prlogo, por Alfonso Reyes ....................................

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA

UNIVERSAL
I. Introduccin .....................................................
1. Nuestro objetivo .........................................
2. Los estudios histricos ...............................

43
43

II. De las tres potencias ........................................

1. El estado ......................................................
2. La religin ...................................................
3. La cultura .....................................................
4. Sobre la poesa .............................................

70
70
82
102
116

55

III. Las seis condicionalidades ............................... 129

1. Cultura y estado ........................................... 130
2. Cultura y religin ........................................ 145
3. Estado y religin ......................................... 155
4. Estado y cultura .......... .............................. 169
5. Religin y estado ........................................ 188
6. Religin y cultura ........................................ 196
IV. Las crisis histricas .........................................
Apndice ; La crisis actual ..........................

2
248

V. El individuo y la colectividad (La grandeza

histrica)__ ...................................................... 264
VI. Sobre la dicha y el infortunio en la historia
universal ........................................................... 309

Este libro se termin de imprimii

el da 20 de mayo de 1961 en Jos
talleres de Grfica Panamericana,
S. de R, L., Parroquia 911, Mxi
co 12, D. F. Se tiraron 15 000 ejem
plares y en su composicin se
utilizaron tipos Aster 8:9 y 7:8.
La edicin estuvo al cuidado de
Elsa Cecilia Frost

OBRAS DE HISTORIA
publicadas por el
Fondo de C u l t u r a E c o n m ic a

R. Aldington: El duque de W ellington

J. Amaya Topete: Atlas m exicano de la con qu ista
F. Armand y F. Maublanc: Fourier
D. W. Erogan: Francia, 1870-1939
M. Burrows: Los rollos del Mar M uerto
A. Cuvillier: Proudhon
F. de los Ros: Religin y E stado en la E spaa del
siglo xvi

J. K. Luppol y J. Luc; D iderot

E. OGorman: La invencin de Am rica
J. M. Ots Capdequ: El E stado espaol en las Indias
J. M. Ots Capdequ: Espaa en Amrica. E l rgim en
de tierra en la poca colonial

C. M. Rama: La crisis espaola del siglo xx

A. M. Salas: Tres cronistas de Indias
P. Schrecker: La estructura de la civilizacin
J. Sierra: Evolucin poltica del pueblo m exicano
R. Southey: Nelson
B. H. Sumner: H istoria de Rusia
C. V. Wedgwood: Guillermo el Taciturno
L as G randes O bras

de

H istoria

F. Braudel: E l M editerrneo y el m undo m ed iterr

neo en la poca de Felipe II

J, Bhler: Vida y cultura en la E dad M edia

Ch. N. Cochrane ; C ristianism o y cultura clsica

A. Dopsch: F undam entos econm icos y sociales de
la cultura europea. {De Csar a Carlomagno)

A. Cerbi: La d isp u ta del N uevo Mundo

E. Kahler: H istoria universal del hom bre
H. Kohn: H istoria del nacionalism o
E. Meyer: El h isto ria d o r y la historia antigua
H. Pirenne : H isto ria de Europa, desde las invasiones
hasta el siglo xvi

J. Sarrailh: La Espaa ilustrada de la segtinda mitad

del siglo xviii

J. A. Symonds: E l R enacim iento en Italia

Voltaire: E l siglo de Luis X IV
F uentes

D ocum ento s

de la

H istoria

de

M xico

J. J. Eguiara y Eguren : Prlogos a la biblioteca me

xicana
La caricatura {poltica (Fuentes para la Historia de

la Revolucin Mexicana, II)

La huelga d e Cananea (Fuentes para la Historia de

la Revolucin Mexicana, III)

M anifiestos p o ltico s (Fuentes para la Historia de la

Revolucin Mexicana, I)
A. Obregn : Ocho m il kilm etros en campaa
S. Zavala y M. Gstelo: Fuentes para la historia det
trabajo en la Nueva Espaa

CO LECCI N POPU LA R

1. J. Rulfo, E l llano en lla m a s

2. M. Dobb, In tro d u c c i n a la e c o n o m a
3. A. Yez, La creacin
4 . R. Pozas A., Juan Prez Jolote
5. P. Henrquez Urea, H istoria de la cultura en la
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

18.
19.
20.
* 21,
* 22.
23.
24.

Amrica hispnica
F. Bentez, E l R ey Viejo
G. D. H. Cole, La organizacin poltica
E. Valads, La m uerte tiene perm iso
K. Mannheim, D iagnstico de nuestro tiem po
C. Fuentes, Las buenas conciencias
Popol-Vuh. Las antiguas h istorias del Quich
S. Galindo, El b ordo
M. Azuela, Los de abajo
J. Rostand, El hom bre y la vida
R. de Babini, Los siglos de la historia
F. Rojas Gonzlez, El diosero
J. Silva Herzog, Breve historia de la R evolucin
mexicana. I : Los antecedentes y la etapa m ade
rista, II: La etapa constitucional y la lucha de
facciones.
B. Croce, La historia com o hazaa de la libertad
A, Yez, La tierra prdiga
P. Rivet, Los orgenes del hom bre am ericano
C. W. Mills, Escucha, yanqui
N, Sithole, El reto de Africa
J, Djordjevich, Yugoslavia, dem ocracia socialista
J. Burckhardt, Reflexiones sobre la H istoria
Universal

Srie Tiempo Presente

La C o l e c c i n P o p u l a r significa
un esfuerzo editorial y so
cial para difundir entre n
cleos ms amplios de lecto
res, de acuerdo con normas de
calidad cultural y en libros de precio accesi
ble y presentacin sencilla pero digna, las
modernas creaciones literarias de nuestro
idioma, los aspectos ms importantes del
pensamiento contemporneo y las obras de
inters fundamental para nuestra Amrica.

Jacob Burckhardt (1818-1897), uno de los ms grandes

historiadores del siglo pasado, dej en las pginas de
estas R e fle x io n e s una ciara y sobna profeca sobre el
siglo X X , en el que el poder absoluto levantar otra
vez su horrible cabeza ; profeca involuntaria, por as
decirlo, pues Burckhardt consideraba ms bien como
su especial misin la conservacin del tesoro heredi
tario. As como San Agustn traz el panorama de su
poca, amenazada por la codicia de los godos, as este
tranquilo historiador suizo recogi el saldo de su tiem
po con los nueve brbaros a las puertas y con
terrible clarividencia sac sus consecuencias.
"El libro que ahora se publica seala Alfonso Re
yes en su prlogo a esta obra viene a ser, en con
cepto si no por la intencin o la fecha, algo como el
testamento de Burckhardt, la ltima p royecci^ que
dibuja sobre todas sus generalizaciones histri^ras, en
un esfuerzo sinttico parecido al de Montesquieu.
[P o rta d a d e E lv ira G a sc n .]

MEXICO-BUENOS

AIRES