Vous êtes sur la page 1sur 292

HENRI MICHAUX

La nuit remue
Nouvelle dition revue et corrige
nrf
GALLIMARD
ditions Gallimard, 1967.

La nuit remue

LA NUIT REMUE

Tout coup, le carreau dans la chambre paisible


montre une tache.
Ldredon ce moment a un cri, un cri et un
sursaut ; ensuite le sang coule. Les draps
shumectent, tout se mouille.
Larmoire souvre violemment ; un mort en sort
et sabat. Certes, cela nest pas rjouissant.
Mais cest un plaisir que de frapper une belette.
Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut
absolument. Aprs on sen va. On peut aussi la
clouer sur un vase. Mais cest difficile. Le vase ny
rsiste pas. Cest difficile. Cest dommage.
Un battant accable lautre et ne le lche plus. La
porte de larmoire sest referme.
On senfuit alors, on est des milliers senfuir. De
tous cts, la nage ; on tait donc si nombreux !
toile de corps blancs, qui toujours rayonne,
rayonne
2
Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma

nuit, gouffre profond.


Prcipit constamment des milliers de mtres
de profondeur, avec un abme plusieurs fois aussi
immense sous moi, je me retiens avec la plus
grande difficult aux asprits, fourbu, machinal,
sans contrle, hsitant entre le dgot et
lopinitret ; lascension-fourmi se poursuit avec
une lenteur interminable. Les asprits de plus en
plus infimes, se lisent peine sur la paroi
perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la terreur
sunissent de plus en plus indissolublement.
3
Dj dans lescalier elle commena ntre plus
bien grande. Enfin arrive au 3me, au moment de
franchir le seuil de ma chambre, elle ntait gure
plus haute quune perdrix. Non, non, alors je ny
tiens pas. Une femme, bien ! pas une perdrix. Elle
savait bien pourquoi je lavais appele. Ce ntait
pas pour enfin !
Dans ce cas, pourquoi sobstiner en dpit de toute
raison, et me retenir sauvagement par le

pantalon ?
Le dernier coup de pied que je lui ai envoy la
fait tomber jusqu la loge de la concierge.
Certes, je ne voulais pas cela. Elle my a forc, je
peux le dire. Je crois bien que je puis le dire.
Et maintenant, au bas de lescalier, ses petits
gmissements, gmissements, gmissements,
comme font tous les tres malfaisants.
4
Elles apparurent, sexfoliant doucement des
solives du plafond Une goutte apparut, grosse
comme un uf dhuile et lourdement tomba, une
goutte tomba, ventre norme, sur le plancher.
Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante
quoique obscure, et tomba. Ctait une femme.
Elle fit des efforts extravagants et sans nul doute
horriblement pnibles, et narriva rien.
Une troisime goutte se forma, grossit, tomba.
La femme qui sy forma, instantanment aplatie, fit
cependant un tel effort quelle se retourna.
Dun coup. Puis tout mouvement cessa.

Longues taient ses jambes, longues. Elle et fait


une danseuse.
De nouveau une goutte se forma et grossit,
tumeur terrible dune vie trop promptement
forme, et tomba.
Les corps allaient samoncelant, crpes vivantes,
bien humaines pourtant sauf laplatissement.
Puis les gouttes ne coulrent plus. Je mtendis
prs dun tas de petites femmes, la stupeur dans
lesprit, navr, ne songeant ni elles ni moi, mais
lamre vie quotidienne.
5
Nous sommes toujours trois dans cette galre.
Deux pour tenir la conversation et moi pour ramer.
Quil est dur le pain quotidien, dur gagner et
dur se faire payer !
Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais
cest tout de mme dur de les voir manger mon
pain.
Ils parlent tout le temps. Sils ne parlaient pas
tout le temps, certes limmensit de locan et le

bruit des temptes, disent-ils, viendraient bout


de mon courage et de mes forces.
Faire avancer soi tout seul un bateau, avec une
paire de rames, ce nest pas commode. Leau a
beau noffrir que peu de rsistance Elle en offre,
allez. Elle en offre, il y a des jours surtout
Ah ! comme jabandonnerais volontiers mes
rames.
Mais ils y ont lil, nayant que a faire, et
bavarder et manger mon pain, ma petite ration
dix fois rogne dj.
6
Mes petites poulettes, vous pouvez dire tout ce
que vous voulez, ce nest pas moi qui membte.
Hier encore, jarrachai un bras un agent. Ctait
peut-tre un bras galonn de brigadier. Je nen suis
pas sr. Je larrachai vivement, et le rejetai de
mme.
Mes draps jamais pour ainsi dire ne sont blancs.
Heureusement que le sang sche vite. Comment

dormirais-je sinon ?
Mes bras gars plongent de tous cts dans des
ventres, dans des poitrines ; dans les organes quon
dit secrets (secrets pour quelques-uns !).
Mes bras rapportent toujours, mes bons bras
ivres. Je ne sais pas toujours quoi, un morceau de
foie, des pices de poumons, je confonds tout,
pourvu que ce soit chaud, humide et plein de sang.
Dans le fond ce que jaimerais, cest de trouver de
la rose, trs douce, bien apaisante.
Un bras blanc, frais, soigneusement recouvert
dune peau satine, ce nest pas si mal. Mais mes
ongles, mes dents, mon insatiable curiosit, le peu
que je puis maccoutumer du superficiel Enfin,
cest comme a. Tel partit pour un baiser qui
rapporta une tte.
Priez pour lui, il enrage pour vous.

MON ROI

Dans ma nuit, jassige mon Roi, je me lve

progressivement et je lui tords le cou.


Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui
tords le cou une fois de plus.
Je le secoue, et le secoue comme un vieux
prunier, et sa couronne tremble sur sa tte.
Et pourtant, cest mon Roi, je le sais et il le sait, et
cest bien sr que je suis son service.
Cependant dans la nuit, la passion de mes mains
ltrangle sans rpit. Point de lchet pourtant,
jarrive les mains nues et je serre son cou de Roi.
Et cest mon Roi, que jtrangle vainement depuis
si longtemps dans le secret de ma petite chambre ;
sa face dabord bleuie, aprs peu de temps
redevient naturelle, et sa tte se relve, chaque
nuit, chaque nuit.
Dans le secret de ma petite chambre, je pte la
figure de mon Roi. Ensuite jclate de rire. Il essaie
de montrer un front serein, et lav de toute injure.
Mais je lui pte sans discontinuer la figure, sauf
pour me retourner vers lui, et clater de rire sa
noble face, qui essaie de garder de la majest.
Cest ainsi que je me conduis avec lui ;
commencement sans fin de ma vie obscure.
Et maintenant je le renverse par terre, et

massieds sur sa figure. Son auguste figure


disparat ; mon pantalon rude aux taches dhuile, et
mon derrire puisque enfin cest son nom se
tiennent sans embarras sur cette face faite pour
rgner.
Et je ne me gne pas, ah non, pour me tourner
gauche et droite, quand il me plat et plus mme,
sans moccuper de ses yeux ou de son nez qui
pourraient tre dans le chemin. Je ne men vais
quune fois lass dtre assis.
Et si je me retourne, sa face imperturbable rgne,
toujours.
Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par
drision comme un enfant.
Cependant il est bien vident que cest lui le Roi,
et moi son sujet, son unique sujet.
A coups de pied dans le cul, je le chasse de ma
chambre. Je le couvre de dchets de cuisine et
dordures. Je lui casse la vaisselle dans les jambes.
Je lui bourre les oreilles de basses et pertinentes
injures, pour bien latteindre la fois profondment
et honteusement, de calomnies la Napolitaine
particulirement crasseuses et circonstancies, et
dont le seul nonc est une souillure dont on ne

peut plus se dfaire, habit ignoble fait sur mesure :


le purin vraiment de lexistence.
Eh bien, il me faut recommencer le lendemain.
Il est revenu ; il est l. Il est toujours l. Il ne
peut pas dguerpir pour de bon. Il doit absolument
mimposer sa maudite prsence royale dans ma
chambre dj si petite.
Il marrive trop souvent dtre impliqu dans des
procs. Je fais des dettes, je me bats au couteau, je
fais violence des enfants, je ny peux rien, je
narrive pas me pntrer de lesprit des Lois.
Quand ladversaire a expos ses griefs au
tribunal, mon Roi coutant peine mes raisons
reprend la plaidoirie de ladversaire qui devient
dans sa bouche auguste le rquisitoire, le
prliminaire terrible du jugement qui va me
tomber dessus.
A la fin seulement, il apporte quelques
restrictions futiles.
Ladversaire, jugeant que cest peu de chose,
prfre retirer ces quelques griefs subsidiaires que
le tribunal ne retient pas. Il lui suffit simplement

dtre assur du reste.


Cest ce moment que mon Roi reprend
largumentation depuis le dbut, toujours comme
sil la faisait sienne, mais en la rognant encore
lgrement. Cela fait, et laccord tabli sur ces
points de dtail, il reprend encore largumentation,
depuis le dbut, et, laffaiblissant ainsi petit petit,
dchelon en chelon, de reprise en reprise, il la
rduit de telles billeveses, que le tribunal
honteux et les magistrats au grand complet se
demandent comment on a os les convoquer pour
de pareilles vtilles, et un jugement ngatif est
rendu au milieu de lhilarit et des quolibets de
lassistance.
Alors mon Roi, sans plus soccuper de moi que si
je ntais pas en question, se lve et sen va,
impntrable.
On peut se demander si cest une besogne pour
un Roi ; cest l pourtant quil montre ce quil est,
ce tyran, qui ne peut rien, rien laisser faire sans
que sa puissance denvotement ne soit venue se
manifester, crasante et sans recours.
Imbcile, qui tentai de le mettre la porte ! Que
ne le laissai-je dans cette chambre tranquillement,

tranquillement sans moccuper delui.


Mais non. Imbcile que jai t, et lui, voyant
comme ctait simple de rgner, va bientt
tyranniser un pays entier.
Partout o il va, il sinstalle.
Et personne ne stonne, il semble que sa place
tait l depuis toujours.
On attend, on ne dit mot, on attend que Lui
dcide.
Dans ma petite chambre viennent et passent les
animaux. Pas en mme temps. Pas intacts. Mais ils
passent, cortge mesquin et drisoire des formes
de la nature. Le lion y entre la tte basse, poche,
cabosse comme un vieux paquet de hardes. Ses
pauvres pattes flottent. Il progresse on ne sait
comment, mais en tout cas comme un malheureux.
Llphant entre dgonfl et moins solide quun
faon.
Ainsi du reste des animaux.
Aucun appareil. Aucune machine. Lautomobile y
entre strictement lamine et ferait la rigueur un
parquet.
Telle est ma petite chambre o mon inflexible Roi

ne veut rien, rien quil nait malmen, confondu,


rduit rien, o moi cependant jai appel tant
dtres devenir mes compagnons.
Mme le rhinocros, cette brute qui ne peut
sentir lhomme, qui fonce sur tout (et si solide taill
en roc), le rhinocros lui-mme un jour, entra en
brouillard presque impalpable, vasif et sans
rsistance et flotta.
Cent fois plus fort que lui tait le petit rideau de
la lucarne, cent fois plus, que lui, le fort et
limptueux rhinocros qui ne recule devant rien,
que lui mon grand espoir.
Je lui avais sacrifi ma vie davance. Jtais prt.
Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocros
entrent autrement que faibles et dgoulinants.
Une autre fois peut-tre lui permettra-t-il de
circuler avec des bquilles et, pour le circonscrire,
un semblant de peau, une mince peau denfant
quun grain de sable corchera.
Cest comme cela que mon Roi autorise les
animaux passer devant nous. Comme cela
seulement.
Il rgne ; il ma ; il ne tient pas aux distractions.
Cette petite menotte rigide dans ma poche, cest

tout ce qui me reste de ma fiance.


Une menotte sche et momifie (se peut-il
vraiment quelle ft elle ?). Cest tout ce quil ma
laiss dElle.
Il me la ravie. Il me la perdue. Il me la rduite
rien !
Dans ma petite chambre, les sances du palais
sont tout ce quil y a de plus misrable.
Mme les serpents ne sont pas assez bas, ni
rampants pour lui, mme un pin immobile
loffusquerait.
Aussi, ce qui parat sa Cour ( notre pauvre
petite chambre !) est-il si incroyablement dcevant
que le dernier des proltaires ne saurait lenvier.
Dailleurs qui dautre que mon Roi, et moi qui en
ai lhabitude, pourrait saisir quelque tre
respectueux dans ces avances et reculs de matire
obscure, ces petits bats de feuilles mortes, ces
gouttes peu nombreuses qui tombent graves et
dsoles dans le silence.
Vains hommages, dailleurs !
Imperceptibles sont les mouvements de Sa face,

imperceptibles.

LE SPORTIF AU LIT

Il est vraiment trange que, moi qui me moque

du patinage comme de je ne sais quoi, peine je


ferme les yeux, je vois une immense patinoire.
Et avec quelle ardeur je patine !
Aprs quelque temps, grce mon tonnante
vitesse qui ne baisse jamais, je mloigne petit
petit des centres de patinage, les groupes de moins
en moins nombreux schelonnent et se perdent.
Javance seul sur la rivire glace qui me porte
travers le pays.
Ce nest pas que je cherche des distractions dans
le paysage. Non. Je ne me plais qu avancer dans
ltendue silencieuse, borde de terres dures et
noires, sans jamais me retourner, et, si souvent et
si longtemps que je laie fait, je ne me souviens pas
davoir jamais t fatigu, tant la glace est lgre
mes patins rapides.
*
Au fond je suis un sportif, le sportif au lit.
Comprenez-moi bien, peine ai-je les yeux ferms
que me voil en action.
Ce que je ralise comme personne, cest le
plongeon. Je ne me souviens pas, mme au cinma,

davoir vu un plongeon en fil plomb comme jen


excute. Ah, il ny a aucune mollesse en moi dans
ces moments.
Et les autres, sil y a des comptiteurs, nexistent
pas ct de moi. Aussi nest-ce pas sans sourire
que jassiste, quand exceptionnellement a
marrive, des comptitions sportives. Ces petits
dfauts un peu partout dans lexcution, qui ne
frappent pas le vulgaire, appellent immdiatement
lattention du virtuose ; ce ne sont pas encore ces
gaillards-l, ces Taris ou dautres, qui me
battront. Ils natteignent pas la vraie justesse.
Je puis difficilement expliquer la perfection de
mes mouvements. Pour moi ils sont tellement
naturels. Les trucs du mtier ne me serviraient
rien, puisque je nai jamais appris nager, ni
plonger. Je plonge comme le sang coule dans mes
veines. Oh ! glissement dans leau ! Oh ! ladmirable
glissement, on hsite remonter. Mais je parle en
vain. Qui parmi vous comprendra jamais quel
point on peut y circuler comme chez soi ? Les
vritables nageurs ne savent plus que leau mouille.
Les horizons de la terre ferme les stupfient. Ils
retournent constamment au fond de leau.

*
Qui, me connaissant, croirait que jaime la foule ?
Cest pourtant vrai que mon dsir secret semble
dtre entour. La nuit venue, ma chambre
silencieuse se remplit de monde et de bruits ; les
corridors de lhtel paisible semplissent de groupes
qui se croisent et se coudoient, les escaliers
encombrs ne suffisent plus ; lascenseur la
descente comme la monte est toujours plein. Le
boulevard Edgar-Quinet, une cohue jamais
rencontre sy crase, des camions, des autobus,
des cars y passent, des wagons de marchandises y
passent et, comme si a ne suffisait pas, un norme
paquebot comme le Normandie , profitant de la
nuit, est venu sy mettre en cale sche, et des
milliers de marteaux frappent joyeusement sur sa
coque qui demande tre rpare.
A ma fentre, une norme chemine vomit
largement une fume abondante ; tout respire la
gnrosit des forces des lments et de la race
humaine au travail.
Quant ma chambre quon trouve si nue, des

tentures descendues du plafond lui donnent un air


de foire, les alles et venues y sont de plus en plus
nombreuses. Tout le monde est anim ; on ne peut
faire un geste sans rencontrer un bras, une taille, et
enfin, tant donn la faible lumire, et le grand
nombre dhommes et de femmes qui tous craignent
la solitude, on arrive participer un emmlement
si dense et extraordinaire quon perd de vue ses
petites fins personnelles Cest la tribu, ressuscite
miraculeusement dans ma chambre, et lesprit de
la tribu, notre seul dieu, nous tient tous embrasss.
*
A peine ai-je les yeux ferms, voil quun gros
homme est install devant moi une table. Gros,
norme plutt, on nen voit de pareils que dans les
caricatures les plus pousses. Et je crois quil
sapprte manger. Avec sa grande gueule, que
faire dautre que de manger ? Cependant il ne
mange pas. Cest simplement un homme du type
digestif qui donne constamment aux autres
lobsession de la nourriture. Sa tte pose sa
bestialit, ses paules la dploient et la justifient.

Certes il a beau jeu saffirmer devant moi, maigre,


couch et sur le point de mendormir, lui norme,
robuste et assis, comme seul un homme qui
commande plus de cent kilos de chair peut
sasseoir, et convaincu de ce qui est direct, et moi
qui ne saisis que les reflets.
Mais entre lui et moi, rien. Il reste sa table.
Il ne se rapproche pas, ses gestes lents ne se
rapprochent pas. Voil, cest tout jusqu prsent, il
ne peut davantage ; je le sens ; lui aussi le sent et le
moindre pas quil ferait lloignerait.
*
Toute la longue nuit, je pousse une brouette
lourde, lourde. Et sur cette brouette se pose un trs
gros crapaud, pesant pesant, et sa masse
augmente avec la nuit, atteignant pour finir
lencombrement dun porc.
Pour un crapaud avoir une masse pareille est
exceptionnel, garder une masse pareille est
exceptionnel, et offrir la vue et la peine dun
pauvre homme qui voudrait plutt dormir la

charge de cette masse est tout fait exceptionnel.


*
De gigantesques lytres, et quelques normes
pattes dinsectes entrecroises dun vert clatant,
apparurent sur le mur de ma chambre, trange
panoplie.
Ces verts rutilants, segments, morceaux et
membres divers ne se lirent pas en forme de
corps. Ils restrent comme les dpouilles
respectes dun noble insecte qui succomba au
nombre.
*
Le matin quand je me rveille, je trouve juch et
misrablement aplati au haut de mon armoire
glace, un homme-serpent.
Lamas de membres contorsionns, la faon
dcourageante des replis de lintestin, appartient-il
tout entier cette petite tte puise, accable ? Il
faut le croire. Une jambe dmesure pend, tranant
contre la glace une misre sans nom. Quest-ce qui

la ramnera jamais en haut cette jambe en


caoutchouc ? Si imprvu que soit le nerf dans ces
hommes qui semblent tout mous et dsosss, cette
jambe a fait sa dernire enjambe. Quel
aplatissement est celui de lhomme-serpent ! II
reste sans bouger. Pourquoi men occuper ? Cest
pas lui qui me semble bien dsign pour me tenir
compagnie dans ma solitude et pour me donner
enfin la rplique.
Attir vers le bas par le poids dinvisibles
haltres, cras par la compression don ne sait
quel rouleau, il gt, haut plac, mais il gt.
Ainsi chaque matin. Cest lui qui passe ma
nuit .
*
Cette nuit, a t la nuit des horizons. Dabord un
bateau sur la mer surgit. Le temps tait mauvais.
Ensuite la mer me fut cache par un grand
boulevard. Telle tait sa largeur quil se confondait
avec lhorizon. Des centaines dautomobiles
passaient de front en tenant la gauche comme en
Angleterre. Il me parut voir au loin sur la droite,

mais ce nest pas certain, une sorte dagitation


poussireuse et lumineuse qui pouvait tre le
passage dautos en sens inverse.
Un viaduc traversait la route, et, comme elle, se
perdait au loin. La magie quil y avait conduire
une auto sur cette route plus semblable une
province tait extraordinaire.
Je me trouvai ensuite au pied dun building.
Ctait un palais, un palais n dun esprit royal et
non de celui dun misrable architecte arriviste. Ses
centaines dtages slevaient dans le silence
parfait, aucun bruit ne venait ni den bas ni de
lintrieur, et le haut se perdait dans des vapeurs.
On montait par lextrieur, par la faade
principale, lentement ; aucune fentre ntait
anime dun visage qui serait venu sy pencher.
Nulle curiosit, nul accueil, personne. Cependant,
rien de dlaiss. Nous montions lentement vers le
balcon royal encore inaperu. Nous parcourmes
de la sorte bien deux cents tages mais la nuit,
lobscurit, au moment o lon voyait enfin poindre
dans le haut le rebord du balcon royal, se firent
trop denses et nous fmes contraints de
redescendre.

*
Ctait sur un grand lit qutait pos ce bb. A
lautre bout la mre exsangue, extnue. Un chat
avait saut sur le lit et mis la patte en hsitant sur
la figure du marmot. Ensuite, vivement, il donna
trois petits coups de patte sur le nez rose et peu
prominent, qui saigna aussitt, un sang rouge et
bien plus grave que lui.
A lautre bout du lit sous les couvertures paisses
la mre, la tte retenue dans le manchon de la
fatigue, ne sait comment intervenir. Dj le marbre
fait en elle son froid, son poids, son poli.
Cependant, le bb en sagitant vient de dtacher
son maillot sous lil intress du chat.
Comment pourra-t-elle intervenir, paralyse
comme elle est ? Certes le chat profita de la
situation, qui dut tre bien longue, car le chat aime
mditer. Je ne sais ce quil fit exactement, mais je
me souviens que, comme il tait occup donner
de vifs et allgres coups de griffe sur la joue de
lenfant, je me souviens que la mre faute de

pouvoir crier, dit dans un souffle dsespr et


tendu filain chat (elle disait fi pour mettre plus
de force), elle souffla ensuite dans la direction du
chat le plus quelle put, puis sarrta horrifie,
comprenant, son souffle perdu, quelle venait de
jeter sa dernire arme. Le chat toutefois ne se jeta
pas,sur elle. Ensuite, je ne sais ce quil fit.
*
A la sortie de la gare, il ny avait ni ville ni village,
mais simplement une sorte de carr de terre
battue face la campagne, et aux terres en jachre.
Au milieu de ce carr un cheval. Un norme cheval
brabanon avec de grosses touffes de poil aux
pieds, et qui semblait attendre. Sur ses pattes,
comme une maison sur ses quatre murs. Il portait
une selle de bois. Enfin il tourna la tte lgrement,
oh ! trs lgrement.
Je montai, me retenant la crinire fournie. Ce
cheval si pesant arriva tout de mme dtacher
une patte du sol, puis lautre, et se mit en marche
lentement, majestueusement, et semblant penser
autre chose.

Mais une fois la petite cour franchie, mis sans


doute en confiance par labsence de tout chemin, il
sadonna sa nature qui tait toute dallgresse. Il
fut vident aussi que les mouvements de ses pattes
manquaient absolument de coordination.
Parfois le cheval pivotant sur lui-mme
rebroussait chemin pour suivre un alignement de
cailloux ou sauter par-dessus quelques fleurs, puis,
peut-tre gn par la rputation quon et pu lui
faire daprs cela, il avisait un buisson bien haut,
flairait, inspectait les lieux, sloignait en quelques
bonds, revenait toute allure et en gnral butait
pile sur lobstacle. Certes, il aurait pu sauter
mais ctait un nerveux.
Aprs deux heures de pas et de trot, il ny avait
toujours aucune ferme en vue.
Comme la nuit tombait, nous fmes entours
dune infinit de petites juments.

UN POINT, CEST TOUT

Lhomme son tre essentiel nest quun point.

Cest ce seul point que la Mort avale. Il doit donc


veiller ne pas tre encercl.
Un jour, en rve, je fus entour de quatre chiens,
et dun petit garon mchant qui les commandait.
Le mal, la difficult inoue que jeus le frapper,
je men souviendrai toujours. Quel effort !
Srement, je touchai des tres, mais qui ? En tout
cas, mes adversaires furent dfaits au point de
disparatre. Je ne me suis pas laiss tromper par
leur apparence, croyez-le ; eux non plus ntaient
que des points, cinq points, mais trs forts.
Autre chose, cest comme a que commence
lpilepsie. Les points alors marchent sur vous et
vous liminent. Ils soufflent et vous tes envahis.
De combien de temps peut-on retarder sa
premire crise, je me le demande.

EN RESPIRANT

Parfois je respire plus fort et tout coup, ma

distraction continuelle aidant, le monde se soulve


avec ma poitrine. Peut-tre pas lAfrique, mais de
grandes choses.
Le son dun violoncelle, le bruit dun orchestre
tout entier, le jazz bruyant ct de moi, sombrent
dans un silence de plus en plus profond, profond,
touff.
Leur lgre gratignure collabore ( la faon dont
un millionime de millimtre collabore faire un
mtre) ces ondes de toutes parts qui senfantent,
qui spaulent, qui font le contrefort et lme de
tout.

NUIT DE NOCES

Si, le jour de vos noces, en rentrant, vous mettez

votre femme tremper la nuit dans un puits, elle


est abasourdie. Elle a beau avoir toujours eu une
vague inquitude
Tiens, tiens, se dit-elle, cest donc a, le
mariage. Cest pourquoi on en tenait la pratique si
secrte. Je me suis laiss prendre en cette
affaire.
Mais tant vexe, elle ne dit rien. Cest pourquoi
vous pourrez ly plonger longuement et maintes
fois, sans causer aucun scandale dans le voisinage.
Si elle na pas compris la premire fois, elle a peu
de chances de comprendre ultrieurement, et vous
avez beaucoup de chances de pouvoir continuer
sans incident (la bronchite excepte) si toutefois a
vous intresse.
Quant moi, ayant encore plus mal dans le corps
des autres que dans le mien, jai d y renoncer
rapidement.

CONSEIL AU SUJET DES PINS

Un bruit monotone ne calme pas ncessairement.

Une foreuse ne calme personne, sauf peut-tre le


contrematre. Nanmoins, cest dans les bruits
monotones que vous avez le plus de chance de
trouver le calme.
Ce quil y a dagrable dans le bruit du vent
soufflant sur une fort de pins, cest que ce bruit
na aucune arte, il est rond. Mais il na rien de
glauque. (Ou bien calme-t-il parce quil nous induit
imaginer un tre considrable et dbonnaire,
incapable de sortir absolument de ses gonds ?)
Cependant, il ne faut pas trop regarder la cime
des pins secous par grand vent. Car si lon venait
simaginer assis sur leur fate, dans un tel
balancement, lon pourrait et bien plus
naturellement que se trouvant sur une balanoire
ou dans un ascenseur, cause de ce bizarre et
superbe mouvement l-haut, se sentir emport, et,
quoique sefforant de ne pas y songer, bien loign
pour sr de vouloir mditer ce balancement, on en
est sans cesse occup, on se sent toujours au
sommet vacillant dun pin, on ne peut plus
redescendre terre.

CONSEIL AU SUJET DE LA MER

Il faut faire grande attention aussi la mer. Les

jours de tempte, on a coutume de faire la


promenade des falaises. Et quoique la mer soit
pleine de menaces, malgr le va-et-vient de ses
forces qui semblent grandir chaque instant, le
spectacle est beau et somme toute rconfortant,
puisque cette grande excitation et ces normes
paquets deau, des paquets renverser un train,
tout a ne va qu vous mouiller un peu.
Cependant, sil y a une anse, o les violences de la
mer sont peut-tre moins fortes, mais venant de
plusieurs directions se conjuguent en une trouble
mle, il peut ntre pas bon de regarder, car tandis
que la plus grande violence navait pas russi
vous dmoraliser, tout au contraire, cette surface
sans horizontalit, sans fond, cuve deau montante,
descendante, hsitante, comme si elle-mme
souffrait, peinait humainement (ses mouvements
sont devenus lents et embarrasss et comme
calculs), cette eau vous fait sentir en vous-mme
labsence dune vraie base, qui puisse servir en tout
cas, et le sol mme, suivant la dmarche de votre
esprit, semble se drober sous vos pieds.

LAUTO DE LAVENUE DE LOPRA

Cest une erreur de croire, si vous habitez avenue

de lOpra, quil y passe quantit dautos, erreur


que vous ne commettez du reste pas. Cest toujours
la mme auto qui passe, la mme qui dbraye, qui
acclre, qui klaxonne, qui passe en seconde, qui
stoppe net, qui dbouche de la rue dAntin, qui
revient par la rue Ventadour. Cest cause delle
que nous tous, en ville sombrons dans la
neurasthnie. Elle est incertaine, pas encore
passe, elle est dj revenue, elle freine dans une
rue latrale, elle repart ici toute vitesse et dj
elle est la suivante , qui cherche le mme ddale.
Jamais satisfaite, toujours prcipite. Imprieuse
et monotone, cette vieille fille nous manquait
vraiment.
Louis XIV aimait, l o il venait, faire savoir avec
clat quil y tait. Mais jamais il neut vent dun
pareil engin faire du bruit. La recette manquait.
En son temps, le plus snob (et Dieu sait sil y en
avait !) naurait pu lui proposer une auto.

LE CIEL DU SPERMATOZODE

Le physique du spermatozode de lhomme

ressemble trangement lhomme, son caractre,


veux-je dire.
Le physique de lovule de la femme ressemble
tonnamment au caractre de la femme.
Lun et lautre sont trs petits. Le spermatozode
est trs, trs long, et vritablement saisi dune ide
fixe. Lovule exprime lennui et lharmonie la fois.
Son apparence est de presque une sphre.
Tous les spermatozodes ne sont pas comme celui
de lhomme, tant sen faut. Celui du crabe et
davantage encore celui de lcrevisse, ressemble
la corolle dune fleur. Ses bras souples, rayonnants
ne semblent pas la recherche dune femelle, mais
du ciel.
Cependant, tant donn la reproduction rgulire
des crabes, on suppose bien quil en va autrement.
En fait, on ne sait rien du ciel du crabe, quoiqu
bien des gens, il soit arriv dattraper des crabes
par les pattes pour mieux les observer. On sait
moins encore du ciel du spermatozode du crabe.

LE LAC

Si prs quils approchent du lac, les hommes nen

deviennent pas pour a grenouilles ou brochets.


Ils btissent leurs villas tout autour, se mettent
leau constamment, deviennent nudistes
Nimporte. Leau tratresse et irrespirable
lhomme, fidle et nourrissante aux poissons,
continue traiter les hommes en hommes et les
poissons en poissons. Et jusqu prsent aucun
sportif ne peut se vanter davoir t trait
diffremment.

LE VENT

Le vent essaie dcarter les vagues de la mer.

Mais les vagues tiennent la mer, nest-ce pas


vident, et le vent tient souffler non, il ne tient
pas souffler, mme devenu tempte ou
bourrasque il ny tient pas. Il tend aveuglment, en
fou et en maniaque, vers un endroit de parfait
calme, de bonace, o il sera enfin tranquille,
tranquille.
Comme les vagues de la mer lui sont
indiffrentes ! Quelles soient sur la mer ou sur un
clocher, ou dans une roue dente ou sur la lame
dun couteau, peu lui chaut. Il va vers un endroit de
quitude et de paix o il cesse enfin dtre vent.
Mais son cauchemar dure dj depuis longtemps.

LES PETITS SOUCIS DE CHACUN

Une fourmi ne sinquite pas dun aigle. La

fureur, la frocit du tigre nvoque rien dans son


esprit, lil froce de laigle ne la fascine pas, pas du
tout.
Dans une fourmilire jamais il nest question
daigles.
La lumire en petits bonds ninquite gure un
chien. Cependant un microbe qui voit arriver la
lumire, les lments des rayons un tout petit peu
plus petits que lui, mais nombreux, nombreux et
durs, pressent avec dtresse les battements
innombrables qui vont le disloquer, le secouer
jusqu la mort ; mme le damn gonocoque qui fait
tellement pour compliquer les relations entre
hommes et femmes, pris de dsespoir abandonne,
forc, sa dure vie.

DESSINS COMMENTS

Ayant achev quelques dessins au crayon et les

ayant retrouvs quelques mois aprs dans un


tiroir, je fus surpris comme un spectacle jamais
vu encore, ou plutt jamais compris, qui se
rvlait, que voici :
1
Ce sont trois hommes sans doute ; le corps de
chacun, le corps entier est embarrass de visages ;
ces visages spaulent et des paules maladives
tendent la vie crbrale et sensible.
Jusquaux genoux qui cherchent voir. Et ce
nest pas plaisanterie. Aux dpens de toute
stabilit, ils ont mdit de se faire bouches, nez,
oreilles et surtout de se faire yeux ; orbites
dsespres prises sur la rotule. (Le complexe de la
rotule, comme dit lautre, le plus complexe de
tous.)
Tel est mon dessin, tel il se poursuit.
Un visage assoiff darriver la surface part du
profond de labdomen, envahit la cage thoracique,
mais envahir il est dj plusieurs, il est multiple et
un matelas de ttes est certes sous-jacent et se

rvlerait la percussion, ntait quun dessin ne


sausculte pas.
Cet amas de ttes forme plus ou moins trois
personnages qui tremblent de perdre leur tre ;
sur la surface de la peau les yeux braqus brlent
du dsir de connatre ; lanxit les dvore de
perdre le spectacle pour lequel ils vinrent audehors, la vie, la vie.
Ainsi, par dizaines et dizaines apparurent ces
ttes qui sont lhorreur de ces trois corps, famille
scandaleusement crbrale, prte tout pour
savoir ; mme le cou-de-pied veut se faire une ide
du monde et non du sol seulement, du monde et
des problmes du monde.
Rien ne consentira donc tre taille ou bras : il
faut que tout soit tte, ou alors rien.
Tous ces morceaux forment trois tres dsols
jusqu lahurissement qui se soutiennent entre
eux.
2
Comme il regarde ! (son cou sest allong jusqu

tre le tiers de sa personne). Comme il a peur de


regarder ! ( lextrme gauche la tte sest
dplace).
Quelques cheveux servent dantennes et de
vhicule la peur, et les yeux pouvants servent
encore doreilles.
Tte hagarde rgnant difficilement sur deux ou
trois lanires (sont-ce des lanires, des bouts
dintestin, des nerfs dans leur gaine ?).
Soldat inconnu vad don ne sait quelle guerre,
le corps asctique, rsum quelques barbels.
3
Dentel et plus encore en les, grand parasol de
dentelles et de mivreries, et de toiles
arachnennes, est son grand corps impalpable.
Que peut bien lui faire, lui dicter, cette petite tte
dure mais vigilante et qui semble dire je
maintiendrai .
Que pourrait-elle exiger des volants pars de ce
coips soixante fois plus tendu quelle ? Rien qu le
retenir elle doit avoir un mal immense.

Cette tte en quelque sorte est un poing et le


corps, la maladie. Elle empche une plus grande
dispersion. Elle doit se contenter de cela.
Rassembler les morceaux serait au-dessus de sa
force.
Mais comme il vogue ! Comme il prend lair, ce
corps semblable une voile, des faubourgs,
semblable tout
Comme cette flottille de radeaux pulmonaires
sbranlerait bien, mais la tte svre ne le permet
pas.
Elle nobtient pas que les morceaux se joignent
troitement et se soudent, mais au moins quils ne
dsertent pas.
4
Celui-ci, ce nest pas trop de trois bras pour le
protger, trois bras en ligne, lun bien derrire
lautre, et les mains prtes carter tout intrus.
Car quand on est couch, votre ennemi en
profitera, il faut craindre en effet quil ait grande
envie de vous frapper.

Derrire trois bras dresss, le hros de la paix


attend la prochaine offensive.
5
Ici, le poulpe devenu homme avec ses yeux trop
profonds. Chacun sest annex sparment et pour
lui tout seul un petit cerveau (la paire de besicles
devenue tte !), mais assurment ils rflchissent
trop. Ils pensent en grands halos, en excavations,
cest le danger : la lunette aide voir mais non
penser et dblaie la tte (lhomme) au fur et
mesure, par pelletes.
6
Ce serait bien une flamme, si ce ntait dj un
cheval, ce serait un bien bon cheval, sil ntait en
flammes. Il bondit dans lespace. Combien loin
dtre une croupe est sa croupe clatante de
panaches ardents, de flammes imptueuses ! Quant

ses pattes elles ont des tnuits dantennes


dinsectes, mais leurs sabots sont nets, peut-tre
un peu trop pastilles . Cest comme a quil est
mon cheval, un cheval que personne ne montera
jamais. Et une banderole lgre et certainement
sensible, dont sa tte est ceinte, lui donne une
finesse presque fminine, comme sil se mouchait
dans un mouchoir de dentelles.
Heureusement, heureusement que je lai dessin.
Sans quoi jamais je nen eusse vu un pareil. Un tout
petit cheval, vous savez, une vraie ide cheval .
Beaucoup plus prs des brises que du sol,
beaucoup plus ferme dans la pure atmosphre
malgr ses pattes de devant poses comme deux
crayons. Et il rue vers le ciel, il rue des ruades de
flammes.
7
Il dit quelque chose, ce cheval, ce cerf. Il lui dit
quelque chose. Il est beaucoup plus grand que lui.
Sa tte le domine de trs haut, une tte qui en dit
long ; il a srement beaucoup souffert, de situations

humiliantes, depuis longtemps, dont il est sorti. Ses


yeux disent une srieuse remontrance. Avez-vous
jamais vu des rides autour et au-dessus des yeux
dun cheval, droites et remontant jusquau sommet
du front ? Non. Pourtant aucun cheval ne
ressemble plus un cheval que lui. Sans ces rides, il
ne sexprimerait pas avec autant dautorit.
Naturellement ce nest pas un cheval quon puisse
voir sous le harnais quoiquil y ait de pires
tragdies.
Et l, un peu plus loin, un autre animal accourt. Il
sarrte stop ! sur ses pattes, il observe, il essaie de
se faire dabord une ide de la situation, on voit
quil en prend conscience.
Cependant, le premier ne cessant de sadresser
au cerf, en sa fixit si parlante lui dit : Comment
peux-tu ? voyons, comment oses-tu ? Le cerf fait la
bte. Dailleurs ce nest quun daim, comment ai-je
pu me tromper jusqu dire que ctait un cerf ?
8
Dans un parc de fleurs, de volailles, dattrape-

mouches, de petites collines et de semences


huppes prenant leur vol, savance le gracieux
gant hydrocphale sur sa patinette. Patinettevoiturette, car on peut sy asseoir mais point
laise ; il y a un haut, troit dossier inclin, en
panache, mais bien au-dessus encore de son plus
haut appui apparat, tandis quune main longue et
ferme tient le guidon, apparat et plane la
majestueuse tte au front dbonnaire, uf
intelligent lovale dlicieux, tudi en vue des
virages ou bien de la croissance des ides en
hauteur.
Sur un tout autre plan, quoique prs de lui, court
toute vitesse un clown aux jambes de laine.
9
Pas seulement des cheveux poussent sur cette
tte, mais une ronde de donzelles. Ou plutt elles
sassemblent pour la ronde, et dj trois sont en
place et sen vont prendre les autres par la main. Et
tout a sur quoi ? sur la grande tte rveuse de la
jolie princesse noire aux tout petits sein6, oh toute

petite taille ; oh toute petite princesse.


10
Est-ce pour regarder quils sont venus sur cette
page, ces deux-l ? Ou pour seffrayer, pour tre
glacs dpouvante cet trange spectacle quils
voient, quils sont seuls voir ?
Et rien pour digrer leur pouvante. Aucun
soutien. Pas de corps. Il ny aura donc jamais
personne pour avoir un corps ici.
Mais peut-tre leffroi pass, tourneront-ils le
dos au papier, amants silencieux, appuyant lun
contre lautre leur maigreur dlicate, seuls eux
deux, de lautre ct du monde, venus ici comme
un dtail du hasard, repartant inaperus vers
dautres landes.

TAPES

Autrefois, javais mon malheur. Les dieux

mauvais me lont enlev. Mais alors ils ont dit :


En compensation, on va lui donner quelque chose.
Oui ! Oui ! Il faut absolument que nous lui donnions
quelque chose.
Et moi-mme, dabord, je ne vis que ce quelque
chose et jtais presque content. Cependant ils
mavaient enlev mon malheur.
Et comme si a ne suffisait pas, ils me donnrent
un balancier. Or moi qui avais fait tant de faux pas,
je fus content ; dans mon innocence, je fus content.
Le balancier tait commode, mais sauter devint
impossible.
Et comme si a ne suffisait pas, ils menlevrent
mon marteau et mes outils. Le marteau fut
remplac par un autre plus lger, et celui-ci par un
autre encore plus lger, et ainsi de suite
successivement, et mes outils disparurent lun
aprs lautre, jusquaux clous ! Quand je songe la
faon dont a sest fait, encore maintenant jen
reste bouche be.
Ils mont enlev ensuite mes chiffons, mes
bouteilles casses, tous les dbris.
Alors, comme si a ne suffisait pas, ils mont
enlev mon aigle. Cet aigle avait coutume de se

percher sur un vieil arbre mort. Or ils larrachrent


pour planter des arbres vivants et vigoureux.
Laigle ne revint pas.
Et ils prirent encore mes clairs.
Ils mont arrach mes ongles et mes dents.
Ils mont donn un uf couver.

BONHEUR BTE

Quand donc pourrai-j e parler de mon bonheur ?

Il ny a dans mon bonheur aucune paille, aucune


trace, aucun sable.
Il ne se compare pas mon malheur (autrefois,
parat-il dans le Pass, quand ?).
Il na pas de limite, il na pas de, pas de. Il ne
va nulle part. Il nest pas lancre, il est tellement
sr quil me dsespre. Il menlve tout lan, il ne
me laisse ni la vue, ni loreille, et plus il et moins
je
Il na pas de limites, il na pas de, pas de.
Et pourtant ce nest quune petite chose. Mon
malheur tait beaucoup plus considrable, il avait
des proprits, il avait des souvenirs, des
excroissances, du lest.
Ctait moi.
Mais ce bonheur ! Probablement, oh oui, avec le
temps il se fera une personnalit, mais le temps, il
ne laura pas. Le malheur va revenir. Son grand
essieu ne peut tre bien loin. Il approche.

VERS LA SRNIT

Le Royaume de Cendre.

Au-dessus des joies, comme au-dessus des affres,


au-dessus des dsirs et des panchements, gt une
tendue immense de cendre.
De ce pays de cendre, vous apercevez le long
cortge des amants qui recherchent les amantes et
le long cortge des amantes qui recherchent les
amants, et un dsir, une telle prescience de joies
uniques se lit en eux quon voit quils ont raison,
que cest vident, que cest parmi eux quil faut
vivre.
Mais qui se trouve au royaume de cendre plus de
chemin ne trouve. Il voit, il entend. Plus de chemin
ne trouve que le chemin de lternel regret.
Le Plateau du fin sourire.
Au-dessus de ce royaume lev, mais misrable,
gt le royaume lu, le royaume du doux pelage.
Si quelque minence, quelque pointe apparat,
cela ne saurait durer ; peine sorties, elles
disparaissent dans de petits plis, les plis dans un
frisson et tout redevient lisse.

Quand la vague qui emporte, rencontre ses


petites amies, les vagues qui rapportent, il se fait
entre elles un grand bruissement, un bruissement
dabord, puis peu peu cest du silence et lon nen
rencontre plus aucune.
Oh ! Pays aux dalles tides !
Oh ! Plateau du fin sourire !

DCHANCE

Mon royaume perdu.

Javais autrefois un royaume tellement grand


quil faisait le tour presque complet de la Terre.
Il me gnait. Je voulus le rduire.
Jy parvins.
Maintenant ce nest plus quun lopin de terre, un
tout petit lopin sur une tte daiguille.
Quand je laperois, je me gratte avec.
Et ctait autrefois un agglomrat de formidables
pays, un Royaume superbe.
Laffront.
Autrefois je pondis un uf do sortit la Chine (et
le Tibet aussi, mais plus tard). Cest assez dire que
je pondais gros.
Mais maintenant, quand une fourmi rencontre
un uf moi, elle le range aussitt parmi les siens.
De bonne foi, elle les confond ensemble.
Et moi jassiste ce spectacle la rage au cur.
Car comment lui expliquer le cas, sans taler
toute ma honte, et mme ainsi ?
Au lieu de venir chicaner une pauvre fourmi ,

dirait-elle, mortifie
Naturellement ! Et javale laffront en silence.
Le caveau.
Je possde un caveau.
Un caveau, cest sa forme, un hangar pour
dirigeables, cest sa taille.
L sont mes lingots, mes joyaux, mes obus.
Il a balcon sur un puits, creus jusquon ne sait
o.
Tout cela tait autrefois une richesse
inpuisable.
Or hier, ayant fait sortir la moiti des explosifs,
les ayant fait sauter peu de distance, je nentendis
mme pas le bruit, couvert quil tait par celui dun
grillon qui, pos sur un brin dherbe, agitait ses
lytres.
Avec les lingots, je voulus payer royalement les
ouvriers ; le partage fait, chacun ne trouva quun
peu de poussire dans le creux de sa main.
Et ctaient autrefois des rangs de richesses
inpuisables.

SOUS LE PHARE OBSDANT DE LA PEUR

Ce nest encore quun petit halo, personne ne le

voit, mais lui, il sait que de l viendra lincendie, un


incendie immense va venir, et lui, en plein cur de
a, il faudra quil se dbrouille, quil continue
vivre comme auparavant (Comment a va-t-il ? a
va et vous-mme ?), ravag par le feu
consciencieux et dvo-rateur.
*
Il est devant lui un tigre immobile. Il nest pas
press. Il a tout son temps. Il a ici son
affaire. Il est inbranlable.
*
et la peur nexcepte personne.
Quand un poisson des grandes profondeurs,
devenu fou, nage anxieusement vers les poissons
de sa famille six cents mtres de fond, les heurte,
les rveille, les aborde lun aprs lautre : Tu
nentends pas de leau qui coule, toi ? Et ici on
nentend rien ? Vous nentendez pas quelque
chose qui fait tche , non, plus doux : tchii,
tchii ?

Faites attention, ne remuez pas, on va


lentendre de nouveau. Oh Peur, Matre atroce !
Le loup a peur du violon. Llphant a peur des
souris, des porcs, des ptards. Et lagouti tremble
en dormant.

LE VILLAGE DE FOUS

Autrefois si gai, maintenant un village dsert. Un

homme sous un auvent attendait la fin de la pluie,


or il gelait ferme, il ny avait aucune apparence de
pluie avant longtemps.
Un cultivateur cherchait son cheval parmi les
ufs. On venait de le lui voler. Ctait jour de
march. Innombrables taient les ufs dans
dinnombrables paniers. Certes, le voleur avait
pens de la sorte dcourager les poursuivants.
Dans une chambre de la maison blanche, un
homme entranait sa femme vers le lit.
Veux-tu ! lui dit-elle. Sil se trouvait que je
fusse ton pre !
Tu ne peux tre mon pre, rpondit-il, puisque
tu es femme, et puis nul homme na deux pres.
Tu vois, toi aussi tu es inquiet.
Il sortit accabl ; un monsieur en habit le croisa
et dit : Aujourdhui, il ny a plus de reines. Inutile
dinsister, il ny en a plus. Et il sloigna avec des
menaces.

LA VIE DE LARAIGNE ROYALE

Laraigne royale dtruit son entourage, par

digestion. Et quelle digestion se proccupe de


lhistoire et des relations personnelles du digr ?
Quelle digestion prtend garder tout a sur des
tablettes ?
La digestion prend du digr des vertus que
celui-l mme ignorait et tellement essentielles
pourtant quaprs, celui-ci nest plus que puanteur,
des cordes de puanteur quil faut alors cacher
vivement sous la terre.
Bien souvent elle approche en amie. Elle nest
que douceur, tendresse, dsir de communiquer,
mais si inapaisable est son ardeur, son immense
bouche dsire tellement ausculter les poitrines
dautrui (et sa langue aussi est toujours inquite et
avide), il faut bien pour finir quelle dglutisse.
Que dtrangers dj furent engloutis !
Cependant, laraigne ensuite se dsespre. Ses
bras ne trouvent plus rien treindre. Elle sen va
donc vers une nouvelle victime et plus lautre se
dbat, plus elle sattache le connatre.
Petit petit elle lintroduit en elle et le confronte
avec ce quelle a de plus cher et de plus important,
et nul doute quil ne jaillisse de cette confrontation
une lumire unique.

Cependant, le confront sabme dans une nature


infiniment mouvante et lunion sachve
aveuglment.

EMME ET SON PARASITE

Il ne sagit plus de faire le fier, prsent. Emme a

un parasite qui ne le lche plus.


Cest venu comme il se baignait dans le fleuve.
Il venait denlever son caleon de bain dans leau.
Il nageait. Cest alors que la bte se heurta contre
son ventre. Elle sy accrocha par les dents.
Il semble quelle et mieux trouv ailleurs ce quil
lui fallait. Nimporte. L o elle tomba, elle resta.
Emme sortit du bain honteux et regagna sa
maison en robe de chambre.
Il stendit sur son lit et regarda la chose.
La tte avait disparu dans la chair. Ctait une
petite bte encore plus peureuse quavide, un
souffle la faisait frmir, sa succion tirait alors tout
dun coup comme une corde quon rappelle. Elle
ressemblait une marmotte ; une marmotte vit
facilement cinq ans.
Emme voyait sa vie sallonger devant lui. Elle
perdait toutes ses branches ; elle devenait comme
un ver de terre, nue et molle.
Le soleil entra par la fentre, la journe
commenait peine.

EMME ET LE VIEUX MDECIN

Revenant des Indes avec une jambe gonfle do

le pus sortait de toutes parts, Emme fit un dtour


pour aller consulter un vieux mdecin qui habitait
la Fort Noire, et lui montra sa jambe et le pus.
Oh, fit celui-ci, quelques microbes vieux et
uss peut-tre qui restent encore Quelques vieux
microbes uss
Comme le jeune homme sinquitait pour los de
sa jambe que les microbes allaient dtruire :
Non, je ne pense pas, fit le mdecin, je les vois
plutt embarrasss. Leur bon temps est fini,
croyez-moi, et il le congdia avec un sourire
paisible.

LAGE HROQUE

Le Gant Barabo, en jouant, arracha loreille de

son frre Poumapi.


Poumapi ne dit rien, mais comme par distraction
il serra le nez de Barabo et le nez fut emport.
Barabo en rponse se baissa, rompit les orteils de
Poumapi et aprs avoir dabord feint de vouloir
jongler avec, les fit disparatre prestement derrire
son dos.
Poumapi fut surpris. Mais il tait trop fin joueur
pour en rien marquer. Il fit au contraire celui que
quelques orteils de moins ne privent pas.
Cependant, par esprit de riposte, il faucha une
fesse de Barabo.
Barabo, on peut le croire, tenait ses fesses,
lune comme lautre. Cependant il dissimula son
sentiment et reprenant tout de suite la lutte,
arracha avec une grande cruaut unie une grande
force la mchoire infrieure de Poumapi.
Poumapi fut dsagrablement surpris. Mais il ny
avait rien dire. Le coup tait franc, il avait t
excut en face, sans tricherie aucune.
Poumapi essaya mme de sourire, ce fut dur, oh !
ce fut dur.
Lextrieur ne sy prtait pas, lintrieur non
plus. Il ne sattarda donc pas cet effort, mais

suivant son ide, il reprit la lutte, visa le nombril,


dfona labdomen, et par le trou entreprit
dintroduire le pied mme de Barabo, quil parvint
tordre dabord puis immobiliser dans la plaie
comme une borne.
Barabo se trouva surpris.
Son quilibre sur une seule jambe sans orteils
laissait bien dsirer. Mais il nen tmoigna rien, fit
celui qui est laise, qui a des appuis partout, et
attendit.
A ce moment Poumapi, qui avait presque gagn,
commit une grande faute. Il sapprocha.
Alors, comme une flche, Barabo plongea, fut sur
lui, lui dmit un bras, saccrocha lautre, le dmit
pareillement, et seffondra dune chute si savante
sur le malchanceux Poumapi quil lui brisa les deux
jambes.
Couchs corps corps, pareillement extnus, et
accabls de souffrance, Poumapi et Barabo
essayaient vainement de strangler.
Le pouce de Poumapi tait bien appliqu au cou,
mais les forces pour serrer efficacement lui
manquaient.
Les mains de Barabo taient encore assez

nerveuses, mais la prise tait mauvaise, il serrait


inutilement le cou de Poumapi.
Devant ce comble de circonstances adverses le
cur des deux frres faillit, ils se regardrent
quelques instants avec une grandissante
indiffrence puis, se retournant chacun de leur
ct, svanouirent.
La lutte tait termine, du moins pour
aujourdhui.

LTHER

Introduction

Lhomme a un besoin mconnu. Il a besoin de


faiblesse. Cest pourquoi la continence, maladie de
lexcs de force, lui est spcialement intolrable.
Dune faon ou dune autre, il lui faut tre vaincu.
Chacun a un Christ qui veille en soi.
Au fate de lui-mme, au sommet de sa forme,
lhomme cherche tre culbut. Ny tenant plus, il
part pour la guerre et la Mort le soulage enfin.
Cest une illusion de croire quun homme
disposant dune grande force sexuelle, lui, au
moins, aura le sentiment et le got de la force.
Hlas, plus vivement encore quun autre press de
se dbarrasser de ses forces, comme sil tait en
danger dtre asphyxi par elles, il sentoure de
femmes, attendant delles la dlivrance. En fait, il
ne rve que de dgringoler dans la faiblesse la plus
entire, et de sy exonrer de ses dernires forces
et en quelque sorte de lui-mme, tant il prouve
que sil lui reste de la personnalit, cest encore de
la force dont il doit tre soulag.
Or, sil est bien probable quil rencontre lamour,
il est moins probable que layant expriment, il
quitte jamais ce palier pour bien longtemps. Il

arrive cependant lun ou lautre de vouloir perdre


davantage son Je, daspirer se dpouiller,
grelotter dans le vide (ou le tout). En vrit,
lhomme sembarque sur beaucoup de navires,
mais cest l quil veut aller.
Sil sobstine dans la continence, comment se
dfaire de ses forces et obtenir le calme ?
Excd, il recourt lther.
Symbole et raccourci du dpart et de
lannihilation souhaits.

L, en trois secondes, ses forces, il nen est plus


question. Et, chaque seconde il descend encore,
pour atterrir un palier incommensurablement
plus bas que celui de la seconde prcdente. En
moins dune demi-minute leffondrement des
rserves est total.
Couch au fond dun silo instantanment creus
des kilomtres de profondeur dans lcorce
terrestre, il gt seul dans son tombeau profond. L,
eau battante, enfin dlivr dtre le matre, le

centre de commandement, ltat-major ou le


subalterne, il nest plus que la victime bruissante et
rpercutante. Il cesse aussi de patrouiller. Des
penses en cho dferlent en lui. Mais mme ces
chos il ne peut faire face. Sil a froid, il pense
aussitt quil pense avoir froid, puis il se voit penser
quil pense quil a froid ; peine sest-il merveill
de se voir penser toute cette srie quaussitt il se
voit sen merveiller, puis assiste au spectacle de se
voir smerveiller de voir quil pense quil se voit
penser quil a froid et ainsi toujours en retraite,
jamais plus lui, mais derrire lui, sobserver, il
peut enfin se croire perdu. Mais se fractionnant
ce jeu de miroir auquel elle est si inhabitue, sa
volont rompue qui ne tient plus le coup, doit cder
encore, encore, encore, laisser clater sa matrise,
et se ranger ntre plus quun tmoin, un tmoin
de tmoin, cho sans cesse recul dune scne
tenant en quelques secondes, qui sloigne une
vitesse foudroyante.
La fatigue de longues journes de travail sans
sommeil stend dans cette courte minute. Lespace
et le temps se croisent dune faon nouvelle. Plus
homme ni femme, il nest quun lieu. Ce lieu

toutefois apprhende les bruits du dehors qui


entrent dans le vide intrieur, amples et solennels.
Mais lesprit saisissant cette situation la livre
immdiatement son carambolage extra-rapide, et
la course au recul reprend. Sil fait alors le projet
dexprimenter certains bruits, la prochaine fois
quil prendra de lther, lui-mme aussitt en
quelque sorte derrire son dos, de prendre note de
cette ide de projet, denregistrer quil prend note
du projet, de stonner de ce projet envisag, de se
prendre sur le fait de stonner de prendre note du
projet, de se voir se voir ironiser sur le fait de
sarrter pour voir quil se voit occup stonner
de ltonnement quil y a former un projet dans ce
moment. La srie des retraites, des replis des
postes dobservation de la pense premire est
telle que, quoique reprsentant lavenir par son
contenu, et, en son passage loin dtre du pass, au
contraire
merveilleusement
et
presque
excessivement actuelle, en perdre la respiration,
elle est loin dtre une compagne comme sont les
penses en gnral.
Ici aucune possession, tous les nuds se dfont,
tous les poings se desserrent. Enfin dgris de la

vie, il gt au fond don ne sait quoi.


Cependant, le lendemain il se sent un peu
trange. Sans mme quon le heurte, il cde
facilement le trottoir. Il a limpression que sa garde
la quitt, et son bouclier. (On a donc tout a pour
se protger !) Il se sent seul, sorti de sa gaine,
comme un ver, un bernard-lhermite hors de sa
carapace, se disant, un peu honteux :
Aujourdhui, je ne serai pas courageux. Rien
faire, quoiquil arrive, je ne pourrai pas tre
courageux.
Cet tat de manque de courage devrait, la
rflexion, le porter un proche dcouragement ; sil
y avait une pente en lui, il roulerait, mais mme au
dcouragement il noffre pas de pente. Il est
horizontal, peu accessible aux perturbations.
Il ne faudrait pas que dans son embarras, il aille
sadresser la cafine.
Dveloppant en trombe immdiatement lapptit
sentimental, le besoin de l Autre , lintrouvable
Autre, vous enfonant avec sret et pour
longtemps un cactus dans le cur, la dangereuse
cafine vous jettera de tremplin en tremplin si au-

del de vous-mme, suppliant damour, que la


femme la plus idalement roman-tique aurait
encore tellement faire pour tre votre diapason
que, tant le monde comme il est, vous tes
parfaitement sr de rester seul dans ce moment o
vous brlez tellement de ne plus ltre.
Ce ne sont que quelques mots sur la cafine. Que
celui qui elle convient en parle davantage.
Sil tait facile, une fois parti, de rebrousser
chemin, soit ; mais tant sen faut quon puisse
rattraper la laine dvide. Il faut rcuprer au loin
le fils prodigue parti pour le cercle enchant et qui
revient lourdement portant la croix.
Comme on ne peut rien faire que de faon
apparemment dsordonne, pour avoir remplir
les postes de quantit de tableaux, bien plus
nombreux que les quelques-uns quon stait
propos de remplir et dont on avait rsum ltat,
indment, en quelques mots sauteurs de difficults,
celui donc qui voulait sen tenir strictement
lther dont il veut observer le thtre en soi, laisse
venir dans sa chambre une femme. Tant pis.
Sans doute, il est entendu quelle vient pour
lther. Mais, plus dense que le dsir de lther

pour lequel elle est venue, lamour assoupi et plus


lourd et plus pais quand il est rest longtemps
endormi, lov sur lui-mme, lamour envahit
latmosphre et rclame sa part. Ainsi stablit le
cercle aprs des annes pendant lesquelles il les
menaait, les couvait davance.
A prsent, ils sont unis lun lautre.
Mais pourquoi ne pas faire lessai de lther
ensemble ? Peut-tre espre-1-il secrtement (il a
tant soif de limmense) que lther les sparera, le
jettera lui tout seul dans limmense bouche du vide,
au-del de toute possible critique, o lon se perd,
ami ou ennemi, vide, grand autrui qui on peut se
rendre sans lchet, sans honte.
Le tampon douate est prpar, lodeur sort du
flacon dbouch, sort en odeur dther pour elle,
mais pour lui sort en couteaux tranchants, qui vont
le retrancher de lexistence. Il lui donne le tampon
humide. Elle sagite longtemps. Comme cest
bizarre de prendre lther ainsi I Peut-tre
simagine-t-elle que lther doit la rendre
amoureuse. Il la regarde avec tonnement. Mais
enfin lther tablit sa domination. Il prend lther
son tour. Il est vite emport.

Nus, lun contre lautre, intrinsquement nus,


dpouills mme de leurs corps nus ;
excessivement importants et royaux.
Comme le monde sloigne, sloigne !
Ils sinstallent dans une sorte de cave, de puits
froid, hors de porte de toute investigation
trangre.
Le crne de lun tremble, le crne de lautre
tremble, et chacun pense et sait que le crne de
lautre tremble. Cette fois ils sont bien seuls. Us
sen rendent compte de faon inoue quils sont
seuls, eux deux, eux seuls capables de se
comprendre, unis, malgr leur nature si diffrente,
par une identit crache (poignante, stupfiante
similitude obtenue en quelques instants plus rels
que toute leur vie), unis malgr de nombreuses
annes conduites de faon prodigieusement diverse
et divergente, que rien ne pouvait, semble-t-il,
faire aller de conserve, mais le miracle est l : le
mme traneau les emporte dans le mme monde
perdu.
Malgr son amour avou si volontiers, il y a une
heure peine, elle-mme est stupfaite ; mais
stupfaite dtre si absolument, singulirement,

ineffablement avec lui. Eux seuls au monde.


Cest pourtant cela mme quelle avait dit dsirer
auparavant dans son langage passionn qui en
voulait dire bien davantage. Maintenant recueillie,
respectueuse, elle assiste, elle se trouve linsigne
rendez-vous.
Les bruits des taxis qui sloignent dans la nuit
sont des bruits quon entendrait toujours
Les bruits des taxis dans la nuit saffirment avec
solennit et repartent toute allure dans la nuit
Le petit rveil sur la table de nuit proclame avec
emphase le dpart des secondes, larrive des
secondes.
Sans dmenti, elles battent lhorloge de la
cathdrale de ma chambre.
Tels sont les bruits dans la nuit de lther
magnifique,
jamais
hsitants,
toujours
profondment nobles.
Et telles sont les voix.
Quand elle dit : Comme on est loin de tout ! ,
sa parole rsonne avec une trange valeur. Une
voix qui a pris laffirmation de la trompette, qui a
lair de parler seule dans un immense thtre, sur

une grande scne, devant une norme salle.


Comme elle est ample ! On en coute lcho, ensuite
une sorte de brume lemporte, enfin elle disparat.
Lautre alors rpond : Cest vrai, comme on est
loin ! Et ces phrases si charges de sens, et que
chacun sait si bien tre charges de sens et
uniquement pour eux, ces phrases une fois
entendues, puis disparues, quand il y rflchit (ce
quelle fait sans doute aussi) prennent une allure si
troublante doprette, oprette aux couplets
aguicheurs sincres et idiots, tremplins de la
mdiocrit, parodie inoue de linsignifiance des
conversations damants.
Tous deux remarquent cette prodigieuse
amplification de la voix, leurs rpliques continuent
monter solennelles, quoique tout aussi banales, et
leur stupfaction fraternelle grandit. Lun dit une
chose, lautre allait justement dire la mme chose
et rpte cette mme chose. Il semble quil tait
impossible de parler autrement. On est strictement
jumeaux. Se distinguer, on ny songe plus.
Identit ! Identit !
Si on faisait pour lther le dixime de la rclame

quon fait lamour, le monde entier bientt sy


adonnerait. Cest ce quon se figure, la premire
fois. Erreur cependant. Ce qui compte en tout cest
la virginit. Qui ne connat ces morphinomanes
invtrs, aux traits frips, vieilles maquerelles de
la drogue, lorgueil invtr, qui noffrent plus la
drogue quune carcasse endormie, comme des
grues qui ne savent plus rien de lamour.
La premire fois quon offre sa sant, sa force,
son me ignorante lamour ou lther, quelle
rsonance profonde, mystrieuse ! Cela seul
compte, cette rencontre
Quand un tre faible succombe, qui sen
aperoit ? Mais, quand un tre fort succombe, le
spectacle est inou. Ce qui arrive la premire fois
quon prend de lther.
Mais petit petit, quoique la jouissance doive
tre presque la mme, on la circonscrit de plus en
plus troitement grce son sens critique
grandissant, perdant de la sorte, faire le malin, le
profit des grandes ondulations de ltre.
On en arrive de la sorte naccorder de valeur
quaux quelques secousses de la jouissance, les
isoler comme rsistant la critique, mais tout le

reste on y intervient. Si dj lamour parat


dsesprment le mme, le ft-on avec des femmes
de toutes les races du monde, lther o lon ne
rencontre que le vide est dcourageant.
La rsistance dans le cerveau une fois installe,
mieux vaut dire adieu lther.
Quest-ce que le cerveau ne tue pas ? On se le
demande vraiment.
Mais ne nous impatientons pas. Laissons passer
une semaine ou deux. Qui sait ? Cette magie unique
na pas pu se changer dj en vieil habit. Et en effet,
le dlai pass, on le retrouve avec son air spcial et
de nulle part.
Jai fait une exprience. La voici : comme ce sont
les bruits qui ont la plus grande importance dans
livresse thre (les gestes un peu aussi ; au fort
de livresse si vous faites de la lumire, et que vous
promeniez les regards autour de vous dans la
chambre ou sur les images dune revue illustre
tout est sensiblement pareil, on y prend un intrt
peine moindre ; il faut teindre pour que la
rvlation de lther saccomplisse), je prparai
quelques disques, en mis un sur le phonographe,

pris de lther et teignis. Le disque reproduisait la


voix de Marianne Oswald chantant une chanson
moderne, Sourabaya Johnny. Dabord rien de
chang. Jaspirai davantage. Et tout coup sa voix
entra dans la chambre, exprimant enfin pour de
bon la vrit de son amour malheureux et qui en
valait la peine, qui sadressait moi, que je devais
comprendre. Le morceau suivit son dveloppement
sans se presser, avec un accent extraordinaire.
Quoique ce disque dun petit format ne soit pas
bien long, il mit un temps considrable se laisser
parcourir en entier par laiguille, temps qui me
permit de passer par divers tats.
Je repris de lther et mapprtai entendre un
disque de M. de Falla. Ce ntait pas bien choisi
sans doute, car ce morceau nest pas bien
mouvant, mais jai peu de disques de musique
europenne. Tout un temps scoula, me sembla-til, son mouvement me parut normal, un peu vif
mme pour ltat desprit o je me trouvais.
Jaspirai violemment lther et alors la jouissance
thre se produisit analogue la jouissance
amoureuse, pour ce qui est des saccades en escalier

qui durent quelques secondes. Dans ces moments


la musique pourtant vive paraissait lancre,
comme si tous les musiciens, les yeux sur le chef
dorchestre, attendaient pour reprendre la
vitesse normale que le monsieur prenant de lther
revnt son tat ordinaire.
Ces secousses[1] eurent lieu distinctement quatre
fois et en tourbillons plus de douze fois, me faire
trembler le crne, en le forant, peut-tre mme
plus de douze fois, cest--dire, comme on voit,
sensiblement plus quon ne peut en esprer de
lamour, et sans une fatigue, le lendemain, qui y
corresponde.
Dans le disque suivant, un disque chinois, les
secousses furent pareilles, obligeant cette musique
qui mest toujours si proche faire halte prs de
moi jusqu ce que je sois remis .
Les lendemains de lther sont bien tranges. On
sort dans la rue et ce nest pas la nourriture qui
vous soutient, mme si vous venez den prendre,
mais plutt le printemps, un printemps gnral
ressuscit pour vous, hors de saison. La figure
lave la fracheur de je ne sais quel torrent glac.
Une sorte de virginit tonne se lit, dans vos yeux

surtout (et pourtant a provient de loue). Cest


comme si on entendait pour la premire fois de sa
vie. Locciput ne sest pas encore rempli. On voit
avec tonne-ment et navet et sans y intervenir le
moins du monde mentalement, ce monde agit et
exorbitant, sa duret, sa rsistance, son manque de
flexibilit, ces kilos et tonnes en mouvement. Avec
un air vraisemblablement anglique on songe avec
nostalgie la patrie quon vient de quitter, sa
noble pauvret, ses immenses espaces sans rien
dautre que quelques bruits communs, vedettes
extraordinaires.
Mais enfin quelques arcades se reforment en soi,
la tte se remplit et sous-tend intrieurement de
penses et dune autre force plus magntique, le
spectacle de ce monde ; vous voil relanc, remis
en selle .
Lther et lamour sont deux tentations et deux
attentats de lhomme contre le temps. Le temps est
chass durant les saccades de la jouissance. La srie
prcdente est coupe, on peut donc recommencer
compter partir de 1 .
Lhomme ne supporte pas le Temps.

Heureusement il na pas, toute sa vie, supporter


sa vie. Ce serait intolrable. Il vit la journe, ou
bien il vit une double journe ou une triple, une
quadruple, mais alors excd, distendu lexcs
par cette centaine dheures o les impressions
saccumulent et se groupent sans jamais senfoncer
pour de bon, il aspire furieusement jeter sa vie
dans une voie de garage, une catastrophe au
besoin. Dans ces moments un boxeur qui le
mettrait knock-out lui ferait du bien.
Cest pourquoi il rompt sa continence ; ne
pouvant supporter le Temps.
Combien plus dvelopp et la suite est le temps
pour qui na pas manger. Aprs les quelques
crampes du premier jour, parfois du deuxime
aussi (maigre distraction), il ne vient plus que du
temps. Interminable journe !
Le lendemain recommence la mme journe, le
surlendemain la mme encore, le jour daprs
linterminable journe se poursuit. Les forces
dcroissantes, de plus en plus dtaches de tout, ne
subsistent que pour se vouer bien malgr elles au
cauchemar de la contemplation de lcoulement
lent du Temps.

Avec si peu de conviction quon reprenne lusage


de lther, le cur sec dsesprment et lesprit
tourn la critique, il y a un moment qui triomphe
de lattention : celui de la jouissance en cascade.
Cest la culbute. Si souvent quon refasse
lexprience, ce sera toujours la culbute. Toujours
ces ides la mitrailleuse, en cho, dpassent
lattente[1]. Jamais on ny est prpar. Cette
trmulation de lesprit reste entirement
laventure .
Les personnes sur le point de se noyer
prsentent cette rapidit de la pense qui leur fait
parcourir dimmenses panoramas, presque leur vie
entire.
On ne peut songer sans effroi au cas dun homme
qui se serait noy sept fois, et autant de fois aurait
t sauv. Avec une sorte de terreur, il
remarquerait cette ternelle nouveaut de lagonie,
cette soudaine acclration quoi on nest jamais
prpar. Chaque fois, il prendrait des rsolutions
pour le cas o il reviendrait la vie ; chaque fois, il
remarquerait quil nest pas en rgle et sept fois,

agoniserait sans la huitime fois agoniser


convenablement. Cette impression quon a dans la
jouissance thre est la plus aigu, la plus
constante, la plus inquitante (pour ne pas dire
quelle dgote de tout).

CONTRE !

Je vous construirai une ville avec des loques,

moi !
Je vous construirai sans plan et sans ciment
Un difice que vous ne dtruirez pas,
Et quune espce dvidence cumante
Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire
au nez,
Et au nez gel de tous vos Parthnon, vos arts
arabes, et de vos Mings.
Avec de la fume, avec de la dilution de
brouillard
Et du son de peau de tambour.
Je vous assoierai des forteresses crasantes et
superbes,
Des forteresses faites exclusivement de remous
et de secousses,
Contre lesquelles votre ordre multimillnaire et
votre gomtrie
Tomberont en fadaises et galimatias et poussire
de sable sans raison.
Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, nant sur les
vivants !
Oui, je crois en Dieu ! Certes, il nen sait rien !

Foi, semelle inusable pour qui navance pas.


Oh monde, monde trangl, ventre froid !
Mme pas symbole, mais nant, je contre, je
contre,
Je contre et te gave de chiens crevs.
En tonnes, vous mentendez, en tonnes, je vous
arracherai ce que vous mavez refus en grammes.
Le venin du serpent est son fidle compagnon,
Fidle et il lestime sa juste valeur.
Frres, mes frres damns, suivez-moi avec
confiance.
Les dents du loup ne lchent pas le loup.
Cest la chair du mouton qui lche.
Dans le noir nous verrons clair, mes frres.
Dans le labyrinthe nous trouverons la voie
droite.
Carcasse, o est ta place ici, gneuse, pisseuse,
pot cass ?
Poulie gmissante, comme tu vas sentir les
cordages tendus des quatre mondes !
Comme je vais tcarteler !
1933

NOUS AUTRES

Dans notre vie, rien na jamais t droit.

Droit comme pour nous.


Dans notre vie, rien ne sest consomm fond.
A fond comme pour nous.
Le triomphe, le parachvement,
Non, non, a nest pas pour nous.
Mais prendre le vide dans ses mains,
Chasser le livre, rencontrer lours.
Courageusement frapper lours, toucher le
rhinocros.
tre dpouill de tout, mis suer son propre
cur.
Rejet au dsert, oblig dy refaire son cheptel,
Un os par-ci, une dent par-l, plus loin une
corne.
a, cest pour nous.
Dire que les sept vaches grasses naissent en ce
moment.
Elles naissent, mais ce nest pas nous qui les
trairons.
Les quatre chevaux ails viennent de natre.
Ils sont ns. Ils ne rvent que de voler.
On a peine les retenir. a ira presque aux

astres, ces btes-l.


Mais ce nest pas nous qui y serons ports.
Pour nous les chemins de taupe, de courtilire.
De plus, nous sommes arrivs aux portes de la
Ville.
De la Ville-qui-compte.
Nous y sommes, il ny a pas de doute. Cest elle.
Cest bien elle.
Ce que nous avons souffert pour arriver et
pour partir.
Se dsenlacer lentement, en fraude, des bras de
larrire
Mais ce nest pas nous qui entrerons.
Ce sont de jeunes mas-tu-vu, tout verts, tout
fiers qui entreront.
Mais nous, nous nentrerons pas.
Nous nirons pas plus loin. Stop ! Pas plus loin.
Entrer, chanter, triompher, non, non, a nest
pas pour nous.
1932

COMME JE VOUS VOIS

Ceux qui me voient venir.

Moi aussi, je les vois venir.


Un jour le froid parlera,
Le froid repoussant la porte montrera le Nant.
Et alors, mes gaillards ? Et alors ?
Petits dculotts qui plastronnez encore,
Gonfls de la voix des autres et des poumons de
lpoque,
Tout le troupeau, je le vois dans un seul
fourreau.
Vous travaillez ? Le palmier aussi agite ses bras.
Et vous guerriers, soldats au bon cur, vendus
bnvoles.
Votre belle cause est mesquine. Elle aura froid
dans les couloirs de lhistoire.
Comme elle a froid !
Je vous vois en tablier, moi, est-ce curieux !
Je vois le Christ aussi Pourquoi pas ?
Comme il tait il y a prs de 1940 ans.
Sa beaut dj disparaissant,
Le visage rong des baisers des futurs chrtiens.
Alors, a marche toujours la vente des timbres
pour lau-del ?
Allons, au revoir tous, je nai encore quun pied

dans lascenseur.
Adios !
1934

LE LIVRE DES RCLAMATIONS

Quest-ce que vous moffrez ?

Quest-ce que vous me donnez ?


Qui me paiera du froid de lexistence ?
Au poisson on donne lhameon.
Et moi ? Quest-ce que vous me donnez pour
ma soif ?
Quest-ce que vous me prparez ?
La nause dit au vomissement : Viens.
Mais le vomissement,
Comme la fortune qui se fait attendre
Mais le moment,
Comme une poque qui va son lent chemin
Mais de qui parle-t-on ici ?
Oh rage, rage sans objet.
Oh non, on ne rit pas dans la toile de laraigne.
Les enfants que jeus ne ressemblaient pas leur
pre.
Ctaient des loups.
Ils couraient beaucoup plus vite que leur pre.
Leur pre naurait jamais pu les suivre.
Et pourtant les loups se firent manger.
Les autres taient des biches.
Les biches avec la comptence des herbivores
Entretinrent leur vie paisiblement.

Non ! dit la balle au chasseur.


Jen ai assez de vivre en carabine.
Alors, le chasseur la libre.
Et joyeuse, elle sen va tuer quelquun au loin.
Les dsastres sappellent les uns les autres.
Et se racolent.
Il y a du mal faire ici.
Alors ils sen viennent.
Chacun avec sa tte, mme la guerre, mme la
mort
Et mme la surdit qui nentend rien,
Entend lappel et vient occuper son sige.
Avez-vous vu un tigre sourd ?
Spectacle fameux,
Lair planant, embarrass quoique calme,
Il avance travers la jungle.
Do les gazelles sloignent en pouffant.
Tant quon demande aux griffes et aux crocs.
On ne peut leur demander dentendre.
Fouettez mademoiselle, voulez-vous.
Mais chri
Mais dj les domestiques, la flamme dans lil,

la dshabillent.
Allons, du calme, ma jolie, ne vous tranglez
pas.
Bonheur, bonheur !
Lun a besoin dun oignon pour pleurer.
Lautre nen a pas besoin.
Nous lui arrachmes un sein, puis nous le
regrettmes.
Il nen restait plus quun arracher.
1933

MA VIE

Tu ten vas sans moi, ma vie.

Tu roules,
Et moi jattends encore de faire un pas.
Tu portes ailleurs la bataille.
Tu me dsertes ainsi.
Je ne tai jamais suivie.
Je ne vois pas clair dans tes offres.
Le petit peu que je veux, jamais tu ne lapportes.
A cause de ce manque, jaspire tant.
A tant de choses, presque linfini
A cause de ce peu qui manque, que jamais tu
napportes.
1932

ICEBERGS

Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, o de

vieux cormorans abattus et les mes des matelots


morts rcemment viennent saccouder aux nuits
enchanteresses de lhyperboral.
Icebergs, Icebergs, cathdrales sans religion de
lhiver ternel, enrobs dans la calotte glaciaire de
la plante Terre.
Combien hauts, combien purs sont tes bords
enfants par le froid.
Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique,
augustes Bouddhas gels sur des mers
incontemples, Phares scintillants de la Mort sans
issue, le cri perdu du silence dure des sicles.
Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des
pays bouchs, distants, et libres de vermine.
Parents des les, parents des sources, comme je
vous vois, comme vous mtes familiers
1934

VERS LA SRNIT

Celui qui naccepte pas ce monde ny btit pas de

maison. Sil a froid, cest sans avoir froid. Il a chaud


sans chaleur. Sil abat des bouleaux, cest comme
sil nabattait rien ; mais les bouleaux sont l, par
terre et il reoit largent convenu, ou bien il ne
reoit que des coups. Il reoit les coups comme un
don sans signification, et il repart sans stonner.
Il boit leau sans avoir soif, il senfonce dans le roc
sans se trouver mal.
La jambe casse, sous un camion, il garde son air
habituel et songe la paix, la paix, la paix si
difficile obtenir, si difficile garder, la paix.
Sans tre jamais sorti, le monde lui est familier. Il
connat bien la mer. La mer est constamment sous
lui, une mer sans eau, mais non pas sans vagues,
mais non pas sans tendue. Il connat bien les
rivires. Elles le traversent constamment, sans eau
mais non pas sans langueur, mais non pas sans
torrents soudains.
Des ouragans sans air font rage en lui.
Limmobilit de la Terre est aussi la sienne. Des
routes, des vhicules, des troupeaux sans fin le
parcourent, et un grand arbre sans cellulose mais

bien ferme mrit en lui un fruit amer, amer


souvent, doux rarement.
Ainsi lcart, toujours seul au rendez-vous, sans
jamais retenir une main dans ses mains, il songe,
lhameon au cur, la paix, la damne paix
lancinante, la sienne, et la paix quon dit tre pardessus cette paix.
1934

Mes proprits

(1930)

MES PROPRITS

Dans mes proprits tout est plat, rien ne bouge ;

et sil y a une forme ici ou l, do vient donc la


lumire ? Nulle ombre.
Parfois quand jai le temps, jobserve, retenant
ma respiration ; lafft ; et si je vois quelque chose
merger, je pars comme une balle et saute sur les
lieux, mais la tte, car cest le plus souvent une
tte, rentre dans le marais ; je puise vivement,
cest de la boue, de la boue tout fait ordinaire ou
du sable, du sable
a ne souvre pas non plus sur un beau ciel.
Quoiquil ny ait rien au-dessus, semble-t-il, il faut
y marcher courb comme dans un tunnel bas.
Ces proprits sont mes seules proprits, et jy
habite depuis mon enfance, et je puis dire que bien
peu en possdent de plus pauvres.
Souvent je voulus y disposer de belles avenues, je
ferais un grand parc
Ce nest pas que jaime les parcs, mais tout de
mme.
Dautres fois (cest une manie chez moi, inlassable
et qui repousse aprs tous les checs) je vois dans
la vie extrieure ou dans un livre illustr, un animal
qui me plat, une aigrette blanche par exemple, et
je me dis : a, a ferait bien dans mes proprits et

puis a pourrait se multiplier, et je prends force


notes et je minforme de tout ce qui constitue la vie
de lanimal. Ma documentation devient de plus en
plus vaste. Mais quand jessaie de le transporter
dans ma proprit, il lui manque toujours quelques
organes essentiels. Je me dbats. Je pressens dj
que a naboutira pas cette fois non plus ; et quant
se multiplier, sur mes proprits on ne se
multiplie pas, je ne le sais que trop. Je moccupe de
la nourriture du nouvel arriv, de son air, je lui
plante des arbres, je sme de la verdure, mais
telles sont mes dtestables proprits que si je
tourne les yeux, ou quon mappelle dehors un
instant, quand je reviens, il ny a plus rien, ou
seulement une certaine couche de cendre qui, la
rigueur, rvlerait un dernier brin de mousse
roussi la rigueur.
Et si je mobstine, ce nest pas btise.
Cest parce que je suis condamn vivre dans
mes proprits et quil faut bien que jen fasse
quelque chose.
Je vais bientt avoir trente ans, et je nai encore
rien ; naturellement je mnerve.
Jarrive bien former un objet, ou un tre, ou un

fragment. Par exemple une branche ou une dent,


ou mille branches et mille dents. Mais o les
mettre ? Il y a des gens qui sans effort russissent
des massifs, des foules, des ensembles.
Moi, non. Mille dents oui, cent mille dents oui, et
certains jours dans ma proprit jai l cent mille
crayons, mais que faire dans un champ avec cent
mille crayons ? Ce nest pas appropri, ou alors
mettons cent mille dessinateurs.
Bien, mais tandis que je travaille former un
dessinateur (et quand jen ai un, jen ai cent mille),
voil mes cent mille crayons qui ont disparu.
Et si pour la dent, je prpare une mchoire, un
appareil de digestion et dexcrtion, sitt
lenveloppe en tat, quand jen suis mettre le
pancras et le foie voil les dents parties, et bientt
la mchoire aussi, et puis le foie, et quand je suis
lanus, il ny a plus que lanus, a me dgote, car
sil faut revenir par le clon, lintestin grle et de
nouveau la vsicule biliaire, et de nouveau et de
nouveau tout, alors non. Non.
Devant et derrire a sclipse aussitt, a ne
peut pas attendre un instant.
Cest pour a que mes proprits sont toujours

absolument dnues de tout, lexception dun


tre, ou dune srie dtres, ce qui ne fait dailleurs
que renforcer la pauvret gnrale, et mettre une
rclame monstrueuse et insupportable la
dsolation gnrale.
Alors je supprime tout, et il ny a plus que les
marais, sans rien dautre, des marais qui sont ma
proprit et qui veulent me dsesprer.
Et si je mentte, je ne sais vraiment pas
pourquoi.
Mais parfois a sanime, de la vie grouille. Cest
visible, cest certain. Javais toujours pressenti quil
y avait quelque chose en lui, je me sens plein
dentrain. Mais voici que vient une femme du
dehors ; et me criblant de plaisirs innombrables,
mais si rapprochs que ce nest quun instant, et
memportant en ce mme instant, dans beaucoup,
beaucoup de fois le tour du monde (Moi, de mon
ct, je nai pas os la prier de visiter mes
proprits dans ltat de pauvret o elles sont, de
quasi-inexistence.)
Bien ! dautre
part,
promptement harass donc de tant de voyages o
je ne comprends rien, et qui ne furent quun
parfum, je me sauve delle, maudissant les femmes

une fois de plus, et compltement perdu sur la


plante, je pleure aprs mes proprits qui ne sont
rien, mais qui reprsentent quand mme du terrain
familier, et ne me donnent pas cette impression
dabsurde que je trouve partout.
Je passe des semaines la recherche de mon
terrain, humili, seul ; on peut minjurier comme on
veut dans ces moments-l.
Je me soutiens grce cette conviction quil nest
pas possible que je ne trouve pas mon terrain et, en
effet, un jour, un peu plus tt, un peu plus tard, le
voil !
Quel bonheur de se retrouver sur son terrain ! a
vous a un air que na vraiment aucun autre. Il y a
bien quelques changements, il me semble quil est
un peu plus inclin, ou plus humide, mais le grain
de la terre, cest le mme grain.
Il se peut quil ny ait jamais dabondantes
rcoltes. Mais, ce grain, que voulez-vous, il me
parle. Si pourtant, japproche, il se confond dans la
masse masse de petits halos.
Nimporte, cest nettement mon terrain. Je ne
peux pas expliquer a, mais le confondre avec un

autre, ce serait comme si je me confondais avec un


autre, ce nest pas possible.
Il y a mon terrain et moi ; puis il y a ltranger.
Il y a des gens qui ont des proprits
magnifiques, et je les envie. Ils voient quelque
chose ailleurs qui leur plat. Bien, disent-ils, ce sera
pour ma proprit. Sitt dit, sitt fait, voil la chose
dans leur proprit. Comment seffectue le
passage ? Je ne sais. Depuis leur tout jeune ge,
exercs amasser, acqurir, ils ne peuvent voir
un objet sans le planter immdiatement chez eux,
et cela se fait machinalement.
On ne peut mme pas dire cupidit, on dira
rflexe.
Plusieurs mme sen doutent peine. Ils ont des
proprits magnifiques quils entretiennent par
lexercice constant de leur intelligence et de leurs
capacits extraordinaires, et ils ne sen doutent pas.
Mais si vous avez besoin dune plante, si peu
commune soit-elle, ou dun vieux carrosse comme
en usait Joan V de Portugal, ils sabsentent un
instant et vous rapportent aussitt ce que vous
avez demand.
Ceux qui sont habiles en psychologie, jentends,

pas la livresque, auront peut-tre remarqu que


jai menti. Jai dit que mes proprits taient du
terrain, or cela na pas toujours t. Cela est au
contraire fort rcent, quoique cela me paraisse
tellement ancien, et gros de plusieurs vies mme.
Jessaie de me rappeler exactement ce quelles
taient autrefois.
Elles taient tourbillonnaires ; semblables de
vastes poches, des bourses lgrement
lumineuses, et la substance en tait impalpable
quoique fort dense.
Jai parfois rendez-vous avec une ancienne amie.
Le ton de lentretien devient vite pnible. Alors je
pars brusquement pour ma proprit. Elle a la
forme dune crosse. Elle est grande et lumineuse. Il
y a du jour dans ce lumineux et un acier fou qui
tremble comme une eau. Et l je suis bien ; cela
dure quelques moments, puis je reviens par
politesse prs de la jeune femme, et je souris. Mais
ce sourire a une vertu telle (sans doute parce
quil lexcommunie), elle sen va en claquant la
porte.
Voil comment les choses se passent entre mon
amie et moi. Cest rgulier.

On ferait mieux de se sparer pour tout de bon.


Si javais de grandes et riches proprits,
videmment je la quitterais. Mais dans ltat actuel
des choses, il vaut mieux que jattende encore un
peu.
Revenons au terrain. Je parlais de dsespoir.
Non, a autorise au contraire tous les espoirs, un
terrain. Sur un terrain on peut btir, et je btirai.
Maintenant jen suis sr. Je suis sauv. Jai une
base.
Auparavant, tout tant dans lespace, sans
plafond, ni sol, naturellement, si jy mettais un tre,
je ne le revoyais plus jamais. Il disparaissait. Il
disparaissait par chute, voil ce que je navais pas
compris, et moi qui mimaginais lavoir mal
construit ! Je revenais quelques heures aprs ly
avoir mis, et mtonnais chaque fois de sa
disparition. Maintenant, a ne marrivera plus. Mon
terrain, il est vrai, est encore marcageux. Mais je
lasscherai petit petit et quand il sera bien dur,
jy tablirai une famille de travailleurs.
Il fera bon marcher sur mon terrain. On verra
tout ce que jy ferai. Ma famille est immense. Vous
en verrez de tous les types l-dedans, je ne lai pas

encore montre. Mais vous la verrez. Et ses


volutions tonneront le monde. Car elle voluera
avec cette avidit et cet emportement des gens qui
ont vcu trop longtemps leur gr dune vie
purement spatiale et qui se rveillent, transports
de joie, pour mettre des souliers.
Et puis dans lespace, tout tre devenait trop
vulnrable. a faisait tache, a ne meublait pas. Et
tous les passants tapaient dessus comme sur une
cible.
Tandis que du terrain, encore une fois
Ah ! a va rvolutionner ma vie.
Mre ma toujours prdit la plus grande pauvret
et nullit. Bien. Jusquau terrain elle a raison ;
aprs le terrain on verra.
Jai t la honte de mes parents, mais on verra, et
puis je vais tre heureux. Il y aura toujours
nombreuse compagnie. Vous savez, jtais bien
seul, parfois.

UNE VIE DE CHIEN

Je me couche toujours trs tt et fourbu, et

cependant on ne relve aucun travail fatigant dans


ma journe.
Possible quon ne relve rien.
Mais moi, ce qui mtonne, cest que je puisse
tenir bon jusquau soir, et que je ne sois pas oblig
daller me coucher ds les quatre heures de laprsmidi.
Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions
continuelles.
Jai dj dit que dans la rue je me battais avec
tout le monde ; je gifle lun, je prends les seins aux
femmes, et me servant de mon pied comme dun
tentacule, je mets la panique dans les voitures du
Mtropolitain.
Quant aux livres, ils me harassent par-dessus
tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni
mme dans sa forme.
Je lattrape et, aprs quelques efforts, je le
dracine et le dtourne dfinitivement du troupeau
de lauteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des
milliers de phrases et il faut que je les sabote
toutes. Cela mest ncessaire.
Parfois, certains mots restent comme des tours.

Je dois my prendre plusieurs reprises et, dj


bien avant dans mes dvastations, tout coup au
dtour dune ide, je revois cette tour. Je ne lavais
donc pas assez abattue, je dois revenir en arrire et
lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps
interminable.
Et le livre lu en entier, je me lamente, car je nai
rien compris naturellement. Nai pu me grossir de
rien. Je reste maigre et sec.
Je pensais, nest-ce pas, que quand jaurais tout
dtruit, jaurais de lquilibre. Possible. Mais cela
tarde, cela tarde bien.

UN CHIFFON

Jai rarement rencontr dans ma vie des gens qui

avaient besoin comme moi dtre regonfls


chaque instant.
On ne minvite plus dans le monde. Aprs une
heure ou deux (o je tmoigne dune tenue au
moins gale la moyenne), voil que je me
chiffonne. Je maffaisse, je ny suis presque plus,
mon veston saplatit sur mon pantalon aplati.
Alors, les personnes prsentes soccupent des
jeux de socit. On va vite chercher le ncessaire.
Lun me traverse de sa lance, ou bien il use dun
sabre. (On trouve hlas ! des panoplies dans tous
les appartements.) Lautre massne joyeusement
de gros coups de massue avec une bouteille de vin
de Moselle, ou avec un de ces gros doubles litres de
chianti, comme il yen a ; une personne charmante
me donne de vifs coups de ses hauts talons ; son
rire est flt, on la suit avec intrt et sa robe va et
vient, lgre. Tout le monde est plein dentrain.
Cependant, je me suis regonfl. Je me brosse vite
les habits de la main, et je men vais mcontent. Et
tous de pouffer de rire derrire la porte.
Des gens comme moi, a doit vivre en ermite,
cest prfrable.

MES OCCUPATIONS

Je peux rarement voir quelquun sans le battre.

Dautres prfrent le monologue intrieur. Moi,


non. Jaime mieux battre.
Il y a des gens qui sassoient en face de moi au
restaurant et ne disent rien, ils restent un certain
temps, car ils ont dcid de manger.
En voici un.
Je te lagrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.
Je le pends au porte-manteau.
Je le dcroche.
Je le repends.
Je le redcroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et ltouff.
Je le salis, je linonde.
Il revit.
Je le rince, je ltir (je commence mner-ver,
il faut en finir), je le masse, je le serre, je le rsume
et lintroduis dans mon verre, et jette
ostensiblement le contenu par terre, et dis au
garon : Mettez-moi donc un verre plus
propre.
Mais je me sens mal, je rgle promptement
laddition et je men vais.

LA SIMPLICIT

Ce qui a manqu surtout ma vie jusqu

prsent, cest la simplicit. Je commence changer


petit petit.
Par exemple, maintenant, je sors toujours avec
mon lit, et quand une femme me plat, je la prends
et couche avec aussitt.
Si ses oreilles sont laides et grandes ou son nez, je
les lui enlve avec ses vtements et les mets sous le
lit, quelle retrouve en partant ; je ne garde que ce
qui me plat.
Si ses dessous gagneraient tre changs, je les
change aussitt. Ce sera mon cadeau. Si cependant
je vois une autre femme plus plaisante qui passe, je
mexcuse auprs de la premire et la fais
disparatre immdiatement.
Des personnes qui me connaissent prtendent
que je ne suis pas capable de faire ce que je dis l,
que je nai pas assez de temprament. Je le croyais
aussi, mais cela venait de ce que je ne faisais pas
tout comme il me plaisait.
Maintenant jai toujours de bonnes aprs-midi.
(Le matin, je travaille.)

PERSCUTION

Autrefois mes ennemis avaient encore quelque

paisseur ; mais maintenant ils deviennent filants.


Je suis touch au coude (toute la journe je suis
bouscul). Cest eux. Mais ils sclipsent aussitt.
Depuis trois mois, je subis une dfaite continue :
ennemis sans visage ; de la racine, de la vritable
racine dennemis.
Aprs tout, ils dominrent dj toute mon
enfance. Mais je mtais imagin que maintenant
je serais plus tranquille.

DORMIR

Il est bien difficile de dormir. Dabord les

couvertures ont toujours un poids formidable et,


pour ne parler que des draps de lit, cest comme de
la tle.
Si on se dcouvre entirement, tout le monde sait
ce qui se passe. Aprs quelques minutes dun repos
dailleurs indniable, on est projet dans lespace.
Ensuite, pour redescendre, ce sont toujours des
descentes brusques qui vous coupent la respiration.
Ou bien, couch sur le dos, on soulve les genoux.
Ce nest pas prfrable, car leau que lon a dans le
ventre se met tourner, tourner de plus en plus
vite ; avec une pareille toupie, on ne peut dormir.
Cest pourquoi plusieurs, rsolument, se couchent
sur le ventre mais, aussitt ils le savent, mais
tant pis, disent-ils ils tombent, ils tombent dans
quelque abme profond, et si bas quils soient, il y a
toujours quelquun qui leur tape du pied dans le
derrire pour les enfoncer, encore plus bas plus
bas.
Aussi, lheure daller dormir est pour tant de
personnes un supplice sans pareil.

LA PARESSE

Lme adore nager.

Pour nager on stend sur le ventre. Lme se


dbote et sen va. Elle sen va en nageant. (Si votre
me sen va quand vous tes debout, ou assis, ou
les genoux ploys, ou les coudes, pour chaque
position corporelle diffrente lme partira avec
une dmarche et une forme diffrentes, cest ce
que jtablirai plus tard.)
On parle souvent de voler. Ce nest pas a. Cest
nager quelle fait. Et elle nage comme les serpents
et les anguilles, jamais autrement.
Quantit de personnes ont ainsi une me qui
adore nager. On les appelle vulgairement des
paresseux. Quand lme quitte le corps par le
ventre pour nager, il se produit une telle libration
de je ne sais quoi, cest un abandon, une jouissance,
un relchement si intime.
Lme sen va nager dans la cage de lescalier ou
dans la rue suivant la timidit ou laudace de
lhomme, car toujours elle garde un fil delle lui, et
si ce fil se rompait (il est parfois trs tnu, mais
cest une force effroyable quil faudrait pour
rompre le fil), ce serait terrible pour eux (pour elle
et pour lui).
Quand donc elle se trouve occupe nager au

loin, par ce simple fil qui lie lhomme lme


scoulent des volumes et des volumes dune sorte
de matire spirituelle, comme de la boue, comme
du mercure, ou comme un gaz jouissance sans fin.
Cest pourquoi le paresseux est indcrottable. Il
ne changera jamais. Cest pourquoi aussi la paresse
est la mre de tous les vices. Car quest-ce qui est
plus goste que la paresse ?
Elle a des fondements que lorgueil na pas.
Mais les gens sacharnent sur les paresseux.
Tandis quils sont couchs, on les frappe, on leur
jette de leau frache sur la tte, ils doivent
vivement ramener leur me. Ils vous regardent
alors avec ce regard de haine, que lon connat bien,
et qui se voit surtout chez les enfants.

BTONN

Il suffit parfois dun rien. Mon sang tourne en

poison et je deviens dur comme du bton.


Mes amis hochent la tte. Ce nest pas la
paralysie surtout quil faut craindre, cest
lasphyxie qui en rsulte ; ils se dcident alors. Ils
vont chercher leurs marteaux, mais une fois
revenus, ils hsitent encore et tournent le manche
entre leurs doigts. Lun dit : Je vais chercher un
mandrin, ce sera prfrable , et ainsi ils essaient
de gagner du temps. Cependant je commence
mamollir. On voit (car ils mont dshabill pour
prouver le sentiment davoir fait quelque chose),
on voit comme des galets venus sous la peau. Ils
samoindrissent et bientt se dissolvent. Alors
vivement mes amis de cacher leurs marteaux dans
tous les coins. Je vois leur embarras ; mais moimme dans un trop grand pour parler. En effet, je
ne peux supporter quon me voie nu. Il y a alors
quelques minutes dun silence opaque que je ne
saurais raconter.

BONHEUR

Parfois, tout dun coup, sans cause visible, stend

sur moi un grand frisson de bonheur.


Venant dun centre de moi-mme si intrieur que
je lignorais, il met, quoique roulant une vitesse
extrme, il met un temps considrable se
dvelopper jusqu mes extrmits.
Ce frisson est parfaitement pur. Si longuement
quil chemine en moi, jamais il ne rencontre
dorgane bas, ni dailleurs daucune sorte, ni ne
rencontre non plus ides ni sensations, tant est
absolue son intimit.
Et Lui et moi sommes parfaitement seuls.
Peut-tre bien, me parcourant dans toutes mes
parties, demande-t-il au passage celles-ci : Eh
bien ? a va ? Est-ce que je peux faire quelque
chose pour vous ici ? Cest possible, et quil les
rconforte sa faon. Mais je ne suis pas mis au
courant.
Je voudrais aussi crier mon bonheur, mais quoi
dire ? cela est si strictement personnel.
Bientt la jouissance est trop forte. Sans que je
men rende compte, en quelques secondes cela est
devenu une souffrance atroce, un assassinat.
La paralysie ! me dis-je.
Je fais vite quelques mouvements, je masperge

de beaucoup deau, ou plus simplement, je me


couche sur le ventre et cela passe.

LE HONTEUX INTERNE

Voici dj un certain temps que je mobserve

sans rien dire, dun il mfiant.


Malheur qui la joie vient qui ntait pas fait
pour cela. Il marrive depuis quelque temps et
plusieurs fois dans la journe, et dans les moments
les plus dtestables comme dans les autres, tout
coup une ineffable srnit. Et cette srnit fait un
avec la joie, et tous deux font zro de moi.
L o je suis, la Joie nest pas. Or donc, elle se
substitue moi, me rince de tous mes attributs et
quand je ne suis plus quun gaz, quest-ce quun gaz
peut faire ? Ni originalit ni lutte. Je suis livr la
joie. Elle me brise. Je me dgote.
Quand je redeviens libre, je sors, je sors
rapidement avec ce visage des personnes qui
viennent dtre violes. Si on me rencontre,
jexplique brivement que je me suis empoisonn
avec une drogue que javais rapporte du Brsil,
mais cest faux.
Jtais autrefois si bien ferm !
Maintenant, toute ouverture, et le thtre de la
lcherie.
Ce ne serait quun demi-mal ; jen ai dj vu de
toutes les sortes. Mais, combien de temps a va-t-il
encore durer ?

Il y a dans les traits danatomie une partie quon


appelle le honteux interne , un muscle je crois, je
ne suis pas sr.
L e honteux interne , ce mot me poursuit. Je
nentends plus que a. Le honteux interne, le
honteux interne.

UN HOMME PRUDENT

Il croyait avoir dans labdomen un dpt de

chaux. Il allait tous les jours trouver les mdecins


qui lui disaient : Lanalyse des urines ne rvle
rien , ou quil tait plutt mme sur le chemin
dune dcalcification, ou quil fumait trop, que ses
nerfs avaient besoin de repos, que que que.
Il cessa ses visites et resta avec son dpt.
La chaux est friable, mais pas toujours. Il y a les
carbonates, les sulfates, les chlorates, les
perchlorates, dautres sels, et cest naturel, dans un
dpt il faut sattendre trouver un peu de tout.
Or, le canal de lurtre, tout ce qui est liquide, oui,
mais les cristaux il ne les laisse passer quavec un
mal de chien. Il ne faut pas non plus respirer trop
fort ou acclrer brusquement la circulation en
courant comme un fou aprs le tramway. Que le
bloc se dsagrge et quun morceau entre dans le
sang, adieu Paris !
Dans labdomen, il y a quantit dartrioles,
dartres, et de veines principales, le cur, laorte
et plusieurs organes importants. Cest pourquoi se
plier serait une folie ; et aller cheval, qui y
songerait ?
Quelle prudence il faut dans la vie !
Il songeait souvent au nombre de personnes qui

ont ainsi des dpts en eux, lun de chaux, lautre


de plomb, lautre de fer (et lon extrayait encore
dernirement une balle dans le cur de quelquun
qui navait jamais connu la guerre). Ces personnes
marchent avec prudence. Cest ce qui les signale au
public, qui en rit.
Mais eux sen vont prudents, prudents, pas
prudents, mditant sur la Nature, qui a tant, qui a
tant de mystres.

COLRE

La colre chez moi ne vient pas demble. Si

rapide quelle soit natre, elle est prcde dun


grand bonheur, toujours, et qui arrive en
frissonnant.
Il est souffl dun coup et la colre se met en
boule.
Tout en moi prend son poste de combat, et mes
muscles qui veulent intervenir me font mal.
Mais il ny a aucun ennemi. Cela me soulagerait
den avoir. Mais les ennemis que jai ne sont pas
des corps battre, car ils manquent totalement de
corps.
Cependant, aprs un certain temps, ma colre
cde par fatigue peut-tre, car la colre est un
quilibre quil est pnible de garder Il y a aussi la
satisfaction indniable davoir travaill et lillusion
encore que les ennemis senfuirent renonant la
lutte.

UN HOMME PERDU

En sortant, je mgarai. Il fut tout de suite trop

tard pour reculer. Je me trouvais au milieu dune


plaine. Et partout circulaient de grandes roues.
Leur taille tait bien cent fois la mienne. Et dautres
taient plus grandes encore. Pour moi, sans
presque les regarder, je chuchotais leur approche,
doucement, comme moi-mme : Roue, ne
mcrase pas Roue, je ten supplie, ne mcrase
pas Roue, de grce, ne mcrase pas. Elles
arrivaient, arrachant un vent puissant, et
repartaient. Je titubais. Depuis des mois ainsi :
Roue, ne mcrase pas Roue, cette fois-ci,
encore, ne mcrase pas. Et personne
nintervient ! Et rien ne peut arrter a ! Je
resterai l jusqu ma mort.

ENVOTEMENT

Mon amie, que jai perdue, vit toujours Paris.

Elle marche et rit. Je mattends ce quun jour


prochain sa mre vienne me trouver et dire :
Monsieur, je ne sais ce quelle a. On ne trouve
rien danormal, et pourtant ce mois encore elle a
perdu 4 kilos.
Quand elle ne psera plus que 55 livres, alors sa
mre viendra me trouver qui a toujours feint de ne
pas soccuper de moi, comme dun homme
ngligeable et dun moment, sa mre viendra me
trouver et me dira : Monsieur, elle ne pse plus
que 55 livres. Peut-tre pourriez-vous faire
quelque chose pour elle. Le mois suivant :
Monsieur, cest 24 kilos prsent quelle pse.
Cest tout fait grave.
Mais moi : 24 kilos, revenez 14.
Elle revient 14, cest 17, mais elle dit 14 en
raison de la grande inquitude quelle a que
justement 14 cest la mort. Elle revient et me dit :
Monsieur, elle meurt. Ntait-elle donc rien pour
vous ?
Madame, soyez sans crainte, elle ne disparatra
pas toute. Je ne peux la tuer. Mme avec 2
kilogrammes elle continuera vivre.
Mais cette mre, que jai toujours dteste, se

jeta sur moi. Il ntait pas possible que ce ft sa


fille. Sa fille devait tre morte. Ctait une autre
assurment, faite par ruse et entretenue par
cruaut.
Elle sen alla, cherchant ses ides.

ENCORE DES CHANGEMENTS

A force de souffrir, je perdis les limites de mon

corps et me dmesurai irrsistiblement.


Je fus toutes choses : des fourmis surtout,
interminablement la file, laborieuses et toutefois
hsitantes. Ctait un mouvement fou. Il me fallait
toute mon attention. Je maperus bientt que non
seulement jtais les fourmis, mais aussi jtais leur
chemin. Car de friable et poussireux quil tait, il
devint dur et ma souffrance tait atroce. Je
mattendais, chaque instant, ce quil clatt et
ft projet dans lespace. Mais il tint bon.
Je me reposais comme je pouvais sur une autre
partie de moi, plus douce. Ctait une fort et le
vent lagitait doucement. Mais vint une tempte, et
les racines pour rsister au vent qui augmentait me
forrent, ce nest rien, mais me crochetrent si
profondment que ctait pire que la mort.
Une chute subite de terrain fit quune plage entra
en moi, ctait une plage de galets. a se mit
ruminer dans mon intrieur et a appelait la mer, la
mer.
Souvent je devenais boa et, quoique un peu gn
par lallongement, je me prparais dormir, ou
bien jtais bison et je me prparais brouter, mais
bientt dune paule me venait un tel typhon et les

barques taient projetes en lair et les steamers se


demandaient sils arriveraient au port et lon
nentendait que des S. O. S.
Je regrettais de ntre plus boa ou bison. Peu
aprs, il fallait me rtrcir jusqu tenir dans une
soucoupe. Ctait toujours des changements
brusques, tout tait refaire, et a nen valait pas
la peine, a nallait durer que quelques instants et
pourtant il fallait bien sadapter, et toujours ces
changements brusques. Ce nest pas un si grand
mal de passer de rhombodre pyramide
tronque, mais cest un grand mal de passer de
pyramide tronque baleine ; il faut tout de suite
savoir plonger, respirer et puis leau est froide et
puis se trouver face face avec les harponneurs,
mais moi, ds que je voyais lhomme, je menfuyais.
Mais il arrivait que subitement je fusse chang en
harponneur, alors javais un chemin dautant plus
grand parcourir. Jarrivais enfin rattraper la
baleine, je lanais vivement un harpon par lavant,
bien aiguis et solide (aprs avoir bien fait amarrer
et vrifier le cble), le harpon partait, entrait
profondment dans la chair, faisant une blessure
norme. Je mapercevais alors que jtais la baleine,

je ltais redevenue, ctait une nouvelle occasion


de souffrir, et moi je ne peux me faire la
souffrance.
Aprs une course folle, je perdais la vie, ensuite je
redevenais bateau, et quand cest moi le bateau,
vous pouvez men croire, je fais eau de toutes parts,
et quand a va tout fait mal, alors cest sr, je
deviens capitaine, jessaie de montrer une attitude
de sang-froid, mais je suis dsespr, et si lon
arrive malgr tout nous sauver, alors je me
change en cble et le cble se rompt, et si une
chaloupe est fracasse, justement jen tais toutes
les planches, je coulais et devenu chinoderme a
ne durait pas plus dune seconde, car, dsempar
au milieu dennemis dont je ne savais rien, ils
mavaient tout de suite, me mangeaient tout
vivant, avec ces yeux blancs et froces quon ne
trouve que sous leau, sous leau sale de locan
qui avive toutes les blessures. Ah ! qui me laissera
tranquille quelque temps ? Mais non, si je ne bouge
pas, cest que je pourris sur place, et si je bouge
cest pour aller sous les coups de mes ennemis. Je
nose faire un mouvement. Je me disloque aussitt
pour faire partie dun ensemble baroque avec un

vice dquilibre qui ne se rvle que trop tt et trop


clairement.
Si je me changeais toujours en animal, la
rigueur on finirait par sen accommoder, puisque
cest toujours plus ou moins le mme
comportement, le mme principe daction et de
raction, mais je suis encore des choses (et des
choses encore a irait), mais je suis des ensembles
tellement factices, et de limpalpable. Quelle
histoire quand je suis chang en clair ! Cest l quil
faut faire vite, moi qui trane toujours et ne sais
prendre une dcision.
Ah ! si je pouvais mourir une fois pour toutes.
Mais non, on me trouve toujours bon pour une
nouvelle vie et pourtant je ny fais que des gaffes et
la mne promptement sa perte.
Nempche, on men donne aussitt une autre o
ma prodigieuse incapacit se montrera nouveau
avec vidence.
Parfois, il arrive que je renaisse avec colre
Hein ? Quoi ? Quest-ce qui veut se faire casser
en deux par ici ? Tas de Taciturnes ! cornifleurs !
Roufflards
!
Salets
!
Guenuches
!
Coucougnasses ! Mais quand il arrive ainsi que je

sois la hauteur, personne ne vient et peu aprs


lon me change en un autre tre sans force.
Et toujours, et sans cesse.
Il y a tant danimaux, tant de plantes, tant de
minraux. Et jai t dj de tout et tant de fois.
Mais les expriences ne me servent pas. Pour la
trente-deuxime fois redevenant chlorhydrate
dammonium, jai encore tendance me comporter
comme de larsenic et, redevenu chien, mes faons
doiseau de nuit percent toujours.
Rarement, je vois quelque chose, sans prouver
ce sentiment si spcial Ah oui, jai t A je ne
me souviens pas exactement, je sens. (Cest
pourquoi jaime tellement les Encyclopdies
illustres. Je feuillette, je feuillette et jprouve
souvent des satisfactions, car il y a l la
photographie de plusieurs tres que je nai pas
encore t. a me repose, cest dlicieux, je me dis :
Jaurais pu tre a aussi, et a, et cela ma t
pargn. Jai un soupir de soulagement. Oh ! le
repos !)

AU LIT

La maladie que jai me condamne limmobilit

absolue au lit. Quand mon ennui prend des


proportions excessives et qui vont me
dsquilibrer si lon nintervient pas, voici ce que je
fais :
Jcrase mon crne et ltal devant moi aussi
loin que possible et quand cest bien plat, je sors ma
cavalerie. Les sabots tapent clair sur ce sol ferme et
jauntre. Les escadrons prennent immdiatement
le trot, et a piaffe et a rue. Et ce bruit, ce rythme
net et multiple, cette ardeur qui respire le combat
et la Victoire, enchantent lme de celui qui est
clou au lit et ne peut faire un mouvement.

LA JETE

Depuis un mois que jhabitais Honfleur, je navais

pas encore vu la mer, car le mdecin me faisait


garder la chambre.
Mais hier soir, lass dun tel isolement, je
construisis, profitant du brouillard, une jete
jusqu la mer.
Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes, je
regardai la mer, sous moi, qui respirait
profondment.
Un murmure vint de droite. Ctait un homme
assis comme moi les jambes ballantes, et qui
regardait la mer. A prsent, dit-il, que je suis
vieux, je vais en retirer tout ce que jy ai mis depuis
des annes. Il se mit tirer en se servant de
poulies.
Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait
des capitaines dautres ges en grand uniforme, des
caisses cloutes de toutes sortes de choses
prcieuses et des femmes habilles richement mais
comme elles ne shabillent plus. Et chaque tre ou
chose quil amenait la surface, il le regardait
attentivement avec grand espoir, puis sans mot
dire, tandis que son regard steignait, il poussait a
derrire lui. Nous remplmes ainsi toute lestacade.
Ce quil y avait, je ne men souviens pas au juste,

car je nai pas de mmoire, mais visiblement ce


ntait pas satisfaisant, quelque chose en tout tait
perdu, quil esprait retrouver et qui stait fan.
Alors, il se mit rejeter tout la mer.
Un long ruban ce qui tomba et qui, vous
mouillant, vous glaait.
Un dernier dbris quil poussait lentrana luimme.
Quant moi, grelottant de fivre, comment je pus
regagner mon lit, je me le demande.

CRIER

Le panaris est une souffrance atroce. Mais ce qui

me faisait souffrir le plus, ctait que je ne pouvais


crier. Car jtais lhtel. La nuit venait de tomber
et ma chambre tait prise entre deux autres o lon
dormait.
Alors, je me mis sortir de mon crne des
grosses caisses, des cuivres, et un instrument qui
rsonnait plus que des orgues. Et profitant de la
force prodigieuse que me donnait la fivre, jen fis
un orchestre assourdissant. Tout tremblait de
vibrations.
Alors, enfin assur que dans ce tumulte ma voix
ne serait pas entendue, je me mis hurler, hurler
pendant des heures, et parvins me soulager petit
petit.

CONSEILS AUX MALADES

Ce que le malade doit viter, cest dtre seul, et

pourtant si lon vient le voir et quon lui parle et


quil soit un de ces hommes qui donnent plutt
quils ne reoivent, il se trouve bientt tellement
affaibli que quand le mdecin ensuite se prsente
avec sa trousse pour inciser son panaris, il ne sait
plus o prendre un peu de force pour rsister la
souffrance, il se sent atrocement victime et
dlaiss.
Il vaut donc mieux quil cre lui-mme sa
compagnie qui reste l sa disposition (mme
quand le mdecin est l) et qui, en tout, est plus
souple.
Cest dans les tentures quil peut loger le plus
dtres.
Les grosses espces il les rduira facilement, cest
la forme et la structure surtout qui importe.
Le premier jour, je plantai des pquerettes. Tous
les rideaux en taient pleins.
Fleurs aux petites paumes, leur disais-je, mpouvez-vous rien pour moi ? Mais elles-mmes
taient tellement tremblantes que je dus les
renvoyer.
Je les remplaai par des lphants (de petite
taille), ils montaient et descendaient comme des

hippocampes puis, saccrochant un pli par leur


trompe, me regardaient de leurs petits yeux qui
comprennent.
Mais moi, promptement lass et puis je suis si
paresseux je dtournais les yeux en leur disant :
Eh bien, maintenant, voulez-vous, parlez-moi de
trompes. Ils ne parlaient pas, mais tout de mme
rconfort par leur prsence cela vous garde, un
lphant je mendormais plus facilement.

MAUDIT

Dans six mois au plus tard, peut-tre demain, je

serai aveugle. Cest ma triste, triste vie qui


continue.
Ceux qui mont mis au monde, ils le paieront, me
disais-je autrefois. Jusqu prsent ils nont pas
encore pay. Moi, cependant, il faut maintenant
que jy aille de mes deux yeux. Leur perte
dfinitive me librera de souffrances atroces, cest
tout ce quon peut dire. Un matin, il y aura du pus
plein mes paupires. Le temps de faire inutilement
quelques essais du terrible nitrate dargent, et cen
sera fini deux. Il y a neuf ans, mre me dit : Je
prfrerais que tu ne fusses pas n.

MAGIE

Plusieurs veulent obtenir des crations mentales

en utilisant la mthode fakirique. Cest une erreur.


Chacun doit avoir sa mthode. Quand je veux
faire apparatre une grenouille vivante (une
grenouille morte, a cest facile) je ne me force pas.
Mme, je me mets mentalement peindre un
tableau. Jesquisse les rives dun ruisseau en
choisissant bien mes verts, puis jattends le
ruisseau. Aprs quelque temps, je plonge une
baguette au del de la rive ; si elle se mouille, je suis
tranquille, il ny a plus qu patienter un peu,
bientt apparatront les grenouilles sautant et
plongeant.
Si la baguette ne se mouille pas, il faut y
renoncer.
Alors, je fais la nuit, une nuit bien chaude et, avec
une lanterne, je circule dans la campagne, il est rare
quelles tardent coasser.
Cela ne vient rien faire ici. Mais il faut que je le
dise, cest l devant moi, cela vient : Je vais tre
aveugle.

SAINT

Et circulant dans mon corps maudit, jarrivai dans

une rgion o les parties de moi taient fort rares


et o pour vivre, il fallait tre saint. Mais moi, qui
autrefois avais pourtant tellement aspir la
saintet, maintenant que la maladie my acculait, je
me dbattais et je me dbats encore, et il est
vident que comme a je ne vivrai pas.
Jen aurais eu la possibilit, bien ! mais y tre
accul, a mest insupportable.

DISTRACTIONS DE MALADE

Parfois, quand je me sens trs bas et je suis

toujours seul aussi et je suis au lit, je me fais rendre


hommage par ma main gauche. Elle se dresse sur
lavant-bras, se tourne vers moi et me salue. Ma
main gauche a peu de force et mest fort lointaine.
Paresseuse aussi. Pour quelle bouge, il faut que je
la force un peu. Mais ds quelle a commenc, elle
poursuit avec un naturel dsir de me plaire. Ce sont
des gnuflexions et des gracieusets mon adresse,
et mme un tiers en serait mu.

PUISSANCE DE LA VOLONT

Au dbut

de

lanne, je

contractai une

blennorragie. Fin septembre, elle existait toujours,


car je suis de temprament lymphatique. Elle
existait toujours et son avenir de sinistres
complications.
Alors un jour, pris dune impulsion irrsistible, je
me mis recrer la femme avec qui javais
contract la blennorragie. Je la crai ds le dbut
de notre premire rencontre, avec les moments les
plus insignifiants de notre entretien, et passant par
toutes les phases de la passion la plus sincre, je
lamenai jusquau moment o lunion des corps va
se faire, et l, ce moment prcis, je la frappais de
mon soulier, la chassais inexorablement du lit,
ouvrais la porte et la jetais dehors.
Comme la vrit historique a une tendance
naturelle se reconstituer, cette femme renaissait
petit petit avec tout ce qui tait ncessaire pour
que la scne saccomplt normalement. Mais je la
chassais avec rgularit. Je luttai ainsi pendant
quinze jours ; le seizime, voyant que tout tait
inutile, et lasse de toutes ces hontes, elle sen alla
avant que je ne la frappe.
Le soir mme jtais guri. Lcoulement avait
cess, et il ny eut plus de rechutes non plus.

ENCORE UN MALHEUREUX

Il habitait rue Saint-Sulpice. Mais il sen alla.

Trop prs de la Seine, dit-il, un faux pas est si


vite fait ; il sen alla.
Peu de gens rflchissent comme il y a de leau, et
profonde et partout.
Les torrents des Alpes ne sont pas si profonds,
mais ils sont tellement rapides (rsultat pareil).
Leau est toujours la plus forte, de quelque manire
quelle se prsente. Et comme il sen rencontre de
tous cts presque sur toutes les routes il a beau
exister des ponts et des ponts, il suffit dun qui
manque et vous tes noy, aussi srement noy
quavant lpoque des ponts.
Prenez de lhmostyl, disait le mdecin, a
provient du sang.
Prenez de lantasthne, disait le mdecin, a
provient des nerfs.
Prenez des balsamiques, disait le mdecin, a
provient de la vessie.
Oh ! leau, toutes ces eaux par le monde entier !

PROJECTION

Cela se passait sur la jete dHonfleur, le ciel tait

pur. On voyait trs clairement le phare du Havre.


Je restai l en tout bien dix heures. A midi, jallai
djeuner, mais je revins aussitt aprs.
Quelques barques sen furent aux moules la
mare basse, je reconnus un patron pcheur avec
qui jtais dj sorti et je fis encore quelques autres
remarques. Mais en somme, relativement au
temps que jy passai, jen fis excessivement peu.
Et tout dun coup vers huit heures, je maperus
que tout ce spectacle que javais contempl
pendant cette journe, a avait t seulement une
manation de mon esprit. Et jen fus fort satisfait,
car justement je mtais reproch un peu avant de
passer mes journes ne rien faire.
Je fus donc content et puisque ctait seulement
un spectacle venu de moi, cet horizon qui
mobsdait, je mapprtai le rentrer. Mais il faisait
fort chaud et sans doute jtais fort affaibli, car je
narrivai rien. Lhorizon ne diminuait pas et, loin
de sobscurcir, il avait une apparence peut-tre
plus lumineuse quauparavant.
Je marchais, je marchais.
Et quand les gens me saluaient, je les regardais
avec garement tout en me disant : Il faudrait

pourtant le rentrer cet horizon, a va encore


empoisonner ma vie, cette histoire-l , et ainsi
arrivai-je pour dner lhtel dAngleterre et l il
fut bien vident que jtais rellement Honfleur,
mais cela narrangeait rien.
Peu importait le pass. Le soir tait venu, et
pourtant lhorizon tait toujours l identique ce
quil stait montr aujourdhui pendant des
heures.
Au milieu de la nuit, il a disparu tout dun coup,
faisant si subitement place au nant que je le
regrettai presque.

INTERVENTION

Autrefois, javais trop le respect de la nature. Je

me mettais devant les choses et les paysages et je


les laissais faire.
Fini, maintenant jinterviendrai.
Jtais donc Honfleur et je my ennuyais. Alors
rsolument jy mis du chameau. Cela ne parat pas
fort indiqu. Nimporte, ctait mon ide. Dailleurs,
je la mis excution avec la plus grande prudence.
Je les introduisis dabord les jours de grande
affluence, le samedi sur la place du March.
Lencombrement devint indescriptible et les
touristes disaient : Ah ! ce que a pue ! Sont-ils
sales les gens dici ! Lodeur gagna le port et se
mit terrasser celle de la crevette. On sortait de la
foule plein de poussires et de poils don ne savait
quoi.
Et, la nuit, il fallait entendre les coups de pattes
des chameaux quand ils essayaient de franchir les
cluses, gong ! gong ! sur le mtal et les madriers !
Lenvahissement par les chameaux se fit avec
suite et sret.
On commenait voir les Honfleurais loucher
chaque instant avec ce regard souponneux si
spcial aux chameliers, quand ils inspectent leur
caravane pour voir si rien ne manque et si on peut

continuer faire route ; mais je dus quitter


Honfleur le quatrime jour
Javais lanc galement un train de voyageurs. Il
partait toute allure de la GrandPlace, et
rsolument savanait sur la mer sans sinquiter
de la lourdeur du matriel ; il filait en avant, sauv
par la foi.
Dommage que jaie d men aller, mais je doute
fort que le calme renaisse tout de suite en cette
petite ville de pcheurs de crevettes et de moules.

NOTES DE ZOOLOGIE

L je vis aussi lAuroch, la Parpue, la Darelette,

lpigrue, la Cartive avec la tte en forme de poire,


la Meige, lmeu avec du pus dans les oreilles, la
Courtipliane avec sa dmarche deunuque ; des
Vampires, des Hypdruches la queue noire, des
Bourrasses trois rangs de poches ventrales, des
Chougnous en masse glatineuse, des Peffils au bec
en couteau ; le Cartuis avec son odeur de chocolat,
des Daragues plumes damasquines, les
Pourpiasses lanus vert et frmissant, les Baltrs
la peau de moire, les Babluites avec leurs poches
deau, les Carcites avec leurs cristaux sur la gueule,
les Jamettes au dos de scie et la voix larmoyante,
les Purlides chassieux et comme dcomposs, avec
leur venin double jet, lun en hauteur, lautre vers
le sol, les Cajax et les Bayabes, sortant rarement
de leur vie parasitaire, les Paradrigues, si agiles,
surnomms jets de pierre, les singes Rina, les
singes Tirtis, les singes Macbelis, les singes ro
sattaquant tout, sifflant par endroits plus aigu et
tranchant que perroquets, barbrissant et
ramoisant sur tout le paysage jusqu dominer le
bruit de limmense pitinement et le bruflement
des gros pachydermes.
De larges avenues souvraient tout coup et la

vue dvalait sur des foules dchins et de croupes


pour tomber sur des vides qui hurlaient fond
dans la bousculade universelle, sous les orteils de
Bamanvus larges comme des tartes, sous les
rapides pattes des crles, qui, secs et nerveux,
trottent, crottent, fouillent et pf comme lair.
On entendait en gong bas la bichuterie des
Trmes plates et basses comme des punaises, de la
dimension dune feuille de nnuphar, dun vert
olive ; elles faisaient dans la plaine, l o on pouvait
les observer, comme une lente et merveilleuse
circulation dassiettes de couleur ; tres mystrieux
tte semblable celle de la sole, se basculant tout
entiers pour manger, mangeurs de fourmis et
autres raviots de cette taille.
Marchaient au milieu les grands Cowgas,
chassiers au plumage nacr, si minces, tout en
rotules, en vertbres et en chapelet osseux, qui
font rsonner dans leur corps entier ce bruit de
mastication et de salivation qui accompagne le
manger chez le chien ou chez lhomme fruste.

LA PARPUE

La Parpue est un animal cravat de lourds

fanons, les yeux semblent mous et de la couleur de


lasperge cuite, stris de sang, mais davantage sur
les bords.
La pupille nest pas nue. Cest un rseau de
canaux noirs qui se disposent assez gnralement
en trois rgions, trois triangles.
La pupille de cet animal varie pour chaque
personne qui lobserve et devant toute nouvelle
circonstance. Mais contrairement aux flins, la
lumire est ce qui lui importe le moins ; ce sont ses
impressions plutt qui changent ses yeux et ceux-ci
sont larges comme la main.
Les hommes Banto passent, selon Astrose,
contemporain dEuclide et le seul homme de ce
temps qui ait voyag, pour avoir apprivois la
parpue. Les Banto prtendaient que le e et le i se
trouvant dans la langue de tous les peuples connus
alors taient une preuve de la faiblesse de ces
peuples.
Mais eux-mmes ayant pous des femmes Iroi
perdirent leurs vertus guerrires et leur idiome
singulier.
La parpue est douce. Ils lont travaille, exerce.
Certaines parpues peuvent pendant des heures

ainsi modifier leurs yeux. On ne se fatigue pas de


les contempler, des tangs qui vivraient , dit
Astrose. Ce sont de grandes actrices. Aprs une
sance dune heure, elles se mettent trembler, on
les enroule dans la laine, car sous leurs longs poils,
la transpiration sest faite grosse et cest dangereux
pour elles.

LA DARELETTE

L a Darelette se rencontre dans les terrains secs

et sablonneux. Ce nest pas une plante, cest une


bte agile, corsete et chitine comme pas un
insecte, grosse comme un rat et longue comme
celui-ci, la queue comprise.
Son dernier segment (il y a en trois), si un
homme saute dessus, a quelque chance de se
rompre, quand lanimal nest pas arriv lge
adulte.
Lintrieur, sous des parois dun auriculaire
dpaisseur, ne contenant pas dorganes essentiels,
la bte blesse continue sa marche avec sa
marmelade abdominale et ses parois en brche.
Cest une bte qui ne craint personne, mange les
serpents et va sucer au pis des vaches qui nosent
pas faire un mouvement.
Laraigne des fosses lui fait la guerre avec
succs ; elle lembobine, la comble de fils ; une fois
paralyse, elle la pompe tout entire par les
oreilles.
Ses oreilles en rosace et ses yeux et ses organes
internes sont le seul tendre de son corps.
Elle la pompe tout entire par les oreilles.

INSECTES

Mloignant davantage vers louest, je vis des

insectes neuf segments avec des yeux normes


semblables des rpes et un corsage en treillis
comme les lampes des mineurs, dautres avec des
antennes murmurantes ; ceux-ci avec une
vingtaine de paires de pattes, plus semblables des
agrafes ; ceux-l faits de laque noire et de nacre,
qui croustillaient sous les pieds comme des
coquillages ; dautres hauts sur pattes comme des
faucheux avec de petits yeux dpingle, rouges
comme ceux des souris albinos, vritables braises
montes sur tiges, ayant une expression dindicible
affolement ; dautres avec une tte divoire,
surprenantes calvities dont on se sentait tout
coup si frres, si prs, dont les pattes partaient en
avant comme des bielles qui zigzaguaient en lair.
Enfin il y en avait de transparents, carafes qui
par endroits seraient poilues ; ils avanaient par
milliers, faisant une cristallerie, un talage de
lumire et de soleil tel, quaprs cela tout paraissait
cendre et produit de nuit noire.

CATAFALQUES

Dans cette rgion se trouvait encore quantit de

petits animaux au corps de ouate. Vous marchez


dessus et ils se retrouvent entiers, mais un os situ
presque au tiers de lchin (partant de la queue) si
celui-l est touch, un os pas bien gros, mais celuil broy, lanimal tombe comme un paquet et
quand on ouvre cet os on ny trouve quune pte
pas bien spciale.
Un autre animal avec une chine de catafalque,
crucifie de jaune, plus gros quun buf.
Lapproche-t-on, il vous envoie une de ces voles
de sabots, une de ces ruades, faisant face de tous
cts, tournant sur son train de derrire comme
sur un pas de vis. Lennemi une fois hors de
combat, mais pas avant, et il resterait quarantehuit heures sil le faut, il reprend son pas
dautomate, la conduite de son enterrement de ire
classe. Si nette est limpression que quand on les
voit en groupe, pre catafalque, et les enfants
catafalque, on sattendrit devant cette apparente
nouveaut de la mort, procdant maintenant par
familles.

LEMANGLOM

Cest un animal sans formes, robuste entre tous,

muscles pour les trois quarts, et, dans son


extrieur entirement, qui a partout prs dun pied
dpaisseur. Tous les rochers, mme lisses, il est en
mesure de les escalader.
Cette peau si amorphe devient crampons.
Aucun animal ne lattaque ; trop haut sur terre
pour quun rhinocros puisse lcraser, plutt, lui le
culbuterait, ny ayant que la vitesse qui lui manque.
Les tigres sy casseraient les griffes sans
lentamer et enfin mme une puce ou un taon, un
cobra ny trouve pas un endroit sensible.
Et quoique merveilleusement au courant de tout
ce qui se passe autour de lui, sauf parat-il au fort
de lt, on ne lui trouve aucun sens.
Pour se nourrir, il se met leau ; un
bouillonnement et surtout une grande circulation
deau laccompagne et des poissons parfaitement
intacts viennent surnager le ventre en lair.
Priv deau il meurt, le reste est mystre.
Il nest pas inou quon rencontre des crocodiles
fracasss sur les bords des fleuves quil frquente.

NOUVELLES OBSERVATIONS

L je rencontrai les Phlises, les Bourabous, les

Cournouaques et des bandes de sauteurs plus


agiles que des grillons, malgr leur taille et leur
corpulence, les Buresques, crass et poilus comme
des paillassons, les Noisis et les Ptriglottes ; les
Burbumes qui chevauchent comme des vagues et
sont couverts de longs poils blancs soyeux, les
Chrinots et les Barabattes, lourds comme lours,
violents comme le cobra, ttus comme le
rhinocros ; les Clangiothermes, les Ossiosporadies,
les Brinogudules aux cent queues et les Cistides
toujours emptrs dans des plantes et forant des
coquilles ; quantit de parasites, les Obioborants
cornac (une sorte de monstre du tiers de leur taille
qui se fixe sur eux pour la vie), les Chirippodes qui
ont un tas de pattes inutiles qui leur pendent
comme des haillons, les Solidodiercules colocos et
les Criptostarsites aux gros boyaux extrieurs, les
Routeries encapuchonnes et les Urvles qui volent
comme les grues, mais ne sont pas si gros quune
noisette, les colonies nombreuses des Suppurines,
des Brunoises et des Ourwailles ; et partout des
orvets manchets inoffensifs, mais si semblables
aux terribles Ixtyoxyls du Mexique que ctait une
panique gnrale chaque mouvement de lherbe.

LA RACE URDES

Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes.

Quand ils veulent jouir, ils descendent dans leau, et


sen vient alors vers eux un tre un peu comme la
loutre, mais plus grand, plus souple encore (et
avez-vous vu une loutre entrer leau ? elle entre
comme une main) ; sen viennent vers lui ces btes
et se le disputent, sy enroulent et se bousculent
tellement que, sil ne stait muni de flotteurs de
bois lger, lhomme coulerait pic, si bon nageur
quil soit et serait besogn, si je puis dire, sur le lit
du fleuve. Cette bte se colle lui en ruban et ne le
lche pas volontiers.
Ce qui sduit surtout chez ces animaux, cest la
souplesse unie la force. Lhomme trouve enfin
plus fort que lui.
Les riches en lvent pour eux et leurs invits.
On tablit aussi des eaux vides o peuvent se
baigner les enfants.
Quant aux jeunes gens nubiles, il faut prendre
garde eux les premires fois quils vont au fleuve,
car de plaisir et de soudain tonnement, ils perdent
leurs forces trop rapidement et se laissent
entraner au fond.
On sait comme leau est tratre ce sujet. Il faut,
comme ils sont presque vanouis, les retirer de

leau par le moyen de perches.


La nature du plaisir est comme le ntre, mais
rien ny a pour les femmes. Mais comme partout
ailleurs, cependant, les hommes les font mres et
les mettent leur droite dans le lit.

NOTES DE BOTANIQUE

Dans ce pays, il ny a pas de feuilles. Jai parcouru

plusieurs forts. Les arbres paraissent morts.


Erreur. Ils vivent. Mais ils nont pas de feuilles.
La plupart, avec un tronc trs dur, vous ont
partout des appendices minces comme des peaux.
L e s Barimes semblables des spectres, tout
entiers couverts de ces voiles vgtaux ; on les
soulve, on veut voir la personne cache. Non,
dessous ce nest quun tronc.
Il y a aussi, dans la fort de Ravgor, de tout
petits arbres trapus et creux et sans branches qui
ressemblent des paniers.
Les Karrets droits jusqu la hauteur de cinq ou
six mtres, l tout coup obliquent, pointent et
vous partent en espadon contre les voisins.
Dautres avec de grandes branches dansantes,
souples comme tout, serpentines.
Dautres avec de courts rameaux fermes et tout
en fourchettes.
Dautres, chaque anne, forment un dme
ligneux. On en rencontre dnormes, des vieux,
carapace sur carapace, et sil vient un incendie de
fort (on ne sait ce quils ont), ils cuisent l petit
feu, tout seuls, pendant des six, sept semaines,
alors que tout autour deux, sur des lieues de

parcours, ce nest que cendre grise et froid de la


nature minrale.
Dautres qui se tendent sous la pluie comme des
courroies et grincent ; on se croirait dans une fort
en cuir.
Les arbres chapelets, et les arbres relais.
Les arbres boules terminales creuses, munies
de deux rubans. Par grand vent taient emportes
ces boules, et volaient, ou plutt flottaient
lentement, semblables des poissons, des poissons
qui vont enfin regagner la rivire aprs un voyage
pnible, mais le vent les chassait et elles allaient
sempaler sur les arbres fourchettes, ou roulaient
terre par centaines, formant un immense
plancher de billes, se bousculant et comme rieuses.
L e s Badges ont des racines grimpantes. Une
racine sort tout coup, vient sappuyer contre une
branche dun air dcid, lair dune monstrueuse
carotte.
Il y en a dautres, lcorce de leur tronc souvre le
jour, comme des capots dautomobiles avec leurs
fentes daration, puis la nuit se ferme strictement,
et jamais on ne croirait quils se sont jamais
ouverts. Les indignes se nourrissent dune

amande dont lenveloppe est extrmement dure.


Ils la mettent laprs-midi dans les fentes de
larbre, et la retirent le matin, broye, prte tre
mange.
Larbre le plus agrable cest le Vibon. Larbre
laine. On voudrait vivre dans sa couronne. Quantit
innombrable de rameaux ont ses branches, et
chacun scrte une antenne de laine, si bien quil y
a l une grosse tte laineuse. Cest le Bouddha de la
fort. Mais il arrive que les Balicolica (ce sont des
oiseaux) y viennent habiter. Ils crottent partout.
Alors cest une odeur infecte qui se forme l, et il
faut brler larbre.
Larbre baleines de parapluie ; dautres tout en
lamelles, si vous y donnez un coup fort, tombent en
souvrant comme un paquet de cartes.
Dautres tte spongieuse, et si on y enfonce la
main par mgarde, un liquide brun gicle partout.
L e Kobo qui produit trois pans de bois chaque
anne, qui pourrissent en novembre, se dtachent
alors pour un rien, et vous tombent dessus comme
des paravents.
L e s Romans, sans aucune hauteur, peine la
couronne sort de terre, a leur suffit, mais larges

larges.
Parfois, vous ne voyez que plaines et cest une
fort, une fort de Romans. Les branches reposent
sur le sol, allonges comme des serpents, les plus
jeunes on peut les voir avancer, et on les entend si
le sol est sablonneux et sec.
Dans les branches en cerceaux des Ricoites, les
singes passent et sautent continuellement.
Le tronc des Comaraves nest pas cylindrique.
Leur forme est celle des pianos queue, vus den
haut. Mais ils sont aussi levs que des tours et
sans branches. Ils ont une telle masse de bois,
franche, qui ne se dissimule pas comme font les
arbres des rgions tempres, toujours prts
devenir feuillus ; assembls par quinze ou vingt, ils
forment comme des menhirs de bois. Cest curieux
ces rassemblements (presque des alignements),
cest peut-tre parce quils tuent autour deux tout
ce qui vit. Mais pourquoi ne sont-ils jamais plus de
quinze ou vingt ?
Et entre eux, mme pas de lherbe, ou de la
mousse ne pourrait crotre, tant ils sont affams
malgr leur air de pierre. Le sol est lisse et sec et
les insectes ny passeraient pas clairires,

temples.
Il y a aussi des petits buissons. Ces plantes
sortent de terre comme des mains. Elles
constituent la brousse. Elles ont lair de vouloir
vous fouiller.
Il faut les couper pour passer, et elles saignent
abondamment, un liquide bleu violet qui tache fort
et la tache ne part pas.
La marche la plus pnible, cest dans les
Comvodges. Sortent de terre des milliers de fils. Ils
samassent sur le sol jusqu hauteur dun yard. On
marche l-dedans comme sur des matelas crevs,
on perd lquilibre chaque instant.
Les gramines atteignent ici jusqu sept mtres
de haut. Rien ny peut passer. Mme les serpents
font un dtour. Cest la vgtation la plus serre qui
soit. Le centre dun champ ne vaut rien, vgte.
Les cts seuls vivent, absorbent tout. Il fait noir
au centre, comme lintrieur dun corps.
Il y vient souvent des parasites. Us entrent dans
le creux du chaume. Le chaume est vert tendre. Le
parasite est brun, on le voit monter et descendre
par transparence, comme une sve noire, comme

du caf.
Une fois quils ont quitt le champ, on peut tre
sr quil ne reste plus aucune vie. Alors le premier
vent qui vient abat les tiges, en les croquant.
Tout le champ, haut comme une maison,
sefondre ; lhorizon est rafrachi, mais le
cultivateur se lamente.

LES YEUX

L je vis les vritables yeux des cratures, tous,

dun coup ; enfin !


Les yeux de la drague, les yeux de lait du ventre,
les yeux dencre, les yeux daiguille de lurtre, lil
roux du foie, les yeux de mer de la mer, lil de
beurre des tonneaux, lil dbne du menton, lil
englouti de lanus, les yeux plis, lil fessu des
femmes acrobates, les yeux dhuile, les yeux de
drap des mondains, la classe moyenne aux yeux de
meuble, le pianiste aux yeux de frites, les yeux de
soupe, les yeux lointains de lartillerie lourde, les
yeux de betterave de la foule, les grues aux yeux
de menthe, lil bifteck de la cinquantaine, des
yeux de haute taille, et les regards montaient
comme une brume.
Et ils se mirent bouger, car ils taient devenus
autonomes.
Il y avait l des yeux grimpeurs, il y avait les
bcheurs (chassieux), et la terre se mettant dans
leur chassie les surchargeait continuellement ; ils la
secouaient constamment, qui tombait comme un
paquet de tripes, ou comme bras la guerre.
Il y avait les yeux planteurs et attentifs qui
circulaient sur de hauts pdoncules, des yeux
gourmands bourrs de marrons, des yeux comme

des pritoines, enfin, lcart, toujours fins et


fignolants, des yeux de lotus jolis ravir.
Des yeux corns qui y allaient carrment, et se
buter contre un mur ntait pas pour les effrayer ;
des yeux cinq rangs de paupires quils
abaissaient successivement en les comptant
suivant lhommage plus ou moins important quils
devaient chacun ; les yeux de velours, les yeux
poilus, lil-aluminium de lavenir, lil eunuchode
curant et poches ; les yeux innombrables des
Flises reines-marguerites de la vision ; lil mont
sur botte (il bascule lentement comme un
gyroscope et est englu dans une sorte de
sreuse) ; les yeux clous qui se blessent euxmmes continuellement, les yeux des Blines qui
ne songent qu se tremper, faire de leau et
mouiller tout ce qui est en dessous ; les yeux des
Corvates, tout en dents et quil faut engraisser sans
relche, les yeux cornifleurs qui ne vivent que sur
les sentiments des autres, les yeux concaves, les
yeux la prunelle conique, les yeux empierrs, les
yeux mres et dautres qui allaitaient dj.
Certains taient gros comme des ballons de
football, dautres trs hauts sur pattes, dautres pas

plus gros que des yeux de fourmis.


Tout a est bon pour la marmite, dit une voix.
La plaine fut aussitt racle et nettoye et plus
rien ne subsista, que le sol obscur qui tait de
largile.
Puis, un peu aprs, dautres yeux se mirent
apparatre. Ils affleuraient dabord timidement.
Bien vite, ils furent nombreux.
Des yeux lourds, des yeux ternes do sortaient
les mites, des yeux dentelles et falbalas, des
yeux pendeloques, des yeux pleins dcume en
train de se raser (la partie droite dj nette, rase
de prs, et bonne poudrer) ; les yeux explosibles
dont tous les autres scartaient vivement, criant
poudre ! sans un mot de plus, les yeux volatiles
qui partaient au moindre vent pour des pays
lointains, et leurs amis saccrochaient vainement
eux, en les implorant, emplissant le lieu dune
lamentation telle que lon se serait cru sur Terre.
Les yeux aquatiques o lpinoche fait son nid,
lil saugrenu, lil peigne, lil trombone, lil
soufflets, et partout des carcasses dyeux vids par
les oiseaux de nuit, des dpts dyeux frais quon
venait de sortir des caves, les yeux malheureux se

frottant dune craie toujours renaissante, les yeux


bouleversants de vide-poches, des yeux cadenasss
o nentre rien, et les yeux secrets qui vivent dans
les mares.
De
grosses bandes dyeux
chassiers
poursuivaient les yeux ronds et courts sur pattes,
les boulant vivement devant eux, jusqu les faire
se prendre au loin, tout dun coup, dans une ligne
de barbels quon navait pas vue et qui stoppait
tout. Comme le blement dun mouton qui est fort,
mais qui sarrte quand le loup est l.
Tout a est bon four la marmite, criait ce
moment la voix.
Les yeux taient enlevs, la plaine tait balaye,
la plaine redevenait nue.
Puis, petit petit, elle se repeuplait ; dyeux
toujours diffrents, de races nouvelles ; de toutes
les structures, des fignols comme des minarets,
des pleins comme des tambours, des rouges comme
des cerises, de toutes sortes, emplissant la plaine
rapidement, petits bouillons, puis tout dun coup,
nouveau : Tout a est bon pour la marmite,
disait la voix.
Et la plaine tait immdiatement lche et lisse,

et prte tre rensemence.


Ah ! cette nuit !
Le rythme surtout tait tonnant. Grande
foule , puis pftt rien, la plaine comme une dalle,
puis a renaissait Mais un temps strictement
mesur et implacable saccomplissant les fauchait
dun coup jusquau dernier.

PETIT

Quand vous me verrez,

Allez,
Ce nest pas moi.
Dans les grains de sable,
Dans les grains des grains,
Dans la farine invisible de lair,
Dans un grand vide qui se nourrit comme du
sang,
Cest l que je vis.
Oh ! Je nai pas me vanter : Petit ! petit !
Et si lon me tenait,
On ferait de moi ce quon voudrait.

CHAINES ENCHANES

Ne pesez pas plus quune flamme et tout ira

bien,
Une flamme de zphyr, une flamme venant dun
poumon chaud et ensanglant,
Une flamme en un mot.
Ruine au visage aimable et repos,
Ruine pour tout dire, ruine.
Ne pesez pas plus quune hune et tout ira bien.
Une hune dans le ciel, une hune de corsage.
Une et point davantage.
Une et fminine,
Une.

COMPAGNONS

Et la vigueur de lhomme est dans les bras,

Et les bras du nageur sont dans le fleuve.


Et le fleuve boit, et le nageur boit et le noy a
beaucoup bu.
On le repche, et on le met scher,
Mais il est mort, et mort pour quelque temps
(coutume ! Coutume !)
Ah ! crire, crire sans jamais rien accrocher
Femmes aux cheveux bionds qui depuis si
longtemps ftes mes compagnes de rves, de
nuages et de secousse,
Arbres dans les valles et valles lautomne,
Fleurs avec vos ptales et avec vos spales,
Mouchoirs au fond dune poche troue, en
suspension prs de la jambe,
Mouchoirs qui serrez le nez avec ostentation,
Mouchoirs qui prenez le parfum comme une
quille bien heurte se rend la pesanteur,
Doigts nombreux au point dtre dix et de cinq
modles diffrents,
Compagnons, tous mes compagnons, fantmes
aux corps de verre.
Fantmes tremblants parcourus de coliques,
Cest vous qui tes mes hommes, cest Vous.

EUX

Ils ne sont pas venus pour rire ni pour pleurer,

Ils ne sont venus dabord plus loin que le rivage,


Ils ne sont venus ni deux ni trois,
Ils ne sont pas venus comme on lavait dit,
Ils sont venus sans protection, sans rflexion et
sans chagrin,
Ils sont venus sans supplier, ni commander,
Ils sont venus sans demander pardon, sans
parents et sans vivres,
Et jusqu cette heure, ils nont pas encore
travaill.
Bien, bien, bien, cest ainsi quon sera mat par
plus abandonn que soi,
On sera vaincu et couch nu sur les lits prpars
par les vainqueurs,
On avalera sa honte dans le plaisir ou dans la
souffrance,
Et beaucoup salueront la rvlation en grinant
des dents,
Et sans vouloir sadmettre eux-mmes.
Amour ! amour ! et une fois de plus ton nom
appliqu tout de travers.

EN VRIT

En vrit, quand je dis :

Grand et fort.
Ainsi va le mort.
Quel est le vivant,
Qui en ferait autant ?
Le mort, cest moi.
En vrit, quand je dis :
Ne mettez pas les parents dans votre jeu,
Il ny a pas de place pour eux,
Et la femme qui a enfant a t jusquau bout
de ses forces,
Il ne faut pas lui en demander plus,
Et ne faites pas tant dhistoires,
Le malheur cest tout fait naturel ,
En vrit, la femme ce nest pas moi.
Cest moi le bon chemin qui ne fait rebrousser
personne.
Cest moi le bon poignard qui fait deux partout
o il passe.
Cest moi qui
Ce sont les autres qui ne pas

EMPORTEZ-MOI

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,


ans ltrave, ou si lon veut, dans lcume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.
Dans lattelage dun autre ge.
Dans le velours trompeur de la neige.
Dans lhaleine de quelques chiens runis.
Dans la troupe extnue des feuilles mortes.
Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulvent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,
Dans les corridors des os longs, et des
articulations.
Emportez-moi, ou plutt enfouissez-moi.

CHAQUE JOUR PLUS EXSANGUE

Le Malheur siffla ses petits et me dsigna.

Cest lui, leur dit-il, ne le lchez plus.


Et ils ne me lchrent plus.
Le Malheur siffla ses petits.
Cest lui, leur dit-il, ne le lchez plus.
Ils ne mont plus lch.

AMOURS

Toi que je ne sais o atteindre et qui ne liras pas

ce livre,
Qui as fait toujours leur procs aux crivains,
Petites gens, mesquins, manquant de vrit,
vaniteux,
Toi pour qui Henri Michaux est devenu un nom
propre peut-tre semblable en tout point ceux-l
quon voit dans les faits divers accompagns de la
mention dge et de profession,
Qui vis dans dautres compagnies, dautres
plaines, dautres souffles,
Pour qui cependant je mtais brouill avec toute
une ville, capitale dun pays nombreux,
Et qui ne mas pas laiss un cheveu en ten
allant, mais la seule recommandation de bien brler
tes lettres, nes-tu pas pareillement cette heure
entre quatre murs et songeant ?
Dis-moi, es-tu encore aussi amuse prendre les
jeunes gens timides ton doux regard dhpital ?
Moi, jai toujours mon regard fixe et fou ;
Cherchant je ne sais quoi de personnel,
Je ne sais quoi madjoindre dans cette infime
matire invisible et compacte,
Qui fait lintervalle entre les corps de la matire
appele telle.

Cependant, je me suis abandonn un nouveau


nous .
Elle a comme toi des yeux de lampe trs douce,
plus grands, une voix plus dense, plus basse et un
sort assez pareil au tien dans son dbut et son
cheminement.
Elle a elle avait, dis-je !
Demain ne laurai plus, mon amie Banjo.
Banjo,
Banjo,
Bibolabange la bange aussi,
Bilabonne plus douce encore,
Banjo,
Banjo,
Banjo reste toute seule, banjelette,
Ma Banjeby,
Si aimante, Banjo, si douce,
Ai perdu ta gorge menue,
Menue,
Et ton ineffable proximit.
Elles ont menti toutes mes lettres, Banjo et
maintenant je men vais.
Jai un billet la main : 17.084.

Compagnie Royale Nerlandaise.


Il ny a qu suivre ce billet et lon va en
quateur.
Et demain, billet et moi, nous nous en allons,
Nous partons pour cette ville de Quito, au nom
de couteau.
Je suis tout repli quand je songe cela ;
Et pourtant on me dira :
Eh bien, quelle parte avec vous.
Mais oui, on ne vous demandait quun petit
miracle, vous, l-haut, tas de fainants, dieux,
archanges, lus, fes, philosophes, et les copains de
gnie
que jai tant aims, Ruysbroek et toi
Lautramont,
qui ne te prenais pas pour trois fois zro ; un tout
petit miracle quon vous demandait, pour Banjo et
pour moi.

CONSEILS

Casanova, dans son exil, disait qui voulait

lentendre : Je suis Casanova, le faux


Casanova.
Ainsi de moi, Messieurs comme assurment on
lentend.
Mchez bien vos aliments avant de mourir,
Mchez-les bien : une, deux, trois !
Triste figure cest celle du diable,
Triste figure celle qui vous coute.
Au chenil ! au chenil ! et pour toujours.
Appuyez-vous sur mon paule, mon enfant,
Appuyez-vous sur mon ge et sur mon
exprience,
Appuyez-vous sur ma religion et ma
dpendance,
Appuyez-vous longtemps avant de vous en
trouver bien,
Appuyez-vous en rve et sans le montrer
personne,
Appuyez-vous, plat contre dos et dos contre plat,
Appuyez-vous, chien dans le chenil,
Noyau dans le fruit, homme dans son nant.

JE SUIS GONG

Dans le chant de ma colre il y a un uf,

Et dans cet uf il y a ma mre, mon pre et mes


enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mles, et
vie.
Grosses temptes qui mavez secouru,
Beau soleil qui mas contrecarr,
Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,
Et pour la beaut on verra plus tard.
Je ne suis, en effet, devenu dur que par
lamelles ;
Si lon savait comme je suis rest moelleux au
fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,
Je le dis et jen suis sr.

HOMME DE LETTRES

Seul,

tre soi-mme son pain,


Et encore, il sengrange quil dit,
Et pte par toutes les fissures.
En blocs, en lames, en jets et en cristal,
Mais derrire le mur de ses paroles,
Cest un grand sourd.

A MORT

Terribo la terribline.

Vinmur se cache et se reprend.


Lautre cde et se dbranche, puis revient en
crochet.
Et gnou, et glou et grouwouwou.
Poitrines, bras, jambes, et crnes, nez et dents.
Les voici qui dbouchent dans la lutte.
Et houh ! Wouh ! Houwouwouh !
Cependant se dtache le sang ;
Se dtachent petit petit les sentiments,
La vie aussi,
Et se dtachent enfin deux cadavres sur le
chemin tremp,
Par un jour de grande pluie, en septembre.

MORT DUN PAGE

borni, tuni et dj plus fignu que fagnat.

Petite chose et qui se meurt.


Alogoll ! Alopertuis ! Alogoll ! Au secours, je vous
prie
Il est une druine, fuine, sen sen lom,
Il est une luine, suine, sen sen lom.
Petite chose et qui se meurt.
Mais cest aussi droit, na, phantaron,
Que chevalerie ou Cardinal de France.

ARTICULATIONS

Et go to go and go

Et garce !
Sarcosple sur Saricot,
Bourbourane talico,
Ou te bourdourra le bodogo,
Bodogi.
Croupe, croupe la Chinon.
Et bourrecul la misre.

RUBILILIEUSE

Rubililieuse et sans dormantes,

Vint cent Elles, Elle, Elle,


Rubililieuse ma bargerie,
Noue contre, noue, noue,
Ru vaignoire ma bargerie.

MARCHANT GRENU

Dans les aux-petits-arrtez-potirons,

crasant grce quatre les deux-trois-tabacsBretagne,


Colls sa manire,
Marchant grenu,
crivant rompu ;
Tardez par tuer peu dabeilles ;
Soupons ttus nippe-la-aux-ufs.
Lui, il auge.
Et fmes-nous foutus,
Mieux sagite vivre, prit quil ny a quun Dieu,
Et rendre ses folles mries, maries la tirecoque-drap,
Cest comme sourcils de pltre mis prendre
dans un mur.

TERRE !

Fourmi aussi saucisses non plus farines,

Partie narajo, ni plus tristes ni cher faisan ;


Des aeux, des aeux, que sont sortis ces temps ;
Chercher, courir, les gober de bas en lair,
Terre !
Terre ! Terre ! Touffs ceux quil vous donne.
Touffs, vous dis-je,
Touffs les leurs des leurs qui sont les vtres,
Et souffre lui ranis de son sang.

RA

A tant refus secoue labeille mange son trou,

Avec arrtez-la debout dans rouf--larouffarde ;


Des plus, des sautes allgresses, des laisse-moiassis,
Des rachte-moi-tout-cru, des libelle-donc-aautrement,
Et ra ra, ra et regarde-moi cette grosse bte de
lInstitut.

RODRIGUE

Et rodrigue sa pente,

Et monocle son chemin,


Et plus de moins de spias que de grandes
vestes ;
Ne nous navons-nous pas trouv si tristes.
Ni le lui navons li pas si bien chants,
Ni si pas, ni pas tant, ni tant bien,
Ni gros-gros quils furent prts de sen
apercevoir,
Que nous chantmes Navions, Navions,
Navions que nous aimmes jusqu la garde.

MON DIEU

Il y avait un jour un rat

Et tellement on avait d le maltraiter,


Je dirai mieux, ctait un mouton,
Et tellement on avait d lcraser,
Mais ctait, je le jure, un lphant,
Et dailleurs, quon me comprenne bien,
Un de ces immenses troupeaux dlphants
dAfrique.
Qui ne sont jamais assez gros.
Et bien donc tellement on lavait cras.
Et les rats suivaient, et ensuite les moutons,
Et tellement crass,
Et il y avait encore la canaille,
Et tellement crase
Et non seulement la canaille
Non seulement crase non seulement
rentre
Oh ! poids ! Oh ! Anantissement !
Oh ! pelures dtres !
Face impeccablement ravissante de la
destruction !
Savon parfait, Dieu que nous appelons grands
cris.
Il tattend, ce monde insolemment rond. Il

tattend.
Oh ! Aplatissement !
Oh ! Dieu parfait !

LAVENIR

Quand les mah,

Quand les mah,


Les marcages,
Les maldictions,
Quand les mahahahahas,
Les mahahaborras,
Les mahahamaladihahas,
Les matratrimatratrihahas,
Les hondregordegarderies,
Les honcucarachoncus,
Les hordanoplopais de puru para puru,
Les immoncphales glosss,
Les poids, les pestes, les putrfactions,
Les ncroses, les carnages, les engloutissements,
Les visqueux, les teints, les infects,
Quand le miel devenu pierreux,
Les banquises perdant du sang,
Les Juifs affols rachetant le Christ
prcipitamment,
LAcropole, les casernes changes en choux,
Les regards en chauve-souris, ou bien en
barbels, en bote clous,
De nouvelles mains en raz de mare,
Dautres vertbres faites de moulins vent,
Le jus de la joie se changeant en brlure,

Les caresses en ravages lancinants, les organes


du corps les mieux unis en duels au sabre,
Le sable la caresse rousse se retournant en
plomb sur tous les amateurs de plage,
Les langues tides, promeneuses passionnes, se
changeant soit en couteaux, soit en durs cailloux,
Le bruit exquis des rivires qui coulent se
changeant en forts de perroquets et de marteauxpilons,
Q u a n d \pouvantable-Implacable
se
dbondant enfin,
Assoira ses mille fesses infectes sur ce Monde
ferm, centr, et comme pendu au clou,
Tournant, tournant sur lui-mme sans jamais
arriver schapper,
Quand, dernier rameau de ltre, la souffrance,
pointe atroce, survivra seule, croissant en
dlicatesse,
De plus en plus aigu et intolrable et le Nant
ttu tout autour qui recule comme la panique
Oh ! Malheur ! Malheur !
Oh ! Dernier souvenir, petite vie de chaque
homme, petite vie de chaque animal, petites vies
punctiformes !

Plus jamais.
Oh ! Vide !
Oh ! Espace ! Espace non stratifi Oh ! Espace,
Espace !

Postface
Par hygine, peut-tre, jai crit Mes
Proprits , pour ma sant.
Sans doute ncrit-on pas pour autre chose.
Sans doute ne pense-t-on pas autrement. Celui qui
salimente des sons et de certains rapports de son,
sent que a lui convient et tel autre ce sera les
spectacles et les rapports rvls par la biologie,
tel autre la psychologie, que le calcul
mathmatique ou ltude de la mtaphysique
laisserait toujours sous-aliment (ou vice versa).
Au palier o il se trouve, lathe ne peut pas
croire en Dieu. Sa sant ne le lui permettrait pas.
Mais tout ceci nest ni clair ni exclusif chez les
gens bien portants. Tout leur convient ces
grossiers individus, comme aux bons estomacs.
Il arrive au contraire certains malades un tel
manque deuphorie, une telle inadaptation aux
Prtendus bonheurs de la vie, que pour ne pas
sombrer, ils sont obligs davoir recours des
ides entirement nouvelles jusqu se reconnatre

et se faire reconnatre pour Napolon I er ou Dieu


le Pre. Ils font leur personnage selon leur force
dclinante, sans construction, sans le relief et la
mise en valeur, ordinaire dans les uvres dart,
mais avec des morceaux, des pices et des
raccords de fortune o seule stale ferme la
conviction avec laquelle ils saccrochent cette
planche de salut. Mentalement, ils ne songent qu
passer la caisse. Quon les reconnaisse enfin
pour Napolon, cest tout ce quils demandent. (Le
reste est accessoire, n surtout des contradictions
de lentourage.) Pour leur sant ils se sont faits
Napolon, pour se remettre. Et aussi une petite
file, en sa vie si morne, veut absolument avoir t
viole dans un bois ; pour sa sant. Et le
lendemain, oublieuse de la veille suivant ses
besoins du moment, elle rapporte avoir vu une
girafe verte boire au lac voisin, dans cette rgion
dserte, sans lac, sans girafe, sans verdure. Ce
cinma est pour sa sant. Et il change suivant ses
besoins.
Mes Proprits furent faits ainsi.
Rien de
limagination volontaire
des
professionnels. Ni thmes, ni- dveloppements, ni

construction, ni mthode. Au contraire la seule


imagination de limpuissance se conformer.
Les morceaux, sans liens prconus, y furent
faits paresseusement au jour le jour, suivant mes
besoins, comme a venait, sans pousser , en
suivant la vague, au plus press toujours, dans un
lger vacillement de la vrit, jamais pour
construire, simplement pour prserver.
Ce livre, cette exprience donc qui semble toute
venue de lgosme, jirais bien jusqu dire quelle
est sociale, tant voil une opration la porte de
tout le monde et qui semble devoir tre si
profitable aux faibles, aux malades et maladifs,
aux enfants, aux opprims et inadapts de toute
sorte.
Ces imaginatifs souffrants, involontaires,
perptuels, je voudrais de cette faon au moins
leur avoir t utile.
Nimporte qui peut crire Mes Proprits .
Mme les mots invents, mme les animaux
invents dans ce livre sont invents
nerveusement , et non constructivement selon
ce que je pense du langage et des animaux.
H. M.

1934
_______
Notes
1. Quant leur intensit, quil suffise de savoir que
lorgasme vnrien y passe inaperu.
1 De toutes les activits de lesprit ltat
normal, une particulirement rappelle ce
phnomne. Cest lactivit desprit des scrupuleux
livrs leurs scrupules. Penses-cho, autocritique de lauto-critique, esprit constamment en
marche reculons, se traquer lui-mme.