Carta de Roma

Sigmund Freud
Meus queridos,
Todas as noites, centenas de pessoas juntam-se na Piazza Colonna, por trs da qual, como sabeis,
estou a viver. O ar da noite muito agradvel e Roma quase no tem vento. Atrs da coluna, h um
coreto onde, noite, vem sempre tocar uma banda militar. No outro extremo da praa, no telhado
duma casa, h uma tela onde a Societ Italiana projecta diapositivos com uma lanterna mgica. Na
verdade, so anncios, mas, para atrair o pblico, esto misturados com imagens de paisagens, de
negros do Congo, de escaladas de glaciares, e por a fora. Como isso podia no bastar, a monotonia
quebrada por breves exibies cinematogrficas que obrigam os adultos-crianas (incluindo o
vosso pai) a suportar pacientemente os reclames e as enfadonhas fotografias. Mas como a
parcimnia com essas guloseimas grande, tenho de ver a mesma coisa vezes sem conta. Se me
preparo para ir embora e noto uma excitao no pblico que est sempre atento, olho de novo:
como seria de esperar, comea outra projeco e l acabo por continuar ali. At s nove da noite,
quase sempre fico entretido, mas depois comeo a sentir-me desgarrado no meio da multido.
Volto, ento, para o quarto para vos escrever, depois de ter dado ordem para me trazerem uma nova
garrafa de gua. Os outros, que se passeiam aos pares ou undici, dodici por l vo ficando enquanto
houver msica e diapositivos.
Num outro canto da praa, h desses horrendos anncios luminosos constantemente a apagar e a
acender. Creio que diz "Fermentine". Quando, h dois anos, estive em Gnova com a vossa Tia, o
nome era "Tot" [Morto], um remdio qualquer para o estmago, verdadeiramente abominvel. J o
"Fermentine" parece no preocupar ningum. As pessoas, se os seus acompanhantes ajudarem,
podem sempre colocar-se em posio que lhes permita ouvirem o que est a ser dito atrs de si e, ao
mesmo tempo, verem o que se passa sua frente, no perdendo assim nada do que acontece. Como
natural, no meio desta gente toda, h imensas crianas, relativamente s quais muitas senhoras
diriam que j deviam estar na cama h horas. Os naturais da cidade e os visitantes convivem com
toda a facilidade. Os clientes do restaurante que fica atrs da coluna e os da confeitaria desse lado
da praa tambm se divertem. H cadeiras de verga disponveis ao p da banda de msica, mas os
locais gostam de sentar-se na balaustrada volta do monumento. Neste instante no tenho bem a
certeza se h ou no uma fonte na praa, porque ela muito grande. Precisamente a meio, a praa
atravessada pelo Corso Umberto (de que, alis, uma extenso) por onde circulam as carruagens e
o tranvia elctrico, mas que no representam qualquer perigo, porque os romanos nunca se afastam
dum veculo e os condutores parecem desconhecer o direito de os atropelar. Quando a msica pra,
toda a gente bate palmas ruidosamente, mesmo quem no ouviu nada. De vez em quando, escapam-se gritos estridentes do meio da multido, fora disso, serena e distinta. Esse alarido provocado
pelos jovens ardinas que, ofegantes como o mensageiro de Maratona, irrompem pela praa com os
vespertinos do dia, acreditando erradamente que as notcias de que so portadores vo pr fim a
uma ansiedade insuportvel. Quando tm para oferecer um acidente, com mortos e feridos, sentem-se verdadeiramente donos da situao. Conheo esses jornais e todos os dias compro dois, por
cinco centesimi cada. So baratos, mas tenho de confessar que nunca trazem nada que possa
interessar a um intelectual estrangeiro. s vezes, h um alvoroo e os ardinas desaparecem a correr,
mas no h que recear que tenha acontecido alguma coisa, porque dali a pouco eles esto de volta.
As mulheres que se vem no meio da multido so lindssimas (tirando as estrangeiras). As
romanas, por estranho que parea, so bonitas mesmo quando so feias, e no h muitas que o
sejam.
Daqui do meu quarto, oio perfeitamente a msica, mas obviamente no vejo o que se passa. Neste
preciso momento, o pblico est outra vez a bater palmas.
Sada-vos com afecto o vosso
Pai
In, Sigmund Freud, The Letters of Sigmund Freud, ed. E. L. Freud, New York, Basic Books, 1975, 261-3.
(cit in Ash Amin e Nigel Thrift, Cities: Reimagining the Urban, London, Polity, 2002, 20-21.
Trad.: Teresa Lello