Vous êtes sur la page 1sur 20

Centre International dtudes Francophones

Entretien avec Lela Sebbar


4 mai 2011
Anne Douaire-Banny : Pour commencer, je voudrais partir de la prsentation que vous faites
de vous-mme sur un site internet hberg par lUniversit Swarthmore, o vous vous
prsentez comme tant ne Aflou, sur les Hauts-Plateaux algriens, dun pre algrien et
dune mre franaise, tous deux instituteurs. Vous parlez rapidement de litinraire de votre
pre, qui est incarcr pendant la guerre dindpendance dAlgrie. En 1961, vous partez
terminer vos tudes de lettres la Sorbonne, o vous faites un doctorat sur Le mythe du bon
ngre dans la littrature franaise coloniale au XVIIIe sicle, dailleurs publi dans la revue
Les Temps Modernes en deux livraisons. Sensuit toute une priode dinvestissement collectif
avec des femmes dans le mouvement fministe, notamment autour de la revue Histoire
dElles, la revue Sorcires, ou encore Les Cahiers du GRIF, et vous indiquez que cest aprs
cette priode dengagement collectif dans le fminisme, o vous travaillez de manire
universitaire sur un certain nombre de problmatiques, que vous en arrivez la fiction, qui
mle enqute de terrain et travail narratif singulier, et il semble, dans votre manire de
prsenter le parcours, quil y ait une charnire en 1986, avec la publication des Lettres
parisiennes, sous-titr Autopsie de lexil ou Histoire dexil
Lela Sebbar : La premire dition, ctait Autopsie de lexil. Les ditions Jai lu ont eu peur
du mot autopsie et lont intitul histoire dexil . Je ne me rappelle pas si lintrieur on
a gard autopsie en sous-titre.
A. D-B : Aprs vrification, le sous-titre en couverture est histoire dexil et, lintrieur,
autopsie de lexil .
L. S : Je pense quavec Nancy [Nancy Huston, co-auteur du texte], on a d exiger que a
apparaisse
A. D-B : Y a-t-il eu des manipulations sur le texte, ou des coupes ?
L. S : Non, aucune.
A. D-B : Jai la premire dition en poche, imprime en 1999, et l, mme lintrieur, le
sous-titre est redevenu Histoire dexil
L. S : Cest intressant de voir a. Cest idologique, bien sr.
A. D-B : Ce texte est une charnire, puisque, je vous cite dans cette biographie : Lexil,
comme territoire de lcriture, devient une terre singulire o scrit une littrature trangre,
o sinvente un monde qui mle lintime et le politique, lintime et le potique, o sexerce un
regard qui rend visible linvisible dun rel dplac, complexe, souvent violent. Peut-tre
pourrait-on parler dune esthtique de lexil. Et dernier temps cest un texte de 2007 donc
votre vision de votre carrire dcrivaine a peut-tre chang depuis de votre travail
dcriture, davantage tourn vers lautobiographie collective, avec des travaux comme Mes
Algries en France, Les Algriens au caf, Journal intime et politique... Cette prsentation de
lcrivaine Lela Sebbar vous satisfait-elle ou souhaitez-vous ajouter des choses ?

L. S : Oui, a me satisfait. (Rire gnral)


A. D-B : Le dernier axe de votre travail, vous lappelez autobiographie collective
L. S : Cest de lautobiographie collective avec de limagerie. Cest la nouveaut. Parce que
des textes autobiographiques, jen ai crit, dans des recueils collectifs que jai dirigs en
gnral. Ctait dabord sans images, ensuite avec les portraits denfance des crivains,
puisquil sagissait toujours denfances dcrivains. Je continue dailleurs, dans ce sens,
puisque jai publi dernirement deux collectifs : Une enfance corse et Une enfance
tunisienne, et donc cette trilogie1, avec de limage, cest nouveau.
A. D-B : Comment en tes-vous venue insrer des images directement dans les textes ?
L. S : Parce que jai trouv un diteur [Bleu autour] qui ntait pas effray par ce projet, et
que javais ce projet en tte depuis longtemps. Ctait donc prcieux de trouver un diteur qui
tait sduit par lide et qui tait aussi capable de la mener jusquau bout avec moi, parce que
cette dition-l en trois volumes, cest coteux, cest un travail ddition, cest un travail de
maquettes, cest aussi un travail de recherches de documents, de corpus, etc.
A. D-B : Jaimerais quon revienne sur les illustrations de Sbastien Pignon, qui travaille ce
qui nous intresse ici particulirement dans Isabelle lAlgrien, mais galement dans
beaucoup de vos textes. Cela peut sexpliquer par une certaine proximit, mais jimagine que
ce nest pas uniquement ce lien qui vous donne envie de faire dialoguer vos textes avec ses
illustrations.
L. S : Sbastien Pignon, cest mon fils, je peux le dire (lgers rires), je ne sais pas sil serait
daccord pour que je le dise, mais cest dans le domaine public, donc il ne peut pas le nier
Et cest le petit-fils dun peintre qui sappelle Edouard Pignon, qui aujourdhui est mort, et qui
faisait partie de ce que lon a appel lcole de Paris avec Manessier, Soulages, un certain
nombre de peintres de cette poque-l, et donc il y a une espce de collaboration avec
Sbastien, qui est une collaboration un peu particulire : depuis des annes il dessine depuis
lge de trois ans, a fait beaucoup !(rires) , on a une sorte de contrat, je lui passe des
commandes. Il est all une fois en Algrie il est all une fois au Maroc aussi , quand il
avait dix ans, avec mes parents. Je ne sais pas sil a des souvenirs, je pense que oui, mais je
nen ai pas tellement parl avec lui Et quand les commandes lui conviennent, il dessine, ou
il peint, ou il fait des lavis, des dessins lencre de Chine comme dans Isabelle lAlgrien, ou
des aquarelles, ou des gravures, toutes sortes de techniques Quand a ne lui convient pas
(lgers rires), il ne le fait pas (rire gnral).
A. D-B : Ce sont des commandes souples !
L. S : Oui, enfin, de sa part (rires), je ne peux rien faire ce moment-l Et donc je crois
que la collaboration est ancienne, et ce que je lui commande sont toujours des commandes qui
ne le concernent pas, ou pas directement. C'est--dire que lAlgrie, le Maghreb, toute cette
histoire, ne le concerne que de loin. Il se trouve que cest mre, que son grand-pre maternel
sont directement impliqus Il suit lactualit politique, qui lintresse, mais cest loin. Pour
lui, cest le lointain. Il est all jusqu faire des dessins ou des lavis sur lgypte, la Turquie,
1

Mes Algries en France (2004), Journal de Mes Algries en France (2005), Voyage en
Algrie autour de ma chambre. Abcdaire (2008), textes publis par Bleu Autour.

enfin disons lOrient largement. LOrient mintresse, moi. Je ne suis pas sre que a
lintresse, lui. Mais cest une sorte de pari, de dfi, je pense, et tout ce quil a fait, chaque
fois que je lui ai demand quelque chose, ma plu, ma convenu. Oui, a ma plu. Donc jai
gard, jai des cartons dessins qui mencombrent (rires), jai dj beaucoup de dossiers chez
moi, et avec des dessins de lui. Et pour ces livres, cette trilogie de Mes Algries en France,
jai retrouv des dessins de lui qui me plaisaient je ne me rappelle pas sils sont tous dats
et que jai choisis pour liconographie, mais a ne signifie pas quil les ait faits, sur le
moment, pour le livre. Je ne suis pas sre... Il faudrait faire un travail prcis sur les dessins, et
les dates, etc. Donc le premier quil ait fait, ce ntait pas dans la perspective dun livre. Je lui
avais demand des dessins dAlgriens au caf. Et aujourdhui, les Algriens au caf, ceux
quon appelle les chibani , cest- dire les vieux, ceux de la premire gnration, qui
taient dans des cafs arabes, disparaissent, ils meurent. Ces cafs arabes disparaissent. Il y en
a encore, il faut aller les chercher, mais il y en a en a de moins en moins. Quand javais
demand Sbastien ctait il y a une dizaine dannes , il y en avait encore un certain
nombre, et il allait dans les cafs, avec un petit encrier et une plume, de quoi dessiner
lencre de Chine, il se mettait sur un coin du comptoir et il dessinait. Il a fait comme a un
certain nombre de dessins la plume. Un jour, il a failli avoir des problmes parce quon la
pris pour un dtective
A. D-B: Ctait suspect
L. S : Ce ntait pas suspect pour les vieux qui taient l, ctait suspect pour le patron. Cest
le patron qui sinquitait, ce ntaient pas les clients. Les clients jouaient aux dominos, ils
regardaient mais sans sen inquiter. Cest le patron qui sen est inquit et a a failli tourner
mal. Mais Sbastien a su dfendre ses dessins et ne les a pas laisss au patron. Et donc,
partir de ce corpus, jai fait Les Algriens au caf, qui est un collectif algrien et pas
seulement algrien, qui runit ceux qui avaient envie dcrire sur ces cafs-l, la fois en
France et en Algrie. a sappelle donc Les Algriens au caf et a a t publi chez Al
Manar, qui fait de trs beaux livres, toujours avec des dessins, parce quil y a toujours une
collaboration entre artistes et crivains. Ensuite, a a continu.
A. D-B : Parce que, pour vous, il est envisageable de travailler de cette manire-l avec un
autre artiste ?
L. S : Oui a sest fait. Mais cest chaque fois un artiste quon ma impos. Enfin, impos,
nexagrons rien. En gnral, je nimpose pas Sbastien ; lditeur voit ce quil fait, et puis a
lui plat ou a ne lui plat pas. Et il dcide de publier ou non, ce nest pas automatique.
A. D-B : Et avec des artistes que vous ne connaissez pas a priori, comment se passe la
collaboration ?
L. S : Elle passe par lditeur. Jai par exemple publi chez Al Manar un recueil de nouvelles
qui sintitule Le Peintre et son modle ; Alain Gorius, qui est lditeur, a choisi un
photographe, et pas un peintre. Il ma propos plusieurs photos pour la couverture, et jen ai
choisi une, mais qui lui plaisait aussi. Donc la photo de couverture, cest finalement un nu,
une femme. Mais cest lui qui faisait la slection des photos quil me proposait.
A. D-B : Mais votre rapport lobjet, au sujet dcriture (on se posait la question propos
dIsabelle lAlgrien) cest de tourner autour du personnage, sans laborder frontalement, sans

volont de le mettre nu. Est-ce que cela a un lien avec votre got pour le partage du livre
entre textes et illustrations ?
L. S : Je ne suis pas sre que ce soit en lien avec lillustration. Par exemple, pour Isabelle
Eberhardt, javais crit les nouvelles, je ne suis pas sre que Sbastien les ait lues (rires), je
nai jamais su. Cest possible, mais ce nest pas sr. Je pense que Gorius connat lhistoire
dIsabelle Eberhardt et a d lui dire un petit peu le contenu du recueil, et quil a dessin
ensuite.
A. D-B : Donc quand vous lui passez des commandes , comme vous dites, vous lui
expliquez ce que vous voulez en faire, dans quel type de texte
L. S : Non.
A. D-B : Alors, par exemple, pour ce texte, que lui avez-vous dit ?
L. S : Pour Isabelle lAlgrien, jai crit les nouvelles et Gorius a choisi de demander des
dessins Sbastien. Ce nest pas moi. Les dessins que je choisis de Sbastien, ce sont les
dessins qui figurent dans la Trilogie. Pour les autres, cest lditeur qui voit avec lui, qui
discute avec lui directement, ce nest pas moi.
A. D-B : Abordons maintenant la figure dIsabelle Eberhardt : do vous vient-elle ? Avezvous le souvenir du premier contact que vous avez eu avec cette figure ?
L. S : Les textes dIsabelle Eberhardt ont t rdits il ny a pas si longtemps, on ne les
trouvait pas dans le commerce il y a une quinzaine dannes. Ils ont commenc tre rdits,
il y a eu des travaux universitaires, par exemple ceux de Denise Brahimi, qui avait parl
dIsabelle Eberhardt avant la rdition complte de ses uvres il y a peut-tre quinze ou vingt
ans, pas plus. Moi jaime bien chiner, aller chez les bouquinistes pour des cartes postales
dAfrique du Nord, dOrient, et pour des livres anciens concernant le Maghreb et lOrient, et
javais trouv des livres dIsabelle Eberhardt parce que a se trouvait encore aujourdhui
encore, mais cest un peu plus cher. Et donc jai achet des textes dIsabelle Eberhardt chez
des bouquinistes mais on ne les trouvait pas tous. Quand la rdition complte a t publie,
jai pu lire lensemble de ses textes, ainsi que la biographie dEdmonde Charles-Roux, qui est
un norme travail. Et je me suis attache cette femme parce que javais dirig avec Nancy
Huston un collectif aux Cahiers du GRIF qui sintitule je sais pas si on le trouve encore,
dans les bibliothques peut-tre Recluses et vagabondes, o on avait demand des femmes
crivains universitaires, chercheuses, des textes sur des femmes crivains recluses comme
Emily Dickinson ou vagabondes comme Isabelle Eberhardt, et javais crit un texte sur
Isabelle Eberhardt. Ce qui me plat delle, cest son entire libert. Entire. Le fait quelle se
soit convertie lislam na pas t une contrainte ou un frein sa libert. On aurait pu le
penser ; la conversion une religion monothiste (pause) est dangereuse en gnral, enfin
je pense. Pour Isabelle Eberhardt, pas du tout, et je crois quelle a pu exercer cette libert qui
est la sienne depuis sa naissance, parce quelle a t aussi leve dans une entire libert,
dune manire assez excentrique. Et cest ce qui me plat dans ce personnage, le fait quelle ne
soit jamais limite, quelle ne simpose jamais de limites. Et si on lui impose une limite ou
une contrainte, elle la dtourne, elle y rsiste Jaime a.

A. D-B : Et cest cette caractristique du personnage dIsabelle Eberhardt qui vous a amene
chercher, puis trouver, des formes permettant de parler de ce personnage sans le fixer, sans
le desscher, sans
L. S : Oui, parce quelle reste nigmatique, et pour tout le monde je crois, mme les plus
grands experts de sa personne (lgers rires). Et cest cette nigme-l qui mintresse ;
lapprocher comme a par dtours, a me plat, aussi. Et je pense que cest li mon approche
par dtours, par dplacement, par dcalages permanents, travers des variations, des formes
diverses, des mlanges de genres, mon approche de la langue absente du pre. Je pense que
cest ce qui fait que je suis toujours ct, de ct, et que jai toujours un regard la fois
distant et oblique. Et cest cette distance et ce regard de ct qui font que je peux
mintroduire. A la manire des voleurs, en somme
A. D-B : Subrepticement
L. S : Oui, cest a, qui sintroduisent dans lintimit Cest la pratique du dtective priv.
Cest a (lgers rires)
A. D-B : Au moment du dernier expos sur le recueil (expos de Camille Le Bienvenu), on
sinterrogeait justement sur le positionnement des diffrentes nouvelles les unes par rapport
aux autres. Dans la premire nouvelle, lun des premiers personnages que lon voit, cest
Lyautey, et la dernire nouvelle est focalise sur Slimane. Il y a cet encadrement comme
tutlaire entre les deux hommes, figures de lancrage et de ladmiration rciproque
dailleurs qui nous avait surpris
L. S : (Hsitante) Je ny ai pas pens, moi, non (Rire gnral)
A. D-B : Cest tout le problme de la critique ! On interprte
L. S : Eh oui, quand lauteur est vivant, vous pouvez avoir une rponse Enfin, si on croit
la rponse (lgers rires). Quand lauteur nest plus l, on a toute possibilit dinterprtation, et
on peut tre dans lerreur ou pas. Mais l, non, je nai pens ni Lyautey ni Slimane comme
piliers de dbut et de fin. Il me semble Je les ai relues, mais mes nouvelles se lisent et
soublient En tout cas cest comme a pour moi, joublie trs vite les nouvelles, et il faut
que je les relise. Et il me semble que la premire, cest la mort dIsabelle, et la dernire, cest
la mort dIsabelle, il me semble, non ?
A. D-B : Oui, la dernire cest le point de vue de Slimane aprs le dcs de sa Ziza, et qui
voudrait tre mort . Quant la premire nouvelle, elle parle de la crue qui lemporte, oui.
L. S : Oui, cest a. Cest la mort Et cest vrai que ce qui est frappant, et cest pour cette
raison que certains personnages sont populaires, cest la mort prcoce : la mort prcoce de
Rimbaud, la mort prcoce de James Dean, la mort prcoce de figures stars de la littrature ou
du cinma, et, oui, la mort du Christ, aussi. Le Christ eh oui ! le Christ est mort jeune,
Rimbaud avait peu prs lge du Christ quand il est mort. Achille ! Achille aussi, est un
personnage attachant de ce point de vue l. Les morts prcoces, quand on connat les
personnes et quelles sont devenues des personnes importantes, apportent toujours un surcrot
de clbrit et dattachement. Cest pour cette raison que a fait des personnages populaires,
romanesques, cinmatographiques. Et toute la peinture Et Alexandre, le grand Alexandre !

Le bel Alexandre ! Il est mort jeune, aussi Eh oui Cest toujours fort. Cest une force, la
mort prcoce.
A. D-B : Votre manire darticuler la mort et la vie, dans la premire nouvelle, me semble se
rapprocher de votre got pour loblique, pour le refus du frontal : immdiatement aprs la
crue, lun des compagnons dIsabelle raconte, de manire dabord anonyme, des scnes de la
vie quotidienne, comme si la mort tait un embrayeur qui permettait de repasser dans le
quotidien, dans lintime, dans le ddramatis Cette scne de mort, vous nen faites
pas
L. S : De mort violente.
A. D-B : Violente en effet, mais il ny a pas de monumentalisation de cette mort, elle passe, et
elle passe immdiatement dans du texte, dans du rcit.
L. S : Oui, la mort dIsabelle, dans ces conditions-l, la rend vivante. Je me rappelle qu la
mort de Kateb Yacine, je collaborais une mission de radio ; je navais pas pleur sur Kateb
Yacine, je navais pas dit : Cest terrible, cest affreux ! . Javais dit : Non, a ne me fait
pas de peine particulire, parce que pour moi il est vivant, cest tout, et il continuera dtre
vivant toujours, et pas seulement pour moi . Cela avait choqu, parce quil fallait tre dans la
convention de la douleur, de la souffrance. Isabelle Eberhardt traverse toujours mes textes
tout moment, parce quelle est toujours l. Cest comme le slogan de 68 : Marx existe, je lai
rencontr ; pour moi cest : Isabelle existe, je lai rencontre. (Rires) Et cest comme si
je lavais toujours rencontre, et elle est toujours l. Et cest vrai que cest aussi un jeu pour
moi de faire quelle soit l, toujours, prsente, tout moment, sous tous les prtextes. Mais
cest un jeu, a me plat, a mamuse. Et puis elle nest pas l de manire gratuite, en gnral.
Quand elle est l, cest quelle doit tre l.
A. D-B : Et est-ce quil y a dans sa capacit parler, matriser plusieurs langues, quelque
chose qui peut expliquer une partie de votre fascination ? Parce quelle est libre, mais elle est
aussi extrmement capable. Il ny a pas beaucoup de limitation linguistique, culturelle,
sexue
L. S : Oui, cest vrai. Cest vrai que sa curiosit de tout, a mintresse aussi, a me plat. Le
fait quelle sache plusieurs langues, a fait partie de ses capacits, mais ce sont des capacits
en plus de ses capacits regarder, voir, observer Elle est toujours en veil, toujours en
tat dveil, toujours, toujours Et mme quand elle prend du kif le kif endort plutt en
gnral elle est en veil. Le kif ne labrutit pas, ne lendort pas. Je pense que cest mme le
contraire (Rires).
A. D-B : Est-ce que, pour vous, cest une figure qui a volu, qui a chang de sens, dont vous
avez progressivement dcouvert les facettes, ou est-ce quelle sest impose demble
complexe dans votre imaginaire ?
L. S : Non, elle ne sest pas impose demble. Il faudrait faire lanalyse cest un travail que
je nai pas fait de sa premire apparition dans des textes que jai crits, et de son volution,
petit petit. Mais elle ne sest pas impose demble. Sa figure ma intresse tout de suite,
bien sr, mais la connaissance delle a t progressive. Et par exemple, sa relation amoureuse
avec Slimane, je ny ai pas cru tout de suite, mais jy ai cru petit petit.

A. D-B : Quest-ce qui fait quau dpart vous doutiez, ou ntiez pas convaincue de cette
histoire et quest-ce qui explique quaujourdhui vous puissiez dire : Maintenant jy
crois ?
L. S : (Hsitante) Je ne la croyais pas capable daimer un homme absolument. Cest a. Elle a
eu beaucoup daventures amoureuses, sexuelles. Et je ne la pensais pas
A. D-B : Cela nallait pas avec lide de libert
L. S : Voil, cest a. Je ne pensais pas quil tait possible daimer quelquun en entier et dans
son entier, et elle aussi dans son entier, et de garder sa libert. Je pensais quil y avait un
paradoxe, mais jy crois maintenant (rires), jy crois. Je crois quelle la aim.
A. D-B : En tout cas, dans les nouvelles dIsabelle lAlgrien, la dernire, centre autour de
Slimane, montre bien que vous croyez absolument son amour lui et vous posez la
question
L. S : Cest lui qui se la pose.
A. D-B : Mais comment peut-elle maimer ?
L. S : Oui, parce que Slimane nest pas habitu aux femmes libres. Il a t lev dans une
tradition musulmane, il appartient une confrrie religieuse aussi, avec toutes les contraintes
que cela suppose. Et cette aristocrate russe, franaise par le mariage avec lui dailleurs
totalement libre, qui frquente les hommes, les lgionnaires, les soldats, les soudards, les
prostitues Il le sait, il sait tout cela, parce quil y a eu des attaques permanentes du colonat
contre lui, contre elle, contre eux, contre leur couple, donc il sait tout a. Non, je crois que lui
aussi finalement y croit (lgers rires), son amour.
A. D-B : Est-ce que vous trouvez sous la plume dautres crivains, chercheurs ou
universitaires, des choses qui vous agacent ou auxquelles vous ne croyez pas, ou est-ce que
cette figure emporte de toute faon ladhsion de tous dans le mme sens ?
L. S : Ce nest pas toujours dans le mme sens, cest- dire que certains mettent laccent sur
lIsabelle journaliste, dautres sur la chroniqueuse, dautres sur lethnographe, qui sest
intresse lindignat, aux indignes du pays quelle avait adopt. Dautres sintressent
son adhsion la confrrie des Qadra et au soufisme. Toutes ces facettes dIsabelle
intressent les uns et les autres. Chacun choisit ce qui lintresse dans ce quil crit. Jean-Ren
Huleu et Marie-Odile Delacour, qui ont fait ldition complte dIsabelle Eberhardt,
sintressent par exemple au soufisme chez Isabelle Eberhardt, dautres sintressent
lethnographe, etc.
A. D-B : Dans votre manire de constituer vos textes, on a limpression que vous trouvez des
formes qui vous permettent dapprocher chacune de ces facettes-l sans les rduire.
L. S : Oui, et justement, je pense que le genre de la nouvelle favorise ce regard polyphonique,
qui nexclut rien, mais nest pas non plus exhaustif, parce je pourrais crire dautres recueils
de nouvelles sur Isabelle Eberhardt. Jen ai crit, je peux encore en crire, je ne cesse de le
faire

A. D-B : Est-ce que le seul impossible, ce ne serait pas dcrire un texte o Isabelle parle la
premire personne ?
L. S : (Pensive) Est-ce que je lai fait Dans Aflou, Djebel Amour, il y a une nouvelle
dIsabelle Eberhardt passant Aflou, parce quelle est passe Aflou, qui est le village des
Hauts-Plateaux o je suis ne, et que je ne connais pas. Et non, je ne crois pas quelle parle
la premire personne, non Et vous me donnez une ide (rires).
A. D-B : Mais est-ce que ce nest pas un impossible ? Cest plus quune ide, cest un dfi.
L. S : Cest un dfi. Ce serait un dfi. Mais cest un dfi qui mintresse (lgers rires).
A. D-B : Est-ce que quelquun dautre veut poser une question ?
lodie Adompo : Est-ce que parler la premire personne, et se mettre dans la peau dune
femme qui parlait autant de langues, dont larabe
L. S : Je ne parle pas arabe !
lodie Adompo :Justement, se mettre dans la peau dune femme qui parlait cette langue, estce que a ne vous terait pas cette distance qui vous est si chre ? Tout lheure, on disait que
vous aimiez bien avoir ce regard distanci parce que vous ne possdiez pas la langue absente,
la langue de votre pre
L. S : Oui, mais l, au contraire ! Je suis monolingue, monomaniaque et monogame (rires), et
donc a mintresse dautant plus de passer ce je . Je nai pas ressembler Isabelle
Eberhardt pour dire un je qui serait Isabelle Eberhardt Cest a aussi le fait littraire,
cest--dire le travail de fiction. Le prochain texte que je publie, qui est une fiction, que je
publie sous la forme dun journal la premire personne, cest un homme et cest un criminel.
Je ne suis ni un homme, ni un criminel, etc. Cest a le jeu littraire, la comdie littraire.
A. D-B : Un jeu qui permet dendosser une sorte de super-costume et dessayer de se mettre
dans la peau dIsabelle Eberhardt, davoir accs elle, par le travail de la fiction.
L. S : Oui, mais je naurais pas besoin de mettre un burnous (rires), et je naurais pas besoin
de parler larabe, ou dapprendre larabe, ou le russe. Ce serait trop long, je serai morte dici
l
A. D-B : Elle le parle pour vous, cest donc inutile ! Je crois que cest Breton qui disait que
les fous sont fous notre place, et nous permettent de ne pas tre fous nous-mmes parce
quils font le travail pour nous. Le tout, cest de pouvoir avoir accs leur folie
L. S : Oui, si on peut
lodie Adompo: a a un effet cathartique
A. D-B : Oui, et puis il y a la conscience que la folie est ncessaire tout corps, quil soit
social ou individuel, mais quon peut rpartir les tches L ce serait Isabelle Eberhardt qui
serait nomade, libre absolument, et qui nous permet de continuer notre vie confortable tout en

tant nomade et libre absolument travers elle. Cest aussi ce passage-l qui est intressant
dans la fiction.
L. S : Oui, Isabelle Eberhardt mvite de nomadiser comme elle. Parce que cest trs
fatigant (Rires)
A. D-B : Cest un autre paradoxe : la libert absolue qui nous fascine mais que lon essaie
tout prix de maintenir une distance raisonnable.
L. S : Bien sr.
A. D-B : Pour perdurer dans notre tre tel quil est dfini, ce qui est assez paradoxal. Autre
rebond, partir de la figure dIsabelle Eberhardt, parce que je ne pense pas quon puisse
dissocier cette figure-l dun engagement fministe, de la volont de promouvoir un certain
nombre dides (le refus quun individu soit prdtermin par son sexe par exemple, ou que la
socit prdtermine quoi que ce soit en fonction de la naissance) : jaimerais bien que lon
revienne sur cet engagement fministe qui est le vtre depuis longtemps. Ce nest pas
nouveau, votre engagement fministe
L. S : Non, ce nest pas nouveau, mais quand on dit engagement , a me gne toujours,
parce que je ne me sens pas engage . Quand on parle d engagement , on parle de
risques Ceux qui sengagent dans une guerre de libration, dans la rsistance, dans des
mouvements o ils risquent la mort sont vritablement engags . Sengager , cest
risquer la mort. Mon engagement dans la dfense des droits des femmes, il est simple, et il est
celui de tout citoyen qui se dit citoyen ou citoyenne . Cest tout, vraiment. Tout citoyen
ou citoyenne digne de ce nom est engag dans la dfense des droits des femmes, si on parle
des femmes (a peut tre dautres personnes, mais l on parle des femmes). Cela me parat
une telle vidence ! sinon on nest pas un citoyen, on est un sujet alin et on passera sa vie
comme un sujet alin, et tant pis ! (Lgers rires) Pour moi, a na rien dtonnant,
dextraordinaire, de surprenant. Les formes que a peut prendre sont diffrentes selon les
personnes. Et les formes que a a pu prendre pour moi, ctaient des formes de rflexion avec
dautres, cest cela qui ma intresse. Je crois que je ne pouvais pas rflchir seule sur des
questions complexes. partir du moment o on se pose la question simple du droit des
femmes et de lgalit des droits, ensuite la rflexion devient complexe. Javais donc besoin
des autres pour y rflchir et javais aussi besoin, pour y rflchir, de faire un travail de
recherche, dcriture, ce que jai fait avec le journal Histoires dElles, que jai fond avec
dautres femmes. On peut le consulter la bibliothque Marguerite Durand (une bibliothque
de livres de femmes, dans le 13e arrondissement, dans la bibliothque Melville cest
dailleurs trs intressant daller voir le corpus de cette bibliothque). Cest ce que jai fait
aussi en collaborant Sorcires, la revue littraire de Xavire Gauthier, en collaborant la
revue de Franoise Collin, Les Cahiers du GRIF. Ctait une collaboration qui mintressait,
qui tait la fois proche de mes intrts politiques et littraires, avec dautres femmes,
puisque ctaient toujours des femmes.
A. D-B : Je ne suis pas du tout une spcialiste de cette priode-l, mais jai lu des choses sur
les textes de lpoque, sur les collaborations Le travail collectif, les questionnements
fministes dbouchent sur lcriture fictionnelle : dans ces annes-l, travail collectif,
rflexion forte pas engage donc, mais pratique
L. S : Oui, je dirais politique .

A. D-B : dans ces annes-l, donc, se nouent rflexion et action politiques et rflexion et
action littraires.
L. S : Oui, justement, dans le journal Histoires dElles, qui a dur de 1976 jusqu la fin de
lanne 1979 ou au dbut de 1980, il y avait une grande libert l aussi dans la manire de
fonctionner, de travailler, dcrire ; le journal tait fait du dbut jusqu la fin par nous, sauf la
diffusion, qui tait assure par les NMPP (Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne).
Mais on diffusait nous aussi, comme on pouvait, l o on tait. Ceux qui taient dans une
facult vendaient des numros, ceux qui taient dans un lyce vendaient des numros, sur les
lieux de travail (lgers rires) On vendait des numros, mais la diffusion nationale incombait
aux NMPP.
A. D-B : Et comment cela fonctionnait-il ? Combien tiez-vous ? Aviez-vous un comit de
rdaction ?
L. S : Ctait variable. Oui, il y avait un comit de rdaction trs rgulier. On se prenait trs
au srieux (rires). On tait dans le srieux et dans le jeu en mme temps. On se prenait au
srieux pour le travail, parce que si on ne se prend pas au srieux on tait une petite
entreprise en somme , a ne marche pas.
A. D-B : Cest trs lourd de faire un priodique
L. S : Oui, et tout le monde travaillait, par ailleurs. Il y avait donc un comit de rdaction on
devait tre une dizaine de personnes , et il y avait les maquettistes, les photographes, celles
qui soccupaient de la rdaction, celles qui soccupaient de limprimerie, celles qui
soccupaient du travail de diffusion auprs des NMPP. Et puis a pouvait tourner aussi. Pour
la rdaction, tout le monde crivait, puisquon avait toutes fait des tudes suprieures, donc
chacune de nous tait capable dcrire, de faire des reportages, des enqutes On est alles
en Iran au moment de Khomeiny, ctait bien. Enfin moi je ny suis pas alle, mais il y a eu
une enqute ce moment-l. On est alles comme a dans un certain nombre dendroits, et on
faisait tout en toute libert, mais a na pu durer que trois ans, videmment. Ctait bien
pendant trois ans, mais ensuite il fallait des capitaux. Il y avait les magazines fminins comme
Elle, Marie-Claire, et ceux qui existent Il y en a une quantit considrable. On ne faisait
pas le poids, en tout cas le poids en capital. Donc a sest arrt, et quand a sest arrt, avec
des amies dHistoire dElles, on a entrepris un livre quon a fait avec beaucoup de plaisir. On
tait quatre. Il y avait une photographe, maquettiste, moi jai crit les textes et les autres ont
pris des photos et se sont occupes de la maquette. Cela a t publi chez Nathan et a
sappelait je dis a sappelait car a a t puis Des femmes dans la maison, Anatomie
de la vie domestique. On tait alles chez une dizaine de femmes, de milieux sociaux trs
diffrents, dans toute la France (Paris, la banlieue, la Bretagne...), et on avait pass plusieurs
jours chez chaque femme. On lavait enregistre et suivie ; elle parlait, et on prenait des
photos. On lavait suivie dans tous les endroits de la maison, tous : la cuisine, la chambre
conjugale, la chambre des enfants, les toilettes, la salle de bain, le grenier, le cellier On
avait galement fait un examen du sac. Dailleurs, Jean-Paul Kaufmann a fait un travail sur le
sac des femmes, jai lu a il y a quelques semaines. Et donc on a fait un livre avec des photos,
avec des textes partir des entretiens (ce ntaient pas les entretiens tels quels), et a a t
traduit en japonais (rires). Les Japonais sont curieux de tout, mais je nai jamais vu ldition
japonaise. Il faudrait que jaille lInstitut japonais de Paris, mais il a t puis trs vite sans
tre rdit. Mais ctait trs intressant, passionnant.

A. D-B : Que ressortait-il de ces entretiens ?


L. S : Que ce sont les femmes qui font la maison. Les femmes sont la maison. Comme disait
mon pre, une femme tient la maison debout, et on sen aperoit dans toutes les guerres,
toutes les crises. Sil ny a pas de femmes dans une maison, il ny a pas de maison. Il ny a
pas manger, il ny a pas vivre. Je men aperois (lgers rires) parce que je vais beaucoup
dans les cafs et dans les cafs o il ny a pas de femme, o le caf est tenu uniquement par
un patron, cest sale, ce nest pas agrable, il ny a pas de lumire, cest avare (rires), on
mange mal. Et, quand il y a une femme, cest infiniment mieux. (Rires)
A. D-B : Mais cest dangereux aussi
L. S : Pourquoi ?
A. D-B : Parce que a peut amener assigner des places aux femmes
L. S : Moi, la fin de ce travail (alors que je suis assez misogyne au fond) je suis revenue sur
le mpris quon avait pour les femmes au foyer, dans le fminisme (un mpris dguis,
videmment), le mpris de la maison, de tout ce qui concerne la maison, et qui donc concerne
les femmes, puisque ce sont les femmes qui soccupent de la maison : au BHV vous voyez les
hommes qui achtent pour bricoler, mais bricoler la maison, cest--dire bricoler les
sanitaires, une vranda Mais la maison elle-mme, lagencement, la dcoration intrieure,
larchitecture intrieure, tout a cest le domaine de la femme. Je me suis toujours dit :
Quelle horreur dtre un homme oblig dtre dans la maison dune femme ! (Rires) Ou
alors il faut quil choisisse bien (rire gnral). Je suis donc revenue sur mes prjugs lgard
des femmes au foyer, lgard de la maison des femmes, lgard des femmes dans la
maison, lgard de la maison et lgard de tout ce quon appelle le domestique . Et je
me suis dit que les femmes devaient trouver la force, quand elles travaillent, de garder la
maison, et pas de brader la maison. On ne va pas stendre l-dessus, parce que ce serait trop
long, mais je pense que cest important.
A. D-B : Cela nous ramne galement Isabelle, dans la nouvelle La Blanche et la Noire, ce
dialogue entre la servante noire et Isabelle : Khadidja tient la maison et Isabelle la fin lui
propose de partir avec elle, pour lui faire dcouvrir ce quelle ne voit pas ; la vieille femme
refuse et lui dit : Ton lieu est sur les routes mais moi, mon lieu est dans la maison , elle
sassigne ce lieu, la maison.
L. S : Oui, cest aussi quelle est servante. Quand je parle des femmes dans la maison, elles ne
sont pas servantes . Elles sont les matresses . Quand on dit matresse de maison
Jai fait un travail sur les traits dducation des petites filles au XVIIIe-XIXe sicles,
travers lducation de la poupe cest lducation des petites filles et jai eu une mre
institutrice qui ma toujours duque pour que je sois une bonne matresse de maison, pour
que jaie un travail, pour que jaie une indpendance conomique, et que je sois une bonne
mre, et que je sois une bonne pouse !
A. D-B : a fait beaucoup
L. S : a fait beaucoup (lgers rires), et a fait quon se rvolte, videmment. Et je me suis
rvolte, bien sr. Mais jai fait tout un chemin, de ce point de vue-l, qui ma permis de

comprendre ce que voulait dire ma mre. Je suis contente de ne pas avoir eu de fille, parce
que je crois que je naurais pas su lduquer. Jaurais t une mauvaise mre, jaurais t une
trs mauvaise mre. Vraiment. Je ne sais pas si mes fils ont de la chance, mais en tout cas
A. D-B : Ils ont au moins celle de ne pas tre des filles ! (Rires)
L. S : Voil, cest a, cest vrai (Rires) Quand Virginia Woolf parle dune chambre
soi , cest la mme chose que quand je dis, moi, la maison des femmes ; (en dtachant
chaque mot) une chambre soi. Et imposer dans la maison, puisque on a le pouvoir les
femmes ont le pouvoir dans la maison, cest vident simposer et imposer aux autres dans la
maison, une chambre soi, oui.
A. D-B : Imposer une autonomie au sein de la collectivit
L. S : Oui ! Et elle est la seule pouvoir limposer et avoir ce pouvoir-l. Pour en revenir
rapidement Histoire dElles, il y avait des chroniques diffrentes, qui changeaient un peu, ce
ntaient pas toujours les mmes suivant les numros Et il y avait une chronique qui restait
la mme, que javais propose et qui avait t adopte, qui sappelait Journal intime et
politique , ctait en 1977. Dune certaine manire, jai limpression dtre reste sur la
mme ligne, et dtre toujours, dans ce que jcris, avec lintime et le politique, et que jai
besoin des deux. Vous parliez tout lheure de distance : jai besoin de cette distance.
Lexamen politique, cest la distance, cest la distance avec le regard sur le monde, et lintime
cest la possibilit par la fiction, cest--dire le travail de lcrivain, du romancier, du
nouvelliste, etc., dtre dans lintrusion de ce qui ne se donne pas, de soi.
A. D-B : Ce souci de garder toujours lis lintime et le politique semble vous permettre de
rsister ce quon peut appeler les assignations identitaires . Je me rappelle avoir lu des
articles ou des entretiens de vous, vous mettant vraiment en colre quand on essayait de vous
assigner la littrature algrienne ou la littrature maghrbine dexpression franaise, qui
vous paraissait tre un non-sens absolu, au moins vous concernant, puisque vous ntiez pas
dexpression franaise mais monolingue franaise. Il y a donc ce souci de ne pas tre
incorpore de force un corpus qui ntait pas le vtre. Et il me semble que par la
larticulation permanente de lintime et du politique, vous chappez des assignations
identitaires restrictives.
L. S : Oui, cest ce qui mintresse, ce qui me plat et mincite crire. Cest ce mlange des
genres que jaime. Intime et politique, cest un mlange des genres. Le travail que jai fait
pour la trilogie Mes Algries en France, cest un mlange des genres, la fois du ct des
textes et du ct de limage. a mamuse de mettre un Zouave vous savez, la marque de
papier cigarettes, Le Zouave et puis une Odalisque de Matisse, ou une peinture de
Delacroix. Jaime bien ces confusions des genres, le rapprochement de deux mondes, de
limagerie populaire et de la culture savante a existe encore, cette marque, je suis alle
voir rcemment, jen avais achet en me disant que a allait disparatre. Parce que ce qui
mintresse, cest aussi un travail de mmoire : Attention, a va disparatre. Le travail sur
les chibani, sur les vieux Algriens, le travail de Mes Algries en France, sur tous les lieux de
mmoire la fois de lAfrique, du Maghreb et de lOrient en France, cest a. a
mimporte a ne veut pas dire que ce soit un arrt dans le pass : ce qui mintresse aussi,
cest je ne sais pas si on peut appeler a un mlange des genres , voir se croiser le pass et
le prsent. Cest a, cest a qui mintresse toujours.

A. D-B : Ce qui est trs impressionnant dans vos travaux, cest quil y a la fois un regard
patrimonial dobservation
L. S : Mmoriel !
A. D-B : mais cest aussi une archologie de ce qui est en train de se produire. Cest
toujours embray, jy reviens encore, lintime et au politique, ou la manire de faire se
rencontrer du trivial, du papier cigarettes, avec des tableaux trs emblmatiques, cest que
vous cherchez les points de passage qui permettent de gnrer, de rgnrer des imaginaires.
Puisque vous dites assez souvent que lOrient, vous ne le connaissez pas, et que vous
cherchez sans arrt vous en approcher. Et on sen approche par de lintime, par du politique,
par
L. S : Oui, je crois que cest un travail qui mest, dune certaine manire, impos par lexil.
Lexil, cest aussi ce travail de passage et de recherche, dapproche, de qute permanente de
ce qui peut-tre na mme pas exist. Cest une sorte de mmoire de loubli, enfin Tout a,
cest autour de la perte. Et je pense que cest fondamentalement li au fait que je nai pas
appris la langue de mon pre. Ou plutt, ce nest pas que je nai pas appris, cest que mon
pre ne mait pas appris sa langue. Cest diffrent. Cest mon pre qui a dcid, je ne sais pas
pour quelles raisons, et je minterroge toujours l-dessus, travers Larabe comme un chant
secret, travers Je ne parle pas la langue de mon pre, travers tout ce que jcris. Mme si
a na pas un lien direct, cest toujours la mme question. Sans rponse (Rires). Et qui restera
sans rponse. Quand je pouvais interroger mon pre, je ne lai pas interrog de manire assez
systmatique. Il fallait que je le perscute, mais je ne voulais pas le perscuter. Parfois, il ne
faut pas hsiter perscuter ses parents. (Rires)
A. D-B : Ce sera transmis !
Dans Larabe comme un chant secret, vous dites que votre pre ne vous a pas appris sa
langue, et que la consquence de cela, cest que vous ne parlez pas la langue de la mre de
votre pre. Il y a donc une rupture qui se fait, non pas entre votre pre et vous, puisque vous
aviez une langue en commun, mais avec les mres et pas avec les pres. Vous ne dites pas :
Je ne parle pas la langue du pre de mon pre.
L. S : Oui, parce que dabord je nai connu que ma grand-mre, parce que le pre de mon pre
tait mort. Mais ce nest pas la seule raison, ce nest pas une raison suffisante. Je pense que la
langue premire, cest la langue du lait de la mre. Donc quand je dis la langue de la mre
de mon pre , cest ce que je veux dire, cest la langue du sein maternel.
A. D-B : Sa langue maternelle, lui.
L. S : Oui, cest la sienne et la seule, la seule quil ait et qui soit maternelle. Lautre, cest la
langue dadoption. Cest la langue coloniale, cest la langue de ma mre, etc., enfin bon
A. D-B : Je crois que cest dans les Lettres parisiennes, dans lchange avec Nancy Huston,
vous revenez sur cette question de lexil, pour en faire lautopsie ou lhistoire, selon
lditeur , et vous indiquez que vous vous sentez toujours en exil, mme si vous avez appris
apprivoiser Paris, larpenter et faire que ce soit votre ville, et vous dites que vous tes
marie avec ce que vous appelez un crois , quelquun de mtiss aussi parce quil
inconcevable de faire souche avec un Franais de souche .

L. S : Oui, cest un peu exagr (Rires) Quand mon pre a lu la trilogie Shrazade, il ma
dit, et ctait une remarque curieuse de la part de mon pre (curieuse, parce que sil lisait mes
livres il ne faisait pas beaucoup de remarques) : Mais ta Shrazade na jamais t
amoureuse dun Arabe. Je lui ai dit : Cest vrai Cest vrai Mais toi ? Sa mre avait
choisi une femme pour lui, il y avait sa cousine (lgers rires) Il ne la pas choisie, il est all
ailleurs Et je maperois que, dans mes choix amoureux, il ny a eu ni Arabes de souche
on peut dire de souche puisquon dit Franais de souche (Rires) ni Franais de
souche, cest vrai Il ny a eu quun certain type de mtissage. Cest curieux.
A. D-B : Cest ce que Michelle Perrot, dans la prface quelle donne Mes Algries en
France, dit de vous, que vous tes un point de passage, un entre-deux, une mridienne
L. S : (Rires) Oui, cest une jolie expression, cest plus beau que passage , mais jaime
bien passage quand mme. Et Je ne sais pas pourquoi je parle de mes choix amoureux
(Rire gnral) Cest cause de vous ? (Rire gnral)
A. D-B : Je ny suis pour rien ! Je reviens la dmarche de rflexion et de cration collective
autour des Cahiers du Grif, dHistoire dElles, de Sorcires, o il y a eu explicitement ce
travail dcriture collective, dans vos autobiographies collectives galement, et tous les
collectifs que vous avez proposs, suggrs puis dirigs. Je voudrais savoir si des crivains
vous ont marque, vous accompagnent : ce quon peut appeler des lectures de long cours .
L. S : Oui. Ceux qui maccompagnent sont morts. Je nai pas de vivants qui maccompagnent.
Je lis. Forcment, je lis et jai des prfrences. Mais ceux qui maccompagnent, quand je
dis ce que vous dites, je veux dire des auteurs qui sont l et que je relis toujours
A. D-B : Des lectures de long cours
L. S : Oui, cest a. Quand je vais en voyage, que a va tre un peu long et que je sais que je
vais mennuyer, je choisis certains textes : je me rappelle lun de mes sjours aux tats-Unis,
jtais invite pour mes livres dans des universits ; comme je ne parle pas langlais, je vais
dans des dpartements de langue romane, et je sais que je vais mennuyer. De toute faon, je
mennuie partout, alors enfin sauf exceptions. Je devais passer quinze jours au milieu des
tats-Unis, lIowa je crois Ce nest pas que ce soit un endroit particulirement ennuyeux,
parce que je suis alle dans dautres endroits aux tats-Unis, Yale ou Boston, o je me
suis ennuye aussi. Iowa City est une immense ville universitaire. La ville cest lUniversit,
ce nest pas un campus et les gens habitent lextrieur de cette ville-universit dans des
petites maisons en bois, trs fragiles dailleurs. Je devais donc y rester quinze jours. Sans
parler langlais. Et il ny avait mme pas dEspagnols, alors que lespagnol, je peux le parler
un petit peu. Et les sminaires, a dure mais pas toute la journe. Et quand jtais l, ceux qui
minvitaient ne pouvaient pas soccuper de moi tout le temps non plus. Dailleurs, ils ne
soccupaient pas de moi, ce nest pas compliqu ! Ils me laissaient libre, mais libre, bon
dans Iowa City, libre (Rires) Ctait vraiment perfide ! Je suis donc alle la bibliothque,
immense, magnifique, superbe bibliothque universitaire. Et partir du jeudi, il ny avait plus
que les tudiants asiatiques la bibliothque. Il ny avait plus dtudiants amricains. Il y
avait les tudiants asiatiques et moi (Rires). Et jai commenc crire un texte sur Isabelle
Eberhardt, dans la bibliothque universitaire dIowa City. Et le reste de la journe, dans les
pubs partir du jeudi 18h, il y avait les chansons country chantes la guitare Bon, une
fois, deux fois Ensuite, cest vrai, a devient ennuyeux. Sinon regarder les matchs de
baseball. Ils buvaient de la bire, beaucoup de bire. Alors, cest exotique (rires), pour moi

ctait de lexotisme mais bon, je fais vite le tour de ce que je vois. Jtais dans une trs jolie
maison en bois, vraiment trs jolie, et javais emport, prudemment, Le Ct de Guermantes,
mille pages en Pliade, jtais donc assure davoir lire. Ce qui sest produit. Et jai donc
relu pour la troisime ou quatrime fois Le Ct de Guermantes entirement. Mais a a t un
plaisir. Cest--dire quen situation dexotisme, dans cette Amrique-l, je lisais Le Ct de
Guermantes et ctait une volupt. Proust, les Guermantes, dans lIowa (rires) Donc il y a
La Recherche du temps perdu, que jai lu pour la premire fois en pension au lyce ctait la
guerre dAlgrie , ensuite pour mes tudes suprieures, et ensuite tout le temps, cest--dire
que jai toujours un volume, dans des ditions diffrentes, de La Recherche du temps perdu,
que je lis, que je prends, comme a, nimporte o, et que je lis avec un grand plaisir, que
jemporte toujours en voyage. Donc ce que jaime, cest Proust, que je relis, cest Faulkner,
que je peux relire, cest Cline, que je peux relire, cest Virginia Woolf, que je peux relire.
A. D-B : Et quand vous lisez Proust ou Faulkner, comment les lisez-vous ? Est-ce comme une
Bible que vous ouvrez au hasard, ou avez-vous besoin de vous replonger dans lintgralit
L. S : Non, non
A. D-B : Donc vous en faites du fragment.
L. S : Jen fais du fragment avec le savoir de tout ce qui est l, avant et aprs. Oui, cest parce
que jai dj lu dans son entier que je peux retourner, retrouver
A. D-B : Cest trs rconfortant, cest un confort
L. S : Ce nest pas du confort, cest de la volupt. Cest de la volupt. Et puis retrouver ce
quon a oubli, dire : Ah tiens ! Charlus, ctait a, javais oubli, qu tel moment, etc.
Cest chaque fois la fois un plaisir, une dcouverte et un blouissement. Pour Proust. Cline,
cest diffrent.
A. D-B : Quest-ce que vous trouvez chez Cline, chez Faulkner, chez Woolf ? Quest-ce qui
vous attire, quest-ce qui vous retient chez eux ?
L. S : Cest difficile (rires) Non, cest difficile.
A. D-B : Quand vous nous parlez de Faulkner, est-ce quil y a des scnes particulires, des
choses ou des aspects de son texte qui affleurent dans votre esprit ?
L. S : Chez Cline et Faulkner, en particulier, cest cette sensibilit lautre et aux pauvres.
Le pauvre, a veut dire celui qui est absolument dmuni. Le grand Sud pour Faulkner, les
classes populaires pour Cline quon retrouve dailleurs, mais l cest plus une lutte de
classes, chez Proust. La Recherche du temps perdu, on peut le lire comme un immense roman
social, comme on lit Balzac. Cest un immense roman social. Et les rapports de classe, la
subtilit, la finesse Cest tellement fort, tellement juste, tellement pointu, que cest a qui
fait plaisir. Parce quon se dit finalement : Moi aussi, je peux avoir cette sensibilit. Moi
aussi, jai ce sens des classes sociales, cette perception de la socit. Moi aussi Ce nest
pas : Je peux crire comme Proust , ce nest pas a. Mais jai la mme acuit Et a
permet aussi davoir une acuit encore plus grande et de regarder autour de soi de manire
encore plus fine.

A. D-B : Virginia Woolf, dont vous parliez tout lheure, avec Une chambre soi, permet de
relire ces auteurs-l, en montrant que, eux, ils avaient une chambre eux Sils ont pu
crire a, crire comme a, cest quils avaient une chambre eux. Quest-ce qui vous retient
chez Woolf ?
L. S : Je crois que cest son hypersensibilit. Elle a une hypersensibilit justement ce qui est
intrieur, mais pas seulement lintrieur (cest--dire le soi), mais lintrieur, le domestique
Mrs. Dalloway est un loge de la maison, cest lintrieur la fois de la femme, du
personnage principal, et de son rapport sa propre maison, ce quelle en fait, etc. Et il y a
toujours de la maison dans Virginia Woolf. Elle na jamais quitt la maison, dailleurs.
A. D-B : Donc vos grands auteurs sont Cline, Proust, Faulkner, Woolf. Mais est-ce quil y a
des artistes, dautres mdiations possibles, des peintres, sculpteurs, musiciens qui vous
accompagnent de cette manire-l et dans luvre desquels vous vous replongez ?
L. S : Je ne sais pas a mengage trop. Je ne le dirai pas. Je peux le dire pour la littrature,
mais pour la musique, les arts, la peinture, etc., non. Il faudrait que jy rflchisse davantage,
je ne peux pas le dire comme a.
Anglique Lemoine : Ce qui ma intrigue dans LArabe comme un chant secret, cest ce que
vous dites du nom de Sebbar. Vous avez publi sous ce nom et partir dun moment vous
avez demand votre pre ce quil en pensait. Pourquoi ce moment et pas avant
finalement ?
L. S : Ah non, je nai pas publi sous le nom de Sebbar avec lautorisation de mon pre. Non,
non. Jai publi sous ce nom, Sebbar, qui est mon nom de naissance, de jeune fille, etc., sans
me poser de question. Et je nai pas non plus questionn mon pre. Jai publi sous ce nom,
cest mon nom ! Et de toute faon, si mon pre avait dit non, je laurais fait quand mme. Je
me suis pose la question parce que jai des amis, du monde musulman, qui ont pris un
pseudonyme pour publier. Donc je me suis dit : Comment se fait-il que je ne me sois jamais
pose la question du nom du pre ? Cest--dire du pre algrien, arabe, musulman, et ce
moment-l jai pos la question mon pre, et je lui ai dit : Est-ce que a tennuie que je
publie avec ton nom ? Et il ma rpondu par ce que je dis dans le livre, que, dune certaine
manire, il avait confiance en moi. Et je lui ai dit : Tu as tort davoir confiance en moi !
(Rire gnral) Mais oui ! On a toujours tort davoir confiance en qui que ce soit, de toute
faon Je pouvais crire des choses qui le choquent, qui le blessent, ctait possible, a. Et
dailleurs, jai crit un essai qui sappelle On tue les petites filles, qui est une enqute
sociologique dans les prisons, les hpitaux, les foyers maternels, sur les violences, les
maltraitances, linceste, la pdophilie, avec des scnes assez pnibles ; mon pre a lu ce livre
et ma dit : Mais je ne comprends pas pourquoi tu as crit ce livre. Mais il ne ma jamais
dit : Tu las publi sous mon nom , jamais. Mais bon, l a pouvait le choquer, ce livre
pouvait le choquer, parce quil en a choqu plus dun. Quand jai crit Je ne parle pas la
langue de mon pre, mon pre tait mort, et je ne laurais pas crit de son vivant. Je me suis
rendu compte de a. Mon pre vivant, je ne laurais pas crit. La mort des parents libre aussi.
Mais oui
Antoine Jobard : Bonjour. Je voudrais revenir Isabelle, et je me demandais si vous auriez
pu linventer, Isabelle

L. S : Il aurait fallu que jaie quand mme quelques petits lments (rires). Mais telle quelle
est, aussi extraordinaire, aussi excentrique, aussi aventurire, je pense que je ne pouvais pas
linventer, non.
Antoine Jobard : Elle ntait pas dj quelque part en vous, intrieurement ? vous nauriez
pas pu sortir de vous un personnage qui ne se serait pas forcment appel Isabelle, mais qui
lui ressemblerait ?
L. S : Je comprends ce que vous voulez dire. De mme quon minterroge souvent sur le
personnage de Shrazade, qui est une jeune fugueuse, en me demandant sil y a de moi dans
Shrazade, ou sil y a de moi dans Isabelle Je crois quil faudrait faire une introspection trs
srieuse pour savoir et pour rpondre. Je pense quil y a, dans ce personnage, tout ce qui tient
une rverie. Oui Si je suis dans la rverie de quelquun qui ne serait pas ce que je suis
comme personne sociale et qui serait quelquun de ma rverie, ce serait Isabelle Eberhardt,
oui... Elle a toute laudace et lintrpidit que je nai pas.
Raphal Groulez : Vous parliez tout lheure des illustrations que vous commandiez votre
fils, et vous disiez que ce que vous lui commandiez, ctait ce qui ne le concernait pas, ou ce
qui le concernait moins. Est-ce que ctait pour vous une manire de ne pas trop limpliquer,
de ne pas trop dvoiler son intimit, ou est-ce que ctait aussi cohrent avec votre projet
dadopter un regard plus dcal plus dcentr par rapport au sujet ?
L. S : Je crois que cest les deux. Lui demander ce qui ne le concerne pas directement, ctait
mettre une distance. Moi, jai toujours besoin de distance. En mme temps, cest loin, mais ce
nest pas tranger pour lui, ce nest pas absolument tranger. Il a connu son grand-pre, je ne
suis pas sre quil lise mes livres mais il sait ce quil en est de mon histoire. Il y a une
familiarit, mais une familiarit loin. Cest aussi a qui me plat, dans le travail quil peut
faire. Une familiarit loin. Je pense galement que le fait quil laccepte dit aussi lacceptation
dune complicit, dit aussi une proximit. Sinon il refuserait. Parce que le travail quil fait, lui,
comme artiste, na rien voir avec cela. Ce travail quil fait en complicit avec moi, dune
certaine manire, ne dit rien de lui. a dit quelque chose de sa mre (lgers rires), parce que
je suis sa mre, mais a ne dit rien de lui, en tout cas dans son travail dartiste.
Raphal Groulez : Vous venez demployer le mot complicit , vous avez dit en
complicit avec moi , alors que tout lheure vous employiez surtout le mot
collaboration , o il y avait une plus grande distance. Est-ce que cest de la collaboration
ou de la complicit ?
L. S : Quand je dis collaboration , cest en relation avec ldition. La collaboration, cest
quand a aboutit ldition. La complicit, cest quil a fait je ne sais combien de dessins, de
lavis, dencre de Chine, qui ne seront pas publis, qui sont pour moi, dans des cartons, qui
seront peut-tre publis aussi, mais qui nont pas t crs pour la publication.
lodie Adompo : Je voulais vous poser une question par rapport la langue, encore une fois.
Vous avez dit un jour quune langue qui navait pas t transmise dans la petite enfance ne
pouvait plus tre transmise. a me trouble un peu, ce caractre irrvocable de la
transmission Je voudrais savoir si, pour vous, la transmission ctait comme lenseignement
ou pas du tout, et si seul votre pre aurait pu vous apprendre sa langue.

L. S : Oui, du point de vue de la transmission. Quand je parle de transmission, je parle de


transmission gnalogique, donc de filiation. Filiale. Je veux dire en ligne directe. Bien sr
que je peux apprendre larabe. Tout sapprend ! Je suis fille dinstituteurs, je sais que tout
sapprend. Jai assez entendu mes parents dire que tout sapprend pour le savoir. Mais sur la
question de la transmission familiale gnalogique, cest diffrent. Mon pre ne ma pas
appris sa langue ! Cest irrmdiable. Je peux toujours faire leffort dapprendre larabe. Je
peux le faire. Cet arabe-l, que japprendrai pour communiquer avec les uns et les autres, de
manire banale ou intressante, ne sera pas larabe de mon pre. Dune certaine manire, je
suis, comme disent les psychanalystes, dans le dsir du pre, en napprenant pas larabe, parce
que mon pre ne ma pas appris sa langue. Cela a t le choix de mon pre, le dsir de mon
pre.
lodie Adompo : Est-ce un manque aujourdhui ou est-ce un choix partag par vous aussi ?
L. S : Je ne sais pas si on peut parler de manque. Peut-tre que oui Je pense que si jcris
tout ce que jcris et que je dis tout ce que je dis depuis que je parle de ce que jcris (rires),
cest que oui. Quelque chose nest pas l, qui ne sera pas l. Cest une absence irrparable.
Dune certaine manire, je crois que je le dis dans un des textes de Larabe comme un chant
secret de la dernire dition, je crois que cest comme le rapport Dieu, le rapport une
langue. Cest--dire que Dieu a t le grand absent de mon enfance, depuis ma naissance,
comme la langue arabe a t la grande absence et la grande absente, et donc du ct de Dieu,
cest aussi irrmdiable. Je parle de la transmission gnalogique et familiale, cest- dire que
la religion, Dieu, se transmettent dans la famille, puis ensuite, par les institutions Je pense
que tout ce que jai pu lire concernant Dieu et les religions, jai lu des bibliothques entires,
eh bien je maperois que je peux toujours lire, jai le sentiment que je ne sais rien, que je
napprends rien, que je ne retiens rien, et que le travail est toujours refaire. a concerne la
question de Dieu, et a concerne, de la mme manire, la langue, celle de mon pre. Cest trs
prcis, a a une place trs prcise : sentimentale, affective, etc. Je peux toujours apprendre
larabe, a ne me servira rien, dire des banalits avec ceux qui parlent arabe, seulement
(lgers rires). Et je pense que jen sais plus travers mes lectures de lhistoire arabomusulmane, de la littrature arabo-musulmane, etc, en traduction videmment, jen sais
vraisemblablement plus que beaucoup darabophones. Bien sr Donc je ne suis pas
absolument prive de ce ct-l. Du ct du savoir, je ne suis pas prive ; du ct de lintime,
je suis prive. Vous voyez la diffrence ? Si bien que cette langue, larabe, est situe jai mis
du temps comprendre tout a, jai fait des livres et des livres pour comprendre un petit peu
que la langue arabe et je le dis toujours, je veux seulement lentendre. Je veux lentendre et
quelle me donne de lmotion lentendre. Je ne veux pas la comprendre. Alors quand je
tiens ce genre de propos devant un public au Maghreb, cest trs, trs, trs mal pris. Cest pris
comme une agression, et du coup on magresse. Jai t agresse plusieurs fois, et jai dcid
de ne plus en parler, enfin dans certaines conditions. On ne peut pas comprendre si on na pas
dj lu quelques
A. D-B : On peut comprendre si on coute ce que vous dites.
L. S : Oui, si on coute mais pas seulement. Parce que si on coute, on ncoute que certains
fragments aussi, on ne retient que ce qui nous intresse. Mais quand ces agressions
marrivent, je demande : Est-ce que vous avez lu quelque chose, un livre ? En gnral, on
me dit non. Alors je dis : Lisez dabord, aprs on discute .

Antoine Jobard : Jimagine que ma question est un peu lie ce ct intime de la langue,
parce que tout lheure vous parliez de collaboration crivain/artiste comme si ce ntait pas
la mme chose, et puis ce qui ma surpris, cest quand vous parliez de Cline, et vous tiez
intresse par le ct un peu social quavait Cline, et pas par la question du style
L. S : Non mais je nai pas parl de tout. Cest le style qui mintresse, bien sr.
Antoine Jobard : Du coup, depuis le dbut, jai limpression quon parle beaucoup du ct
extrieur de la littrature, mais pas du ct intrieur, de ce qui
A. D-B : La matire mme
Antoine Jobard : Oui, la matire, et puis le mouvement de vos phrases
L. S : Cest vous den parler, cest vous.
Antoine Jobard : Oui, javoue
L. S : Cest au lecteur den parler, au lecteur en tant que lecteur, et pas lcrivain qui va se
mettre expliquer, faire une explication de texte de ses propres textes. Cest une position
dlicate et presque ridicule pour lcrivain de se mettre faire de lexplication de texte. Je
pense que, dans ces cas-l, cest le lecteur qui peut dire sa perception de ce quon appelle
lcriture, le style, la manire, la forme, tout ce quon entend par a.
Antoine Jobard : Je ne voulais pas dire expliquer le texte , mais raconter la relation
physique quon a avec lcriture.
L. S : Vous me posez la question en fin de sance !
Antoine Jobard : Oui, oui Excusez-moi
L. S : Et voil, cest a. Cest dommage.
A. D-B : Vous reviendrez ?
L. S : Oui. Je peux revenir, bien sr. Non mais cest vrai, cest une question intressante,
importante, qui suppose un vrai travail aussi. Vous dites : Non, ce nest pas de lexplication
de texte , mais si, cest de lexplication de texte ! Eh oui ! Comment allez-vous faire la
diffrence entre un texte de Cline et un texte de Proust si vous ntes pas dans le texte, mais
vraiment pointilleux ? Et entre Proust et Cline, ce sont des exemples magnifiques pour a,
parce que cest tellement loppos, et en mme temps on peut sintresser aux deux, alors
que cest si diffrent. Mais oui, vous avez raison de poser cette question. Mais ce nest pas
moi qui vais y rpondre.
Antoine Jobard : Navr (rires)
L. S : Ce nest pas moi qui vais y rpondre, cest vous. Cest vrai Parce que a suppose
encore deux heures, non ?

A. D-B : Il faudra quon aille plus loin pour se poser la question de votre rapport lcriture
elle-mme. Le rapport corporel lcriture intresse particulirement Antoine ; je suis quant
moi intresse par la manire concrte dont vous crivez. Cest Edouard Glissant qui disait
quil ne pouvait crire quen se mettant physiquement en contrainte. Il sinstallait mal, il
fallait quil soit en dsquilibre sur une chaise avec un petit calepin, que ce ne soit pas
pratique, pour que la contrainte corporelle lui permette de sublimer ce quil voulait dire
L. S : Ce nest pas mon cas ! (Rire gnral)
A. D-B : Je trouve a fascinant, les manies dcriture, les rituels de mise en criture
L. S : Il y avait un article dans Le Monde rcemment, qui dplorait le fait que les crivains,
avec lordinateur, internet, etc., ne laissent pratiquement plus de manuscrits, pour les futurs
chercheurs qui travaillent sur de la matire physique : papier, tout ce qui fait le manuscrit,
larchive
A. D-B : Pour toute la critique gntique, cest une perte norme Si on navait pas les
brouillons de Proust
L. S : Bon, a nempcherait pas de le lire ! Pour les lecteurs que nous sommes, a
nempcherait rien. Mais pour les chercheurs, cest dommage
A. D-B : Cest quand mme fascinant, de dplier ses paperolles pour pouvoir le lire Et
justement Chamoiseau disait quil crivait dabord sur des carnets puis sest mis crire
lordinateur, pas mal de textes, et l sest remis crire la main parce que les phrases ne sont
pas les mmes selon que cest la main qui les conduit lexistence ou si cest le clavier. Le
mouvement stylistique nest pas le mme, donc il est revenu ses calepins.
L. S : Je ne pourrais pas faire la comparaison, parce que je ncris qu la main, la plume, et
jamais au clavier. Je nai pas dordinateur, pas de fils partout Je trouve a trs dprimant,
les fils partout...
A. D-B : Et vous revenez sur vos textes ou est-ce crit dun jet ?
L. S : Bien sr que je reviens, quand mme
A. D-B : Certains manuscrits, ceux de Csaire par exemple, ne comportent quasiment aucune
rature.
L. S : Il peut ne pas y avoir de ratures. Cela veut dire quon y a rflchi longtemps avant. Si
on poursuit dans ce sens-l, du texte prcis, je pourrais, selon les textes que vous avez envie
de regarder, si je les ai Paris, apporter des manuscrits. Parce quen gnral, jai les
manuscrits Je ne les brle pas ! (rires)