GREGORIO CONDORI MAMANI1

[p.18]
I
Me llamo Gregorio Condori Mamani, soy de Acopa y hace cuarenta aos que llegu de mi
pueblo. Vine de mi pueblo porque no tena padre ni madre. Era totalmente pobre y hurfano y
estaba en poder de mi madrina. Ella me cort los cabellos; y un da, cuando ya era grandecito, me
dijo:
Ahora que ya tienes fuerzas y los huesos duros, tienes que ir a trabajar. Te har, pues, tu
fiambre para que vayas a buscar un trabajo, a ver si traes plata siquiera para la sal de la lawa2 que
comes. Porque como ya tienes los huesos duros y con fuerza, ya no puedo tenerte en mi poder,
mantenindote; maana tendrs mujer e hijos, y a lo mejor te toca una mujer que no te va a ayudar
en nada, y me puedes maldecir. Y yo no quiero que despus de mi muerte, alguien me maldiga;
porque me puedo volver penante. As, ser mejor que t solo, desde ahora, aprendas a tejer tu vida
para que maana mantengas a tu familia.
As me habl mi madrina. Y le dije:
Bueno, mam.
Entonces, desde ese da, en mi corazn se prendi, como alfiler, la idea de salir de la casa de
mi madrina para ir a buscar trabajo. Ya no poda ni dormir. En eso lleg un arriero a mi pueblo,
trayendo sal y azcar en muchos caballos y mulas para canjear con lana, chuo y moraya. Me
dijeron que ese arriero, llamado don Jacinto Mamani, sabe llevar chiquitos al Cusco para
muchachos de sus compadres. Al saber esto, lo busqu en el corral de sus mulas, y le dije:
Papay Jacinto, quiero que me lleves al Cusco a trabajar en la casa de tus compadres. [p.19]
Al escucharme, el wiraqocha Jacinto me mir de pies a cabeza y dijo:
Todava eres chico.
Ante eso, yo no s de dnde todava salieron mis lgrimas, y llorando le dije:

Autobiografa, con la traduccin y publicacin de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. Se trata de

la autobiografa de Gregorio Condori Mamani y de su esposa Asunta Quispe Huamn que fue publicada en
edicin bilinge en la serie "Biblioteca de la tradicin oral andina" por el Centro Bartolom de Las Casas, en
el Cusco en el ao 1977. El texto tuvo su origen en la oralidad: fue grabado magnticamente, transcrito,
editado, y traducido al castellano por dos antroplogos bilinges en quechua y castellano, oriundos de la
misma regin de donde procedan sus entrevistados. Desde entonces, la Autobiografa de Gregorio Condori
Mamani ha sido reeditada varias veces, y traducida al noruego, al alemn, al holands, y ms recientemente,
al ingls, en una versin publicada por la Universidad de Texas en 1996. Examinaremos el texto en su lengua
original, y en las traducciones al castellano y al ingls que se han hecho de l. Gregorio Condori Mamani,
segn su propio testimonio, nunca aprendi a hablar castellano y nunca supo usar la escritura alfabtica.
Durante los aos 70, cuando los antroplogos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante lo entrevistaron, l
viva con Asunta en un "pueblo joven" de los alrededores del Cusco, trabajando como cargador en los
mercados, mientras ella trabajaba de cocinera2. El libro se ha vuelto un ejemplo sobresaliente del gnero de
la literatura testimonial. (Rosaleen HOWARD-MALVERDE).
2
Mazamorra
1

No pap, soy hurfano, solo; mi madrina ya no quiere mantenerme.

Despus me contest:
Entonces, me esperas el martes en el camino junto al puente de Yuracmayo.
Hasta ahora recuerdo, cun largos fueron esos cuatro das que esper para partir de mi pueblo.
Nunca los das fueron tan grandes y largos, como los das que esper para venirme al Cusco. Slo
una vez, en una faena, haba escuchado al tayta Laureano Cutipa hablar del Cusco. El tayta
Laureano estaba de Alcalde Varayoq y en esa faena dijo que cuando el Inka estaba construyendo el
Cusco, donde vivieron nuestros abuelos, todo era pampa; no haba cerros y el viento, dice, entraba
como toro bramador por estas pampas derribando cualquier pared o casa que levantaba el Inka. As,
un da, el Inka haba dicho a su mujer:
Carajo! Este viento no me deja trabajar, voy a encerrarlo en una cancha hasta que termine
de hacer el Cusco.
De ese modo el Inka se fue a La Raya a encerrar al viento, para lo que haba construido una
cancha muy grande. Ya cuando estaba arreando al viento para apresarlo, haba aparecido el Inka
Qolla dice que el viento pertenece al Inka Qolla, por eso en el lado Qolla hay mucho viento y es
puro pampa el Inka Qolla le haba dicho:
Para qu quieres encerrar mi viento?
Para construir mi pueblo. Haba contestado el Inka.
Si t quieres hacer tu pueblo, te voy a consentir que encierres mi viento slo por un da; si
no terminas en ese da, nunca podrs acabar, porque a mi viento voy a ponerle ms fuerza de la que
tiene, y barrer con todo.
Al verse en esta situacin, el Inka amarr el sol, de ese modo el tiempo se convirti en largo
da. Cuando haba terminado de construir el Cusco, su mujer le haba sugerido al Inka:
Tienes que construir hartos tajamales, porque cuando el Inka Qolla suelte al viento, lo
soplar de nuevo.
Y al comprender esto, el Inka haba hecho todos los cerros que rodean al Cusco y as estos
cerros existen desde aquella vez.
Yo pensaba en esta historia: En el Inka, tratando de prolongar el da, construyendo el Cusco,
cuidndose del viento del Inka Qolla.

Entonces era tiempo de lluvias; la lluvia y la nevada caan da y noche, hasta que las lomas y
las pampas quedaban blancas, cubiertas de nieve. Creo que partimos un da martes..., casi sin saber
a dnde bamos, porque no se vea el camino. Las mulas y los caballos andaban [p.20] al tanteo, y
ya por la tarde, cuando el padre sol estaba bien inclinado, sali un ratito; los cerros se pusieron
blancos, reverberando, hasta empezaron a arder como espejos. Esto pareca haber quemado mis

ojos, porque me dio surunpi;3 ya casi de noche llegamos a una lomadita donde haba una posada a
donde tambin haba llegado otro arriero con su seora y media piara de mulas; la seora estaba
embarazada, ya en los ltimos das. Cuando estbamos bajando las cargas de la piara de mulas,
empez una lluvia fuerte y los truenos caan a nuestro lado, reventando como camaretazos muy
fuertes, por lo que todos estbamos asustados. Las mulas y los caballos, de puro susto tambin,
queran saltar la cancha para escaparse, hasta que el wiraqocha Jacinto orden a sus dos peones:
Atajen desde los cercos; y t, Gregorio, agarra mi mula de montar.
En medio de esa lluvia, todo mojadito, estaba agarrando la mula. La seora del arriero
pobrecita! estaba con dolores de barriga, gritando entre truenos y rayos, de puro miedo. Nunca vi
caer tantos rayos ni tronar tanto como esa noche, como queriendo hacer pampas de los cerros. As
en la lluvia, en medio de rayos y truenos que caan a nuestro lado, la huahuita sali de su mam,
tambin gritando, como asustada por la tormenta. Esa vez, ya cuando estaba por amanecer, mis ojos
empezaron a dolerme, como si me hubieran metido a los ojos ese fierro candente para marcar
caballos. Como nunca me hablan dolido con ese dolor que da ganas de arrancarse los ojos, yo
tambin empec a gritar como esa seora, y en lo que estaba gritando, senta que en mis ojos haba
candela que me estaba quemando el cuerpo. En eso me dijo el pen de la seora:
No seas bruto, indio: bjate el pantaln, amontona harta nieve y sintate encima; vers que
tu dolor va a pasar.
Hice lo que me dijo, y llorando estaba sentado sobre la nieve, agarrando la mula; era cierto, el
dolor de mis ojos bajaba poco a poco. Pero al da siguiente, mi culo estaba hinchado, todo rojo,
como si me hubieran quemado con agua hervida, y no poda caminar.
Esta mala suerte padec aquella vez cuando quise llegar al Cusco a emplearme como sirviente;
pero seguro mi estrella no era para llegar al Cusco a trabajar de muchacho, era ms bien para estar
dando vueltas, penando pueblo tras pueblo. Porque esa vez, mis ojos y mi culo estaban hinchados
totalmente, y no poda caminar al paso de la tropa de mulas. Ellos avanzaban y yo me quedaba atrs
ms y ms. De esto se dieron cuenta los peones y le avisaron al patrn; el patrn orden a uno de
los peones para que me dejara pagado en una estancia de ovejeros y me curaran de mi mal. El pen
me dijo: [p.21]
Cuando sanes te regresas a tu casa.
Pero la noche de ese da, en la casa de estos ovejeros, estuve muy mal, ya para voltear a la otra
vida, enfermo con calentura, ya volteando los ojos. Mi cuerpo era como brasa ardiendo, pero la
duea de la estancia me salv. Ojal a esta seora de buen corazn el Seor la haya hecho sentar a
su lado, porque ella es la que me salv de lo que ya estaba caminando a la otra vida. Me cur,
haciendo orinar en una vasija grande a todos los de su casa, desde su esposo hasta su hijito menor.
Este orn con harta sal lo hizo hervir, y con este orn hervido me ba todo el cuerpo de pies a
cabeza, y con una bayeta grande que calent en el fogn, me envolvi. As, todo mi mal era para
esto, porque al da siguiente de nuevo estaba sano. Y desde ese rato, solo, en mis adentros empec a

La RAREFACCION del aire y el reflejo de los hielos produce dos enfermedades conocidas en el
pas [i.e. Per] con el nombre de Soroche y Surumpi. [] EL SURUMPI causa mayores sufrimientos y
peligros. EL reflejo de los rayos del Sol sobre las nieves produce una sbita oftalmia, irritacin los ojos,
que muchos les causa una ceguera instantnea, acompaada de agudos dolores. Se evita este peligro
pintando de negro los prpados, bien frotndoselos con nieve. El mal ataca veces de modo tan brusco que
batallones enteros quedan privados de la vista [] (PAZ SOLDN, Mariano Felipe, Historia del Per
Independiente, Vol. 1, p. 95).
3

pensar que poda alcanzarlos a ellos, pero vi que era difcil. Era tiempo de lluvias y no conoca los
caminos. Al verme as empec a llorar a ocultas de los dueos de la estancia. Como yo estaba llora
y llora, el dueo de la estancia me dijo:
Qudate con nosotros, a pastear ovejas.
Como no poda ir a ningn lugar, me qued con ellos a pastear ovejas; as, al amanecer del
tercer da que me qued en la estancia, estaba junto con ellos apacentando ovejas. Pero el dueo de
la estancia tena hartos chiquitos que eran unos diablos pendencieros, que queran pegarme a
menudo. Yo no me dejaba. Ellos jode y jode, hasta que ya no haba paciencia para aguantarles; yo
les haca chillar. Por eso varias veces me fuetearon:
Abusivo carajo, habas pegado a mis hijos.
Como me maltrataban ellos y sus hijos, y haba poca comida en las estancias siempre hay
poco de comer no encontraba el da para irme a cualquier lugar. En lo que estaba caminando as
tras las ovejas, con el corazn puesto ya en otro pueblo, un da pasaron unos arrieros con direccin a
Acopa. Yo me fui tras ellos, dejando las ovejas que pasteaba en una lomada.
Yndome tras esos arrieros, aparec de nuevo en Acopa. As, ya en Acopa, no saba a dnde
entrar, tena vergenza de regresar a la casa de mi madrina. Como aqu en Acopa no haba otro
hueco donde meterme, ya de noche regres a la casa de mi madrina. Estaba entrando a su casa,
despacio, caminando con la punta de los pies para no hacerme notar con el esposo de mi madrina.
Pero este desalmado siempre me vio:
Ah carajo! Este maoso haba regresado; seguro le ha faltado tragadera.
Ante sus palabras estaba temblando de vergenza y slo dije: [22]
Fui a trabajar.
En cambio mi madrina, creo, al verme se alegr, porque me dijo:
Si ibas a trabajar por qu no avisaste?
As aquella noche dorm en casa de mi madrina entre miedo y vergenza. Pero al da
siguiente, de nuevo estaba en sus mandatos. Aunque yo ya no estaba en m, siempre estaba
pensando en irme donde sea a trabajar. As pas algunos meses ms en casa de mi madrina
sufriendo, porque fui un nio hurfano; que no s si mi madre me pari para un casado, para un
soltero o para un viudo; no s del todo para quin me pari mi madre, de esto slo sabe ella, que
ahora ya es alma. Cuando era muy nio y no reventaba mi boca ni a mi nombre, mi madre me
entreg a mi madrina que no tena hijos. Pero el esposo de esta mi madrina era muy tacao y me
pegaba de todo, a veces hasta sangrarme, incluso de lo que coma. Slo una vez mi to Luis me dijo
que el pueblo donde me arroj mi madre a esta vida es Layo, mi legtimo pueblo, donde nac.
Pensando en esto sal de Acopa para Layo, junto a un carnicero del Cusco, que caminaba por todas
partes comprando ovejas. A este carnicero le decan ladrn, porque nunca se alojaba en el pueblo,
pues siempre acampaba en un toldo al canto del pueblo. Dentro de este toldo se cocinaba. La noche
que fui donde ellos, haca mucho fro; y como haca mucho fro, me entr dentro del toldo, sin que
se dieran cuenta. Ya cuando estaba dentro del toldo me cogieron rindose:

Haba entrado ladrn, dijeron, y me amarraron los pies y las manos. Dorm con ellos en
el toldo aquella noche. Esto me sucedi cuando era qorito.4 Mi madrina, cuando se enter, seguro
que llorara; porque no sabe nada de m, desde que sal de Acopa hasta ahora; seguro que llor
siempre, porque de m no se saba si me haba perdido subiendo al cielo, o entrando al ukhu pacha.5
Seguro que mi madrina siempre me busc:
Dnde est mi pobre hijo? dira.
Dnde est mi Gregorio?
Dnde se ha ido?
Lo llev el ro?
Lo enterr el cerro?
Qu le ha pasado a mi Gregorio?
As habra caminado llorando mi madrina, porque ella me quera. Pero yo, ya caminaba con el
carnicero por todas partes arreando ovejas. bamos siempre por detrs de las ovejas, al ritmo del
andar de estos animalitos. As me hacan caminar, tambin me daban su comida; esa temporada
haba bastante comida; no era como ahora escasa. As en una de mis andanzas con estos carniceros,
un da me haba dormido en la pampa de Langui. Esa pampa est llena de ichhu y q'oya.6 [23]
Mientras dorma, estos carniceros se haban ido, abandonndome. En esa pampa, abandonado, me
vi solo, solito en la vida. Entonces empec a corretear de estancia en estancia, de arriba-abajo,
preguntando por mis compaeros. La gente me deca:
Hace rato han pasado por aqu.
As, en lo que estaba caminando entre las q'oyas, llorando y penando mi suerte amarga como
la sal, una mujer de buen corazn me llev:
Ya no llores, hace mucho rato se han ido, me dijo.
En la casa de esta seora estuve dos meses, pasteando sus ovejas. Un da ella viaj a Sicuani
por harina de trigo que aquella vez costaba ochenta centavos la media fanega. Esa vez circulaba
slo la moneda blanca; ya despus Benavides hizo aparecer la moneda amarilla de ahora. En ese
pueblo la seora me haba entregado a unos compradores de trigo, que me llevaron a Sicuani
montado en burro:
No podra caminar, diciendo.
As llegu a Sicuani, donde, de nuevo, estuve trabajando con otro carnicero. Pero este
carnicero tambin era otro diablo. Me pegaba mucho. Mi oreja ya no era oreja. Mi espalda ya no era
espalda. Me pegaba demasiado. All pasteaba vacas. En lo que pasteaba, como todo chico, me
quedaba dormido. Otras veces se me haca tarde. De eso me pegaba, colgndome con soga de un
tirante, me daba orn fermentado con holln:

4
5
6

Muchachito.
Debajo de la tierra.
Paja andina y otra yerba.

Toma esto. A ti te gusta, deca.

Yo tena que tomar aquello, por miedo a ser castigado, a ser azotado en la espalda, hasta
sangrar.
As me haca este cristiano, que ahora seguro ya ha muerto. Actualmente cmo estar dando
cuenta a Nuestro Seor Dios. Esto me haca por lo que era hurfano, sin madre. En otra ocasin me
dej al cuidado de la casa, cuando vivamos en Acotapampa, en Sicuani. En ese tiempo, haba un
gran seor hacendado apellidado Valdivia. Este hacendado tena tierras por todas partes, y este mi
patrn deca:
Nosotros tambin seremos Valdivia menor por lo menos.
Pensando as, compraba terrenitos, que en esos tiempos eran baratos. Un da cuando todos
salieron a hacer tratos sobre compra de terrenos, yo me qued solito en la casa y no regresaron en
varios das. Entonces por juguetn, me olvid de darles pasto a los cuyes. Como no haban comido
en varios das, los cuyes murieron y los gatos se los comieron. Al retornar luego de tres das, se
dieron cuenta que faltaban los cuyes. De ese modo empez a castigarme:
Habla, maoso, seguro los has vendido. Si hablas no te voy a castigar, deca. [24]
Entonces, para que no me castigara ms, habl mintiendo: S, los he vendido, dije.
Y a cunto los has vendido?
Slo los cambi por cuatro panes.
Conque los has vendido, indio maoso.
Recin vino el verdadero castigo. Me colg..., me latigue hasta sangrarme la espalda y
dejarme todo morado.
Otras veces cuando iba a pastear las ovejas, jugando, me quedaba dormido y mientras, las
ovejas se daaban, se coman todos los papales y trigales que recin brotaban. Por los daos de
aquellas inocentes ovejas, aquel cristiano, por castigarme, me obligaba a baarme en el
Huillcamayo a las cinco de la maana, en tiempo de helada.
Este carnicero no paraba nunca en su casa, siempre estaba viajando. Yo solo tena que estar en
la casa, pasteando los ganados; las veces que no iba de viaje, cuidaba su asnito que tena la
costumbre de irse a Suyopampa a comer. Un da de sos el asno desapareci definitivamente. Por
temor de ser castigado por esta prdida, ya no volv a esa casa. Al lado de la casa de este carnicero
haba un canchn donde se levantaban grandes amontonamientos de piedras; all, en un rinconcito,
acurrucado, me ocult. En eso vi pasar a mi patrn con un zurriago grande en la mano, resoplando
de clera. Tuve mucha suerte, seguro que Nuestro Seor me habr ocultado; pues buscndome, no
me vio al pasar por mi lado. Entonces para que no me encontrara yo me encomendaba al papacha
Dios:
Ocltame, Seor, que este cristiano diablo no me vea.
As, me fui, de noche, de Sicuani con direccin a San Pablo, por el canto del ro Huillcamayo,
no por el camino, por temor de encontrarme con este diablo. En el trayecto me encontr con un

hombre y una mujer que haban estado truchando, 7 as de noche. Creo que ellos se asustaron,
aunque yo tambin me asust mucho. Entre asustado y asustado, temblando, me acerqu a ellos:
Eres de esta vida o de la otra vida? me dijo el hombre. Soy de esta vida, contest.
Quin eres y a dnde vas? Me volvi a preguntar. As estoy caminando, no tengo
padre.
Ellos eran runas no ms, como yo, de buen corazn, porque me dijeron:
Quisieras irte con nosotros?
Me dieron su fiambre sacando de su atadito. Slo eso com. As regresamos a Sicuani. Yo dije
en mis adentros: como ya tengo otro patrn, ese diablo no me buscar. De Sicuani nos fuimos con
este Gumercindo Qhuru as se llamaba a la tierra de su mujer, al ayllu de Ariza. Aqu ellos eran
de buen corazn y alma limpia. No s, as ser mi suerte. Como he andado de casa en casa, desde
[25] la vez que vi la luz del da, haciendo renegar a nuestro Dios; ser as la suerte de los que hemos
sido arrojados a este mundo para sufrir. De esa manera dice los pobres curamos las heridas de
Dios que est lleno de llagas, y cuando estas heridas estn totalmente curadas, el sufrimiento
desaparecer de este mundo. Eso nos dijo una vez en el cuartel, un cabo que era del lado de Paruro
y nosotros los soldados le dijimos:
Cmo, carajo, cuan grandes son esas heridas que, con tanto sufrimiento, no desaparecen. Ni
que fuera mata caballo.- Y l nos respondi:
No sean herejes, carajo! Ya Cuatro ltimos! formarse.
As fue.
Ahora, recordando, digo que hay ms sufrimiento que antes. Esta vida ya no es para aguantar.
Esta vida est ms pesada que la carga en mis espaldas. Cuando los das y los aos pasan, esta
espalda siente ms la carga. As est la vida. En mi ignorancia digo, si las llagas de este Dios son
causa para tanto sufrimiento, para cuatro das de vida... Por qu no se le busca y se le cura? As le
dije a mi mujer hace aos y ella me respondi:
Dice, para eso, los extranjeros han ido en avin a la Mama Killa.8
Y como para eso, todos esos das, en las calles hablaban de que los gringos caminando una
semana en avin, haban llegado a la Mama Killa. Pero yo creo que eso es habladura.
As es el sufrimiento. Aqu en el Ayllu de Ariza, este hombre Gumercindo, me tena muy
estimado, porque yo desde chiquito saba arar con la yunta. Iba al aporque cargadito del yugo de la
yunta, y por eso me queran ms. Aunque aqu mi estmago andaba bien, mi ropa siempre estaba
haraposa como ahora; esas veces que trajinaba de chacra en chacra, no saba todava tomar chicha
ni trago, pero comida me daban en abundancia. A veces me mandaba a trabajar donde su compadre,
o donde su amigo o familiar, por mink'a o ayni.9 As estaba en la casa de Don Gumercindo ms de
un ao. Pero cierto da me pas mala suerte. Yo creo que la mala suerte est en m pegada como
lunar negro. Esa vez, con este mi patrn, vinimos a Sicuani en dos asnos cargados de harina de trigo
7
8
9

Pescando.
Luna.
Trabajo comunal y trabajo por reciprocidad.

para vender, y mientras trataba de montar un asno, el otro volte una esquina, pero cuando fui tras
el asno, ya no haba. As se desapareci, se hizo noche. Volv con un solo asno:
El otro he dejado en Sicuani, dije.
Despus sal a buscar el asno, andaba preguntando en los caminos; esa vez haban muchos
asnos; todos caminaban en asnos; no haba carro, ni uno; no se conoca. En lo que andaba
buscando el asno, cerca a San Pablo me encontr con un misti.10 Y este misti me dijo:
Chico! dnde andas?
Ha desaparecido mi asno y ando buscndolo, dije.
Qu va a haber tu burro! Lo habrn ocultado. Y ahora a dnde vas a ir?
Ahora que el asno ha desaparecido como tragado, ya no voy a regresar a mi casa,
contest.
Vamos conmigo a arrear caballo, me dijo.
As me fui tras el caballo de este misti. No recuerdo su nombre, porque ste, al da siguiente
me entreg a otro misti, en Marangan. Aqu en la casa de este otro misti, esa misma maana me
dijeron:
Anda a pastear ovejas.
As me convert de nuevo en ovejero. Yendo a los cerros tras las ovejas, arm amistad con
otros chicos ovejeros, con quienes jugbamos mientras las ovejas coman, hacindonos bolas de
trapo para patear, trompos que hacamos de unos troncos de chachacomo. Yo no s, hasta ahora no
he perdido esa costumbre de dormir al instante, donde me siento; siempre he sido as desde chico.
Bueno, en lo que pasteaba a las ovejitas en los cerros, mientras jugaba o mientras dorma, stas se
daaban o el zorro se las coma. Por eso un da mi patrn me dijo:
T puedes terminar con mis ovejas. Ser mejor que te vayas, ya no te necesito. Para qu
voy a necesitar a uno que termina con mis animales?
La ropa que me puso estaba nueva. Me la quit y me dio la otra, toda haraposa, y me dijo:
Anda vete.
As me bot de su casa a la calle. Ese da, llorando todo el da, camin por las calles de
Marangan, hasta que al ltimo, fui a la casa de ese misti que me entreg:
Esto me ha sucedido, diciendo.
Tambin en la casa de este misti, pasteaba sus ovejas. Este tena asnos, vacas y ovejas; pero
con l ya no iba tras los ganados de cerro en cerro; tena canchones y wayllares,11 donde cuidaba los
rebaos; pero, yo no s cmo, un da, una oveja se perdi, y sin ms compasin me bot:

10

Hombre blanco, mestizo.

 Fuera maoso, carajo! diciendo.

Trajinando por el camino grande, llorando, aparec en el ayllu Ttiobamba, ms arriba de
Marangan, en la casa de Leandro Cutipa. Este era un paisano; no era misti; all me qued
nuevamente de pastor. En esta casa tambin tena que cuidar las ovejas. Aqu estuve cerca de un
ao. Como ya era grandecito, me enviaban como pongo, semanas enteras, a la casa del cura en
Marangan. Antes, a los curas, en los pueblos de las provincias haba que servirles por turno. Esto
hacan los priostes, personas que empiezan [27] a hacer los cargos. Bueno, aqu no me convena,
por eso, calladito, me perd al pueblo de San Pablo a la casa de la seora gueda Palomino, que no
tena hijos ni ganado. Aqu ya tambin todos los das tena que ir a traer lea de los cerros y recoger
bosta de los wayllares. Pero los dueos, que eran unos hacendados, se atajaban la lea y la bosta de
los cerros. Como yo ya era grandecito y pendejo, tena que pelear con esos mayordomos lambes12
cuando me queran quitar la lea o la bosta. As, cuando un da fui al wayllar de ese hacendado
Zavaleta en Onocora, l mismo me quit mi ponchito, por la lea que recoga. De modo que me
regres sin nada:
As me han quitado, diciendo.
Estando bien en esta casa, yo en mi cabeza de asno pens y le dije a la seora gueda:
Mam, ir al Seor de Huanca a vender ollas.
As part a esta ermita,13 cargado de ollas en el asno de mi patrona y en otro que flet. Estas
ollas las compr en San Pedro y las llev para truequear14 con maz de la quebrada. Por una olla me
daban maz, la mitad de la olla. Aunque la olla fuese chiquita o grande, era la mitad. Eso era sabido;
como tambin nadie compraba con plata, ni haba ollas para plata, todo era para truequear con
vveres.
Har tres o cuatro aos que volv a esta ermita con mi mujer. Ahora ya no es como antes,
donde la gente vena desde el lago de Puno, en cientos y cientos de llamas, caballos, asnos. Ahora la
ermita del Seor de Huanca es para estar asustado o zonzo; todo es plata y van carros como
hormigas.
Cuando llegu a la feria de la ermita, el mismo da cambi todas las ollas. Los asnos coman
junto con los caballos y llamas de otro ollero que era paisano de Sicuani. As estando entropados,
comiendo todo tranquilos los asnitos, yo los separ para hacerles tomar agua. En el Seor de
Huanca, a unos pasos de la capilla, hay cuatro peas; al pie de estas peas hay manantes de agua
que salen de la Pachamama. El agua del primer manante es de la mamacha Virgen Mara. Cuando
se toma su agua, se es ms cristiano, y adems cura la fatiga de los viejos. El agua del segundo
manante es de San Isidro Labrador. Su agua est bendecida y hay que llevar en cntaros y botellas,
para echarla al ojo de los manantes de riego. As el agua del manante no escasea; siempre sale el
mismo caudal en pocas de sequa. El agua del tercer manante es del Arcngel. Ese agua es para los
nios y cuando la toman, mata sus gusanos y cura la sarna. El ltimo manante es el que tiene ms
caudal y es del saqhra demonio. Su agua no hay que tomarla, tiene maleficios; dicen que esta agua
slo la toman los layqas para hacer sus brujeras.

11
12
13
14

Pajonales.
< lamer. = Lacayos
capilla, santuario o iglesia
i.e. trocar, cambiar, intercambio comercial.

Bueno, como haba salido en negocio de ollas, como todo [28] sicuaneo, llevando mi negocio
en asnos, yo quera que estos asnitos tomaran el agua de la mamacha Virgen Mara y se hicieran
cristianos, con suerte para cargar los negocios. Pero al poco rato los asnos estuvieron enfermos con
fiebre, eso era anuncio, mal agero. Yo no iba a ser hombre para andar con negocios. As, junto con
el paisano curamos a los asnos, les baamos y qu no hicimos para quitrselos de la muerte. Pero,
carajo, estos cristianos siempre se murieron. Por eso, ese fue el da que se me parti el corazn para
el Seor de Huanca, porque dej morir a mis asnos a su lado. As llorando mi mala suerte, con el
corazn volteado me estaba yendo con direccin a Sicuani, cargando la carona de los asnos muertos
y me qued en Kay-Kay. Como los asnos murieron, no haba maz. Cmo iba a regresar a mi casa
sin nada, por eso me qued en Kay-Kay, en la casa de un misti panadero, que haca pan dos veces a
la semana, entonces yo le ayudaba a hacer panes. Este misti era buen cristiano, no me pegaba; un
total tacao, pero bueno; por eso haciendo panes dos veces a la semana, slo com dos o tres panes
durante todo el tiempo que estuve en su casa. Pero como por Kay-Kay pasaba el camino grande de
Sicuani a Cusco, un da, mi patrn, el esposo de la seora gueda, se encontr conmigo, cara a cara
y de frente me dijo:
Dnde estn los burros? Qu los has hecho, so maoso?
Yo le dije:
Se murieron con fiebre, pero aqu estn las caronas.
As, ese mismo da que nos encontramos por casualidad,15 me recogi para llevarme a Sicuani.
Aqu en Sicuani le serv durante dos aos, como pago por los asnos muertos.
La seora gueda tena su hermanita; yo en ese tiempo ya era jovencito. Esta su hermanita se
llamaba Justinacha, con ella conversbamos comprometindonos, era ya como mi enamorada, y a
veces ella me deca:
Llvame.
Cuando le preguntaba:
A dnde?
Me contestaba:
A la chacra, zonzo.
En lo que conversbamos y andbamos al campo, afianzamos nuestro compromiso; nuestros
cuerpos ya se juntaban.
Aqu en esta casa, no estuve los dos aos completos, como me haba dicho mi patrn.
Faltando dos o tres meses para completar el pago de los asnos, me desaparec. Siempre quera
volver a Acopa. Es cierto que no tena pap y mam, pero tena unos tos a quienes quera saludar.
Con este pensamiento que madur durante aos en mi corazn me fui a Acopa. Como ya era
jovencito cuando llegu, ninguno de mis tos me reconoci. Claro, yo tampoco poda reconocerlos,
ni saba cuntos eran, pero quera siempre que me reconocieran. [30] Y para eso, desde la

15

Sic. Casualildad.

madrugada, me sent al pie de la cruz en la plaza durante el da, con la esperanza de ser reconocido.
La gente pasaba y pasaba; algunos comentaban:
Hay un forastero sentado al lado de la cruz.
Yo estaba sin moverme, sentado, ese da. Era ya tarde, los ganados ya regresaban de lo que
fueron a pacer y yo segua sentado all. En eso pas un paisano arreando una tropa de ovejas y me
pregunt:
Joven, an sigues sentado?
S, tayta, estoy esperando que algn to venga a reconocerme. Soy Gregorio Condori
Mamani, hijo del alma Doroteo Condori Mamani.
Este nombre no era el de mi padre, era el del nico to de quien saba su nombre.
Ah!, el tayta Doroteo no es alma todava, l est en la crcel de Yanaoca y es mi compadre.
Entonces vamos a mi casa.
Ya en su casa me enter que mi to, tayta Doroteo, con sus amigos, haba trado llamas del
lado de Livitaca, del ayllu Totora. Seguro no habran podido voltear a este lado con las llamas, hasta
que en la Apacheta de Huamani se hizo alcanzar con pelo. De eso estaba en la crcel, mi to.
Cuando llegu a Acopa, ya era tiempo de cosecha y se necesitaba brazos. Primero anduve de
chacra en chacra, ayudando a escarbar papas. Por un da de ayuda, el pago no era en dinero; era un
atado de papas, lisas u ocas. Trabajando todo el tiempo de la cosecha, reun harta papa como para
un troje. Al final de la cosecha un paisano me dijo:
Qudate en mi casa, slo me ayudars a cuidar las ovejas.
Yo le dije:
Bueno.
As estaba de nuevo como ovejero, y al segundo da me fui a la estancia con las ovejas. Esta
estancia era una chocita en las faldas del cerro. Aqu viv solo, acompaado por tres perros. En esta
estancia no haba agua para tomar. Todos los das, sea por la maana o por la tarde, haba que ir
como a media legua, por agua. Desde cuando el da rayaba en la punta de los cerros, diciendo
"q'aq", yo tena que empezar a cocinar en una sola olla, tarde y maana, para m y para mis perros.
Durante el da caminando tras las ovejas recoga lea. As estuve en la estancia, hasta que este mi
patrn, que era paisano, ya no se acordaba de m como al principio que me mandaba o me traa,
aunque sea un poquito de vveres; era tacao y tomador. Cuando me hallaba olvidado, un da, un
partido de mi patrn me propuso ir con l. As estaba caminando de casa en casa hasta que me
cogieron para movilizable.16

16

Reclutamiento militar.

II

Cuando era pollito chico y estaba en el ayllu Ariza, vino el aeroplano por lo alto, se que
ahora llaman avin. De ste hablaban antes: en lo alto, sobre el aire, va a caminar el hombre.
Cmo podramos ver al hombre caminando en el aire? qu vamos a poder ver! As como hablan
ahora por radio, por publicaciones en peridicos, que ha de haber o venir tales o cuales cosas, as la
gente antes hablaba de boca en boca: "el hombre va a caminar a trote sobre el viento". En lo que
hablaban as, lleg este animal grande con el nombre de aeroplano. Cuando lleg el aeroplano la
gente deca:
Ay seor, qu animal nos ha llegado!
Y con el orn que se hace fermentar para lavarse los cabellos, hacan aspersiones al aire y con
el ajo masticado escupan:
Phufh, phufh, mal agero! Qu cristiano es ste! diciendo.
Un da, en tiempo de la era,17 nosotros estbamos trabajando entre doscientos a trescientos
hombres, y en eso por detrs del cerro Silquincha, apareci un pjaro grande, parecido al cndor,
gritando como condenado. Y todos los que estbamos en la era nos asustamos. Ese rato me acord
de un cuento que narr una vez mi to Gumercindo, que faltando unos das para el fin de este mundo
va a venir un alqamari18 con cabeza de cndor y pies de llama a avisarnos a los runas, familias del
Inka, para esperar listos el fin de este mundo. Y mi to dijo:
El Inkarrey,19 que est viviendo ahora en el Ukhu pacha, desde la vez que lo mat el seor
cura Pizarro, va a salir ese da del fin de este mundo en alcance de los runas.20
Cuando el aeroplano avanzaba tomando direccin hacia nosotros, dijeron:
Este es Taytacha milagro, que viene hacia nosotros. [31]
Y se pusieron de rodillas a rezar:
Ay, taytay,21 habas llegado!
Al ver que realmente se vena en direccin hacia nosotros pens: "ser, pues, taytacha
milagro". Como todos, arrodillados, murmuraban de todo al taytacha aeroplano, tambin en mis
adentros dije: "Ay, taytay, yo no soy pecador, siempre he trabajado la chacra ayudando a mis
padres". Y mientras deca esto, el aeroplano se pas ruidosamente por encima de nosotros.
Entonces, como el aeroplano se pas y no baj a nosotros, todos los que estbamos rezando y otros
que le contaban sus pecados, nos callamos y vimos que se perdi en direccin a Sicuani. Ah el
paqo22 Machaca dijo:

17

1. f. Espacio de tierra limpia y firme, algunas veces empedrado, donde se trillan las mieses (DRAE).
Polyborus megalopteros: ave andina de plumaje negro y blanco, ave de buen augurio.
19
Personaje mesinico andino de la esperanza de la reconstitucin del Tahuantinsuyo.
20
Indgena (< gente, persona, hombre).
21
Mi Seor.
22
Sabio, oficiante de rituales andinos.
18

Va a bajar en Sicuani, vamos a ver qu dir, a qu habr venido.

Unos cuantos se animaron para ir a Sicuani, pero el resto seguamos trabajando la era. As,
aquella vez, en todas partes la habladura general era del aeroplano. Enrique Rondn es su chofer,
decan. Tambin los paisanos de las alturas bajaron a preguntar si era cierto o no que un milagro
haba pasado por el alto.
Tambin antes del tren hablaban como del avin. Pero yo antes de conocerlo, slo escuchaba
lo que hablaban:
El tren, el tren, cmo ser?
Se arrastra como gusano. Otros en cambio decan:
Es animal de color negro, puro fierro, parecido a la culebra, que para caminar abre su boca,
donde tiene fuego. Tambin haba canciones del tren, cuando ste apareci, como sta:
Dnde est mi yana machu23
ya est en Santa Rosa,
mi carreta,
ya est en Kisa-Kisa.
Si es que Rosalina
no me amas,
Si es que Rosalina
no me quieres,
que me trague el yana machu.

Como todo el mundo hablaba del tren, en m tambin creci la curiosidad. Ya despus, cuando
fui jovencito, vi el tren en Sicuani. No me asust, pero casi grito al verlo; era cierto su color negro y
que se pareca al gusano en su caminar. Ms bien a m me impresion lo que jalaba mucha carga.
Esa vez slo en una de sus plataformas haban cargado cientos de cajones de alcohol "Martnez".
As tambin vi por primera vez el carro, en San Pedro. El carro, creo que era un camin
chiquito que slo andaba con carga, [32] porque la gente en esos tiempos andaba a pie, o en mulas,
caballos o asnos; y los que viajaban en carro eran criticados. Decan:
Claro: tiene plata, es rico, por eso anda en carro.
As se observaban, y por esta razn la gente casi no quera viajar en carro.

23

Tren = viejo negro.

[32]

III

Meses antes que me cogieran para movilizable, yo estaba queriendo salir de Acopa a trabajar
donde sea. Y como ya haba pensado irme, un da en un camino a las afueras de Acopa, me
encontr con la mujer de mi to Doroteo, no recuerdo qu conversamos, pero al despedirme le dije:
Ipay con suerte, ya me voy a ir y quizs ya no nos veremos.
Entonces, como aquella vez ya apestaban mis ganas a mujer y ya era jovencito maduro como
para una mujer, me dijo:
Qudate en nuestro ayllu, junto a nosotros. Te ayudaremos a conseguir terreno y te
buscaremos una mujer.
Y yo le dije:
Bueno.
La mujer que miraron para m se llamaba Laureana, pero sus padres eran ricos, con muchos
ganados y extensos terrenos. Desde el da que me sealaron a ella, cada vez que hacan chacra iba a
trabajar para hacerme conocer y enamorarla. As le estaba dando vueltas y vueltas hasta que le
hablaron de m, de que yo era trabajador y la quera para mi mujer. Pero ella no quiso. Ms bien me
insultaron ella y sus padres:
Qu troje tiene ese viento desconocido; mi hija no va a entrar donde un forastero vagabundo
a ver su troje de piojos.
As dijeron. Desde ese da se enojaron para m y nunca ms aceptaron mi voluntad de
ayudarles en sus chacras. Cuando pas todo esto es que me cogieron para movilizable y ya no se
poda salir porque en todas partes preguntaban por el papel que daban a todo movilizable para saber
si estaba marchando o no. [34] Eso de ser movilizable, era marchar al comps de "un, dos, tres" y
hacer ejercicios. Estos ejercicios consistan en correr, saltar para arriba y para abajo, llevando un
palo que decamos arma. El entrenador era un ex-sargento del ejrcito, llamado Layme; ste nos
divida en dos grupos. Un grupo era peruano y el otro era chileno. As cada domingo despus de los
ejercicios tenamos que pelear hasta sangrarnos, como soldados en la guerra. Era mucha pelea, si
nos ganaban los chilenos haba castigo, igual para el que no iba los domingos a los ejercicios, lo
metan al calabozo del Gobernador, y tena que pagar multa, trabajando un da en la chacra del
Gobernador. En esta pelea siempre haba que ganar al chileno, sino: castigo o multa. Haciendo los
ejercicios de costumbre, un domingo vimos guardias que haban venido de Combapata y nos
cogieron por traicin a todos los movilizables para soldados.
El sargento Layme nos hizo formar. Cuando estbamos formados, los guardias aparecieron
apuntando sus armas: entonces yo slo dije:
Ala, carajo!, stos sern chilenos, Ahora a escapar!
Esta ltima palabra revent en mi boca, pero nadie intent escapar, estbamos asustados, ya
no eran palos, eran armas. As vinimos todos los movilizables para soldados. Cuando estuve de
movilizable era tiempo de Snchez Cerro, quien dio orden de guerra. Tena que haber guerra en la
frontera. El objetivo de la guerra era:
Rescataremos Tacna y Arica.

Los chilenos se haban apoderado de Tacna y Arica, tambin haciendo la guerra en el antiguo
tiempo de Cristbal Coln. As se haban apropiado de la frontera Tacna-Arica. Ahora mismo
Tacna y Arica ya no son de nuestra patria. Si Snchez Cerro no hubiera pensado construir un
camino por el Ukhu pacha, para emboscar a sus enemigos chilenos, la Pachatierra no le hubiera
comido; habra hecho siempre guerra por Tacna y Arica. Pero tambin nosotros hubiramos muerto
en la frontera. En esta guerra, dice, el chileno quera venir hasta el Cusco, porque los soldados
peruanos eran pocos. Ya cuando estos chilenos venan por el canto de la mar-qocha,24 (cmo as
habran pensado los paisanos de San Martn), al ver que haba pocos soldados peruanos, stos para
espantar a los enemigos chilenos, haban reunido cientos de tropas de llamas y a cada llama le
haban amarrado espejos en la frente. As habamos ganado la guerra, cuando ya muri el paisano
San Martn. Cuando estas llamas avanzaban reflejando sus espejos y levantando polvareda como
nube que cubra los cerros, los chilenos haban dicho, asustados:
-Ay! tanta gente! El batalln peruano avanza gritando como alud. [35]
Cuando uno mira de lejos una tropa de llamas caminando, uno ve que se parece al hombre en
su caminar, por eso los chilenos las habran confundido con el batalln. As el peruano haba
ganado la guerra, por las llamas; por eso es que en las monedas y en las cajitas de fsforos est el
retrato illa de la llama.
Snchez Cerro le quit la presidencia a Legua. Este Snchez Cerro, haba hablado en Espaa:
Yo voy a ser Gobierno.
Y en Espaa le haban regalado un aeroplano para que se viniera a Lima. Pero en Espaa le
haban preguntado:
En verdad vas a entrar de Presidente? Vas a ser Presidente?
S, voy a entrar, haba contestado.
Entonces, cuando Augusto Legua cumpla diez aos de Gobierno, Snchez Cerro le quit la
Presidencia.

24

El gran mar.

[36]

IV

Antes de venir para ser soldado, todos los jvenes de mi pueblo bamos a trabajar la chacra.
All nadie puede estar ni un da sin trabajar la chacra; eso no se puede. Quiz uno puede desatender
u olvidar hasta a su mujer, pero a la chacra no se puede, no se puede olvidar la chacra, la
pachamama. Si uno la olvida, tambin la pachamama se olvida de uno. As es ser chacarero.
Tenamos que ir a sembrar y despus de la siembra tenamos que ir a lampear. Luego las andanzas
en la cosecha; aqu es donde ms se necesita gente que trabaje. Tenas que ayudar a trabajar a tus
familiares, a tus paisanos amigos, desde un da hasta semanas, de eso ellos tambin venan a
ayudarte cuando t necesitabas, para esto bastaba avisarles:
Hermano fulano, tal da hacemos chacra.
Ya, listo dnde? Y te decan el lugar.
Este era el nico contrato.
Y venan a ayudarte. De todo esto nunca se pagaba en dinero: de lo que ayudabas, ni de lo que
te ayudaban. Esto era el ayni. Aqu en Cusco, he visto poco esta costumbre del ayni, desde que vine.
Los paisanos, cuando vienen aqu, se olvidan esta forma de ayudarse. Muchas veces he dicho a mi
mujer y tambin a otros paisanos:
Por qu no hacemos ayni? As, estas casas no estaran como huecos de ratn.
Ayni slo hacemos algunos paisanos, entre parientes o amigos, uno que otro. Si todos
hiciramos ayni, estas casas de Pueblos Jvenes, no estaran como se ven, como casas de
condenados; ser porque el corazn de todo paisano que se instala en el Cusco, [37] ya no escucha
las costumbres del pueblo. Por eso todo trabajo que hay aqu en la barriada, es por plata, ya no hay
ayni.
Esta forma de ayudarse a travs del ayni no slo es en la chacra, est en todo: Te casas, te
ayudan en ayni; cuando alguien de tu familia muere, en el entierro te ayudan por ayni. Cuando en la
cosecha te faltan caballos o burros para trasladar la cosecha de papas de la chacra al troje, te prestan
en ayni, pero eso s, todo ayni tienes que devolver con todo corazn. Si tienes estos animales y
parientes o amigos que los necesitan, tienes que prestarlos. Si uno no tiene estos caballos, burros y
otros animalitos que carguen guano no puedes hacer la chacra. A ver, cmo, pues, haras si no hay
animales que carguen el guano, la semilla? As tambin tiene que haber animales que caguen guano,
porque si no hay animales que caguen guano, menos habr para cargar en la siembra o en la
cosecha. Por eso, necesariamente, tienes que ayudar en el trabajo a las personas que tienen estos
animales, por su guano, por sus animales de carga. Por eso las personas con ms animales hacen
harta chacra, porque los pobres sin animales van a ayudarles, ya sea por su guano o por sus
animales de carga. Quienes no tienen animales y quieren hacer chacrita en un layme25 o, a veces,
ciertos aos, se presentan dos laymes; no pueden hacer harta chacra salvo que ayuden tambin
hartos das a los que tienen animales.
Uno tena que trabajar mucho cuando haba dos laymes. Pero eso era slo cuando el
chakrakamayoq,26 mirando en la coca o en las estrellas determinaba dos laymes. Esto era cuando en
la coca o en las estrellas haba mal agero que anunciaba helada o granizada. Cuando el
25

Vez o sembrar por partes para alternar la siembra adelantando el primer layme para setiembre y el
segundo para noviembre.
26
Chacarero?

chakrakamayoq deca: "Helada", entonces, en la siembra, se adelantaba un layme y el otro se

atrasaba.
Esto no era comn, pues el chakrakamayoq era la nica persona que poda empezar a sembrar.
Este chakrakamayoq tampoco poda iniciar comnmente, cualquier da; la primera siembra tena
que ser siempre un martes, jueves o viernes; son los das en que la pachamama27 est dispuesta.
Ella tambin es como mujer: que se pone contenta cuando le haces justo el rato que est con ganas.
As es la pachamama que quiere la semilla slo estos das y no los otros que son qollori.28 Lo
mismo era cuando el chakrakamayoq deca: "Chikchi".29
Haba dos laymes y en cada layme la papa se sembraba en varios lugares y nunca en un solo
sitio. Porque cuando el chikchi viene, entra a los laymes, como abriendo un camino recto o a veces
zigzagueante, salvndose slo los cultivos que estn a los cantos.
Estos sufrimientos tambin pasan los paisanos pobres en el pueblo. Los paisanos con hartos
animales, claro, te ayudan si eres su pariente o amigo, pero siempre tienes que ayudarles, por eso
ellos hacen harta chacra y tienen buena cosecha, [38] son ricos porque hay muchos paisanos que les
ayudan por su guanito, por sus animalitos de carga. Para cargar el guanito en la siembra, para cargar
la cosecha, siempre hay que hacer ayni.
Tambin en pocas de lluvia se les ayuda a pastear las ovejas, las llamas, y en las noches a
velar contra los ladrones y los zorros. Estos zorros son maosos, justo en las noches de lluvia o de
harta nevada, vienen a robarse los corderitos. De esta ayuda te pagaban en carne o en lana para la
bayeta.
As yo tambin iba a pastear las ovejas de un compadre y en las noches velbamos ganados.
Por toda esta ayuda me pagaban en lana. Cierta vez me pag por un mes de apacentar, con la
trasquila de una oveja; en otra ocasin les acompaaba a dormir en su casa para carne y me
pagaron, por tres meses de acompaamiento, con un borrego muerto; su carne la comimos con mi
madrina, un martes de carnaval.
Esa es la vida del chacarero-runa;30 si no tienes hartos familiares, sufres y tienes que estar
haciendo ayni31 o mink'a.32 En esto de ayni uno tiene que ser carioso; si vienen a ayudarte, tienes
que atenderlos bien, porque si no hay cario en tu casa, pocos vienen a colaborarte, porque algunos
paisanos van a la chacra por tomar chicha, trago. Entonces el chakrakuy es como hacer un pequeo
cargo. Era gasto; a estos paisanos que vienen a ayudarte tenas que darles, por un da, un atado de
papas; esto si la ayuda en la cosecha no es por ayni. As en la cosecha se necesita harta gente. Si se
hace los cultivos en dos laymes, necesitas ms trabajadores. Esto de hacer dos laymes era de vez en
cuando, porque siempre se haca en un solo layme; por eso cada ao en lunes carnaval, se pona un
arariwa.33 Y era como un cargo para todo el ao; el arariwa tena que cuidar los cultivos de la
papa, del chikchi, de la rancha, de la helada. Para esto haca su chocita en una lomadita, cerca del
layme de papas. Aqu tena que estar todos los das en poca de lluvia, mirando al cielo. Si el cielo
se armaba con nubes negras, era seguro para granizar, entonces el arariwa tena que estar en su

27

La tierra.
Qollori = interrupcin de la germinacin de la planta, o cualquier cosa que tiene la mala suerte de ser
interrumpido su normal proceso. Voz aimara.
29
Granizo o granizada.
30
Agricultor.
31
Trabajo recproco.
32
Trabajo comunal o trabajo pagado con productos o alquiler de animales.
33
Cargo de cuidante de la chacra.
28

chocita rezando dice hay ciertas oraciones de San Ciprin para hacer pasar al chikchi.
Tambin haca humear incienso y cebolla seca, y con kerosene y agua bendita haca aspersiones en
la direccin donde haba nubes negras listas para caer. Si con esto el chikchi persista en malograr
los papales, el arariwa se desnudaba todo y as, como salido de la barriga de su madre, le hondeaba
insultndole con terrones de tierra rociados con kerosene y agua bendita.
Dice que en el chikchi andan tres hermanos, que siempre estn juntos. El primero es Bernaku,
quien es el ms bullanguero, de todos, que est andando siempre para arriba y para abajo, solo,
haciendo bulla, reventando. Eso es el illapa, l slo amenaza. El segundo es Elaku, es algo bueno.
Dicen que, cuando se le insulta con las oraciones de San Ciprin y cuando se le hace aspersiones
con kerosene y agua bendita, se escapa, porque el kerosene y el agua bendita [39] llegan quemando
a sus ojos, como aj. El ltimo hermano es el Chanaku; es el ms loco de todos, pues no respeta
nada, l es pallapero, que cuando entra a una chacra se roba todo: las papas, las habas; se lleva
todos los cultivos. Se lleva su espritu. Y cmo ha de haber cosecha si los cultivos han quedado sin
espritu?
Estos maldadosos son asunto de cuidado, porque son unos perfectos ladrones. Por eso, si el
arariwa no est vigilante a su aparicin y se descuida, son capaces de llevarse todos los cultivos y
dejar el ayllu sin cosecha. Por eso, si era un buen ao de abundante cosecha, haba razn para que el
arariwa pudiera escarbar un surco en todas las chacras y nadie deba decir nada. l poda escogerse
cualquier surco, grande o chiquito, de papas, ollucos, ocas. Era su voluntad y as sacaba harta
semilla. Pero si ese ao era de mala cosecha, por el granizo o la helada, el pobre arariwa era
insultado. Le decan:
Perro, carajo! Acaso eres hombre? Hasta que ests dentro de las piernas de tu mujer ha
granizado; dnde est la papa, carajo?
Y no le daban agasajo en martes carnaval. Pero si haba buena cosecha, era fijo que tenan que
hacerlo emborrachar. Estos arariwas siempre eran gente joven: los recin casados, sos que recin
se ponen a vivir con la mujer. Esos, claro, tenan que ser jvenes, con fuerza como para combatir a
hondazos con el chikchi. Cuando el chikchi mandaba un hondazo con el rayo, el arariwa tena que
contestarle entre insultos con otro hondazo. Cuando ms liso era el arariwa, el chikchi casi nunca se
animaba a robar los cultivos.
As son estos tres hermanos que siempre andan juntos, donde sea. La mam de ellos es rit'i,34
una viejita con la cara muy arrugada, y canosa, que siempre est sentada. De sus ojos nacen dos
grandes zanjas como acequias que surcan sus mejillas, por donde noche y da, le chorrean legaas.
Estas legaas que le chorrean son la nieve que se derrite todos los das en los cerros de respeto.
Una vez, un forastero del ayllu Pinchimuro estaba caminando por unos pajonales silenciosos;
y all empez a golpearle la lluvia y en lo que caminaba en esos pajonales, lo alcanz la noche, con
su oscuridad total, y as en lo que caminaba, a lo lejos, haba visto una lucecita y se dijo en sus
adentros:
All hay una estancia, all me alojar.
As se haba acercado a esta casa. Pero, dice, no era casa estancia, sino una simple cabaa sin
cancha y sin perros que ladren. Y cuando pidi alojamiento, sali una viejita con canas que vencan
su cabeza. El forastero le haba dicho:

34

Nieve o nevada.

Aljame mamita.
Y la viejita haba contestado:
No puedo alojarte mis hijos son muy locos, te mataran.
El forastero rog: [40]
A dnde ya puedo ir mamita? Aljame por favor.
Y as ante la splica, la viejita le haba hecho pasar a su casa:
Bueno, aqu te alojars, dijo mostrndole un rincn.
Te voy a tapar con una vasija y tienes que estar sin moverte.
Y as haba sido.
Pero afuera, la lluvia segua y empez a tronar, desatndose una tormenta como para hacer
desaparecer la casa. Dice que los truenos caan con ms fuerza a la puerta de la casita: raqhaq,
punrun! As, en medio de esos truenos, un hombre entr a la casa. Era el hijo mayor de rit'i.35
Despus lleg tambin entre truenos, el otro hijo, renegando. As empezaron a caer ms truenos, y
entre trueno y trueno, lleg el chanaku, refunfuando, quin ingres a la casa, carajeando:
Carajo! ese gran puta fulano me estaba asperjando con kerosencito. Pero, carajo, siempre
lo he levantado todo!
As ese fulano, era el nombre del arariwa del ayllu del forastero. Y por un hueco del raki 36
haba visto, que en unas mulas haba cargado papas, habas y las sogas con que amarraba las cargas a
las mulas, eran culebras vivas, coleando, de color amarillo, y en eso se haba dormido el forastero.
Cuando despert ya era de da y no haba la casa donde se aloj en la noche: se haba dormido al
borde de una laguna.
La casa del chikchi es la mamaqocha.37 Aqu est todo lo que roban los tres hermanos: habas,
papas, maz. Todo lo mejor est ah, amontonado como en troje y se puede ver en las noches de San
Juan, a las doce de la noche, en luna llena. Esos runas que han muerto cogidos por el illapa,38
cuando llegan a la otra vida, se convierten en peones del chikchi y tienen que pasar toda su
existencia en esa vida cargando y descargando a las mulas del chikchi, todo lo que roban. Aunque
estos peones vivirn en abundancia de comidas, pero son maldecidos, porque en qu ayllu no
maldicen al chikchi, cuando no hay cosecha?

35

La nevada o nieve.
= laki, olla de barro de boca ancha.
37
Laguna.
38
Rayo.
36

[41]

Cuando mataron al presidente Snchez Cerro, el Gobierno lo recibi Benavides. En ese

tiempo de Benavides, yo entr de soldado, cuando me trajeron de recluta, de mi pueblo Acopa. As
estaba de soldado en el cuartel de Maruripampa durante tres aos completos. En el ejrcito yo
estaba en la Tercera Compaa de Ametralladoras. Era conductor de una mula. Esta mi mula se
llamaba Renunciable, y con ella tena que caminar donde sea: a las marchas de resistencia,
descansando cada legua, pues yo tena que vivir o morir con la mula. Para que coman las mulas
haba pensin mular. All daban cebada en grano, que se les haca comer en costales que se les
colgaba al cuello de las mulas. En estas campaas, sea de maana o de tarde, siempre andaba con
mi mula, no la soltaba. Para cada mula haba cargadores, ellos eran los que cargaban. En cambio, yo
tena que estar al cuidado de la mula; tena que limpiarle sus pies, limpiarle con un trapito su moco,
lavarle su ojete con agita, y rasquetearle despus. Esas eran mis obligaciones para la mula. Los
cargadores tambin eran los que ponan la carona. En el cuartel ya us fusil mosquito. Los primeros
meses que entr, us todava fusil muser original. Despus ya lleg el fusil mosquito, muy
chiquito. El casco tambin lleg junto a stos; entonces slo se usaba kep. Tampoco haba botas;
no haba nada, slo con bandas nos envolvamos las pantorrillas, como con faja.
Dentro del cuartel todo es robarse. Se robaban bandas, botones, zapatos; despus, cuando te
faltaba alguna prenda, te decan:
Yo tengo, te lo vendo. Te vendo slo en setenta centavos.
Cuando lo que ofrecan era de ti mismo. [42]
Los soldados tambin tenamos nuestra pensin morral. De esa pensin te robaban tu cacerola,
tu cuchillo, tu cuchara, tu trinche, todo tu servicio. Y no haba nada para pasar el rancho. Sin esto no
podas pasar el rancho, as tenas que estar sin rancho. Porque al rancho se entraba por compaas.
Cuando se perdan los servicios, le responsabilizaban al cuartelero-puerta y le decan:
Por qu no has mirado lo que han robado los servicios?
As, a m tambin, una vez, me robaron mi polaca y mis zapatos.
Dentro del cuartel todo es robarse; ah no pueden estar sin robar; todo es robarse, hasta tu
agujita te roban. Ms bien aqu afuera estn tranquilos. As ah dentro te roban tus zapatos, tu kep,
tu cuchillito. Si no te robaban tu polaca, de tu capote cortaban los botones. As fastidiosos eran. Y
as a la fuerza tenas que comprar o robar las cosas que te faltaban. Cuando ests de soldado, as
como al sastre no le falta su aguja, su hilo; as tenas que estar para coser con todo listo, corriente.
Si te faltaba, te llevaban a la cantina y ah te daban las cosas que necesitabas, a cuenta de tu propina,
hacindote descontar despus de tu propina.
En el cuartel todo era robarse unos a otros. As era su costumbre. Ahora, yo no s cmo
sacaban afuera. Todas estas cosas se perdan en la cuadra, de noche, cuando dormamos. Yo creo
que entraban en combina con el cuartelero para sacar. Cuando se perda la chompa que daban en el
cuartel, tambin entraba a cuenta de tu propina. Y cuando tenas que salir de franco, ya no haba
propina. A veces se perda de tus zapatos slo un lado. Eso hacan, carajo, por joderte; y tambin
entraba a la cuenta, porque te daban otros calzados de acuerdo a tu nmero. Ya cuando sal de
franco, escuchaba decir:
Ladrn, ladrn.

Pero eso no era ser muy ladrn; en el cuartel s, todo es robarse; no te dejan nada; ni dormir
puedes, pues, para que no te roben, tienes que dormir agarrando tus cosas. Despus en las salidas de
los domingos, en la calle, te encontrabas con tus amigos, con tus paisanos, que te decan:
Cmo ests? No hemos venido a visitarte. Vamos a tomar chicha.
As te llevaban a tomar chicha. Esa vez la chicha no vala tanto; el vaso era a real. A veces
salamos a media semana, despus del tiro, pero slo cuando hacamos un buen puntaje. Con veinte
o veinticinco puntos ya tenas salida. Yo en tiro siempre haca veinticinco puntos. Eso hacamos en
la pampa del rodadero. Las salidas de los domingos eran ansiosamente esperadas. Salamos a
pasear, a hacer cocinar con las enamoradas, porque la comida del rancho [43] no es como aqu
afuera con sabor. All es como para el perro, sal botada al agua y eso no te convena. Cuando estaba
de soldado, tena mi enamorada, se llamaba Elenacha, era de Pomacanchi. Antes las cocineras no
salan, como ahora, todos los domingos de franco; tenan que servir da y noche, sin descanso, a sus
patrones. Pero ella, como ya saba que yo sala cada domingo, no s cmo se escapaba y me
esperaba, a veces, ya en la puerta del cuartel. Pero cuando estaba de soldado tena otra, aparte de
Elena, porque las mujeres estaban paradas en la puerta del cuartel, esperando a sus hermanos, a sus
enamorados, paisanos, ah nos conocamos.
Los domingos, despus de izar la bandera, podamos salir hasta las diez de la noche. Pero
cuando hacas pasar esta hora, haba castigos, rigor-castigo. Con este castigo no daban propina o
uno tena que estar encerrado en el calabozo. Haba tambin otro castigo: te quitaban tu salida de los
domingos por un mes. Estos castigos eran por lo que llegabas tarde o de lo que guapeabas borracho
a los guardias o de lo que queras pegar a los clases. Todo esto era el castigo rigor.
Los clases eran como los jueces: los cabos, los sargentos; el sargento segundo tena que
mandar, pero el sargento primero era como nuestro padre. l saba si tu ropa estaba gastada o no; si
el zapato ya estaba viejo, te haca dar otro. El zapato se cambiaba cada siete meses. Si estaba
gastada tu polaca, tu chompa o tu pantaln, tambin te hacan dar otros; para esto pasaba revista y
tenamos que mostrarle nuestras ropas. l deca:
"A formarse, indios. Todos! Scate la ropa interior".
Tenas que sacarte todo, se presentaba otro cabo o sargento y apuntaba:
"Tal fulano, ya est gastado ropa".
Los sargentos y los cabos eran para respetarlos como a tus padres; de ellos no podas burlarte.
Tu banda tena que estar bien amarrada. Tu polaca no poda estar sin botones o rota. A todo pasaban
revista. Si tu polaca estaba rota, ellos la rompan ms: caj - caj!
Por qu, carajo, no coses esto! So gran puta, indio!
Para eso tenas que comprarte hilo, aguja, botones, crema para calzado; despus, haba
escobilla de dientes, para lavarse los dientes. Tambin tenas que tener tres pauelos limpios: Uno
era para bailar con tu enamorada, el otro era para prestarle a tu enamorada, si no tena; y otro era
para limpiar tu moco. Tambin haba medias de lana. No acostumbraban las medias extranjeras,
como ahora.
As era la vida de soldado; tenas que vivir o morir con lo que eras, en tu puesto. Si eras
tirador o proveedor, con eso tenas que estar reglamentado, si no, carajo, patada. En el cuartel todo
[44] es recto, "patria servir obedecer todo". Ah no se puede decir no a nada. Si dices no o haces de

mala voluntad, es castigo, calabozo o patadas. Si te ordenan matar a tu mam, tambin tienes que
hacerlo, si no, eso no es obedecer a la patria. Tambin en el cuartel hay abecedario para el que no
sabe leer, letras en madera ensartadas en alambre: a, b, c, d, j, k, p. Los clases enseaban todo el
abecedario, y cuando terminabas, te daban primer ao. Cuando entrabas te preguntaban:
Sabes leer?
Si decas: No s leer, traan esas letras para ensearte, los sargentos, el subteniente. El
abecedario siempre se haca despus del almuerzo. Despus del abecedario tenamos que barrer,
rasquetear a nuestras mulas. Eso era por las tardes, pero por las maanas, as como nosotros
lustrbamos con crema los zapatos, as tambin tenamos que lustrar con sebo los cascos de las
mulas.
Si no hacas buen puntaje en el tiro, eras castigado: te tenan parado sobre una tarima, cargado
del morral con equipo completo y dos fusiles, durante tres horas, o hasta cuatro horas. Otro castigo
era cuando peleabas. Los cabitos te fastidiaban y, cuando al no aguantar, te dola el corazn, tenas
que pelear. Estos cabitos te decan:
Cudrese, carajo! Cudrese, carajo!
Te pateaban y eso haca rebalsar de clera el corazn. Entonces, t le decas:
Esprate, carajo. Vamos a salir de aqu. Pasajeros no ms somos. Cuando salgamos te voy
a matar, carajo!
Estos mis compaeros incluso eran indios, runas como yo, porque ah no haba mistis. Cuando
ascendan a cabitos, a clase, eran bien jodidos; ah adentro son igualitos que Dios todava. Despus,
en la noche no dormamos comnmente, nos hacan formar afuera y despus de que estbamos
formados, nos decan:
Cuatro ltimos. Sargento de semana...
Entonces todos, atropellndonos, corramos. Tenamos que desvestirnos en un instante. Una
vez desvestidos tenamos que volver a vestirnos en un ratito. Para esto, desde antes de la prueba, ya
tenas que tener todo listo. El zapato tena que estar listo, con los pasadores aflojados. Despus de
hacer esto, dormamos con la ropa amontonada a nuestro lado, sin movernos, pues si te movas ya te
llamaban y tenas que vestirte en un ratito y te mandaban para imaginaria, desde las diez hasta las
doce de la noche; luego vena otro relevo hasta el amanecer. Todo era aburrido, eso de estar parado,
con sueo, con fro, cuidando la puerta o la torre. Yo deca:
Para qu se cuida tanto, carajo, si aqu no entran ladrones. Ms bien cuidaramos la ropa,
para que no roben tanto. [45]
As le dije a mi amigo, que era imaginaria como yo, una noche, cerca al veintiocho de julio, y
l me dijo:
No seas cojudo, Gregorio. El sargento ha dicho que los chilenos vienen a Lima y quieren
hacer la guerra en Cusco, porque ellos se antojan las mujeres de aqu.
Y yo le dije:
Y vamos a ir a la guerra por esas arrechas? Lo que es yo carajo, no suelto mi mula.

As, en la cuadra no te dejaban dormir. Cuando estabas en dulce sueo, te despertaban y te

llevaban a relevar. Si no ibas a relevar a las dos o a las cuatro de la maana, te hacan barrer las
cuadras y caballerizas. Hasta por gusto te hacan barrer.
Cuando ascendan, carajo, a cabito o clase, sos ya no pisaban tierra, al soldado raso lo
miraban como a perro.

Cada semana, para salir el domingo, la propina era de dos soles cincuenta centavos.
Una vez me castigaron, todo un mes dejndome sin propina, por culpa de un cabito que me
juda mucho. Entonces, con otros amigos soldados, nos emborrachamos y yo me recog muy tarde,
todo borracho; y a mi cabito lo caraje, lo persegu para pegarle. Por m quera hasta matarlo.
Ahora pienso que la vida en el ejrcito es muy fcil, porque no es como antes, que haba que
estar amarrando la banda, caminar a las campaas jalando a la mula...
En el ejrcito me ensearon el abecedario. Tambin firmaba mi nombre, las letras a, o, i, p,
reconoca en el papel. Pero yo creo que no tena cabeza para el abecedario porque no aprend. Las
letras que saba leer y mi nombre, me olvid al poco tiempo de salir del cuartel. Ahora dicen que los
que entran al cuartel como sos sin ojos, salen con los ojos abiertos, sabiendo leer. Esos que no
tienen boca, tambin salen con la boca reventando a castellano.
As era. Se entraba al cuartel sin ojos y sin ojos se sala, porque no podas salir con abecedario
correcto. Tambin sin boca entrabas y sin boca salas, apenas reventando a castellano la boca. Hasta
antes de entrar al cuartel no saba castellano; ya en el cuartel mi boca revent al castellano. En el
cuartel esos tenientes, capitanes, no queran que hablsemos runa simi:39
Indios, carajo, castellano! decan.
As, a pura patada, te hacan hablar castellano los clases.

39

Runa simi = quechua.

[46]

VI

De recluta me trajeron desde Combapata, en tren, al puesto de Saphi; de aqu me pasaron al

cuartel de Maruri, donde me examinaron todito el cuerpo: la boca, la nariz, las orejas, los ojos, hasta
mi pene, y me dijeron:
Buen cholo, carajo; pasa.
Me quitaron mi ropa y me dieron traje de soldado para vestirme: polaca, chompa, morral y
zapatos.
Al da siguiente, ya de soldado, salimos a hacer ejercicios a las alturas de Saqsaywaman.
Aqu, nos ensearon a marchar. Si no podamos nos pegaban a patadas. Aqu, en un principio todo
fue sufrimiento, puro castigo.
Antes de entrar al ejrcito, yo haba estado de movilizable, por lo que ya saba esos ejercicios
y para m fue fcil. As, ya no me haca pegar mucho, como los que entraron recin. Esos s se
hacan pegar mucho. Nuestro primer cabo apellidaba Calle y se fue el que nos ense a marchar y
hacer ejercicios. Era un perro desalmado. Ese, si ha muerto, no creo que est al amparo de la mirada
de nuestro seor Dios. Debe de estar en el Coropuna, de condenado penante. Nunca vi, en la vida, a
otro como a ese cabito Calle del ejrcito que le gustaba pegar a un hombre. Este perro, carajo,
pateaba a mis compaeros, hasta que orinen sangre cuando no podan hacer los ejercicios. Perro era,
carajo, que haca arder la sangre.
En el ejrcito no ascend ni a cabo, porque no avanzaba en el abecedario. No poda pasar las
lecciones, era para los prcticos. [47] Yo siempre quera ascender, por eso, muchas veces, me
soaba de cabo, para vengarme, carajo, de lo mucho que me pegaban. Con las personas de quienes
quiero vengarme, nunca he vuelto a verme, hasta ahora. Parece que la pachatierra se los ha tragado,
de lo perros que eran, sin corazn.
En el cuartel nunca estuve contento. A uno lo cogen como a animal, lo meten a la bodega del
tren como a animal, y en el Cusco le cortan el cabello, le amontonan ropa y ya es soldado. Eso de
hacer ejercicios diarios, carajo; eso de estar de viga, con sueo y fro, cuidando la puerta, no me
gust. Tarde y maana, carajo, hasta para orinarte estn persiguiendo con:
"Cuatro ltimos. A ver cholos, a quitarse los zapatos. Cuatro ltimos al bao!".
As era el ejrcito; toda la vida cuatro ltimos, sin terminar. El ejrcito no es cristiano.
Mientras cargo ahora, escucho lo que habla la gente:
El Gobierno, Lima, Velasco, ha dicho: "todos van a servir a la patria". Antes los soldados
eran puro indio, la vida del cuartel ya no es como antes, dicen.
Cuando sal de baja del cuartel, no quera ir a mi pueblo con ropa de soldado, al ver la ropa del
cuartel, los paisanos dicen:
Estar de misticito, slo hasta que le dure la ropa del Estado.
Por eso cuando sal, buscando trabajo, encontr uno para hacer adobes en el panten, durante
dos semanas. Hicimos adobes para reponer una pared que se haba cado. Despus de haber hecho
los adobes; durante casi un mes, abrimos los nichos para sacar a las almas; las sacbamos y las

botbamos a un hueco. En este hueco, echndoles kerosene, se les quemaba. As hacamos con los
muertos, pero un da le pregunt a mi compaero de trabajo:
Para qu molestamos a estas pobres almas? No vaya a ser que, con estas cosas, nuestro
Seor Dios se moleste con nosotros.
Y l me dijo:
No tengas miedo, Gregorio. Nuestro Seor sabe que estas almas son morosas, dice no pagan
de lo que estn aqu.
Hasta ahora, muchas veces, desde aquella vez que quem a las almas, digo: No deb haber
hecho eso. Porque me sigo soando, que unos mistis wiraqochas, ya viejos, ya jvenes; unas
seoras vestidas con hbitos negros, jalando unos chiquitos, vienen a la puerta de mi casa, a llorar.
Muchas veces, en mi sueo, veo unos mistis, hombres, mujeres y nios, vestidos de negro, con sus
caras blancas como papel, todos juntos estn llorando como muertos y desde la puerta de mi casa,
me dicen:
Gregorio, para qu nos has quemado, nuestros cuerpos estn con llagas. [48]
Pero nunca en mis sueos los he visto entrar a mi casa, siempre me estn diciendo slo desde
la puerta:
Gregorio, Gregorio, para qu nos has quemado, nuestros cuerpos estn llenos de llagas y
ampollas.
De esto mi mujer me ha dicho:
Seguro el da que entren a la casa, nos vamos a morir.
Para que me cure de esto, muchas veces acud al hanpeq,40 para que les ponga alcanzo a las
almas. Pero el hanpeq dice:
No resulta. Las almas son puro misti wiraqocha y no quieren recibir.
El primer pago y todos los pagos que recib por los trabajos que hice como pen, fue cuando
sal de licenciado. Nuestros pagos los hacamos agarrar junto con mi amigo Bernaco Ttito a la
seora Teodolinda Baca. Hasta ahora recuerdo su nombre. Era muy buena, duea de una chichera,
en Pampa del Castillo. Aqu nos alojbamos, no pagbamos de lo que nos alojbamos, slo
tenamos que ayudarle, sea por las maanitas o por las tardes, a lavar su isanga.41 Era muy honrada,
la plata que le dbamos la guardaba en una servilleta, en uno de los cantitos guardaba lo mo y en el
otro lo de Bernaco; y as, nunca falt un centavo.
Como en el Cusco se poda ganar plata, haciendo cualquier cosa, como pen o cargando, para
ir a mi pueblo, despus de salir de soldado, con la plata que gan me compr harta ropa: Dos
pantalones, un chaleco, un saco, una camisa, dos pares de medias blancas de sas que decan
alemn eran muy bonitas, hasta la rodilla, como de los futbolistas. Todo esto me cost ocho soles.
Era como tener un terno. Por todo esto, ya no me acostumbr a mi pueblo.
40

Hanpeq = (hampiq) el que cura, el curandero.

Isangas? = f. pl. Arg. Espuertas para transportar mercaderas a lomo. II Per. Nasas para pescar camarones.
<http://www.acanomas.com/Diccionario-Espanol/98773/ISANGAS.htm> Consl: 25-05-2013.
41

En ese tiempo tambin cargaba por las maanas o por las tardes. Esas veces no haba plata en
sencillo como ahora. Slo a veces pagaban en plata, cinco centavos por una cargada, y eso cuando
era de la estacin al centro, o del mercado a los cantos. Un buen pago era un real. Siempre el pago
era en rocoto o en aj, que lo llevbamos a los que vendan mote. Por cinco centavos se poda
almorzar tres platos rebalsando, con grandes presas de carne. Antes se coma bien, ah, eran tiempos
buenos para comer carne!

[49]

VII

Tpac Amaru era de Tungasuca, paisano, hijo de Inkas, pero un da esos enemigos espaoles
lo mataron. Le haban sacado su lengua, sus ojos, desde la raz. As lo haban matado a Tpac
Amaru sus contrarios. Los contrarios de Tpac Amaru eran los mismos contrarios de nuestros
abuelos, los Inkas. De Inkarrey, del tiempo de los abuelos, dicen esto:
Nuestro Dios haba preguntado, caminando de pueblo en pueblo:
Qu trabajo quieren que les d?
A lo que Inkarrey haba contestado:
Nosotros no queremos ninguno de tus trabajos. Est en nuestras manos todo trabajo si
queremos trabajar.
As haban contestado:
Nosotros hacemos caminar las piedras; con un solo hondazo construimos montaas y valles.
No necesitamos nada, sabemos de todo.
Bueno, este Dios haba sido de dos caras y haba ido donde el enemigo de nuestro antiguo
abuelo Inka, a Espaa, tambin a caminar de pueblo en pueblo. Y les haba dicho:
Qu quieren? Les voy a dar trabajo. Pdanme lo que quieran.
Mientras el Inka le haba despreciado, aqu, en el pueblo de Espaa, todos eran ambiciosos y
le haban pedido de todo:
Queremos esto, aquello, diciendo.
Por eso ahora, nosotros los runas, no sabemos hacer caminar las mquinas, los carros, esos
aparatos que caminan por lo alto como pjaros: helicpteros, aviones. No sabemos hacer ninguno de
esos aparatos, pero esos espaas son prcticos, saben de todo. [50] As un wiraqocha espaa haba
inventado la luz, slo mirando el agua, con unos vidrios invent la luz del foco; ahora mismo, esta
luz es del agua de Calca.
As, pues, el Inka, nuestro Inkarrey fue sobrado y no quiso trabajo. Pero esos espaas,
pidieron todo tipo de trabajos, "queremos nosotros", diciendo. Por eso ahora, ellos trabajan carros,
maquinarias y ollas de fierro. Todo lo que nosotros no hacemos. Esto es porque a ellos, el propio
Dios les dio esos trabajos y no como nosotros que despreciamos los dones de Dios.
Nosotros somos peruanos, indgenas, ellos eran inka runas, pero somos sus hijos por eso
tambin mataron esos espaas a Tpac Amaru.
As como ahora hay monjas en el Convento Santa Teresa y en San Pedro, as, dice haba
mujeres del Inka. Sacando a estas mujeres, estos espaas se haban casado y ellas parieron sus hijos.
El Inka, cuando estos espaas queran matarlo, haba dicho:

No me maten.
Y les haca dar choclos de oro a sus caballos.
As les vamos a dar oro, pero no nos maten.
Bueno, ambicionando totalmente los espaas42 haban matado a nuestro Inka. Los Inkas no
conocan papel, escritura: cuando el taytacha quera darles papel, ellos rechazaron; porque se
enviaban noticias no en papeles sino en hilos de vicua: para malas noticias eran hilos negros; para
buenas noticias eran hilos blancos. Estos hilos eran como libros, pero los espaas no queran que
existiesen y le haban dado al Inka un papel:
Este papel habla, diciendo.
Dnde est que habla? Sonseras; quieren engaarme.
Y haba botado el papel al suelo. El Inka no entenda de papeles. Y cmo el papel iba a
hablar si no saba leer? As se hizo matar nuestro Inka. Desde esa vez ha desaparecido Inkarrey. Los
Inkas Huayna Ccapac, Inka Roca, eran sus tos y el Inka Rumichaka era su hermano. A todos ellos
haban matado los espaas.
Pero ahora yo digo:
Qu diran los espaas, cuando vuelva nuestro Inka?
As haba sido la vida.

42

Sic. Espinas.

[51]

VIII

Cuando sal del cuartel, al ao, nos fuimos en busca de trabajo a Quincemil, con un amigo de
Pomacanchi. Porque todo el mundo se iba a Quincemil y volva con mucho dinero.
Hay oro en el ro para sacar con la mano, decan.
Y todos se iban. Y tambin yo y mi amigo nos alistamos. As partimos para Urcos. Cuando
llegamos a Ccatcca, se hizo de noche y nos alojamos en la casa de un conocido de mi amigo. Nos
dormimos. Pero el dueo de la casa haba sabido andar de noche, por ganados; era ladrn, y
trajeron, a eso de la media noche, una vaca y entre todos sus hijos y su mujer, degollaron en wayka.
En una olla grande, pusieron agua para el caldo, y as empezaron a sacar trozos de carne, uno para
caldo, otro para kanka.43 Al poco rato, la kanka empez a oler por toda la casa y nosotros alojados
en un rinconcito, sobre dos cueritos, hacindonos los dormidos, sin movernos. Comieron toda la
noche, pura carne.
Ya cuando estaba por amanecer nos invitaron un poquito de caldo. Y como no durmieron
todita la noche, comiendo carne, tampoco nos dejaron dormir a nosotros; despus de tomar caldo,
nos habamos dormido todos, hasta de da. Mientras, los dueos del ganado, junto con las
autoridades: Gobernador, Teniente y otros acompaantes, haban seguido las huellas del ganado
hasta la casa de nuestro amigo. Como los dueos haban dado parte y vinieron con otros
acompaantes, entraron a la casa. Y ya cuando estaban buscando y ante el ladrido de los perros,
despertamos. Encontraron carne en las ollas. Seguan buscando y encontraron carne trozada que
haban ocultado en la cancha, en unos costales, enterrada con guano. Tambin a nosotros nos
encontr el Gobernador de Ocongate, y nos dijo: [52]
A ver, ustedes.
No papay, somos alojados, estamos de viaje a Marcapata.
El Gobernador llam al teniente:
A ver, teniente, a estos ladrones.
As nos tomaron presos.
Pero el amigo de la casa no haba robado slo una vaca, sino tres. Cargados de carne en hartas
llamas nos trajeron a la crcel de Urcos. Aqu despus de estar encerrados tres das en el calabozo,
nos sacaron para prestar nuestra declaracin. Nuestro amigo declar:
S, papay, seor Juez, empujado por mis pecados, para hacer comer a mis hijitos, rob esas
vacas.
Escribieron todo lo que hablaba el amigo en el papel y el juez dijo:
Esos alojados pasen: Gregorio Condori, prestar declaracin.

43

Asado.

Primero me pregunt a m:
T, hijo, has visto lo que trajo las vacas o han trado contigo ms? Avisa, hijo para ti no
habr pena. Entonces, juntos han vaqueado estas vacas?, avisa sin miedo.
No seor, no nos hemos metido a eso nosotros. ramos alojados. Cmo bamos a robar esa
noche si slo ramos alojados. Claro, el dueo de la casa caminaba esa noche, pero no hemos visto
que degoll la vaca esa noche.
En ese rato, yo pens para m: ya estamos perjudicados cuatro das del viaje. Avisar lo que
comieron carne toda la noche.
S, seor, han comido toda la noche?
Y el Juez:
Comieron toda la noche?
S, seor, han comido toda la noche.
Y a ustedes no les invitaron siquiera un poquito para comer?
No nos dieron nada para comer.
Cmo? Avisa, entonces, si han robado con ustedes ms. Avisa toda la verdad, yo no te voy
a castigar.
No, papay.
Entonces, nada les invit.
Nada, papay.
As preguntaba. Pero despus volva a preguntar:
Y cmo nada les ha invitado? Ni siquiera un poquito?
Entonces, como tanto preguntaba, yo le dije:
S, nos invit slo caldito, pero no su carne; slo su caldito. [53]
Y el Juez deca:
No, hijo; ahora, de eso vas a ir a la crcel. Ese caldo vale, era sustancia de la vaca. La carne
no vale sin el caldo, en el caldo est la sustancia. De eso vas a ir a la crcel. Si estabas comiendo
carne robada has debido avisar a la justicia; sa es tu culpa: no haber avisado.
As, ese juez nos mand a la crcel, por haber tomado caldo invitado en la casa de un amigo.
As es la justicia que tambin manda a la crcel por seis meses, como a nosotros, por haber tomado
caldo. Esa fue la causa para no llegar a Quincemil a sacar oro del ro. Yo siempre he dicho: si los
jueces y todos los mistis estn comiendo carne tarde y maana y eso tambin es de ganado robado y

ellos lo saben. Como ese Luis L. que es juez en Urcos, quien conversa con los ladrones, que roban
para l. Ni va a la crcel, ni a la justicia avisa. As es la justicia, que no tiene ojos para los mistis.
As, en falso, por haber tomado un caldo que nos invit un amigo, estuve en la crcel,
injustamente.
Los primeros das que estbamos en la crcel, los pasamos pensando, preocupados. No
tenamos nada para comer, nada para dormir, estbamos slo con nuestros ponchitos, sin hacer
nada. Los otros presos slo nos miraban. Ya al tercer da, empezamos a armar amistades; unos nos
decan:
Vengan, aydenos a tejer.
Y otros:
Vengan, aydennos a hilar.
Pero de ese oficio de hilar y tejer, no saba nada. En mi pueblo este oficio era slo para las
mujeres. Como en la crcel, el que no hila o teje, no tiene nada para comer, yo tambin tuve que
aprender a hilar. A un comienzo slo miraba. As mira-mirando hilaba todo chambn. A veces
grueso, a veces delgado, pero al ltimo, sal diestro en el oficio de hilar. Desde el da que aprend a
hilar, la vida en la crcel se me hizo fcil. Desde el momento que nos soltaban de la celda al patio
hilbamos hasta el rato que nos encerraban de nuevo. Dentro de las celdas tambin seguamos
hilando, porque en la crcel nunca faltaba trabajo para hilar y tejer. Traan de todas partes, en
costales, lana para hilar y tejer: ponchos, costales, frazadas, mantas. Nunca faltaba lana ya sea de
alpaca, oveja o llama. Todo esto hilbamos de da y de noche. De da todos los presos hacan sus
cosas: ya hilando, tejiendo o atendiendo a sus visitas, a su abogado, a sus testigos. Pero de noche,
todos los presos, que llegbamos quiz a doscientos, entre hombres y mujeres, estbamos
encerrados. En una celda las mujeres y en otra celda nosotros, los hombres. Aqu en nuestra celda,
los varones, todas las noches nos juntbamos en medio de velas y mecheros, haciendo crculos
como para la merienda de una faena. Aqu seguamos hilando entre risas y sin preocupaciones,
escuchando los cuentos de los cuentesteros.44 [54]
Nunca, como en la crcel, he escuchado tantos cuentos que hasta ahora los recuerdo todava,
muchos de ellos.
Como el cuento de un ganadero que haba ido a comprar ganado a las comunidades que estn
al lado del Apu45 Ausangate. Este ganadero, cansado de no encontrar ganados, se haba sentado
frente al Apu, sobre una roca grande. Cuando estaba as el ganadero, se le haba acercado un runa
vestido a la usanza de ese lado, a preguntarle:
Qu cosa haces, seor, aqu?.
Quiero comprar ganados. Soy comprador de ganados, haba respondido.
Al escuchar esta respuesta, el runa, en un cerrar de ojos haba desaparecido. Despus, casi al
atardecer, mientras el ganadero segua sentado, inmvil sobre la misma piedra, el runa haba vuelto
a aparecer para preguntarle:

44
45

?
Deidad. Ausangate es un nevado sagrado.

Seor, si es verdad que quieres ganados, yo te vendo. Tengo harto ganado... y tambin
tengo hijas que quieren casarse. Si quieres casarte, yo te hago casar con mi hija. Mi hija no ordena,
yo ordeno.
Y el ganadero haba aceptado casarse con su hija:
Bueno, vamos a que conozcas a mi hija; como yo digo, mi hija no ordena, yo ordeno.
As, mientras caminaban, a la mitad del cerro Ausangate se abri la roca, como puerta; all
haban entrado. No recuerdo si esa noche le hizo dormir con su hija o no; pero s, que el ganadero al
da siguiente estaba como en un extrao pueblo, lleno de ganado, donde las llamas y las alpacas
cubran como nubes los cerros.
A los pocos das, el ganadero se cas con la hija de ese runa. Pero este runa haba sido el Apu
Ausangate. Por eso, para el matrimonio de su hija, el Awki Arequipa Maisisco y el Apu Cunurana se
haban llamado de cerro a cerro para ser sus padrinos.
Desde el da que el ganadero se cas, haba pasado mucho tiempo hasta que un da le dijo a su
suegro:
Papay, ya es mucho tiempo que no s nada de mi ayllu,46 ir a averiguar con mi mujer ms.
l Apu haba aceptado. As haban partido contentos, con carguita en una llama que le dio su
suegro. Seguro que la carga estaba llena de plata. Caminando como marido y mujer, haban llegado
al Cusco, como todos los caminantes, cansados y sedientos. Entonces, el marido haba dicho:
Tomaremos chicha.
Pero la mujer no quera tomar; ms bien le acept que le hiciera samincha.47 Esto es que, de
todo alimento que se ingiere o bebe, antes de tomarlo se tiene que soplar su olor a la tierra [55] y a
los machu Awkis, pues ellos se alimentan saboreando el olor de la samincha. Como ella era hija de
un Apu, quera que le hiciera la samincha para saborear la chicha que tomamos nosotros. Pero este
bruto no entenda esto. Ms bien se puso a tomar l solo, sin hacer la samincha a su mujer. Al cabo
de un rato, dice, borracho la empez a carajear:
T, carajo, no quieres tomar la chicha que tomo yo, toma, carajo; toma, carajo.
As, este asno le haba pegado. Le haba echado con chicha. Como le peg, ella desapareci
del lado del ganadero, en un abrir y cerrar de ojos, junto con la llama y la carga. Entonces, ya al da
siguiente, cuando le pas su borrachera y al verse sin mujer, sin llama y sin carga, arrepentido, viaj
de nuevo a sentarse sobre la misma piedra en que haba estado sentado antes de conocer a la hija del
Apu Ausangate. As dice que este asno animal estaba sentado sobre la misma piedra, maana y
tarde, durante varios das. En lo que estaba sentado, cierto da en el cerro se abri una puerta, con
harto ruido que haca retumbar los cerros. Era esa misma puerta por donde l haba entrado a la
entraa del Ausangate. Pero esta vez, por esa puerta sali una mano gigante que lo atrap como a
mosca y lo meti a la entraa del Ausangate, donde se encuentra hasta hoy da. No se sabe si lo
castigaron o lo mataron.

46
47

Comunidad tradicional.
Ritual en el que se quema algo como plantas aromticas?

Este cuento escuch en la crcel, y en otra ocasin escuch tambin otro de mismo Apu
Ausangate. Dice el Apu Ausangate haba ido hasta Lima a conversar con el Gobierno, en su misma
casa. Para esto el Apu se haba vestido con su mejor ropa, lindo, puro oro; y como alumbrando
haba entrado a la casa del Gobierno y como esta ropa no hay en ninguna parte, hasta el Gobierno le
haba envidiado su ropa al Apu:
Lindo, carajo! diciendo.
Pero el Apu haba ido a decirle al mismo Gobierno, que sus guardias y sus compadres andaban
matando a sus vicuas. Si seguan matando, l se las iba a arrear al Ausangate a todas las vicuas y
as en el mundo del Per, no iba a haber ms vicuas.
Ya despus pens por qu ahora no hay vicuas. Dice que han desaparecido todas. Como el
Gobierno no cumpli en decirles a los guardias "no maten a las vicuas"... O habr dicho y no le
hicieron caso? Pero el Apu Ausangate, seguramente encolerizado, se ha arreado sus vicuas. Por eso
no hay vicuas ahora en el mundo del Per.

En la crcel, a las cinco de la tarde ya estbamos formados para pasar lista. Inmediatamente,
temprano todava con el sol encima, ya estbamos encerrados en la celda. Las celdas eran cuartos
muy grandes, uno era para los hombres y el otro era para las mujeres. Pero, estas mujeres presas, de
da estaban en el patio junto con todos nosotros. Ellas tambin hilaban, tejan, cocinaban para
vender. [56] Para todo preso en la crcel, sea hombre o mujer, la vida era tejer o hilar. Nadie poda
estar sin trabajar. Tambin haba carpinteros y sastres, pero eran pocos. Esos que entran a la crcel
por ladrones como nosotros, sos eran los que ms trabajaban. Ganaban harta plata hilando,
tejiendo, de ese modo tenan plata para el abogado, para el escribano, para el papel. La crcel
tambin es puro plata, si no das plata al abogado, y no compras papel, puedes estar olvidado durante
aos, en la crcel.
Como uno estaba encerrado desde temprano en la celda, galpn totalmente oscuro, siempre
haba algo en qu ocuparse. La celda era un solo cuarto para todos los presos, cada preso tena un
rincn para dormir, amontonar su cama y sus cosas. Pero como siempre te hacen quedar preso,
apenas con tu ponchito... as solo te ves en la crcel, sin cueros y sin frazada para dormir, y tienes
que pasar fro y hambre, porque en una crcel de pueblo, hasta ahora no dan comida; te encierran
como quien dice: "que muera, carajo, este perro". Y t, ya adentro, tienes que ver por ti. As no
podas estar sin hacer nada en la crcel, tenas que hilar o tejer. Si no sabes tejer, tienes que
aprender a tejer, porque aqu no hay eso de: "la gente me va a ver haciendo oficio de mujer". Ms
bien salen prcticos y en sus pueblos tambin siguen tejiendo, aunque sea a ocultas. As tambin yo,
en el tiempo que estuve en la crcel, sal prctico hilando. Porque en mi pueblo eso de hilar y tejer
era oficio slo de mujer. Si a uno le vean con este oficio se burlaban:
Pobre llamero, mujer de llamero.
Pero hilando me mantuve en la crcel. Como no tena ni ollas ni platos, ni nadie que me
llevase lea para cocinar, peor vveres, coma como en pensin, lo que cocinaba una paisana del
lado de Quiquijana; por una semana de pensin almuerzo y comida le pagaba ochenta centavos
que me ganaba hilando. Pero eso s tena que hilar todo el da y toda la noche.
De noche, la celda pareca un matrimonio, llena de velas y mecheros a kerosene. As, entre
hilando e hilando, nos contbamos cuentos hasta altas horas de la noche. Para esto de cuentos,
Matico Quispe era especial. l era preso del pueblo de Oropesa y su mujer era de Huaro donde l

viva. Aqu, cuando estaba de pongo48 tendalero, en la hacienda de un seor Daz, cierta noche del
tendal desaparecieron tres costales de semillas de maz. l era inocente, pero el hacendado no crea.
Ms bien lo denunci en Urcos, donde su cuado que era juez, como ladrn de su tendal. Por
eso Matico estaba preso. Matico era especial, pues desde aquella vez de la crcel de Urcos, hasta
ahora, nunca me he topado con otro paisano que sea tan cuentestero como Matico. l era tan
cuentestero que nunca le escuch, el tiempo que estuve en la crcel, [57] narrar un cuento hasta dos
veces. Todo estaba listo en su cabeza.
As tambin, en eso de avisarnos cuentos todas las noches, escuch de otro preso contar de la
Pachamama. Yo no s en qu tiempo todava nuestro Taytacha haba ordenado para que de una sola
planta, con una sola raz, creciesen todos los frutos que come el hombre. As, en la cabeza de esta
planta tena que estar el trigo; en sus costados, diez o cinco mazorcas de maz y en la raz, papas.
Aqu la Pachamama haba hablado protestando, colricamente:
Yo no puedo dar tantos frutos. Ms bien uno por cada planta con raz aparte.
Desde esa vez la papa, el maz v el trigo, son apartes con sus propias races. Si aquella vez la
Pachamama no hubiera protestado para dar simultneamente tantos frutos en una sola planta, con
una sola raz; tambin hoy las mujeres en cada parto hubieran alumbrado cinco o diez hijos, entre
varones y mujeres. A esto, todos decamos en coro:
O sea, carajo, bamos a ser ms hartos que las hormigas!
Y Matico deca:
Zonzos, si una planta iba a dar tantos frutos. Por qu las mujeres no hubieran podido parir
hartos hijos?
Haba tambin otro preso, cuentestero como Matico. El era del lado de Ccatcca, de la
Comunidad de Ccamara. Este ccamara estaba preso por el robo de una tropa de llamas, que le haba
ocasionado a su compadre de matrimonio. Estos ccamaras, en la crcel, eran hartos y bien machos.
Algunos de ellos vivan con sus mujeres ms en la crcel; ellas cocinaban para todos sus paisanos,
que vivan juntos. De lo que nos cont este ccamara, slo algunas cosas recuerdo. Dice que en otros
tiempos nuestro Dios era conocido por brujo y ladrn en este mundo. Estos eran tiempos cuando
nuestro Dios tena muchos enemigos que le perseguan:
Dnde est ese brujo? Dnde est ese ladrn? Por aqu pas un ladrn brujo?
Y las gentes contestaban:
Por aqu no pas ningn brujo ni ladrn.
As preguntando le buscaban por todas partes. En lo que andaban preguntando pueblo tras
pueblo, un da estos enemigos se haban tropezado con San Isidro Labrador, cuando estaba
sembrando trigo. Pero, rato antes, nuestro Dios haba pasado por la chacra de San Isidro Labrador,
dejndole un encargo:
Si preguntan por m, di: "S pas, pero hace un ao, cuando recin sembraba el trigo".

48

Criado, algo como el guachimn moderno, solo que sin salario.

Al poco rato, los perseguidores de nuestro Dios, haban preguntado:

Por aqu no pas un brujo, un ladrn?
Y San Isidro Labrador, haba contestado: [58]
S pas un brujo, pero hace un ao, cuando recin sembraba este trigo. Hasta el trigo ya est
maduro.
As el trigo que estaba sembrando San Isidro Labrador, en un solo mirar, ya estaba para la
trilla.
En otra ocasin, en tiempos atrs, cuando las vacas eran de puro color negro, nuestro Dios,
aburrido de tanta persecucin que le hacan, ocult las vacas de sus enemigos, para ordear su
leche. Y con esa misma leche como agua bendita roci a la tropa de vacas. Y de ese modo las
vacas cambiaron de color, hacindose irreconocibles ante sus dueos. Entonces los dueos
empezaron a caminar por todas partes:
Qu ser de mis vacas? No hay mis vacas. Hay unas vacas como las mas, pero su color es
distinto.
A partir de entonces, los enemigos de nuestro Dios dejaron de perseguirle, porque ya tambin
empezaron a buscar las vacas, caminando pueblo tras pueblo.
De esta manera, eso de robarse las vacas haba empezado con esta chanza que hizo nuestro
Dios.
Bueno, estos ccamaras eran bien pendejos, por eso les decan azote de los pueblos. En la
crcel ms que de nadie, haba que cuidarse de ellos; se te acercaban y yo no s cmo estos brujos,
te sacaban aunque sea una aguja o tu trapito de limpiar el moco. Pero como nosotros tambin
ramos paisanos, que estbamos presos por ladrones, ya ramos como amigos. Ellos en el pueblo de
Urcos eran bien conocidos y nunca les faltaba cueros de lana para hilar. Siempre les traan, y los
que no tenamos lana para hilar les ayudbamos. Pero estos pendejos ccamaras eran tambin
interminables contando sus pendejadas.
As, una vez a un ccamara, en el juzgado, cuando pasaba juicio oral, el juez le haba
preguntado:
Oye fulano, s quieres salir libre, tu obligacin es decir la verdad a este tribunal.
El ccamara haba contestado:
No, pap, como t sabes, todos los pobres sabemos caminar. Yo nunca he robado esa vaca,
pap. Yo pasaba montado en mi caballo por el canto de la comunidad y esa vaca haba estado
comiendo en una hondonadita.49 Yo, por travieso, como jugando bot una de las puntas de mi lazo y
lo dej as, arrastrndose, pero cuando llegu a mi casa, esa maldita vaca haba seguido a mi lazo,
tras mi caballo. Y ese rato, con intensa alegra, dije: Gracias a nuestro Dios! Seguro esta vaquita
nos est enviando l. Pensando as, pap, seor Juez, la degoll para comerla junto con toda mi

49

Terreno cnvaco.

familia. Como ves, pap, papacito, seor Juez, yo no soy ladrn. La vaca haba seguido a mi lazo
hasta mi casa. [59]
As, para este pendejo ccamara la vaca le haba seguido tras l hasta su casa. Seguro que esos
ccamaras han nacido con esta estrella, porque ellos crean que hasta los condenados 50 se escapaban
de ellos cuando estn en sus andanzas. As tambin cierta noche avisaron que un ccamara, durante
sus andanzas nocturnas, se haba cansado. Entonces, para descansar, haba entrado a una casa
abandonada en la puna. En esta casa slo haba unos perros grandes y lanudos, que, al ver al
ccamara, se escaparon. Entonces, como el ccamara tena hambre y cansancio, se puso a buscar
comida por todos los rincones.
Buscando encontr unas ollas repletas de mote y chicharrones y se puso a comer. Pero quera
ms chicharrones y en lo que estaba buscando ms ollas, encontr otras ollas llenas de chicharrones,
pero eran chicharrones de orejas de gente y las ollas de mote, eran dientes humanos. Mientras el
ccamara miraba las ollas que haba comido, con los ojos que se le saltaban, a lo lejos escuch un
grito de lamento como de una corneta y cuando los gritos de lamento estaban ya cerca a la casa, el
ccamara de un salto, se prendi como taparaku 51 del mojinete de la casa. Entre tanto,
lamentndose, haba entrado un hombre oliendo a azufre, terriblemente harapiento, lleno de llagas
sangrientas en los pies y en las manos. Era un condenado. Y entre lamento y lamento, en un
instante, se comi los chicharrones, haciendo sonar el mote de dientes como tostado de habas. Ya
en lo que lama las ollas, husme:
Qu es eso que huele a madeja de gente?
Busca, buscando se lamentaba y en cada lamento que daba, le sala por la nariz, como viento
fuerte, humo de azufre. En esto el palo del mojinete cruji con el peso del ccamara. Entonces el
ccamara tuvo que saltar, dando un grito descomunal sobre el condenado:
Jukuy! Jukuy! diciendo.
As cay sobre la cabeza del condenado, y este penante escap de su casa gritando:
Wauuuuuu! Y haciendo caer al suelo su cucuruchu.52
Una vez que se escap el condenado, abandonando su casa, le rob todas sus cosas. Entonces
el ccamara, con su botn lleg a su casa dicindole a su mujer:
Trabajo tambin, carajo, estoy pasando!
As se avisaban estos ccamaras, no tienen miedo, roban hasta la casa del condenado.
Ahora qu ser de los ccamaras, seguro deben seguir en el mismo camino, porque ellos han
nacido con esa estrella.53 Por eso eran hasta chistosos, como un ccamara que en un ao cae a la
crcel hasta tres veces: la primera vez que lo soltaron, al mes ya estaba robando una tropa de ovejas
y para su mala suerte lo capturaron. Entonces de nuevo lo haban despachado desde Ccatcca a la
crcel de Urcos. [60] Despus de haber estado seis meses nuevamente en la crcel de Urcos, haba
salido pagando caucin. Entonces este zamarro, el mismo da que lo soltaron de la crcel por
50

Seres que andan deambulando por los cerros castigados a no morir nunca = algo as como los zombies.
Arcnido negro y grande.
52
Gorra?
53
Destino.
51

segunda vez, se haba ido arreando un toro que encontr en las afueras del pueblo de Urcos. Seguro
que el toro era de algn misti conocido de Urcos, porque cuando preguntaron por el toro, avisaron
fcilmente:
Tal fulano est llevando, diciendo.
En casos de robo, cuando la persona que busca es slo un runa chacarero sin amigos de
confianza, qu le van a avisar, ni los parientes as que hayan visto el acto mismo del robo, no le
avisan. Porque si los ladrones se enteraran siquiera por noticia de que el robo que hicieron est por
descubrirse o ya se descubri por una acusacin, tambin le roban a la persona que anda cargada de
chismes. Siendo as, quin va a querer perder sus cosas, sus ganados. Por eso los ladrones siempre
son personas para tenerles temor y cuidado.
Bueno, este ccamara haba llegado a su pueblo arreando el toro; sus paisanos, contentos por su
regreso degollaron al toro y ese mismo rato lo banquetearon. Cuando ellos seguan festejando el
retorno del paisano, la noche de ese da, el dueo del toro preguntando y siguiendo las huellas,
haba llegado a la casa del ccamara, cuando an ellos seguan tomando. Entonces el dueo del toro
y sus acompaantes buscaron toda la casa, ya no haba ni un pedazo de carne, ya todo se haban
repartido; slo encontraron el cuero y una parte de las menudencias. As, el ccamara, al da
siguiente, borracho todava, lleg de nuevo a la crcel cargado del cuero y de las menudencias del
toro que rob. Entonces el Juez antes de destinarlo a la crcel, le haba tomado una declaracin:
Ni un da pas y ya robaste, carajo. Ahora vas a saber, so matrero abigeo. Tu condena por
no escarmentar, ahora es por diez aos. Ests contento? As la haba dicho el Juez.
Por ltimamente, seor Juez, aunque sea de tu boca que sean cien aos. Pero, qu maldad
te he hecho a ti, seor, para que t a cada rato me mandes a la crcel, abigeo, diciendo? Yo te he
quitado a tu mujer, seor Juez, para que me odies tanto?
As haba contestado el ccamara.
As era la vida de estos ccamaras.

Mi condena en la crcel era por seis meses, por cmplice de robo de ganado, pero ellos me
tuvieron nueve meses. Un da martes, del mes de abril, en la tarde, me llamaron:
Gregorio Condori: Alistar cosas!
Como me llamaron a m solo y no a mi amigo ms, no pens que era mi libertad. Pens:
dnde me mandarn estos diablos? Ya en la puerta, donde haban estado todos los carceleros, al
verme se rean a carcajadas y uno de ellos me dio una patada con lo que casi me estira al suelo: [61]
Fuera, gran puta indio. A las piernas de tu mujer.
"Carajo, estos cristianos me han sacado para castigarme", pensando as, caminaba despacio
asustado mientras ellos detrs mo seguan rindose. As avanc sin mirar hacia atrs hasta
perderme en las calles. Ya para voltear una esquina mir si alguien vena por mi detrs y como no
haba nadie, recin cre que en verdad era mi libertad y me puse contento.

All en Urcos yo era un desconocido, nadie me conoca y para averiguar si haba viajeros al
Cusco, entr a una casa donde haba una banderita colgada, indicando venta de chicha. Aqu compr
cinco centavos de chicha. Era harto, dos jarritas llenas lo que ahora serian seis caporales, que valen
treinta soles. Antes valan slo cinco centavos. Una de estas jarras le invit a la duea de la
chichera y la otra la tom yo. Como acept mi invitacin, le cont que yo era forastero y que
acababa de salir de la crcel, que quera saber si iban viajeros al Cusco para poder pasar en
compaa de ellos la apacheta54 de Rumiccolcca. Esta seora me dijo:
Martes y mircoles siempre hay arrieros que salen de Marcapata al Cusco.
As, ese mismo da, no pude viajar yo solo al Cusco, porque la apacheta de Rumiccolcca era
bien mentada: haban asaltantes que mataban a los viajeros para quitarles su plata o su carga. Era
posible pasar slo de da, haciendo una tropa entre hartos viajeros. As una vez en Rumiccolcca, ya
en Piipampa unos asaltantes haban golpeado, hasta matarla, a una mujer para quitarle su atadito y
muerta la haban botado a un hueco, fuera del camino. Al cabo de unos das, cuando las mulas de un
arriero de Quincemil se cansaron en la cuesta y sus peones arreglaban la carga de las mulas de
pronto haban escuchado llorar a una huahua.55 Como eran varios empezaron a buscar qu era eso
que lloraba como una huahua, toda esa apacheta est regada de casas antiguas, cuando se
aproximaban ms entre el matorral al lugar de la huahuita que lloraba, ellos contentos haban
pensado que quizs era un idolito de oro del awpa machu, 56 que estaba llorando. Y antes de
acercarse, todos botaron, en un solo acto, sus sombreros y como en bacinicas orinaron en sus
sombreros, para que el idolito de oro no se encante.57 Pero cuando se aproximaron al hueco vieron,
al fondo, una mujer muerta y la huahuita que lloraba le estaba lactando a su mam, que ya estaba
descomponindose.
En otra vez, a un viajero qolla,58 para quitarle su carga, en esta apacheta le cortaron la cabeza,
despus de matarlo. Por estas razones esta apacheta era bien mentada y temida por todo viajero.
Estos asaltos creo que han desaparecido en esta apacheta, desde la vez que pasa la carretera,
desde cuando lleg el primer carro para pasajeros.

54

Sitio especial segn la vivencia andina.

Beb.
56
Viejo antiguo = personaje mtico?
57
Encantar = daar?
58
Qolla = gente del altiplano peruano.
55

[62]

IX

Cuando llegu al Cusco despus de estar en la crcel de Urcos, trabaj durante varios meses
en el Convento La Merced, abriendo puertas y ventanas a unos cuartos que daban a la calle y que
ahora son tiendas en la avenida Sol. Trabajando aqu, en el descanso de las doce iba a almorzar al
mercado de Cascaparo. En ese tiempo era soltero, pero ya con ganas de tener una mujer que me
cocine. Yendo todos los das a almorzar a este mercado conoc a mi primera mujer, Rosa Puma. Ella
era chupi qhatu,59 natural del ayllu de Sullumayu, que est en las alturas de Urpay, junto a Urcos.
Era muy conocida en este mercado. Ella antes de m, ya haba tenido marido, pero la haba
abandonado. Como saba cocinar y me atenda bien y ella estaba sin marido, la enamor. Ella me
acept y desde ese da dorm con ella en mi casa y en lo que vena a dormir o yo iba a su casa,
tambin para dormir, una noche ella se vino a mi casa cargando su cama y sus ollas. As
empezamos a vivir haciendo un solo cuerpo, en mi cuarto, donde apenas entramos yo y sus ollas.
Desde ese da pasaron dos meses. Entonces empez la cosecha de papas en el ayllu de ella. De
Sullumayu empezamos a trasladar, en hartas llamas, la cosecha de papas a Urpay. En todos estos
viajes ella me acompaaba y seguro que ella no estaba acostumbrada a caminar varias veces al da,
de la quebrada a la puna. Y en uno de los viajes le dio mal viento,60 pues no poda caminar, estaba
como paralizada. Y as, apenas llegu cargado de ella tras las llamas, hasta Huaro. Aqu los
curanderos qu no hicieron para curarla. Fui a Urcos para comprarle medicamentos, hice de todo
para que la curen; pero as habr sido la suerte, no poda. A los tres das amaneci sin poder hablar
y a nadie ya reconoca. La noche de ese da, su mal era peor, tena fiebre y sudor fro y ya para el
amanecer del cuarto da, sudando sudor fro, se estir y all muri. [63] Para los gastos del entierro
vend las papas que estbamos juntando como nuestro pago, y la enterramos en el panten de la
capilla del Seor de Kaninkunka.
Ella haba salido de su comunidad, trada por la duea de la hacienda, cuando recin era
chiquita, para su muchachita de cocina. Por eso ella saba cocinar y cuando su primer marido la
abandon, se sali de esa casa y se dedic al negocio de comidas.
Despus de esa mala suerte en Huaro me vine de nuevo al Cusco, junto con un familiar de
ella, quien se llev todas sus cosas: su cama, sus ollas. A los pocos das empec a trabajar en la
calle Saphi, reparando una pared que estaba por caerse. En esta casa haba una picantera y la duea,
cuando termin el trabajo me propuso:
Si t vives aqu, en Cusco, te puedo dar un cuartito, no pagars arrendamiento, slo molers
jora de maz para la chicha.
Como no iba a pagar arrendamiento y de nuevo estaba yo solo, acept quedarme. Por el pago
del cuarto, que era un perfecto hueco de ratn donde yo apenas poda entrar, mola todas las
maanas una arroba de jora de maz: para sbados y domingos, dos arrobas. Claro, chicha me
invitaban todos los das pero era mucho moler los pulmones todos los das por un hueco de ratn.
As, siempre todas las maanas, despus de moler la jora, tena que irme a mi trabajo; a las doce, en
el descanso, a veces te invitaban almuerzo en el mismo trabajo. Porque en aquel tiempo, si
trabajabas de pen en la reparacin o construccin de casas, a veces te invitaban comida, y otras
veces nada; cuando no haba almuerzo, iba al mercado de Cascaparo. A este mercadito ahora llaman

59
60

Vendedora de comida: sopas.

Se cree que es una enfermedad causada por vientos enrarecidos.

comedor de agachados.61 Yendo todos los das, conoc a una pampamarquina, que fue mi segunda
mujer. Tambin ella era chupi qhatu, se llamaba Josefa Tupa Quispe. Ella, cuando la conoc ya
tena dos hijitas: su marido era de Abancay; la haba abandonado para irse a otro pueblo con otra
mujer. Para vivir con mi mujer Josefa, que era muy buena, conseguimos un cuarto en la calle Beln,
por tres soles de alquiler al mes.
Pero despus de tres aos nos trasladamos a la calle Matar, a la casa de un seor Quintanilla,
donde viv como portero de una casa grande, con dos patios. Aqu vivimos durante muchos aos
haciendo de todo, trabajando de pen, cargando, hasta haciendo negocio de comidas para poder
mantenernos con ella y sus hijas. Con esta mi mujer Josefa, vivimos haciendo de nuestras vidas un
solo atado de pecados para darnos de comer: yo s que ahora esas sus hijas me reconocen en la
calle, pero ellas se hacen como si yo nunca hubiera existido para ellas. Esto da asco, que tengan
vergenza de su padrastro, ahora que son mesticitas y que no digan este mi padrastro, nos dio un da
algo de comer. Por eso hasta pienso que estas mis entenadas no se acuerdan de m ni al cagar. [64]
Con Josefa, quiz despus de cinco o seis aos, nos vinimos de la casa de la calle Matar,
porque el dueo Quintanilla, cuando se volvi ms viejito, quera que est en su casa sin moverme.
Cuando le deca:
Tengo que ir a trabajar.
No se puede, para eso eres portero, me responda.
Yo aqu era portero por el alquiler del cuarto que ocupbamos, pero no haba pago. Por esta
razn nos salimos y fuimos a vivir al Puente Rosario donde el dueo de una chacra nos dio, en un
rincn, una laderita donde hice mi casa. Era como la choza de un estanciero, pero con paredes de
adobe, techo de pedazos de lata, plancha de cilindro y con palos de pino. Todo este material de
construccin lo tena reunido de toda construccin a donde iba a trabajar; cuando esta chocita estaba
concluida, naci mi hijo nico Tomasito Condori. Cuando mi Tomasito ya tena tres aos, le dio
una fuerte diarrea, que no pudimos hacer sanar con nada y por consejo de una vecina lo llev al
hospital Lorena. All un doctor lo hizo quedar en la sala de nios, cama nmero veintiuno. A los
tres das ya estaba casi sano de la diarrea, pero en cambio aqu en el hospital, le dio fuerte tos
convulsiva que cada vez que tosa, le haca desmayar. As, cuando ya estaba sin diarrea, un da le
pusieron una inyeccin en su nalguita, seguro que esta inyeccin no se esparci por todo su cuerpo,
y se hinch ese lugar donde le pusieron la inyeccin. A los pocos das empez a salir abundante
pus, como de una bolsa. Esta herida de la inyeccin se hizo una llaga grande que empez a
hincharse expandindose la hinchazn por todo su cuerpito. Con esta hinchazn muri mi Tomasito
Condori, en el hospital Lorena. Si l hubiera vivido, ste sera el rato en que hubiera estado joven y
seguro yo no estara as, porque mi hijo siempre me hubiera dicho:
No pap, si ya no puedes con la carga, aqu est tu hijo, con este brazo.
Aun cuando hubiera sido traguero, como todo hijo para con su padre, me hubiera preguntado:
Te falta para tu pan, para tu chicha, para tu trago? Toma, pap, yo estoy trabajando.
Pero desde que se muri Tomasito, no hay nadie que diga esto. Por eso cada vez que recuerdo
a mi hijo me dan ganas de llorar, porque Tomasito era roba corazn.

61

Agachados = gente que come en la calle y porque no haya mesa necesariamente tienen que agacharse para
comer.

Mi Tomasito Condori no est en el limbo, porque l es bautizado y se le ha dado sepultura de

cristiano, en cajn. Por eso l debe estar en el jardn del Taytacha,62 como guardin y jardinero; las
flores del cantu63 all se convierten en cntaros donde llevan agua para regar las flores del jardn. Y
no creo que est callado, al ver arrastrndose con la carga a su padre. l, que es un angelito
guardin del jardn del Taytacha, seguro que siempre pide a Dios por m. [65]
El limbo est en el ukhu pacha, es noche oscura, totalmente negra. Aqu van las almas de las
huahuas que han muerto sin bautizarse. Estas almitas, dentro de esta oscuridad total, estn gateando
para arriba y para abajo, leguas ntegras, buscando el huato64 del badajo de la campana. Cuando en
esta bsqueda, una huahua o un grupo de huahuas dan con el huato, hacen sonar la campana:
bunnn. Cuando suena esta campana, entra un rayo de luz en direccin de las huahuas, con lo que les
crece alas y por este rayo de luz salen como por un camino, convertidas en palomas. As se salvan
estas almitas del limbo, como palomas, para irse de jardineros al hanaq pacha.65
El nico hijo que naci de mi sangre es Tomasito Condori. Esto no es voluntad de m, esto es
voluntad de nuestro Dios, porque hay cosas que no son de nuestra voluntad. As l no quiso darme
ms frutos, pero si l quiere darnos frutos, uno puede tener cuantos sean, hasta veinte hijos.
Cuando empec a vivir con Josefa, ella era todava una mujer de piernas duras, que poda parir
hijos, despus de Tomasito, descansa, descansando la suba hasta cinco a seis veces, pero mi sangre
ya no fermentaba en sus entraas. Por eso andaba preguntando a mis amigos qu era bueno para
tener hijos. A esto unos me decan: toma cerveza hasta emborracharte y anda a subir a tu mujer,
pero otros amigos, cuando les preguntaba, se rean y se burlaban. Me decan uspha aransach'a; pues
as dicen a los que no tienen hijos. Este rbol aransach'a, es rbol pequeo, puro palo, sin hojas y
sin ramas, que crece slo en los roquedales de las cuestas o barrancos. En otra ocasin, despus de
conversar con un amigo que tampoco tena hijos, comenc a pensar que a los cinco o cuatro meses
que empec a vivir con Josefa, me enferm hasta estar tirado en la cama con inflamacin a los
riones, orinando sangre con bastante dolor y estaba sin poder dormir noche tras noche. Para
curarme de esto, le haban aconsejado a mi mujer, sus amistades del mercado, que por lo menos
durante un mes tomara mate de hierba alonso, rbanos, cerraja, llanp'u qhana, llantn, lengua de
buey, hacindolos hervir. Mi mujer junt estas races y queriendo sanar bien, tom no slo un mes,
sino durante dos meses con lo que san de este mal. Pero seguro va tambin el zumo de estas
hierbas atravesando mis huesos lleg hasta mi mdula espinal, quemndola. As mi sangre est
negada para tener hijos.
Esta mi mujer Josefa siempre se enfermaba, ya con dolor de cabeza, ya con dolor de
estmago, de espalda. Y como ella era del pueblo de Pampamarca, donde tena sus familiares,
faltando una semana para el da de la feria del Seor de Pampamarca, le dije:
Mira Josefa, yo estoy trabajando en la reparacin de esa casa; si dejo mi trabajo para ir
contigo al Taytacha, a mi vuelta ya no me recibiran [66] y de nuevo estara sin trabajo. Anda t al
Taytacha y pide por todos nosotros.
Diciendo as, para que llegue a su pueblo decentemente, le di cien soles para sus gastos y para
que mandara celebrar una misa en salud de ella. Pero ella, al llegar a Pampamarca, al lado del
Taytacha, seguro se antoj en la feria de las comidas y ropas y se olvid de la misa. Lleg al Cusco
con ropa nueva, a los cuatro das de la octava del Seor de Pampamarca. Como estando a su lado,
62

Dios.
Flor nacional de Per y Bolivia (cantuta).
64
Soga?
65
Paraso.
63

en su da se olvid del Seor de Pampamarca, a las pocas semanas se enferm gravemente. Esto era
castigo del Seor de Pampamarca para ella.
Este Seor es bien milagroso; tiene su historia y no es todo comn como nosotros. Desde ese
da su enfermedad aumentaba hasta amontonarla en un rincn. Como esta mi seora era
pampamarquina y este Seor milagroso est en su pueblo, la castig por haberse olvidado de l.
Este seor de Pampamarca es milagroso, por eso vienen de todas partes en busca de l. Pero
este Taytacha no es pampamarquino, l es del pueblo de Curahuasi, de donde se haba venido al
lado de Pampamarca. Cansado de tanto caminar, este Taytacha haba acampado bajo un arbusto de
llaulli, en la quebrada de Chhallakacha. Y una mujercita pampamarquina, muy pobre, que recoga
yuyo,66 le haba saludado:
Buenos das, papay. Ah papay, ests cansado.
S, hija.
Pero, papay, te habas cansado mucho, ests sudando sangre.
S, hija, estoy cansado y me estoy sombreando.
Esta mujercita andrajosa, como en un cuento, en dos pasos, ya estaba en Pampamarca con la
noticia.
All en Chhallakacha hay un wiraqocha con ojotas de plata, cansado, sudando sangre bajo
un arbusto de llaulli.
Y las gentes del pueblo haban empezado a murmurar:
Sudando sangre, sudando sangre; no puede ser misti comn, para sudar sangre. Vamos a
traerlo.
Y se ech todo el pueblo tras la mujercita andrajosa, mientras otros haban pasado papel al
cura de Pampamarca, que estaba en Surimana; tambin el cura, al recibir la noticia, se vino, jalado
de azotes, tras sus sacristanes cargando la Cruz Alta. Bueno, lo haban encontrado y zaumeando
[sic] con incienso entre cantos y oraciones lo haban trado a Pampamarca. Pero aqu no haba
querido vivir, se haba regresado al mismo lugar donde lo encontraron. Ya despus de unos das,
se haban dado cuenta:
No hay ese wiraqocha, se ha desaparecido.
Y de nuevo el pueblo fue en su busca, hasta el mismo lugar donde lo encontraron la primera
vez. Al encontrarle nuevamente le volvieron a traer todo bonito, zaumendole [sic] siempre con
incienso, [67] hasta Pampamarca. De Pampamarca a Chhallakacha es ms de una legua. Ya cuando
todo el pueblo estaba tranquilo, volvi a desaparecer este wiraqocha. Entonces las autoridades y
todo el pueblo de Pampamarca fueron con azotes y banderas peruanas al comps de pitos y
tambores. A la cabeza fue el cura y carg descalzo la Cruz Alta en acto de penitencia. Volvieron a
encontrarlo siempre bajo ese arbusto de llaulli y como era ya dos veces su majadera de no quererse
66

El alga Chondracanthus chamissoi, tambin llamada cochayuyo, mococho o chicoria de mar

(Wikipedia)

quedar en el pueblo de Pampamarca, todo el pueblo, junto con el cura, le haba rogado para que
nunca ms se volviera a ir y que se quedara como en su pueblo, en Pampamarca. Entonces el cura,
zaumendole [sic] con incienso, cantando oraciones, se haba lavado sus pies para cargarle descalzo
de Chhallakacha hasta Pampamarca. Desde esta vez, este wiraqocha se ha quedado y es el Seor de
Pampamarca.
Por eso dicen que desde que se qued l en Pampamarca, nunca permite que surja ningn
mozo con dinero y poder. l es el nico seor de este pueblo. Ahora mismo sus autoridades: Juez,
Gobernador, Alcalde, que son los principales del pueblo, son mocitos tristes. l no consiente porque
l es alta vara de justicia, justo Seor Juez, por eso no permite a los mocitos ricos, slo a los mozos
tristes. Y como no admite a stos, ellos no pueden vivir en este pueblo, siempre se van.
Este Seor de Pampamarca tambin tiene sus hermanos, que son cinco. Uno de ellos es el
Seor de Pampak'uchu; l tambin haba caminado por Acomayo, por el lado de Pillpinto, hasta el
pueblo de Cochirihuay y llegando ya a este pueblo, cansado, en una cuesta se haba cobijado bajo
un arbolito para sombrearse. Este arbolito era el aransach'a. Ya cuando estaba por sentarse a su
sombra, el aransach'a se escap lejos, y lleno de ira el Seor de Pampak'uchu le haba negado:
Carajo! T todava, aransach'a, te has burlado de m; desde ahora sers negado.
Y continu andando. El aransach'a ahora es arbusto, puro palo, con diminutas hojas pegadas
al tronco, que crece en las cuestas desiertas, llenas de piedras. Pero antes de ser negado, el
aransach'a era rbol frondoso, con ramajes como de sauce que cobijaba a su sombra a los
caminantes cansados en las cuestas secas de los valles a las punas. El seor de Pampak'uchu no
descans en esta cuesta y arrastrando su cansancio lleg apenas, sediento de agua, a la loma junto a
un manante, aqu tom agua de puna y le dio costado, porque seguramente el agua era fra para l.
Como le dio costado, escupi sangre; hasta hoy da, con lo que escupi, esa loma est teida con su
sangre. Esto haba pasado con el seor de Pampak'uchu, aunque su verdadero nombre es Jacinto
Roque. As, botando sangre por la boca, apenas haba llegado hasta el lugar donde ocurri su
milagro. Yo no s cmo lo encontraron, pero seguro fueron los hombres de Cochirihuay; [68]
tampoco s de dnde haya venido el cura para darle misa; de Nayhua, de Cocha, de Paruro, no s;
pero cuando se enteraron del milagro, de todas partes vinieron los bailarines, como llegan hasta hoy
el canchi, el cachampa, el aucachileno, el molino tusoq. Estos bailarines vienen de todas partes: de
Sicuani, Tinta, Ocongate, hasta veinte o quince conjuntos slo de un tipo de danza. Aqu bailando, y
jugando, como si fuera cierto, cultivan papas, maz, hasta con yuntas de ganados, amarrados con la
bandera peruana, y las mujeres, tras la yunta, cantando, ponen la semilla, tambin con la bandera
peruana amarrada a la espalda. As tambin trillan la era y cuando ya est terminada, dejan como
cuidantes a cinco o seis chanacos67 juguetones que incendian la era jugando, mientras los bailarines,
al ver la era en llamas, corren a apagar:
Carajo!, ahora van a ver, hijos del diablo.
Diciendo esto, azotan a los chanacos, esto era chistoso. La gente miraba en medio de grandes
carcajadas. Este seor Jacinto Roque, est en una capilla, en el mismo lugar donde paso el milagro,
con la boca ensangrentada, sudando sangre, sus ojos son fieros, como balas persiguiendo a uno, l
est cargado de una pesada cruz, de eso el cura sermoneaba:
Miren bien, hijos, pobre Nuestro Seor, nunca descansa. Nuestros pecados son sufrimientos
para l. Cuanto ms pecados hay en el mundo, su carga le pesa ms. Pobre Nuestro Seor.

67

Nios pequeos, menores.

As le compadeca el cura de su carga; ahora, dicen, el Seor San Roque, se ha ido lejos, pero
yo no s a dnde. A lo mejor no le han atendido bien en este pueblo por eso se ha ido.
El otro hermano del Seor de Pampamarca es el Seor de Huanca. Su milagro sucedi en las
alturas de la Comunidad de Huacoto que est muy cerca al Machu Pachatusan. Junto a Huacoto est
el abra de Atas donde hay una pampa; dicen que era el lugar donde los chiquitos de Huacoto
llevaban a pastear sus ganados, ovejas, llamas. En esta pampa, un da haba aparecido un nio
misticito68 llevando panes, quien se hizo muy amigo de estos pastorcitos. As empezaron a jugar y
ya no cuidaban el ganado; se pasaban los das ntegros jugando; tampoco el ganado se perda, ni era
devorado por los zorros, ni por los pumas. Ms bien el ganado empez a engordar y a reproducirse.
Los pastorcitos no coman su fiambre; lo regresaban sin haberlo tocado.
Qu no ms comen? No les da hambre? As les preguntaban sus padres a los pastorcitos.
No pap, un misticha nos trae rico pan. Eso comemos; por eso ya no probamos nuestro
fiambre.
Entonces los padres de los pastorcitos se preguntaban:
Quin puede ser ese misticha? [69]
Un da, uno de los padres, fue a catear a ese misticha que jugaba con sus hijos y no vio a nadie
ms que a sus hijos que jugaban descuidando los ganados.
Antes, este nio viva en la misma apacheta69 de Atas, pero aqu haca mucho fro y el viento
soplaba fuerte, silbando. Esto no le gustaba al nio, que entonces ya era joven. De esta apacheta
baj a vivir a un lugar llamado Huanca Huanca. Entonces este nio, ya joven, hizo un viaje. En este
viaje encontr en el camino a un hombre enfermo de bubnica, de quien todo su cuerpo era una sola
llaga hedionda, supurando pus, y el Taytacha, das despus, fue a curarle hasta su casa. Este
enfermo era Pedro Arias, un macuquero70 rico y con dos mujeres, aunque ellas ya no le atendan
como a ser humano, le alcanzaban la comida de lejos, escapndose luego como de un perro rabioso,
asustadas.
Yendo a su casa el Seor le haba dicho:
Qu te pasa, Pedro?
As, papay, ningn curandero puede ya con mi mal, qu mal puede ser, pap?
A ver, yo te curar, hijo.
Y sac una botella de agua con la que le ba, y su llaga empez a secar como secan las
heridas de viruela, todo limpio. As le haba purificado el agua del Seor de Huanca. Entonces
Pedro Arias, contento y agradecido, le pregunt al Seor:

68

Nio de rasgos occidentales.

las Apachetas son caractersticas en la zona del altiplano que incluye sectores de Bolivia, Chile,
Argentina y Per. Montculos de piedras, una sobre otra, a modo de ofrenda.
<http://www.diariodelviajero.com/america/que-son-las-apachetas> 25-05-2013.
70
1. m. Hombre que sin conocimiento de la autoridad se dedica a extraer metales de las minas abandonadas.
(DRAE)
69

Y dnde vives pap, para qu te visite?

Si quieres visitarme, ven t solo a Pumac-Huacananpata, en Huanca Huanca.
Como era macuquero, Pedro Arias tena mucha plata y un da parti despidindose de sus
mujeres, montado en una mula y cargando harta plata en otra mula; as empez a andar,
preguntando pueblo tras pueblo:
Dnde es Huanca-Huanca?
Anduvo por todos los rincones de valles y punas, preguntando a todo caminante por HuancaHuanca, Pumac-Huacananpata; pero ninguno de los miles a quienes haba preguntado daba razn.
Cansado y rendido, ya sin fiambre y sin plata, volte de los valles al Cusco.
Dnde puede vivir? dicindose.
Ya en el Cusco Pedro Arias se haba alojado en un tambo en San Blas, y en una chichera de
ese barrio se haba encontrado con un comunero del lado de Huanca-Huanca, a quien le haba
preguntado:
De dnde eres, amigo?
Soy de Huanca-Huanca.
Y en Huanca-Huanca, est Pumac-Huacananpata?
S,- haba respondido.
Y podras llevarme a tu pueblo?
Bueno, seor. [70]
Y contento le haba llenado de caporales de chicha. Al siguiente da, se hizo llevar con el
comunero por el camino de San Salvador, y dejando sus mulas en este pueblo, haba ido a pie, hasta
Pumac-Huacananpata. Bueno, aqu el Seor viva entre matorrales de tumbos; y acercndose le
haba dicho:
Ah, papay, dnde no te he buscado! Aqu habas vivido.
Pero, hijo, si te dije que viva en Huanca-Huanca.
De eso nadie, en ningn lugar donde he estado, me ha dado razn.
Y Pedro Arias, al ver que el Seor sudaba sangre, le pregunt:
Aqu no ms vas a estar, pap?
S , le haba respondido.
As, impresionado y asustado, Pedro Arias se vino a San Salvador a avisarle al cura. Entonces
el cura y sus sacristanes fueron al sitio se, llevando una Cruz Alta. Pedro Arias haba sido el

primero en llegar al lugar donde se vieron, pero el Seor ya no estaba en el lugar donde se vio con
Pedro Arias; se haba ocultado; pero buscando, Pedro Arias le haba encontrado:
Papay, ya no te ocultes, te estamos buscando.
Al ver al cura y a tanta gente, el Seor se escap, pero la gente empez a perseguirle. Y ya
cuando faltaba slo un pelito para que lo chaparan, fatigado, se estir de espaldas sobre una
inmensa roca, donde, temblando, se peg. Y en la roca slo qued el retrato de su cuerpo.
Bueno, como pas este milagro, rezando, le dieron misa, y Pedro Arias le hizo una casita que
ahora la han tapado con un convento grande. Para conjurar la capillita que le hizo Pedro Arias, vino
un padre capelln, desde el lado de los chilenos y desde esa vez tambin este capelln se ha
quedado en Huanca Huanca, hasta ahora.
Ya cuando pas su milagro, un da el Seor se le haba aparecido a Pedro Arias, llamndole:
Pedro, Pedro, don Pedro, bueno hijo, desde ahora slo vas a vivir la vida con una de tus
mujeres, con la casada, si no es as, te voy a degollar.
Bueno, papay, no te voy a olvidar.
As haba contestado. Y contento, haba llegado a su pueblo, Pedro Arias; pero su mujer con la
que era casado, se hizo la desentendida, incluso la que no le conoca; mientras su otra mujer, hasta
llorando de alegra, le recibi con harta chicha y comida. As Pedro Arias segua conviviendo con
ambas mujeres. Pero, despus de un tiempo, nuestro Seor lo mat con fiebre, por haber olvidado
su encargo.
Esta es la vida del Seor de Huanca. Por l la gente viene de todas partes, como hormigas. Ya
para rezarle, ya para vender o comprar o para purificarse con su agua. Cuando fui esa vez, de chico,
[71] con negocio de ollas, la gente caminaba a pie para ir al Seor y regresaban como en un desfile,
todos jalando cntaros o botellas, con agua del Seor. Este Seor de Huanca no quiere a los
bailarines, "me fastidian", dice; tampoco quiere que tomen trago o chicha, al lado del Seor toman
leche, leche para la sed, diciendo. No le dicen trago al trago que toman.
Bueno, su otro hermano es Qoyllurit'i, pero no s nada de su milagro. Dicen que es milagroso,
pero para qu voy a decir que s. De su otro hermano tambin dicen que es milagroso y est en
Acllamayu, tampoco s dnde ser eso.

Con mi segunda mujer, Josefa, viv nueve aos; ella muri en el hospital Lorena, en la sala
cuatro, con pulmn resfro, eso que llaman tisis.71 Estaba muy mal. Da a da decaa ya sin fuerzas;
al ltimo, de lo que estaba amarilla, cambi de color, era medio amarilla y medio negra. Su cuerpo
estaba ya vaco, sin carne, puro hueso. As, muchas veces, la cargu al hospital para que la curaran
los doctores. Pero stos cada vez slo le miraban su boca, sus ojos y me daban unas pastillitas,
dicindome:
Traer a la otra semana.

71

Tuberculosis pulmonar.

En lo que le cargaba semana tras semana al hospital, su pulmn se iba enfriando. Al ltimo ya
me dijeron: para maana hay cama. Esto era verdad, cuando al da siguiente la llev, la internaron,
pero ya estaba mal. Yo creo que no la curaban, porque todos los das iba al hospital y esas seoritas
vestidas de blanco, no me dejaban visitarla. En el hospital, ella ha estado slo dos semanas, y
durante ese tiempo apenas me dejaron ver a mi mujer slo tres veces. Pero aun as iba todos los
das; cuando preguntaba a esas seoritas, me decan:
"Est bien, est bien".
As, mientras me decan: "est bien, est bien", al ir una maana, como de costumbre, una
seorita de blanco me dijo en mi idioma:
Gregorio, tu mujer ha muerto. Tienes que llevrtela.
Entonces recin me dejaron ver a mi mujer; esa misma seorita me llev donde estaba ella.
Abri un cuartito y desde la puerta vi cuatro almas tiradas en el suelo, tapadas con frazadas, y la
misma seorita me dijo:
Aqulla es.
Destap la frazada y era ella. En verdad mi mujer estaba muerta, con los ojos como
mirndome. Aqu es donde mi corazn se puso amargo y como sonmbulo, desesperado, la sacud
agarrndola de sus cabellos:
Oye Josefa, oye Josefa, diciendo.
Pero estaba muerta, desnudita, la ropa de enferma que le dieron ya le haban quitado. [72]
Si no hubiera llevado a mi mujer al hospital, creo que no hubiera muerto. Porque ya despus
me enter que se poda curar fcilmente el pulmn-resfro, hacindole tomar qonchu caliente con
trago y huevo batido. Porque con la tos de este resfro nuestro pulmn se llena de huecos y este
medicamento tapa los huecos como barro. As, ella no hubiera muerto, hasta ahora me hubiera
estado acompaando.
Mi pobre alma, en la morgue, estaba botada en el suelo. Unos me decan: llvatela, y otros me
decan: para sacar tu alma primero haz esto, haz aquello. En eso intervino un panteonero, diciendo:
Es alma pobre, que la boten a la fosa comn.
Mi corazn que estaba amargo de dolor, se volte, hirviendo, al odio. Pareca que de mis ojos
salan llamas de fuego que lo iban a matar a ese panteonero. Cmo, a ver, la iban a botar a la fosa
comn a mi pobre alma, si yo estaba a su lado y poda darle sepultura de cristiano, en cajn? Y a
esa seorita de blanco, le dije:
No, mamitay, a mi mujer como a cristiana le voy a dar sepultura en cajn.
Pero no tena plata que alcanzara al precio de un cajn, que costaba trescientos cuarenta soles.
Y, derecho, sin pensar, me fui a la casa de un paisano que era del lado de Sicuani a prestarme plata.
Que Nuestro Seor Dios se lo pague a este buen cristiano. No me neg. Me prest doscientos
sesenta soles; era todo lo que tena y con lo que prend mi poncho y el mantn de ella, alcanz para
los gastos del entierro. As para que no la botaran a la fosa comn a mi pobre mujer, regres rpido
al hospital. Pero cuando estaba llegando a la puerta, cargando el cajn, esos porteros estaban

cerrando y ya no me dejaron entrar. Cuando estaba parado con el cajn en la puerta, seguro despus
de terminar de almorzar, abrieron la puerta. Cuando entr, mi mujer ya no estaba botada en ese
cuartito. La haban llevado a otro cuarto, donde estaba sobre un poyo de adobe, envuelta con un
trapo blanco. Como estaba yo solo, no me anim a cambiarla con la ropita que le llev. Ah llegaron
los parientes de mi mujer que esa vez estaban aqu, en Cusco; mi compadre y un amigo. Ya con
ellos, tomando el trago que haban trado, nos alistamos para cambiarle su ropa. Cuando la
desenvolvimos de ese trapo blanco, vi que mi pobre mujer estaba, cuartoneada como carne de oveja.
Cortando le haban descalabrado, su pecho y su barriga tambin le haban cortado. Desde ese rato
mi fuerza se muri, no poda ya ni hablar. Pero para qu ya la cortaron as, si ella estaba muerta?
As la tarde de ese mismo da, la enterramos en compaa de seis paisanos.

Ya eran cuatro meses que viva solo en Puente Rosario, pues desde que muri mi mujer
Josefa, yo solo andaba trabajando y cocinndome. Ya para que me vendieran sut'uchi para los
cuyes, iba a la chichera "Chuspi Crcel" de Mercedes Cusi, en Puente Rosario, como a tomar
chicha. En esta chichera, tomando chicha conoc a mi mujer actual: Asunta. Ella estaba empleada
de cocinera; como yo estaba sin mujer y ella serva muy bien, empec a buscar su amistad
invitndole chicha; ella acept y a veces ya nos bromebamos, hasta que un da ella sali de su
trabajo, como quien va de visita a su mam, pero yo la llev a otra chichera donde tomamos chicha
con cerveza, hasta estar muy borrachos y as, borrachos, nos fuimos a mi casa a dormir.
Desde ese da que Asunta pis mi casa, estamos viviendo juntos hasta ahora. Ella, aquella vez,
ya era separada, con una hijita que estaba a su lado.
Pero en Puente Rosario ya no podamos vivir. Desde que amaneca hasta que anocheca, todo
era pelear, insultarse y estar en queja en el puesto de los guardias. Tenamos un vecino que
trabajaba de soldado tcnico en el ejrcito. Su mujer era una huayllabambina, totalmente
endiablada. Desde el da que vino como mujer del soldado, rompi la tranquilidad que haba con
nuestro vecino. Ella se nos prendi como enemiga y nos insultaba todos los das. Mi mujer no se
aguantaba y le contestaba tambin. As se insultaban hasta que ya no podan ni hablar. Entonces ya
tambin, cuando no podan ni hablar, peleaban hasta ensangrentarse, o estar con la cara amoratada.
Por este motivo muchas veces hemos estado en quejas, pero ni con las quejas terminaban las peleas,
porque despus de haber pasado la demanda en el puesto, ni bien llegbamos a nuestras casas, ya
empezaban de nuevo los insultos y la pelea. Entonces, al da siguiente, con la cabeza rajada y la
cara ensangrentada de nuevo estbamos pasando la justicia en el puesto policial. A raz de estos
colerones, mi mujer, una vez, se enferm, y como de caballo envenenado su lengua se puso toda
morada y se hinch llenando su boca. Cuando pregunt qu mal era, me dijeron "colerina".
Entonces yo razon y me dije:
Bueno, carajo, antes que tambin se me muera sta, mejor la hago escapar de las cleras.
As me vine aqu, a Coripata. Primero viv donde ahora es el chalet de los militares. Antes era
un canchn grande, de la seora Baca Rivero. En este canchn haba un chiquero, y la casita de este
chiquero la arregl ponindole como techo unas latas que siempre he tenido. No pagaba ni un
centavo de alquiler, pero los domingos siempre tena que trabajar en algo, bajo la orden de la duea
del ranchn. Cuando estaba viviendo aqu, sin que ningn vecino me jodiera, un domingo vino mi
compadre Leocadio Mamani. l hizo bautizar a mi Tomasito; esa vez vino a visitarme, y me ayud
a arreglar la casita, dicindome:
Ah, compadre, la agrandaremos, ahora habas estado viviendo en un chiquero.
As, bajando las latas, agrandamos la casa. Al terminarla, me puse a tomar con mi compadre,
hasta emborracharnos, hasta el da siguiente. Ese domingo no fui a trabajar donde la duea del
canchn, eso fue la causa para que la duea se enojara y me dijera:
Desocupa mi canchn.
En ese canchn, creo que viv cinco o seis meses. Entonces me traslad a Dolorespata, mi
mujer siempre segua mal de su colern, queriendo morir. Por eso mi compadre, un da me dijo:

Gregorio, como no hay suerte y toda mujer muere a tu lado, csate, as tu suerte va a
cambiar.
Y yo dije:
Cunto gasto sera, compadre.
Este hombre de buen corazn me dijo:
Te ayudaremos, compadre. Si no quieres matar a esta mujer, csate.
Bueno, compadre, gracias. Pero, t sers, entonces, mi padrino.
Para qu decir, este mi compadre que ahora es alma, ha cumplido conmigo. Que Nuestro
Seor siempre le ayude, aunque ahora ya se habr salvado. l me dijo, entonces:
Carajo, Gregorio, no seremos cojudos, no estamos en hawallaqta,72 para que tu compadre
de matrimonio tambin sea otro runa como t. Estamos en hatun llaqta,73 de misti puro; cmo no
vamos a poder conseguir a un misti para que alguna vez hable por ti.
Pero en esos momentos, yo no saba a qu misti ir.
Bueno, yo no tena mucha amistad con los mistis. Pero mi mujer, en la chichera "Chuspi
Crcel" conoca a mucha gente que iba a tomar chicha. Y con uno de esos mistis haba armado
amistad. Este seor que fue mi compadre, se llamaba Jos Daz. l era brequero del tren Santa Ana
y su seora, mi comadre, tambin era mestiza. Ella atenda su tienda en la calle Avenida.
Conversando con mi mujer ms, empezamos a alistarnos para ir a hablarles. Aqu en el Cusco o en
hawallaqta, conseguir un compadre misti es siempre gasto, no es como un paisano:
Quiero que seas mi compadre, tomaremos esta t'inka,74 compadre.
Y listo, el compadre est armado.
Para pedirle a ese seor Jos Daz, que sea nuestro compadre de matrimonio, fuimos
acompaados de mi compadre Leocadio, cargando un atado de choclos, un cuartn de carne de
cordero, una docena de cerveza y jalando dos jarras llenas de leche. Todo esto es gasto. Los
choclos, la carne y la leche, los trajo mi mujer desde San Jernimo, que es su tierra, donde fue
arrojada a esta vida.
Gracias a nuestro Seor, este mi compadre no fue como otros mistis que se hacen de rogar. l
nos acept y ya cuando estbamos comadre dijo: medio tomaditos, fijamos la fecha. Era el mes de
marzo; entonces, mi [comadre dijo:]
Que sea un sbado de glora, casarse los sbados, es casarse con la suerte.
Nosotros dijimos:
Bueno, mamitay.
72

Pueblo extrao.
Pueblo grande.
74
Licor, que se lleva con mucha cortesa.
73

Nuestro matrimonio iba a ser en la primera semana de abril, pero no fue as. Se retras tres
meses, mientras nos preparbamos en el rezo. No sabamos rezar yo ni ella; y como cuando uno se
casa hay confesin y comunin, haba que alistarse; el cura hace rezar si es que uno es runa; cuando
uno no puede el rezo le hace regresar del confesionario: "hereje" diciendo. Esto era pasar
vergenza. Los rezos, el padre nuestro y el credo, no podan entrar a la cabeza de mi mujer. Pero
para San Juan, ya estbamos diestros en el rezo y recin nos casamos, el mismo da de San Juan.
Para el matrimonio, un da antes de la misa, nos baamos los dos. La noche de ese mismo da
fuimos a la iglesia de San Pedro, a confesarnos. Y como yo estaba pensando, el cura, cuando nos
acercamos, pregunt si sabamos rezar o no; entonces el cura orden:
A ver, reza.
Y rec; no haba ya nada para que el cura corrigiera: todo estaba bien, y de nuevo el cura dijo:
Ahora cuntame tus pecados.
Como nunca me haba confesado, le cont mis pecados. Lo que dorm con mujeres casadas,
con otras mujeres sin haberme casado, lo que me emborrach. Aqu ya estaba como zonzo, ya no
saba dnde estaba mi cabeza y ya no encontraba ms pecados para avisarle y el cura dijo:
Eso es todo, hijo?
S, papay.
Cmo; no puede ser, avisa la verdad hijo.
Y yo le dije:
Papay, de haber pecados hay, pero mi cabeza se ha ido. Reza, hijo.
Empec a sudar, pero los rezos no se haban ido y as sudando salv la confesin.
Al da siguiente era San Juan; a las seis de la maana pas nuestra misa en la iglesia de San
Pedro. Despus de misa, en automvil de plaza que pag mi compadre, nos fuimos hasta su casa en
la calle Avenida, donde se prepar todo. Para ese da vinieron los parientes de mi mujer, de San
Jernimo, trayendo chicha; por el lado mo, slo estaba mi compadre Leocadio. Ese da comimos,
bailamos, tomamos; pero no me gust, pas vergenza. Mi compadre haba invitado a sus
hermanos, cuados, vecinos, y el almuerzo no alcanz. Casarse con compadre misti, siempre es
gasto. Al da siguiente, tempranito, yo y mi mujer fuimos a saludar a nuestro compadre. Nos hizo
invitar t sin trago, pero con pancito; despus de saludarle nos vinimos a nuestra barraca de
Dolorespata, donde nuestros familiares, con quienes tomamos hasta el da siguiente el trago que
haban trado.
Con esta mi mujer Asunta, aunque no se iguala a Josefa en ser buena, pero estamos bien. En
ella ya no he tenido ningn hijo, pero por su parte tiene una hija, ya con marido y dos hijos. Su hija
es buena: pap, me dice. No nos olvida, siempre est con nosotros. Tambin mi mujercita Asunta se
porta bien. Desde el da que vivimos juntos, ha dejado de ser cocinera de las chicheras, y como
sabe cocinar bien, siempre hace su negocio de comidas en el mercado de Hunchac. En este su
negocito que trabaja dos veces a la semana, a veces gana de diez a veinte soles, pero muchas veces
fracasa. Porque ahora todos los recados de cocina estn muy caros. Los das que no cocina, anda
comprando botellas de las tiendas de Coripata, Dolorespata, Santiago y tambin va al basural de

San Sebastin, donde escoge las botellitas, botellas y pedazos de fierro. Todo eso lo lavamos
conmigo ms, para que lo lleve el sbado al baratillo, a venderlo. Esto tambin ya deja algunos
soles para el estmago.
Bueno, esta barraca de Dolorespata, la estbamos ocupando ya durante cuatro aos, y desde
que la ocupbamos reforc con mis latas sus paredes de carrizos y su techo de calaminas gastadas.
As la tena bien arreglada. No pagaba arrendamiento por esa barraca, era como su cuidante, pero
las veces que me haca llamar esta viuda para trasladar fruta de su casa de Santiago al mercado,
tena que ir a cargar. Pero un da empez la urbanizacin de Dolorespata, y la seora haba vendido
su terreno-barraca, sin decirnos nada. Al mes de la venta, vino el dueo, acompaado de dos peones
para desatar la barraca, ese da yo estaba trabajando de pen en el techado de una casa en
Almudena, a donde mi mujer lleg gritando, como loca:
La casa! La casa! diciendo.
Entonces corr, pensando: "se estar quemando". Pero cuando llegu, mi casa ya estaba
pampa. Nuestras cositas amontonadas, los cuyes espantados, correteando por todos lados. Sus
peones ya estaban cargando las calaminas, con mis latas ms. Entonces, carajo, por la clera hasta
me estaba saliendo espuma por la boca. Y como no saba qu hacer, gritar o ir corriendo a quitar
mis latas a los peones, dije:
Carajo! Quin hizo as mi casa.
Un misti, medio mozo, me contest:
Yo soy el dueo.
Y ya no poda aguantar mi clera. A este mocito ratero, carajo, le di un puetazo, con lo que
se cay como adobe este mal tragado. Pero, al poco rato me hizo llevar con los guardias al Puesto
de Santiago; all, un guardia civil me dijo:
Indio liso, habas pegado a un misti, ahora por tu lisura vas a ir a la crcel. Toma, gran
puta, indio!
Me dio una patada. Pero no me mandaron a la crcel; despus de veinticuatro horas, sal. Entre
tanto, mi mujer haba correteado, llorando, por donde ahora es la oficina Inca Motors, donde venden
carros. Ah viva un misti, criaba hartos perros, y este misti haba visto llorar a mi mujer, como a
una loca; compadecindole, le haba sealado un galpn que haba entre papales, aqu en Coripata:
Anda a vivir all.
Cuando me soltaron estos guardias granputas, mi casa ya era total pampa; ya no estaban ni mi
mujer, ni nuestras cositas. Entonces fui donde un vecino, tambin cuidante de un canchn junto al
bosque de eucaliptos en Dolorespata, a preguntar por mi mujer y nuestras cosas, y l me dijo:
S, ayer hemos cargado tus cosas al galpn de Coripata. Era cierto, mi mujer estaba botada
en ese galpn, junto a nuestras cosas. Ella me dijo:
Aqu nos quedaremos a vivir, el seor dueo dice que necesita alguien que viva aqu,
cuidando estos cultivos.
Fui donde el dueo a agradecerle y a preguntarle si quera que viva en su terreno. Le dije:

Gracias, papacito, la habas llamado a mi mujer, que nuestro Dios te lo pague. Nos hemos
quedado sin casa; si quieres, papacito, yo cuido tus cultivos.
Este buen cristiano acept que cuide los cultivos de su terreno. Bueno, esa vez Coripata estaba
llena de cultivos de papas, cebada, arvejas, pero en un canto, junto a una zanja, donde actualmente
es mi casa, no s en qu tiempo todava, los soldados haban hecho una casita, cuando venan a
hacer ejercicios. Pero para entonces, de esa casa slo quedaban los cimientos, que ya se haban
estado haciendo pampa. Y el dueo me dijo:
Arregla esa cimentacin; ah ser tu casa.
Entonces yo arregl la cimentacin, la pared, con adobes y piedras; y unos palos, que consegu
en prstamo de mi compadre Leocadio, los puse de mojinetes y tech con mis latas que an
quedaban. As hice esta mi casa, donde actualmente vivo. Pero aquella vez, junto a mi casa, ya
haba un vecino, llamado Puma. l era albail y su mujer, frutera. Este mi vecino Puma y yo, hemos
sido los primeros en vivir aqu en Coripata, como cuidantes de la chacra. Cuando el nmero de
perros de este misti aument, mi obligacin era traer comida para sus perros, del Hotel Savoy, que
empezaba a funcionar. Iba cada maana, a las seis, a sacar la comida que era la sobra de los
alojados. Era buena comida y tambin siempre haba algo para nosotros. Por esto empez a
envidiarnos la mujer de mi vecino Puma. Se volvi una diabla; esta mujer no es cristiana; as que
anda de dame-lawa.75 As que muera o algo pase con ella, se va a condenar, porque esta mujer es el
infierno andando. Tambin con esta mujer era insultarse a diario, pelear, de eso muchas veces
hemos estado de puesto en puesto: en Huanchac, en Santiago, pasando la queja. Ahora esta mujer
est amontonada, con reumatismo, en su casa, toda vieja. Mi mujer dice contenta:
Dios es justicia, mis lgrimas no han sido agua de lluvia: ha cado en mis maldiciones. As
amontonada como esta, as va a morir esta perra.
De un momento a otro se dej de cultivar la tierra. Su dueo era un extranjero llamado
Repeto; l lo haba vendido a los urbanizadores. Estos, como en sindicato, empezaron a hacer
sesiones, asambleas, domingo tras domingo para repartir los lotes. Yo tambin fui a conversar con
ellos y me dijeron:
Como ya vives muchos aos aqu, si quieres te hacemos socio, pero los lotes se van a
vender, y tienes que dar tu primera cuota de aportacin.
Conseguimos mil soles, prestndonos de nuestros conocidos para que nos consideraran como
urbanizadores, y nos designaron un lote, junto al bosque. Pero todos los domingos era asamblea,
puro cuota, cuota para todo, y como ya no se poda afrontar las cuotas, traspas mi lote a un
conocido, y as recuper las cuotas que puse. Coripata pareca lugar de faenas, todos construan
casas como a la gana-gana, y cuando todos estaban terminando de pagar el precio de los lotes y
muchos ya tenan hasta los ttulos de sus lotes, vino esa ley de Pueblo Joven. Tambin nosotros
estbamos pensando, preocupados: como no somos de la asociacin, seguro que nos sacan.
Entonces un domingo vinieron unos seores oficinistas, un jefe militar y un seor cura, a una
asamblea grande a declarar a Coripata, Pueblo Joven. Era chistoso, los asamblestas no saban qu
hacer; entonces, uno no ms empez a silbarles; de ah empez todo: arrojando piedras, entre
insultos, los sacaron corriendo, a estos seores. Con esto haba ms asambleas y a menudo. Todos
decan:

75

Dame lawa = Sustantivo compuesto que significa damecomida.

Nosotros no podemos ser Pueblo Joven, estos terrenos son nuestro sudor, nos cuesta, no es
invasin, no es regalo. Coripata no puede ser Pueblo Joven.
As hablaron unos dos aos, resistindose a ser Pueblo Joven. Pero ahora se han hecho ganar;
Coripata siempre es Pueblo Joven. Hasta ahora, a nosotros, nadie nos ha dicho nada; ms bien dicen
que con Pueblo Joven, el que ocupa un lote, ya es su dueo. Pero esta nuestra casa no aparece como
lote, porque no est en el plano; segn ese plano, est en la calle, como espacio que han dejado para
construir un malecn con jardn. As me dijo una vez el secretario de Coripata, cuando quise hacer
instalar agua en mi casa. Aqu ya todas las casas tienen agua, luz, desage; pero en mi casa no se
puede instalar, porque no est registrada como lote. Por eso me proveo de agua en la casa de mis
amistades, para quienes cargo. Pero, carajo, he sido uno de los primeros que vivi aqu, en Coripata.
Ni Pueblo Joven ni Asociacin me van a poder sacar, ni con cuentos de calle o jardn, porque en
estas pampas est derramada mi sangre, mi fuerza. No se puede permitir que me hagan eso.

XI

Para reponer una pared que se haba cado en la Fbrica Huscar, necesitaban peones, pero no
aceptaban a desconocidos; eran desconfiados. Uno tena que ser llevado por alguien conocido de
esos seores de la fbrica. Pero yo slo tena un amigo: Leandro Mamani Tito, que trabajaba de
obrero en la fbrica. El habl por m; creo que dijo:
Este hombre es albail yo no era albail, slo era pen y sabe trabajar con barro.
As me aceptaron en la fbrica, creyendo que era albail. Como era fcil eso de colocar un
adobe encima de otro, me desempe muy bien de albail. Ya cuando eran varios meses que
estbamos trabajando, un da vino mi amigo a avisarme que tena que ir a la asamblea de obreros.
Esto era de tarde, en la misma fbrica y es aqu donde vi a todos los obreros, que eran como
cuatrocientos, reunidos como uno solo.
En esa asamblea decan:
Compaeros, ha subido el precio de la gasolina, ha subido el precio del kerosene... Esto no
conviene, afecta al pueblo, a nosotros. Sube la gasolina y sube todo: el pan, la ropa... todo. Y no
sube el jornal.
Y esa misma noche se sali a la plaza de Armas, vivando, con banderas y cartelones:
Abajo gasolina! Abajo gasolina!
Cuando llegamos a la plaza de Armas, ya ramos hartos. Tras nosotros tambin haban salido
los obreros de la cervecera y tambin en la plaza hablaban sobre lo mismo, los dirigentes: sobre la
gasolina, y todos los obreros vivaban con fuerza. Yo tambin vivaba con todos mis pulmones.
Cuando terminaron de hablar, junto con mi amigo Leandro, nos vinimos de nuevo a la fbrica, aqu
me dijo:
Te voy a hacer conocer a un gran compaero.
Yo le dije:
A quin?
Al compaero Emiliano Huamantica.
Claro, yo ya le conoca. Esa noche, en la plaza, habl con fuerza, puro macho. Yo me puse
contento. Iba a ser amigo de un compaero de buen corazn. Cuando me present, el compaero
Emiliano Huamantica, me dio la mano:
Qu tal, compaero?
Y agarrando su mano, le contest en runa simi:76

76

Quechua.

Para servirte compaero, Gregorio Condori Mamani. As fue.

Desde que lo conoc personalmente a Emiliano Huamantica, pas un mes, hasta que una tarde
nos avisaron a todos los peones contratados:
Desde maana descansan.
Los peones contratados ramos algo de diez, y con la noticia de despedida, nos pusimos
preocupados. De nuevo bamos a estar en la calle, sin trabajo fijo, mirando Dnde hay trabajo o
carga para cargar?
Esa misma tarde, al salir le esper en la puerta de la fbrica a mi amigo Leandro a quien le
cont:
Desde maana no hay trabajo. Nos han despedido.
Y Leandro, inmediatamente, dijo:
Vamos donde Emiliano.
Cuando nos acercamos a Emiliano Huamantica, ste conversaba con un grupo de obreros; le
esperamos a que terminara; mi amigo le dijo:
A este Gregorio lo han despedido de su trabajo, compaero no podemos hacer algo por l?
El compaero Emiliano Huamantica, se puso preocupado y despus de breve silencio,
contest:
Que venga no ms maana.
Cuando fui al da siguiente, ya haba conversado con los de la fbrica para que yo trabajara de
obrero. Me dijo:
Compaero Gregorio, ya hemos conversado para que te quedes a trabajar. Hace unos das,
un compaero se ha enfermado gravemente, l es barrendero; por ahora ocupars su puesto.
Ya despus supe que ese compaero se haba enfermado con pulmona y que muri a los
pocos das. As fue como ocup el puesto de un compaero muerto, en la fbrica.
En la fbrica, durante el tiempo que estuve, mi ocupacin era barrer todo el local de la fbrica:
el patio, la sala de mquinas, las oficinas, los pasadizos. Tena que estar barriendo y trapeando. As,
el tiempo apenas me alcanzaba. Yo barra contento, no era cansado, slo era el tiempo. El trabajo en
la fbrica no me dur mucho, porque un da, en lo mejor, se dijo:
La fbrica va a cerrar.
Todos afuera, desde el oficinista hasta el barredor. De nuevo, carajo, a estar preocupado. La
fbrica va a cerrar; la fbrica va a cerrar; eso joda ms. Se hicieron varios mtines en la plaza, pero
ya no se poda: el sindicato ya se haba hecho comprar. Los dirigentes decan ms bien, justificando:
No hay material para trabajar. Estos ya se haban hecho comprar con la fbrica una casa en Ttio a
condicin de callar. El secretario era un tuerto; muchas veces me he tropezado con l en la calle, en
lo que estoy cargando. Si tuviera balas en mis manos, las veces que me encuentro, su otro ojo ms

lo hara reventar, porque, por culpa de este desgraciado, se cerr la fbrica; e hizo botar a la calle a
ms de cuatrocientos obreros. Si ste reclamaba como saba reclamar el compaero Emiliano
Huamantica, la fbrica no se hubiera cerrado. Porque el dueo Lomellini deca: No hay material, no
hay plata, con qu voy a hacer traer algodn; y el sindicato no deca nada.
As salimos de la fbrica, pues ya no se poda hacer nada. Desde esa vez me estoy dedicando a
cargar, porque la carga es segura. Si el compaero Huamantica no hubiera muerto, yo no hubiera
sido cargador como soy ahora, porque este compaero era de carcter macho. El jams hubiera
permitido el cierre de la fbrica, porque l hubiera hecho, como estn haciendo en la fbrica La
Estrella, una cooperativa. Lo mismo seguro hubiera pensado. As nuestra suerte, de cuatrocientos
obreros, cambi rpidamente con la muerte del compaero Emiliano Huamantica, quien era paisano
del lado de Calca y muri en mala forma: yendo a conversar con el Gobierno el carro en que
viajaba, cay a un abismo en Santa Luca, ms arriba de Arequipa. Pero l todava haba logrado
vivir, pero los hacendados ricos le haban dado un calmante (veneno), por ser sus contrarios; con
esto haba muerto.
La fbrica haba fracasado por culpa de los hijos de Lomellini. El padre de ellos haba hecho
bien la fbrica, trayendo maquinarias del extranjero. Pero cuando muri el viejito Lomellini, sus
hijos empezaron a administrar la fbrica. Estos gastaban el dinero, sin ninguna medida; ya no haba
plata para comprar materiales, para pagar jornales; entonces la fbrica iba cayendo.
Aqu, dice hay muchas mujeres que hacen gastar la plata, por miles, en tomadas de primera.
Te hacen bailar y despus, entre todititas, te violan y te sacan toda tu plata. Este rancho wasi,
primero funcionaba en Tullumayu, al lado de la picantera "El Bayo". Despus pas ms abajo, al
frente del colegio La Salle; all iban los hombres como nosotros, como a la fiesta de un santo. All
siempre haban muchos borrachos peleanderos. No s por qu iban a esa casa, no tendran su mujer,
estaran peleados con su mujer, o no quera darles su mujer: porque eso de dormir con una mujer
que se acuesta con todo el mundo, es suciedad; mejor es tener una mujer que sea de uno y de nadie
ms. Despus esta casa se traslad a Quilque, donde est funcionando ahora. Esta costumbre de
estas casas es slo aqu; afuera, en los pueblos, no hay esa costumbre. Cada uno tiene su mujer, para
hacer cuando uno quiere. Aunque el rancho wasi es slo para los ricos, que gastan toda su plata all,
la mitad de la plata que ganan las mujeres de estas casas, dice, es para el Gobierno, pues ellas son
como sus empleadas.
As era.
El compaero Emiliano Huamantica siempre estaba andando, ya a Lima, ya a Arequipa,
reclamando por los obreros. Esto, en el pensar de los Gobiernos, era dolor de cabeza, seguro; por
eso, desde tiempos de Odra hasta el de Belande, siempre lo mandaban preso. Junto con
Huamantica trabajaba el abogado del sindicato, Dr. Angles. Ellos eran partidarios de las gentes
pobres, conocidos como comunistas. Por eso les odiaban los hacendados apristas, pues estos
enemigos ricos, eran de mala fe.
Estos apristas ricos, queran poner de Presidente a Haya de la Torre. Para eso le haban trado
en tren, aqu, al Cusco, de noche, vistindole de simptica dama. Entonces as, de dama, haban
venido desde la estacin hasta la Plaza de Armas. Ya cuando estaba en la Plaza la gente haba
dicho:
Este no es una dama, es Haya de la Torre.
Y le empezaron a apedrear. Ese da corri mucha piedra, mucha bala silbando. Despus de la
pelea haba muchos heridos; unos con los ojos hinchados, otros con la cara y la cabeza reventadas,

sangrando; todo pas ese da, hasta que hicieron escapar a ese Haya de la Torre del Cusco. En el
tiempo del Gobierno de Bustamante era habladura general: "Haya de la Torre presidente, Haya de
la Torre presidente". Pero ahora se han olvidado de l, ya no se escucha ni su nombre.
Cuando cinco grandes panes de puro trigo costaban un real y tres panes, medio; Odra le quit
la presidencia a Bustamante. Este Odra le haba quitado la presidencia a Bustamante por haber
hecho subir el pan, de lo que era tres por medio y cinco por un real. En tiempo de Bustamante, un
pan subi a un real. Lo peor es que no haba plata. Ahora hay harta plata, pero no es plata que sirve,
porque no alcanza para nada. En ese tiempo, un real de pan te duraba toda la semana y todava era
de trigo puro. Ahora, en mi casa, diario se compra cinco soles de pan para el desayuno, y esos
panes, carajo, parecen botones de mi polaca de cuando era soldado. Cinco soles de pan en ese
tiempo hubiera sido para pasar un buen cargo y no como ahora para tragar diario cinco soles de
hambre.
As est la vida, jodida. Esta vida, carajo, jode; jode al estmago y esta espalda ya no puede
con la carga.
Cuando Odra le quit la presidencia a Bustamante, yo no s si Odra vino o no al Cusco a
hacerse conocer como Gobierno. Yo no lo he visto, pero s a Bustamante. l s vino al Cusco para
hacerse conocer, antes que Odra le quitara la presidencia. Bueno, yo no s; estos Gobiernos
siempre se estn quitando entre ellos. Parecen hermanos que se pelean una herencia. Uno est de
Gobierno como este Bustamante, entonces viene otro, como ese Odra que le quit a Bustamante. Y
otro viene a quitarle a Odra, y ste que le quit a Odra est de Gobierno; luego viene otro, encima
de este Gobierno. Pero sobre este Gobierno tambin viene otro, que le quita, como al Gobierno de
Belande le quit Velasco. Hasta cundo tambin estar el Gobierno de Velasco? Aunque he
escuchado que a l no le van a sacar, porque est apoyado por todos los cuarteles y est
favoreciendo a los pobres haciendo desaparecer las haciendas.
Cuando no se hablaba todava de la Ley Agraria, se empez a hablar de Hugo Blanco. l viva
como cualquier otro arrendire en el valle. Ya despus, su nombre sali del valle, cuando formaron
sindicatos y l se hizo cabecilla. Y en la asamblea de estos sindicatos Hugo Blanco haba dicho:
Que ya no haya ninguna hacienda, las tierras de las haciendas van a ser tierras del ayllu.
Por eso los hacendados se haban opuesto hacindole la contra. Pero Hugo Blanco haba
respondido:
No importa que se opongan esos hacendaditos, nosotros derramaremos contentos nuestra
sangre, por la tierra.
Asustados con esta amenaza, los hacendados pidieron guardias. Los das que se hablaba de
Hugo Blanco en el valle, los soldados y guardias eran como hormigas para buscar a Hugo Blanco.
Pero l estaba oculto como gentil machu, en el hueco de una pea. Aqu, dice, sus amigos le
llevaban comida slo de noche. Desde ese hueco miraba durante el da, cmo le buscaban los
guardias, tonteando, por todos los lados. Pero cierto da, cuando un guardia pasaba cerca del hueco
donde estaba Hugo Blanco, haba pisado una mina de dinamita que haba hecho volar en pedazos al
pobre guardia. Iban otros guardias y tambin se hacan volar con otras dinamitas. Entonces llegaron
ms guardias y agarraron a Hugo Blanco, cuando estaba escapando de su hueco.
Cuando lo chaparon, fueron aviones y helicpteros al valle, para traerlo a la crcel. Dice que
Hugo Blanco estando preso en el cuartel, un da haba pensado escaparse, y ya cuando estaba en la
puerta, lo haban chapado los vigas. Como el cuartel tambin ya no era seguro para Hugo Blanco,

el Gobierno lo haba despachado a la Colonia Penal del Frontn. Pero del Frontn tambin el
Gobierno lo haba despachado al extranjero. As, ahora, Hugo Blanco est preso en el extranjero.

XII

Desde que soy cargador, da tras da, desde las cinco de la maana, empiezo a trabajar
cargando. En el mismo mercado central o del mercado a las casas, o cumpliendo con mis contratas.
La carga siempre es variada, desde un paquete de panes o de ropa, hasta cajones, canastas de
vveres o costales de papa. Esto depende de la fuerza, pero siempre hay que estar desafiando a la
fuerza.
Aunque no es mucho, siempre hay para la casa, desde veinte o veinticinco hasta setenta soles
por da. Pero para ganar setenta soles al da, hay que corretear por lo menos de veinte a veinticinco
veces y estar mirando a todas partes buscando quin necesita un cargador. En el mercado o en las
puertas de las tiendas, super market, hay que estar as. Antes, cuando sobraban fuerzas, se poda
hacer una contrata en la estacin del ferrocarril, sea para cargar o descargar del tren. Pero ahora no
quieren, le miran a uno como a extrao y no le aceptan ni para ayudar, al ver que uno ya es viejo.
Por eso estoy entre el mercado central y las calles, buscando carga. Pero no faltan algunas seoras,
que en lo que me estoy poniendo comedido para cargar, me empujan:
T ya eres viejo, ya no puedes, a descansar. Llamen a otro joven.
Estas seoras ricas, bien vestidas, son las ms regateadoras. A uno le hacen cargar del
mercado o de las tiendas y ya en la puerta de su casa, sin preguntar el precio de la cargada, le botan
de dos a tres soles. Por eso, muchas veces, con la clera, dan ganas de hacer regresar la carga a
donde se levant. Y si uno reclama, peor; le dicen:
Ya eres viejito, anda a descansar.
Eso dicen estas seoras, sin consideracin, como si el estmago descansara. Pero otras seoras
son razonables, pagan lo que uno pide. Y creo que hacen esto porque a uno le ven viejo. No hay
estos contratiempos cuando uno carga las contratas, por eso yo quisiera tener ms contratas, pero
durante la semana apenas tengo seis contratas. Una de mis contratas es cargar tres bloques de hielo,
desde Coripata, donde fabrican, hasta el mercado central, todos los das a las seis de la maana. Esta
contrata es de una seora que vende pescado y camarones, y por cada viaje me paga seis soles. La
otra, es de un zapatero, desde Rosaspata, tambin al mercado central, cargo tres grandes cajones de
zapatos. Los cajones, son puro porte, casi no pesan mucho; estos mismos cajones, a eso de las seis
de la tarde o siete de la noche tengo que volver a llevarlos. De la llevada y trada me pagan trece
soles. Y la otra contrata que tengo es con la seora Anglica Salas: desde el Puente Beln hasta el
mercado Central. Cada maana, a las ocho, cargo sus ollas de comida. De esto slo me paga trece
soles, pero me aumenta con un plato de sopa o de segundo. Esta comida la vende a esos chicos que
lustran zapatos o venden peridicos y a algunos choferes.
Esa seora Anglica tiene mucha suerte para vender sus comidas, porque a las diez ya no hay
comida. Por eso sus compaeras que venden comida, la envidian. Comentan: "Esa seora tiene
mucha suerte, est curada con despacho para tener venta; ese viejo tambin es suerte". Dicen: "toda
la comida que carga, nunca regresa, y de lo que carga mi cargador, regresa casi todo". As, los
cargadores tambin somos suerte para las personas que cargamos y segn la suerte que llevamos en

las espaldas, nos quieren. Pero hay otros compaeros salados. El negocio que cargan no se termina
de vender; por eso dicen: "La espalda de este cargador es mala suerte", y nunca ms hacen cargar
con ellos. Pero desde que soy cargador, mi espalda siempre ha sido buena suerte para cargar
negocios. Por eso, aunque pocas, no me faltan las contratas durante el ao. Mi espalda tiene suerte
porque est curada a mi marka. Esos compaeros que estn andando en las calles y que nadie los
llama, es porque cargan comn, sin hacerse curar.
Las otras contratas que tengo son eventuales durante la semana, para traer algunas mercaderas
que faltan en las tienditas de aqu, de Coripata o Rosaspata. Pero esto de cargar mercaderas a las
tiendas, se presta a chanzas. Hace un ao, cuando traa una caja de pisco para una de estas tiendas,
cuando pasaba por Limacpampa, se me acercaron unos jvenes, dicindome:
Taytay, la seora nos ha dicho que ya no cargues la caja, porque nosotros ya lo vamos a
llevar en el carro, con ms cajas.
Y yo, zonzo, les entregu la caja de pisco, creyendo en el encargo, cuando los que me pidieron
la caja, haban sido rateros. La duea pensaba que yo haba ocultado o vendido la caja y me exiga,
todos los das, que le pague ms de quinientos soles. Como no haba, con qu se lo iba a pagar?
Hasta que se cans de cobrarme. Pero eso s, cerca de un ao estuve en sus mandados, con lo que
seguramente pagu el doble de la caja de pisco.
De aqu a unos das tendr una contrata ms para cargar todos los das jora de maz al molino
y llevarla ya molida a la chichera. El pago va a ser de siete soles, con aumento de dos caporales de
chicha. Segn la duea de esta chichera, su cargador de jora ha abandonado la contrata, sin decir
nada, porque hace semanas que no aparece. Pero yo escuch que su cargador est enfermo. As es la
vida de un cargador. Cuando ya estamos viejos en lo que vamos cargando, nos dan enfermedades, y
las personas para las que hemos cargado durante toda nuestra vida, ao tras ao, cuando dejamos de
aparecer en su casa, nunca ms preguntan por nosotros: "nuestro cargador no viene, qu le habr
pasado? ". Nunca ellos pueden preguntar as. Ellos slo quieren que uno les sirva. Aunque uno est
botado, como perro sin dueo, en el rincn de una casa o de una calle, no preguntan por uno.
Cuando por viejos, los cargadores no tienen ya ni fuerza para cargar sus propios huesos,
doblados, raras veces son recogidos al Asilo de Ancianos. Pero aqu piden papeles, partida de
nacimiento, preguntan de dnde es uno, qu se llama, si tiene familiares. Si los papeles les gustan a
ellos, te hacen ingresar, pero como ningn cargador tiene papeles de ninguna clase, nunca los
reciben. Y as, en lo que van limosneando por todas las calles, mueren.
Por eso los cargadores siempre morimos andando, con las manos extendidas. Quizs algo de
esto pase conmigo, quiz me atropelle77 un carro, me lleven al hospital y me hagan autopsia y de ah
me arrojen al panten.
Cuando muere un cargador que no tiene a nadie en algn rincn de alguna calle o casa,
alguien que le ve da parte a la Comisara. Van los guardias para hacerlo llevar a la morgue. Si tiene
familiares, ellos reclaman y lo hacen enterrar. Pero cuando no hay ningn reclamante, esa alma est
tirada sobre una piedra fra, dos o tres das, en la morgue. De ah la llevan para botarla a la fosa
comn, la tapan con poquita tierra, con su misma ropa, no hay hbito ni cajn; la botan como a
perro callejero. En la fosa comn estn, ya nios, ya mujeres, ya viejos, amontonados como lea,
unos encima de otros. Aqu es donde lo botan al cargador y a otros que no tienen familiares.

77

Sic. Atrepelle.

As, hace poco, vi la muerte de un amigo cargador llamado Purificacin Quispe Seguro que la
carga le aplast su pulmn, l muri escupiendo sangre en la Calle Beln, en el paradero de los
carros de Santo Toms y Urubamba. Este alma Purificacin Quispe estaba tirado sobre un
amontonamiento de ichhu que descargaron de un camin; as muerto, estaba tirado casi todo un da.
Ya al anochecer fueron guardias del Puesto de Santiago y lo hicieron llevar a la morgue. Como en
la morgue no apareci ninguno de sus familiares hasta el segundo da, tuvieron que botarlo a la fosa
comn. Para no ver esta vida de cargador, yo, como viejo, quisiera que todos los cargadores que
vivimos aqu en Cusco, viejos y jvenes, nos juntsemos en un sindicato. As haramos una sola
fuerza, con una sola voz. A ver si as se abren los ojos de la justicia hacia nosotros y vindonos nos
ayuden en algo y ya no moriramos como perros, en las calles, arrastrando nuestros harapos tras la
carga.
As estamos nosotros los cargadores, en las calles y mercados, arrastrando nuestros harapos
como condenados. Estos harapos se pueden remendar todava, pero el hambre de nuestro estmago,
no se puede remendar. As estamos los cargadores, viejos y jvenes. Aunque los cargadores jvenes
no estn como nosotros los viejos, en las calles; pues ellos paran en las estaciones, cargando y
descargando las bodegas del tren. Si aqu en las estaciones no hay carga, estn en las agencias de los
camiones que viajan a Lima o a Arequipa, cargando o repartiendo la carga a domicilio. El trabajo en
las estaciones o agencias de los camiones es a destajo. El pago es regular, pero hay que sudar como
caballo o mula. Aqu hay tarifa fija. Por descargada o cargada de un camin, es desde ciento
cincuenta a doscientos cincuenta soles. Y por la cargada o descargada de un camin a una bodega
del tren, es la misma tarifa. En estos lugares, en un da, puede haber de uno hasta dos camiones para
cargar o descargar, como tambin puede no haber ningn camin. Tambin hay otros cargadores
que son paisanos de las alturas, ellos vienen al Cusco slo ciertos meses al ao, despus de la
cosecha, entre julio y agosto. Ellos permanecen una, dos, tres semanas o un mes, o hasta un poquito
ms; se dedican a cargar, sino consiguen contratarse como peones de los contratistas de adobes.
Desde el mes de mayo hasta setiembre u octubre, aqu en el Cusco, empieza la construccin de
casas. Casas que se construyen con adobes, sobre todo en los Pueblos Jvenes, donde necesitan
peones. En las grandes construcciones casi nunca aceptan a los paisanos; no saben trabajar, dicen; y
prefieren a los peones de construccin. Tambin en los meses de enero, febrero, o marzo, despus
de la siembra o del primer lampeo de los cultivos, la paisanada llena las calles del Cusco. Ciertas
semanas de estos meses pareciera haber ms cargadores que carga.
Para uno que conoce el sufrimiento que hay en las calles, ver a estos paisanos que no conocen
la maa del sufrimiento, en la ciudad, duele en el corazn. Porque aqu ellos son desconocidos, no
tienen familiares y duermen donde pueden, en suelo pelado, en los tambos, en el portal de las
chicheras, en el pasadizo del alojamiento Melgar. Y cuando est rayando la maana empiezan a
caminar en busca de carga. Ellos vienen porque en su comunidad no pueden ganar dinero; son
pobres, trabajan la tierra slo para ellos, y como no se puede comprar si no es con dinero ciertas
cosas que faltan en la casa, como sal, azcar, aj; herramientas para el trabajo, vienen en busca de
trabajo. Y como tampoco aqu en la ciudad hay trabajo seguro, si no es la carga, se hacen
cargadores para reunir dinero que les falta para las compras.
FIN

(LUEGO VIENE LA HISTORIA DE ASUNTA, LA MUJER DE GREGORIO).

FOTO: Eulogio Nishiyama

ASUNTA, MUJER DE GREGORIO

Cuando ya era jovencita y estaba empezando a enfermarme de mi sangre, mi hermana mayor

Juliana, se cas con un comunero de Rundubamba quien, despus de casarse, se la llev a su
comunidad. Aqu ella viva haciendo la chacra y cuidando sus ganaditos, al lado de su esposo. Y
cuando ya llevaban cinco aos de matrimonio, nos lleg la noticia de que en esa comunidad las
gentes estaban murindose de canto a canto con fiebre. Mi hermana tambin ya haba muerto. Ella,
esa vez, tena tres huahuitas, tambin stas sus huahuas se haban muerto con el mismo mal. Al
enterarse esto, mi pap se alist para ir a Rundubamba, y estar a los ocho das para el lavado de
ropa. Mi pap regres a las dos semanas, pero al segundo da de su llegada a la casa, se enferm con
fiebre. As le haba seguido la fiebre peste. Con este mal quemaba el estmago, y dola fuerte la
cabeza, como para no aguantar. As se mora la gente. Mi pap le contagi su fiebre a nuestra
abuelita, a la mam de mi mam. Ella se muri a los dos das que le empez a quemar su estmago,
no aguant ms. A la muerte de nuestra abuelita le salt la fiebre a nuestro hermano mayor, Juanico,
que era ya joven. El apenas aguant la fiebre slo cuatro das, Juanico muri loquendose:
Mi cabeza est ardiendo!- as gritaba.
El que ms pele con la fiebre fue mi pap, l muri a los seis das que le empez la
quemazn de barriga. A raz de este incidente en nuestra casa, en menos de una semana, todos
nuestros vecinos escaparon de sus casas:
Contagio, diciendo.
Se fueron a vivir a sus chacras. Otros se fueron a las estancias. Nuestra casa era en Coipata,
ya al canto del Pueblo de San Jernimo, al pie del camino que iba a la hacienda de Pata-Pata.
Cuando todo el pueblo se enter que en nuestra casa haba fiebre peste, ya nadie pasaba por este
camino, tenan miedo. Tambin recuerdo que otros murieron con esta peste que, seguro, se propag
de nuestra casa. Pero ellos dijeron: es por la vacuna. Claro, cuando apareci la peste en nuestra casa
y empez a morir la gente, vinieron vacunadores del Cusco. Pero los que se hicieron vacunar
aparecieron con fiebre y muchos se murieron. Al ver que los vacunados se moran, ya nadie quera
hacerse vacunar. Como nadie quera las vacunas, vinieron guardias para hacer vacunar, cogiendo a
la gente como a presos, a la fuerza. Al ver esto, todos escapaban de los vacunadores hacia las punas.
Como mi pap y nuestro hermano mayor murieron con fiebre, no haba nadie que pudiera ir a
trabajar a la hacienda Pata-Pata de los padres Dominicos. Aqu ramos arrendires78 de tres topos de
terreno maicero y de dos topos de terreno trigal. El terreno trigal era temporal, quedaba en la puna
de la hacienda. Aqu se cultivaba trigo cada cuatro aos y el resto de los aos descansaba la tierra.
Por estos terrenos, todos los arrendires que trabajaban en las tierras de la hacienda, tenan que hacer
condicin. Esto era que por cada topo de terreno maicero, haba que trabajar gratis para la hacienda,
seis das cada mes del ao, y un mes de pongueaje79 por cada topo maicero al ao. Si se haca
78
79

Los que se arriendan un espacio en la propiedad ajena.

Servicio gratuito. Forma de explotacin usada por los hacendados de la poca republicana.

uso de los terrenos trigales, al mes se haca condicin, tres das por topo, y un mes de pongueaje al
ao. Entrar de pongo por los terrenos trigales era fcil. Slo era para cocinar, entre dos pongos, por
las maanas hasta las doce o por las tardes, comida para ms de veinte perros de la hacienda. Para
eso haba tres turnos, porque estos perros estaban acostumbrados como los padres, a comer tres
veces al da. As, en la hacienda, haba pongos para todo. Si los pongos estaban completos en la
hacienda, a uno lo mandaban al Cusco, al Convento, a pasar el pongueaje sirviendo a los padres.
Aqu, al Convento de Santo Domingo, venan hartos arrendires de pongos. Unos eran lavanderos,
que lavaban las ropas de todos los padres. Otros eran ayudantes de cocina. Y otros barrenderos. Los
que venan a pasar su pongueaje al convento, se venan para todo el mes con su cama, y el que
menos quera que le enviaran al Convento, porque aqu daban comida y el trabajo no era muy fuerte
ni mirado por el capataz, como en la hacienda.
As era ser arrendire, todo era trabajar para la hacienda y ya no haba das para trabajar la
chacra de uno. En cambio, para ir a trabajar a la hacienda, todos los das vena un capataz
mayordomo a avisar el lugar donde se iba a trabajar y dejaba una azada o una reja. Esto era para
obligar a que, de todas maneras, uno tuviera que ir al trabajo. Pero, en caso de que uno no fuera a
pesar de que el capataz le dejaba la azada o la reja, le descontaban de su trabajo acumulado, dos o
tres das. Y era aparte los das ya acumulados que se perdan en la lista de control del mayordomo
capataz. Entonces, si uno tena que trabajar por tres topos de terreno, tres semanas, uno resultaba
trabajando cuatro a cinco semanas, porque ya era sabido que los das trabajados se tenan que perder
en la lista y era la razn para que uno se pasara trabajando en la hacienda mes tras mes, durante
todo el ao.
Eso hacan estos padres qu tiempos demonios habrn sido sos! As los das que debamos
trabajar para la hacienda empezaron a acumularse y el mayordomo tambin empez a exigirnos que
debamos mandar un pen. Cada vez que el mayordomo vena a carajear a mi mam por el pen,
ella lloraba, y nosotras tambin rodendola, llorbamos. Nosotros hemos sido cinco hermanos:
nuestro hermano mayor, que muri con la peste, y cuatro mujeres. Yo era la tercera de las mujeres;
y como todas ramos mujeres, ninguna de nosotras poda ir a trabajar de pen a la hacienda.
Entonces mi mam vino al Convento a hablar con el Padre Prior, a pedir que le aceptara a ella y a
mi hermana mayor trabajar en la hacienda, porque el mayordomo no consenta que alguna mujer
trabajara. El Padre Prior le haba aceptado, dicindole:
Como eres mujer y no vas a trabajar como un pen, deja un topo, y que tu hija venga al
Convento, de cocinera, y t trabaja en la hacienda.
Mi mam lleg llorando:
Nos han quitado un topo de terreno maicero.
Pasada una semana, mi hermana mayor, Justina, tuvo que entrar de cocinera a la hacienda de
los padres. Mi mam y nosotras tuvimos que ir a la hacienda, y as empezamos a arrastrar nuestro
sufrimiento. Tenamos que ir a la hacienda a hacer condicin, ver nuestra chacrita y nuestros
animalitos; ya no podamos bastarnos para nada. Nuestra mam se volvi una loca renegona, que no
se contentaba con nada de lo que hacamos y nos pegaba. Nuestros cabellos ya no eran cabellos,
pues agarrndonos de la cabellera nos golpeaba a las paredes, cuando no hacamos las cosas para su
contento. As mi mam entr de lechero pongo. Estos pongos eran dos y tenan que ordear, todos
los das, a ms de ochenta vacas; en unos porongos. Una parte de esa leche la dejaban en el
Convento y la otra parte la repartan a las contratas en el Cusco y regresaban ya de noche. Como mi
mam era mujer, le dijeron que slo ordeara la leche de las vacas en los porongos, y otros la traan
al Cusco. Todas las maanas, desde tempranito, se empezaba a ordear rpido. Y en eso de ordear,
toda cansada, ya con la espalda partindose de cansancio, yo ayudaba a mi mam. Y como era

tiempo de helada, las tetas de las vacas estaban llenas de rajaduras sangrando; y seguro que esas sus
heridas le hice doler, pues de un momento a otro, la maldita vaca, de lo que estaba toda quietecita,
dio un brinco y ech el porongo de leche que ya estaba casi lleno. Mi mam, al ver la leche en el
suelo, me dio un golpe con el balde. Esto me doli un poco, pero cuando vi que de mi cabeza
chorreaba sangre, me puse a gritar como loca, y seguramente al escuchar que estaba gritando, vino
un padre corriendo y al ver la leche blanca en el suelo, Le dijo a mi mam:
Ay, maldita mujer, carajo, qu has hecho!
Tambin vino el capataz; este cristiano s castig a mi mam:
Perra, carajo, vas a pagar esto. Nueve das de trabajo de condicin Adentro!
Y le apunt en su libreta y as mi mam perdi nueve das ya trabajados.
Yo no s por qu, desde chiquita cuando me hago algn corte, me sale sangre sin parar. As
cuando segua gritando vino mi mam, ardiendo de clera, y tumbndome al suelo, me rellen la
boca con excremento de vaca:
Grita ms! diciendo.
Con las justas me escap. Pero pobre mi madre; cuando volte, segua ordeando, llorallorando. Que Dios me perdone, se fue el da que abandon a mi madre en este sufrimiento,
escapndome al Cusco. Seguro habra pensado: "ahora, cuando me vaya a mi casa, qu me har
todava". Ese mismo rato fui a la chacra, a recoger habas que crecan en el cantito. Y cargando un
atado de habas, que recog de nuestra chacra, me vine a pie al Cusco, como quien viene en negocio,
a vender habas.
As, en esta condicin llegu al Cusco por primera vez, escapando de ese sufrimiento,
pensando que a lo mejor aqu estara bien. Cuando llegu al Cusco, vend las habas en el mercado
central, pero despus no saba qu hacer ni a dnde ir; como el da se haca tarde, estaba por llorar,
pero aqu me encontr, seguro por mandato de las almas benditas, con una seora que me llev a su
casa, para ser su empleada. Esa seora era maestra preceptora en la Comunidad de Llullucha, a un
da de camino de Urcos. All nos fuimos, despus de haber estado un mes en el Cusco, y en esa
escuela atenda a la maestra, cocinando y cuidando a sus tres hijos. Pero tambin con esta maestra
segua el sufrimiento. La escuela estaba en la puna; con el fro, la nevada, la granizada que caa casi
a diario, mis piernas empezaron a rajarse hasta chorrear sangre. Esta seora maestra era una gran
tacaa y renegona; no estaba contenta con nada de lo que yo haca; quera que durante todo el santo
da estuviera cargada de sus huahuas. Esos inocentes angelitos no eran maosos, pero estaban
acostumbrados a estar slo en la espalda, por eso muchas veces los pellizcaba para que gritaran;
eran las nicas veces que la seora maestra los atenda.
Esta seora tenia de todo en la escuela, como en una tienda: coca, azcar, sal, velas, kerosene,
aj, cigarros. Y hasta de otras comunidades venan a cambiar sus vveres: papa, chuo, moraya; por
un poco de sal, azcar o coca. Nunca venda, todo lo que tena en su tienda slo era para cambiar.
As, ella sola juntaba la cosecha de las comunidades hasta por cientos de cargas y estas cargas las
despachaba con sus propios alumnos, en treinta o cuarenta llamas, a la estacin del tren de Urcos y
de aqu al Cusco.
Su casa pareca un almacn. Esta seora maestra, era bien negociantera. Ya no se acordaba de
ensear a los chicos a leer, pues todo era atender a su negocio, y sus chacras se las trabajaban sus
propios alumnos y sus ahijados que eran hartos. Esta seora maestra estuvo ms de diez aos en la

Comunidad, por eso una gran parte de los comuneros eran sus ahijados. Entre estos sus ahijados u
otros comuneros, la seora maestra escoga a un Regidor de la Escuela, que tena que estar durante
el ao escolar en los recados de la maestra. Estar de Regidor era como pasar un cargo de la Escuela.
Tambin estos Regidores eran los que hacan cumplir que todos los comuneros dieran por familia,
en turno de un extremo a otro, un cordero cada tres semanas; por el que se les pagaba dos soles y
tres manojos de coca. De toda esta carne se coma una partecita y el resto se haca cecina, para
mandarla al Cusco.
Estas cosas vi cuando estaba en la Escuela de esta seora. Cuando finaliz el ao escolar, el
da de la clausura, nos vinimos acompaados por todos los alumnos a la Estacin de Urcos,
cargados de carne, papas, lana de llama. Con todo este cargamento llegamos al Cusco. Cuando ya
estaba dos semanas en su casa, un da me mand a comprar fideos gruesos, pero la duea de la
tienda me haba dado fideos muy delgaditos y cuando regres con los fideos, la seora preceptora
me jalone de las orejas, gritndome:
So india bruta! estas orejas no escuchan? Te he dicho fideos gruesos!
Y llorando, sorda de dolor, regres a la tienda a que me cambiaran los fideos. Y en la tienda
una seora me dijo:
Oye, chica, seguro tu patrona te ha pegado, si quieres nos vamos conmigo.
Entonces, como si hubiera estado borracha, al escuchar a esa seora, volv a mi juicio. Como
la seora maestra era malvada y me maltrataba pegndome y no me pagaba; adems de que su
esposo tambin era un diablo que haba querido violarme ya tres veces, mientras no estaba la
seora; ese mismo rato, fideos y todo me fui a la casa de la otra seora.
En esta casa, recin empez la vida para m. Esta seora, llamada Mara Prez, era realmente
muy buena. Viva en San Blas, en el tercer patio de la casa de un cura. Todas las cosas que yo tena
que hacer me ordenaba con estimacin, pues nunca me grit ni me insult. Como haba buen trato,
yo tambin las cosas se las haca con voluntad: cocinar, barrer la casa, lavar la ropa de todos, que
eran ms de once personas. Sus hijos eran puro mujeres, como nueve nias. La mayor de las nueve
nias era preceptora en San Sebastin. Gracias a esta nia aprend a conocer las letras; ella me
enseaba en las noches, cuando iba a acompaarla a dormir a San Sebastin, donde viva. Ahora
mismo, lo que ven mis ojos puedo todava deletrear, aunque nunca he entendido las letras que leo.
Cuando ya iba a ser ms de dos aos, desde que me perd de mi casa, un da se present mi
mam, muy tempranito, cuando todos estaban durmiendo an. Slo yo estaba levantada,
alistndome para barrer el patio; en eso empez a ladrar el perro; sal a ver qu suceda: eran mi
mam y mi hermana Justina, quienes al verme, con caras contentas, llorando me abrazaron:
Ingrata, que no quieres a tu madre! dicindome.
Y yo les dije:
Estoy bien no ms aqu.
Mi mam y mi hermana, sentadas, esperaron a que se levantara la seora. Y ya cuando el
desayuno estaba enfrindose sali la seora y yo le dije:
Son mi mam y mi hermana.

La seora le dijo a mi mam:

Yo siempre quera conocerte; tu hija ya va a estar un ao en mi casa. No la hago sufrir, es
como mi hija en esta casa, no le falta nada y le pago...
Por todas estas cosas que le deca la seora, yo estaba contenta, porque mi mam y mi
hermana se fueron comprendiendo que yo aqu no sufra. Para irse, las nias le regalaron hartos
panes y bastante azcar. El sueldo que me pagaban era de quince soles al mes, y yo ya tena ciento
treintaicinco soles. De este mi pago, le di cien soles a mi mam, con lo que meses despus haban
comprado un toro arador, de un to que necesitaba plata para hacer enterrar a su mam, nuestra ta.
Desde esa vez, mi mam y mi hermana, cuando venan al Cusco, siempre me visitaban.
En esta casa me trataban bien, pero tena que trabajar como trabaja un burro en su mejor
tiempo, da y noche. Ya cocinando, ya lavando, ya ordenando la casa, ya planchando por las noches,
hasta altas horas, con esas planchas a carbn, sopla-soplando. Las nias eran las nicas que se
descontentaban con lo que planchaba o con lo que cocinaba. En esta casa, aunque la comida era
controlada, no faltaba. Tampoco me faltaba ropa, pues las nias me regalaban su ropa usada, y yo,
arreglndolas, las terminaba de usar.

II

Cuando ya iba por los cinco aos de empleada en esta casa, conoc en la Octava de Corpus de
San Cristbal, a mi marido Eusebio Corihuamn, con quien viv catorce aos y tuve siete hijos: tres
varones y cuatro mujeres, de los cuales slo vive mi hija Catalina que es sietemesina.
Cuando empec a vivir con ese mi marido Eusebio, yo ya conoca cmo era eso de estar con el
hombre, desde la vez que estuve en la escuela de Llulluch'a, en la Fiesta de San Juan. En el mes de
junio haba una fiesta grande, para alegrar a las ovejas. En la vspera de San Juan todos los dueos,
con msica de pitos y tambores hacan fogatas. As, tomando trago alegraban a las ovejitas en su
noche. Al da siguiente, muy temprano, borrachos todava, los dueos cogan a las ovejitas
maltonas, machos y hembras y colocndolas en filas, en parejas, las hacan abrazar. Los dueos, con
brujeras las zaumeaban, mientras los ahijados, haciendo aspersiones, en copitas les hacan tomar
trago a cada pareja de ovejitas. Esto era el matrimonio de las ovejas, que se haca el da de San
Juan.
Estando empleada en la escuela, fui a esta fiesta, llevada por el teniente escolar, con quien
tena amistad. Como aqu todos los que tienen ovejas, bailan y toman junto a la cancha de los
animales durante la noche, tambin me embrocaron harto trago, a la fuerza, y este teniente liso, con
qu maleficio me habra dado el trago, pues al poco rato ca totalmente borracha. Mis pies y mis
manos estaban como muertos; no poda accionar, mi boca tambin se amarr, no poda hablar. Ya
cuando estaba bien de noche, todos cantaban borrachos, y como no haba quin me cuidara, me
cargaron como a costal de papas a la choza de otro corral. All me hicieron la maldad y conoc
cmo eran los hombres; eso fue cuando ya iba a dos aos y ms, desde que empec a enfermarme
de mi sangre.
Cuando me lleg mi sangre por primera vez, estaba asustada, llorando. Porque desde que
tengo uso de razn, soy como el qolla que, al ver su sangre se pone furioso y grita. Y como esa vez
empez a salirme sangre de la nada sin dolerme, yo estaba asustada y no saba qu hacer, hasta

pens que iba a dar un parto. Porque meses antes, en la chacra, un cholo liso me quiso jalar dentro
de las chacras, "ven", dicindome.
Yo pens, entonces, que, a lo mejor, as se quedaba embarazada; porque cundo sali mi
hermana, de mi mam, las dos estaban llenas de sangre. Como ya iban a tres das que, sin que me
note, me regaba con sangre, llorando le avis a mi mam:
As me est saliendo, dije.
Ella ni caso hizo a lo que le cont; slo me dijo que eso era mi menstruacin. Ya preguntando
a la amiguita de mi hermana mayor supe qu cosa era eso de la menstruacin.
Estando en la casa de la seora Mara, aparec embarazada. Ellos no notaron mi barriga hasta
los siete meses, porque pensando que me iban a botar, siempre estaba con mantn y amarrada con
faja. Pero como no coma a gusto y mi barriga estaba rara, una noche, cuando planchaba la ropa,
esta seora se me acerc y me dijo:
A ver.
Descubri la faja. Entonces, empez a preguntarme de quin era y cmo haba sido. Yo slo
me pona a llorar. As durante cuatro das, me estuvo preguntando:
De quin es? De quin es? Habla!
Yo no abra la boca para nada. Como en cuatro das no habl ni una palabra, esta seora
empez a sospechar llorando:
Como no quieres avisar ser, pues, de mi marido.
As, ya al quinto da, avis. Y le hicieron llamar a Eusebio. Cuando vino a la casa, la seora le
dijo:
Lisura, te habas burlado de mi casa, est embarazada y tienes que casarte, si no te
mandamos a la crcel.
Y Eusebio dijo:
S, me voy a casar.
As pasaron dos meses; yo continuaba en esa casa. Pero una noche llegaron los dolores del
parto, cuando todos haban ido a un matrimonio; yo sola me qued al cuidado de la casa y como
nunca faltaba ropa para planchar en la noche, estaba planchando y ah empezaron mis dolores. A un
principio dije:
Sern los dolores de siempre.
Pero no era as, los dolores aumentaban ms y ms, hasta tumbarme al suelo, donde me
retorca de dolor. Esa noche no haba ni un alma en la casa, slo el perro de la casa antes de que
empezaran mis dolores aullaba. Eso habra sido, pues, mal agero. Esa noche, por m ya me estaba
yendo a la otra vida, retorcindome de dolor. Pero gracias a las almas benditas, sali la huahua y
eso fue como si me hubieran sacado una aguja pinchada del cuerpo. Pobre angelito, estaba gritando,
entre mis piernas, ahogndose con mi sangre. De mis siete partos, se fue el ms feo. Seguro que

esa noche ya pagu una parte de mis pecados, pues no poda levantarme y todo mi cuerpo estaba
pesando como piedra, con el dolor. No haba con qu cortar el cordn umbilical; entonces,
agarrndolo con toda mi fuerza, lo arranqu como se arranca una pita. Cuando estaba en este trance,
entr seguramente al escuchar mis gritos una paisana de Anta, que era la portera del primer
patio. Ella me ayud, dndome un matecito.
As fue mi primer parto, hasta que vino ese mi marido, ya a los dos das, para cargarme a su
cuarto, en Santa Ana, donde empezamos a vivir.
l trabajaba como chiflero, llevando mercaderas a los pueblos: ropa, agujas, botones, hilos,
cuchillos, ojotas de llantas de carro, que l mismo haca. l viajaba y yo me quedaba en el cuarto.
As todo estaba bien al principio. Cuando nuestro hijo Marianito iba a cumplir un ao, le dio una tos
muy fuerte, hasta matarlo. Tuve que hacerle enterrar yo sola, porque l estaba de viaje con
mercaderas, por el lado de Yanaoca, y lleg ya despus de una semana del entierro de nuestro hijo.
A partir de entonces l cambi totalmente, empujado por las mujeres que conoca en los pueblos a
los que viajaba. Empez a emborracharse y a pegarme, diciendo que yo haba matado al angelito.
Desde esa vez, nuestra vida ya no era igual. Cuando l segua viajando, yo tambin ya me haba
hecho conocer como lavandera, y as me ganaba para mi barriga, porque l no me daba ni un
centavo, ni me haca ver la plata que ganaba. Estando as, tuve mi segundo parto; esa vez la huahua
fue mujercita, que tambin se muri antes de cumplir un ao. Seguro que le dara viento, porque
lloraba sin parar. As la llev al hospital donde me dieron seis pastillitas para que le hiciera tomar
diluidas en mate de manzanilla; pero no le hizo nada. Ms bien, cuando termin las pastillitas, se
muri llorando, por eso, hasta pens:
O me habrn dado veneno?- diciendo.
Cuando muri esa huahua, tampoco l estaba con nosotros. Estaba de viaje, por el lado de
Ayaviri, donde compraba las mercaderas.
Desde esa vez ya no era como mi marido, era como visita, llegaba y se iba con su negocio. Y
como me quedaba yo sola, mientras viajaba, me emple de cocinera en una picantera, en la cuesta
de Santa Ana. l no viajaba solo, tena un compaero que tambin era chiflero; en esta chichera
empezaron a llegarme ms cuentos, de que l y su amigo eran unos mujeriegos, y en cada pueblo
que llegaban se emborrachaban. Para eso cada vez que llegaba de sus viajes me celaba y me pegaba
como a su peor enemiga. As, una vez, cuando lleg del lado de Paucartambo, me avisaron:
Tu marido est borracho en la esquina.
As, derecho me fui a nuestro cuarto. Cuando llegu al cuarto, l y su amigo estaban cantando
borrachos y al verme pareca como si hubiera visto su veneno, pues empez a celarme y a pegarme,
y su amigo chiflero, en vez de atajarme, le animaba:
Dale ms, carajo! Dale ms, carajo!
Me peg hasta que est totalmente cansado. Por las patadas que me dio, abort nuestro tercer
hijo, cuando ya iba a tener cinco meses. Si este su amigo chiflero me atajaba, me salvaba. Pero Dios
es justiciero; este malvado ha tenido mal fin. l era del lado de Limatambo, se llamaba Donato
Mayta y viva solo con su mam, como cuidante de un canchn en Almudena. As, mientras l
viajaba, la viejita que era ya de edad avanzada se quedaba sola, al cuidado del canchn. Para
carnaval viaj con chineras, l solo, como nunca, al lado de Yauri. Pero no sabemos si fue por las
lluvias o por lo que se emborrachaba, que no regres del viaje cerca de un mes. Cuando este pobre
regres del viaje despus de cerca de un mes, cargado de mercaderas, su mam ya no estaba viva;

su casa estaba apestando hasta la puerta a carne podrida. Dice que cuando abri la puerta de su
cuarto, su mam estaba muerta, tirada en el suelo, totalmente agusanada, y unos ratones se la haban
estado royendo de los pies. Donato, al ver esto, asustado, desde los pies hasta los cabellos, se puso a
gritar y a rer a carcajadas. As se volvi loco. Cuando ste ya estaba caminando por las calles, loco,
lleg una hermana que haba tenido en Limatambo; desde esa vez qu habr sido de l. Habr
muerto as loco o lo habrn curado, porque a los locos, dice, se les cura hacindoles tomar caldo de
cabeza de perro negro, sin sal.
Desde que pas esa desgracia a Donato mi marido Eusebio no tena compaa para los viajes;
dej de salir a los viajes, cerca de un mes, pero en cambio me desafiaba:
Para qu sirves, carajo? Yo no quiero a una perra que slo sabe ladrar en mi casa. Sirve
para algo, carajo!
Dicindome as, me jaloneaba de los cabellos. Pero yo habr sido zonza para recordar en ese
rato, lo que me dijo mi patrona, la seora Mara Prez:
Si te has metido con este hombre, como mujer cristiana, al lado de l tienes que morir o
vivir.
As dej mi empleo de la cuesta de Santa Ana y salimos de viaje, cargados de las chifleras, a
Ocongate. De aqu a Paucartambo; de Paucartambo nos pasamos a Urcos, de donde empezamos a
caminar pueblo tras pueblo, ofreciendo nuestras mercaderas, hasta Sicuani, donde llegamos a casi
un mes de viaje, ya sin nada de mercadera. De Sicuani nos fuimos en tren hasta Santa Rosa, donde
compramos de unos conocidos de l: polvo, cintas labradas, pauelos; todo esto era boliviano y su
conocido era contrabandista. Cuando ya tenamos todos los bultos, nos fuimos con otro chiflero
ms, a pie, por las lomas de Yauri. Aqu, cuando en menos de una semana, la mercadera estaba por
terminarse, mi marido empez a emborracharse y a gastar plata como enseado. Yo estaba alojada
en la casa de unos conocidos que haba tenido; aqu pas hambre. Cuando l se emborrachaba ya
dos semanas, un da, en la casa donde estbamos alojados, conoci a un carretero ayavireo que
haba sido capataz en la construccin de la carretera Puno-Arequipa, quien le dijo:
Te dar trabajo, sers mi pasatiempo.
Y l acept. Entonces nos alistamos para ir a ese trabajo; ya sin mercadera salimos de Yauri a
Santa Rosa. Pero yo empec a sufrir en las caminatas, ya tena cinco meses de embarazo y mi
barriga ya estaba empezando a hincharse. En Santa Rosa tomamos el tren, hasta ms all de Juliaca.
Aqu el tren nos dej en una estacin, desde donde caminamos a un campamento cerca de una
laguna. Muchos trabajadores vivan con sus mujeres y sus hijitos, pero haca mucho fro y el viento
corra como cuchillo. Por eso sera que las casas del campamento eran unos huecos en el suelo,
tapados con calaminas. A nosotros tambin nos dieron uno de esos huecos para vivir, y as empez
a trabajar, no como pasatiempo, sino como pen en la construccin de un puente. Cuando
terminaron el puente, pasaron a otro lugar, ms lejos del campamento, para hacer cunetas y otro
puente chiquito. Hasta all tenamos que llevar el almuerzo todas las mujeres a nuestros maridos, sin
hacer caso al viento que soplaba.
Cuando ya iba a ser ms de tres meses de trabajo en este campamento un da lleg orden para
que la cuadrilla donde estbamos nosotros, se trasladara ms lejos. Esto era ya cerca a Arequipa.
Ay Dios mo! por qu pecados habr sido esto? Fue justo cuando mi barriga ya iba a reventar.
Pero as fuimos en tren, toda la cuadrilla, que era como de cincuenta peones. Este tren nos dej en
una loma; de ah pasamos a otra loma, donde iba a ser el campamento. Desde esta loma ya se vean
las chacras de Arequipa. Este campamento era nuevo; no haba ninguna choza; el capataz reparti

calamina y los peones empezaron a construir sus chozas, con paredes de piedras. Tambin nosotros
hicimos nuestra choza; los trabajos empezaron al segundo da de nuestra llegada. A las dos
semanas, naci mi Martina. Este parto fue fcil, no sufr mucho, probablemente debido a las largas
caminatas.
Durante el tiempo que trabaj, no supe exactamente cunto ganaba. Pero en esos
campamentos siempre haba un almacn donde haba de todo: vveres, ropa. Y se poda sacar, a
cuenta del jornal, lo que se necesitaba, y tambin hasta el campamento unos vendedores o taytas
traan de todo: carne, papas, maz, para vender a precio barato. Haba de todo para cocinar. Cuando
despus de mi parto, ya estaba sana, empec a cocinar, dando pensin a cinco peones, almuerzo y
comida. Ya no estaba como antes. Con los centavos que me ganaba, ya tena para mis gastos y dej
de estar mirando los bolsillos de l. As estbamos bien, de lo mejor: yo haca mi negocito y l
trabajaba, todo bien. Yo, al ver que estbamos juntando unos realitos entre los dos, estaba muy
contenta. Pero, de un da para otro, mi esposo cambi del todo, como embrujado. Empez a tomar
con frecuencia. A un principio siempre trataba de ir al trabajo, aunque fuera borracho, pero despus,
como su borrachera avanzaba, empez a faltarse. Al ltimo ya no iba al trabajo; pasaba los das
borracho, gastando la platita que estbamos juntando y para eso el campamento, despus de unos
meses, se convirti en un campamento grande, donde nunca faltaba trago.
Cuando bamos a estar all, ya ms de un ao, l desde haca meses, ya no trabajaba; slo yo
haca mi negocito, dando de comer a mis pensionistas que se aumentaron de nmero, ya al ltimo
lleg la orden para trasladar nuevamente el campamento, slo en tres das, esta vez cerca a
Arequipa. Y como l ya no trabajaba y todos le conocan de borracho, ya no le dijeron nada, porque
de borracho le daba diablos azules y todava era pendenciero y peleandero. Cuando este
campamento estaba totalmente vaco, nosotros fuimos los ltimos en salir. Cogimos el tren y nos
vinimos al lado de Juliaca, con nuestra nica carguita de ollas y platos. De la vida que pas en este
campamento, ahora que han transcurrido tantos aos, digo: !Qu intil habr sido yo! Haber estado
en Arequipa y no haber entrado siquiera a conocer sus calles. Eso es ser intil. Si hubiera entrado a
conocer Arequipa esa vez, ya hubiera tenido por lo menos para que hable ahora a los hijos de mi
hija Catalina, de que conozco Arequipa.

III

Pero as es: por los pecados que hay en este mundo, pasar la vida en esta vida, es sufrir.
Aunque todos los hombres, desde la simple polilla diminuta, hasta el feroz puma awki de las
montaas o hasta el rbol ms grande o la insignificante yerba que se arrastra por el suelo, todos,
desde los tiempos de nuestros antiguos abuelos, slo somos pasajeros en esta vida. Pero nuestra
alma, que es nuestro espritu, no desaparece. As tambin el alma de los antiguo awpas, como
tambin de nuestros familiares y conocidos no han desaparecido, estn viviendo la otra vida, en el
ukhupacha o en el hanaqpacha. All se descansa de los sufrimientos de esta vida de llanto y no falta
nada. A la otra vida slo pasaremos al morir, todos los que vivimos en esta vida, y nuestra alma slo
saldr de la otra vida el da del Juicio, en busca de nuestros cuerpos. Ese da del Juicio, todas las
almas de esta vida nos presentaremos en cuerpo y alma ante nuestro Seor del Hanaqpacha, para
ser juzgados. Y cuando nos estn juzgando, seremos como reos de un tribunal de audiencia: all,
nuestros cuerpos, ante Nuestro Seor, aparecern transparentes como cristales de vidrio, si es que
en esta vida hemos sido hombres de buen corazn y si nuestros corazones estn llenos de maldades,
nuestro cuerpo no ser transparente; ser opaco, lleno de manchas, como cristal oscuro. As seremos

juzgados ese da, por Nuestro Seor de acuerdo a los buenos o malos actos que hicimos en esta
vida. Tambin hay condenados en la otra vida.
Cuando dejamos esta vida, nuestra alma se presenta ante el Seor; aqu l destina dnde debe
ir nuestra alma, hasta el juicio. Si un alma en esta vida se ha ensuciado haciendo el pecado que
ofende a Nuestro Seor, es destinado a regresar a esta vida, de condenado. Estas almas que han
ensuciado su cuerpo en vida, haciendo el pecado con su madre o con sus hijas o pegando a sus
padres, sos son negados, no pueden ni acercarse a Nuestro Seor. Por eso dicen hasta en las
habladuras, que para uno que ha hecho el pecado con su madre o con su hija, no hay sitio ni hasta
en el infierno. As al volver de la otra vida, estas almas recogen su cuerpo del lugar donde se les ha
enterrado. Por eso, cuando las familias del alma saben de su suciedad, antes de enterrarlo, le repelan
sus cejas y sus pestaas, le arrancan, desde la raz, las uas de los pies y con ichhu le tuestan los
pies y las manos. As lo entierran de bruces, de espalda al Padre Sol, ponindole sobre la espalda
una pesada roca. As impiden que el condenado, regresando a su tumba se lleve su cuerpo. Ahora, a
la persona con quien ha ensuciado su cuerpo el alma, sea su hermana o su madre, la cuidan desde el
rato del entierro, encerrndola dentro de una habitacin llena de cruces, hasta los ocho das, ya que
durante estos das puede volver el condenado, queriendo llevrsela en vida a la persona con quien
hizo el pecado.
Cuando llegamos a Juliaca estaba sola ya tres das, pasando hambre, cargando a mi huahua y
mis ollas amontonadas; porque l, al siguiente da que llegamos a Juliaca, se encontr con su amigo
que era carretero del primer campamento, que tambin estaba despedido y con ste su amigo se
perdi. Posiblemente para tomar. Ya a los tres das, apareci borracho todava:
Nos vamos a la mina, diciendo.
Era cierto lo de la mina. Al da siguiente empez a alistar el viaje, compr un primus marca
cleman con sesenta soles, con el dinero que haba tenido todava del capital de las chifleras. Yo
tambin vend tres de mis cuatro ollas, as usadas, en el mercado de Juliaca: con eso compramos
media arroba de azcar, un galn de aceite de comer y otro galn de kerosene. Todo esto era
nuestro bulto para el viaje. As viajamos en tren hasta ms all de Ayaviri, de donde caminamos por
unas lomas, durante tres jornadas de caminata, hasta que llegamos a esa mina, que estaba cerca de
Santo Toms, en la cordillera, donde tambin haba un pequeo campamento, en el que vivan quiz
cuarenta a cincuenta familias. Aqu nos dieron una choza para nuestra vivienda.
As, mi marido Eusebio entr a trabajar. Al segundo da regres diciendo que lo haban
destinado al socavn, de barretero. Desde ese da, de lo contento que estaba, iba y regresaba del
trabajo, todo aburrido. Empez a maltratarme de nuevo, me carajeaba y se descontentaba con la
comida que cocinaba hasta me echaba la comida a la cara:
Mujer, perra, carajo; cocinas como para tu perro. Toma, carajo, trgatelo!
As me lo echaba a la cara.
Seguro su trabajo era pesado, para que l est aburrido, porque el pobre siempre regresaba
todo mojadito, jalando una linterna de carburo. De aqu lo cambiaron, despus de meses, a
carretillero, para sacar desmonte del socavn. Cuando l estaba de carretillero en esta mina, naci
mi hijo Ubaldito, pero a las dos semanas le dio el viento y muri. Como me segua maltratando y yo
vi a varias mujeres que trabajaban de pallaperas en la mina, al ver esto, yo tambin fui a
emplearme. Aqu los peones sacaban en baldes y carretillas el cobre en pedazos de roca; estas rocas,
ya afuera, otros peones las chancaban con grandes combos hasta desmenuzarlas, y las mujeres
llamadas pallaperas eran las que escogan el cobre, haciendo montones de cobre de primera y cobre

de segunda. Cuando fui a pedir trabajo, el capataz me acept para que yo tambin fuera pallapera.
As empec a trabajar escogiendo mineral. El trabajo era descansado, porque se escoga sentada,
pero uno tena que estar todo el santo da, ya peleando con el fro, ya con la lluvia, ya con la nevada.
Con esto no ms se sufra. La vida que pas en esta mina fue un engao, pues una trabajaba mes tras
mes, pero nunca llegaba el pago completo. Si una ya tena dos meses trabajados, slo le pagaban un
mes. As, el que quera irse, siempre tena que esperar el pago, y seguir trabajando, pero nunca
llegaba completo el salario, de modo que aqul que se iba de la mina tena que dejar dos o tres
meses trabajados gratuitamente. El pago a los peones era de tres soles veinte centavos por da, sin
dominical; el de las mujeres era de un sol cincuenta centavos tambin por da, sin dominical. El
mineral que trabajbamos lo cargaban unos arrieros, en costalitos, en unos cincuenta a sesenta
caballos y mulas hasta la punta de carretera; yo no s dnde sera eso, pero decan que estaba a unas
dos jornadas de la mina.
La vida en esta mina, para todos, era sufrimiento. Se trabajaba y no haba plata. Aunque haba
bastante recado para cocinar en las comunidades cercanas a la mina. Todo el tiempo que estuve en
la mina, nos pasamos comiendo carne de llama, que no faltaba. Por eso, en mi parecer, no es de
cristianos que, aqu en la ciudad, la gente misti desprecie y tenga asco a una carne tan rica. En esta
mina tambin haba un pequeo almacn para poder sacar vveres, azcar, sal, arroz, a cuenta del
jornal, adems otros vendan trago, que nunca faltaba.
En esa mina estuve cerca de tres aos porque all han nacido mis hijos, dos varoncitos, uno
llamado Ubaldito y el otrito que naci muerto. En esa mina, a las mujeres nos ocupaban de
pallaperas cada vez que necesitaban, y tambin nos despedan cuando el capataz quera. El resto del
tiempo que una estaba desocupada, no poda hacer ningn negocio, ni siquiera teniendo
pensionistas, porque todos estaban con sus familiares. As era la vida en la mina.
Desde el da que me junt a este hombre para m todo era llorar y sufrir, como si hubiera sido
una hija natural negada, viva con mi cruz que era mi propio marido. Si no me celaba, me
maltrataba peor que a su enemiga a muerte. Adems nunca me haca conocer lo que ganaba, se
olvidaba totalmente de mi barriga, y para qu hablar ya de mi ropa. Nuestra hija Martinacha
tambin ya estaba grandecita, y no se acordaba tampoco de ella, que siempre estaba sin ropa, toda
harapienta, como chiquita sin padre y sin bautismo. As era l como un fantasma para m y para mis
hijos. Si l me hubiera cuidado cada vez que estaba embarazada, mis hijos no hubieran muerto
como han muerto, en mala forma. Hubieran estado ya jvenes, seguro trabajando y vindonos.
Como vivir a su lado era bien feo, y era mi marido slo para celarme y maltratar mi cuerpo, ped
proteccin a las almas benditas de mi padre y de mi hermano, para separarme de este mal cristiano.
Y dije:
Cmo puede ser la vida para no separarme del lado de un hombre, si tengo manos, pies,
boca para hablar y ojos que miran? Acaso soy una invlida? Si estas manos hacen la cocina!
Pensando as, me vine de su lado, abandonando la mina y a mi marido.
El da que sal de este calvario, era ya cerca de navidad, un da en que los arrieros alistaban la
carga de mineral; para venirme, slo tena veinte soles ocultados, y en otros veinte soles prend el
primus en el almacn. Alist mi fiambre, que consista en moraya sancochada y carne de llama
hervida. As, mientras l estaba en el socavn, de barretero, me vine tras los arrieros, slo cargada
de un poco de fiambre y de mi huahua Martina; tras estos arrieros vine hasta cierta parte, porque
ellos desviaron al lado de Yauri, con todo el cargamento de mineral. Yo me fui con otros viajeros,
haca Santa Rosa, y de all me vine en tren, directo al Cusco, salvndome as de este mi marido.

Al llegar al Cusco, en la picantera de una seora Chihuantito, en Huanchac, me emple de

cocinera. Cuando toda contenta y tranquila trabajaba en esta picantera, naci mi hija Catalina, que
es sietemesina. Ella es la nica hija que vive de entre todos mis hijos. De la mina vine seguramente
ya embarazada de tres o cuatro meses. Es as que a los meses di a luz a Catalina. Cuando vino a esta
vida, era una noche que yo cocinaba en la chichera de la seora Chihuantito. Estaba en el fogn,
haciendo hervir el agua en grandes ollas, para preparar la chicha. Ya cerca del primer canto del
gallo, empezaron los dolores, esos dolores yo ya los conoca. Cuando aumentaron los dolores,
agarrndome de la pared del fogn y abriendo mis piernas me puse de cuclillas. Cuando, en medio
del dolor, estaba pujando, lloriqueando sali la huahua; sin que me diera cuenta, ya estaba gritando
entre mis piernas. Entonces, la puse sobre un cuerito y a su lado me ech. Pero los dolores me
seguan; ya al amanecer sali, con dolor ms fuerte, la placenta. Ya de da, vino la duea de la
chichera. Cuando vio que estaba con huahua, se puso alarmada:
Entonces... No has hecho la chicha! diciendo.
Pero, me dio matecito y ba a la huahua. La huahua era para asustarse; era muy chiquita y
pareca un montoncito de seda que se iba a descomponer al tocrsele. Su cabecita era ms blanda
que la papaya madura. As la baaron y bien envuelta en trapos, porque no tena paales, la
acomodaron al lado del fogn grande:
Aqu no le va a hacer fro, diciendo.
All este angelito durmi un da, dos das; hasta tres das estuvo durmiendo; no lloraba ni
lactaba y como no lloraba ni lactaba, de vez en cuando la miraba:
O se habr muerto? diciendo.
Pero segua respirando aunque difcilmente; as estuvo durante varios meses y as complet su
crecimiento. Pero cmo es el destino: quienes miraban a mi pobre hija, decan:
Esta huahua va a morir.
Pero por la voluntad de nuestro Seor, siendo plato de la muerte, la ha desafiado. Ahora, es la
nica hija que nos ve y es nuestro consuelo.
Ya iran a tres aos que yo viva junto a mis dos hijas: Martina, que era ya grandecita e incluso
ya haca mis mandatos, y Catalina que ya estaba hablando bien. En eso, ese hombre maldecido y
negado (si con esto ensucio mi boca, que Nuestro Seor me perdone) mientras yo estaba en la
cocina, estara cateando a la chiquita que, cuando sta sali a la calle, con qu engaos se la habra
llevado para dejarla de muchacha en la casa de una mestiza, por Santiago, que haba sido su
comadre, desde su pueblo. As su padre me rob a mi hija Martina una maana cuando ella sali a
la calle. De su prdida me di cuenta ya por la tarde y como no apareca hasta de noche empec a
asustarme: Qu le habr pasado, diciendo. Y esa noche, llorando dnde no he ido a preguntar por
ella: a la comisara, al hospital. En Hunchac, creo que pregunt a todas las casas, que aquella vez
no eran muchas como ahora. As desapareci, como en milagro, y no haba ninguna noticia sobre
ella, ya por espacio de tres das. Yo ya estaba caminando como loca, al ver que no haba ninguna
noticia; pero al cuarto da me lleg un encargo de su padre Eusebio, indicndome que mi hija
Martina estaba con l. Seguro, este condenado tambin estara observando lo que buscaba a mi hija,
por eso, al verme ya mal, mand ese encargo.
Desde ese da no supe nada de mi hija. Cuando ya iban a ser dos aos desde su prdida, me
lleg la noticia de que mi hija haba viajado junto a esa seora, a un lavadero de oro en la selva de

Quincemil, donde el marido era contratista. All, seguro por el calor, le dio el mal de anemia, pues
inmediatamente despus de su regreso haba sido internada en el Hospital Lorena. As, como estaba
botada, sin que nadie la visite, a las dos semanas le haban contagiado la viruela. As muri Martina
con anemia y viruela, sin que nadie la vea. Esta su patrona, desde el da que la haba internado en el
hospital, nunca ms haba vuelto a preguntar por ella. As, solita, muri sin que nadie la vea;
tampoco nadie vio su entierro y seguro que esos empleados de la morgue la botaron a la fosa
comn. As, feo, muri mi Martina, por culpa de su padre. Si l no me la robaba, ella siempre
hubiera estado a mi lado y hasta ahora me hubiera estado acompaando.
Despus que me pas esto con mi Martina, mi marido tuvo todava cara para ir hasta San
Jernimo, a decirle a mi mam:
Siquiera por la Catalina que vive, quisiera amistarme con la Asunta, mam suegra.
Cmo la habr convencido, hacindole tomar trago. Pues mi mam vino hasta el Cusco, a
decirme que deba seguir viviendo al lado de mi marido, para no estar sufriendo sola. Entonces le
dije a mi mam:
Mira bien, mam. Acaso t sabes cmo este hombre me celaba y me maltrataba? Lo que es
yo, no vuelvo a amistarme con l, ni aunque me paguen una hacienda, porque se es mi cruz en
vida.
Creo que esa vez, despus de conversar esto mi mam se regres. Aos despus, seran tal vez
cuatro o seis aos, cuando ya vivamos aos con Gregorio, unas amistades me contaron que el padre
de mi hija Catalina, andaba borracho, da tras da, pidiendo plata como limosnero en las calles de
Sicuani. As, en lo que estaba andando borracho, un da haba aparecido muerto bajo el puente de
Sicuani. As haba muerto. l, que ha sido tan malo conmigo en esta vida, qu ser de su pobre
alma. l ha muerto cargado de sus pecados, sin perdn.

IV

Mi hija Catalina, de huahua, era muy enfermiza y tena que pasarme todo momento
atendindola. Por ello, la duea de la chichera en Hunchac, empez a aburrirse y me puso mala
cara. Entonces tuve que conseguir otra chichera para emplearme. De esa forma me fui a la
picantera "Chuspi Crcel", de la seora Mercedes, en Puente Rosario. All estaba ya un buen
tiempo, quiz unos dos aos, haciendo chicha y cocinando extras. Entonces la casa de Gregorio
quedaba cerca a esta picantera y l dice que desde antes siempre iba a tomar chicha. Y desde que
aparec, me estaba mirando cmo era, porque haba notado que yo no tena marido. As un da la
duea de la picantera se enferm, y no fue varios das: qued sola atendiendo a los caseros. Uno de
esos das que estaba sola se present Gregorio y me invit un vaso de chicha, con eso yo me puse a
conversar no s de qu. Pero as armamos amistad, y desde ese da, l vena todas las veces y
siempre trataba de invitarme chicha. As fue creciendo nuestra amistad, a veces ya nos
bromebamos y cogimos confianza. Gregorio, esa vez, para m y para mi hija Catalina, nos llevaba
como regalo, pasteles y chicharrones. Pero desde el da que nos pusimos a vivir, ya no hubo pasteles
ni chicharrones. Cuando cogimos ms amistad, l me dijo, un da:
Pdete permiso, iremos al Corpus de San Sebastin.

Entonces ped permiso a la duea, para ir a San Jernimo. Pero ese da no fuimos ni a San
Gernimo ni al Corpus de San Sebastin, porque me llev a una picantera de Almudena, donde
creo que comimos dos o tres platos. Esos platos estaban mal cocinados, no estaban aderezados en su
punto, pero los chicharrones s estaban buenos, por eso, muchas veces, le digo en broma:
T me has engaado hacindome comer dos platos mal cocinados.
A Gregorio, desde antes y hasta ahora, le gusta bastante los chicharrones. Por eso siempre he
querido criar un chanchito, aunque aqu no se puede; se necesita campo. As, una vez traje una
chanchita que compr en el baratillo; la tena bien amarrada en la puerta de la cocina. Cuando ya
estaba grandecita, esa chancha arrecha, se haba soltado y se hizo pisar con un auto.
Aquella vez que Gregorio me invit, en esa picantera, despus de comer me hizo tomar dos o
tres caporales de frutillada, y despus chicha con cerveza. Yo slo con eso, estaba totalmente
borracha. No soy mujer borracha, de sas que toman con su marido, hasta no poder y despus se
pelean. Las veces que tomo, mi cuerpo se pone como de una muerta, es como si yo fuera piedra
amontonada. As, seguramente, estara esa vez; por eso, esa noche, l me carg directamente a su
casa para dormir a su lado hasta el da siguiente. As pis la casa de este mi marido por primera vez.
Despus de esto fui todava a la picantera de la seora Mercedes, pero ya fue por pocos das,
porque Gregorio me deca:
Pdete licencia y vente aqu vamos a vivir, para eso ya eres mi mujer.
Y yo, a ver, haca todo lo que me deca para ponerme a merced de este hombre, como una
zonza! As volv a pedir licencia por tres das. Y ese mismo da parece que me vine jalando a mi
hija que va era grandecita, con mi cama y todo, pues eso era lo nico que tena: mi cama y mi hija.
Para qu, sera hacer renegar a nuestro Dios, si hablo en falso. No, eso no se puede hacer. Para
qu, aunque Gregorio nos ha pegado muchas veces, a m y a mi hija, hasta botarnos de la cama en
fustanes bajo la lluvia, noches enteras: pero con l estamos bien, aunque peleando e insultndonos.
A mi hija tambin desde el primer da la ha visto siempre con preocupacin. Ahora mismo dice:
"Mi hija". Tambin lo que ha trabajado siempre ha sido para nosotras. Cuando empezamos a vivir,
l ya estaba trabajando, como barredor en la fbrica Huscar. Por eso l deca, a veces, como un
alabancioso:
Carajo, yo huascarino, aunque gano medio, pero seguro.
En esta fbrica trabaj unos aos ms hasta que se habl de que la fbrica iba a cerrar: En lo
que estaba murmurando "la fbrica va a cerrar", Gregorio se puso preocupado; un tiempo despus la
cerraron siempre. Cuando cerraron la fbrica nosotros seguamos viviendo en Puente Rosario.
Durante el tiempo que estuvo en la fbrica, yo paraba ms en la casa, cocinando, pero siempre iba a
la picantera de la seora Mercedes a ayudarla, a fin de que me diera sut'uchi, para mis gallinas y
cuyes que empec a criar. Desde el da que vivo con Gregorio, siempre tengo gallinas y cuyes.
Cuando l dej la fbrica, slo a veces trabajaba en alguna construccin, y como lo de las
construcciones es trabajo que termina siempre, empez a pasarse los das buscando trabajo. As,
desde aquella vez se qued sin trabajo fijo; iba a un lugar a ofrecerse de pen, lo rechazaban; en
otro sitio le reciban por una semana, o le decan "regresa a la otra semana", o "a la otra quincena.
Cuando pasbamos as los das, cont a unas amistades, mi marido est as, diciendo. Ellas eran
clientes de la seora Mercedes y chupi qhatus en el mercado central, a quienes dije:
Yo tambin, aqu no gano; slo me pagan en sut'uchi para mis animalitos.

Entonces me dijeron:
Si t sabes cocinar bien, por qu desde maana no cocinas alguna cosita? y nosotras te
daremos un campito a nuestro lado para que vendas tu comida.
Desde el da siguiente, ya no fui a la picantera, slo envi a mi hija Catalina, que ya era
grandecita, para que ayudara en algo. Pero su pago en sut'uchi que le haban dado, era menos de la
mitad que me daba a m. Yo fui al mercado de Cascaparo esa maana, slo a ver la seccin de
comidas, para saber cmo estaban cocinando. Com un plato de tarwi-uchu y soltero. Al ver cmo
era el negocio de las comidas, yo regres animada, pensando en convertirme en cocinera de
picantera, en negociantera de comidas. Empec a alistarme, durante tres das, para ir al mercado
con mi olla de comida. No tena buenos platos, estaban totalmente desportillados y llenos de
soldaduras; por eso me prest de mi comadre Rosa Salas, tres platos de fierro y dos cucharas. Yo no
s qu ms hice, pero a los cuatro das fui cargando mi olla. Cuando aparec en el mercado, mis
amistades me llamaron y haciendo un campito entre las dos, me colocaron junto con mi olla.
La calle constitua la plaza, no haba carpas ni mesas para vender. As, todas las cosas para
vender estaban en el suelo; la plaza siempre estaba llena de gente, hasta pasadas las doce. Ese
primer da, no vend ni siquiera un plato, hasta pasadas las doce, ya despus dos runas que parecan
ser peones, comieron cuatro platos. Luego vinieron cinco o seis personas que, creo, eran viajeros;
pero no haba platos para servir y tuve que prestarme de mis amistades. Estos viajeros comieron a
un plato y cuando me pidieron aumento ya no alcanz para todos; esa vez el plato de chupe costaba
ochenta centavos: al ver que la olla de comida que llev esa vez haba sido slo para dos vendidas,
mis amistades me dijeron:
Ves? has empezado con suerte! Para maana cocina en otra olla ms grande.
As empec a cocinar en otra olla de mayor capacidad, esos dos peones que haban almorzado
el primer da, empezaron a frecuentar todos los das y se volvieron mis clientes y comenzaron a
llevar a otros peones y, al ltimo, me dijeron todo formales:
Cocina slo para nosotros.
Desde ese da ya no iba al mercado por la maana, sino ya cerca de las doce, calculando la
hora del descanso de medioda. Pero, como no falta la envidia desde que los cristianos aparecieron
sobre la tierra, y crece de da y de noche en todas partes, an sobre la cara de nuestro Dios; a mis
amistades, al ver que yo tena mis caseros fijos todos los das para la comida que cargaba al
mercado, empez a crecerles la envidia y comenzaron a aburrirse conmigo, por lo que iba al lado de
ellas, y ya no queran prestarme platos ni cucharas, cuando me faltaba. Entonces, desde das antes, a
todos mis caseros que ya eran como mis pensionistas, les deca:
De este lugar me voy a ir, me estn teniendo envidia.
Y les sealaba un lugar al canto de la seccin comidas. As pasaron estas cosas, cuando
empec a vender comidas, pero gracias a las almas ya estaba de alivio con el negocio. Como no
haba trabajo fijo para Gregorio, l tambin, desde esa vez empez a cargar:
El trabajo de la calle es seguro.- deca Gregorio.
Pero, desde el da que hice negocio, hasta ahora, ya no es todo para la espalda de Gregorio.
Pues yo tambin hago chorrear algunos centavos para nuestros estmagos.

Cuando todo estaba bien con el negocio de las comidas, un da fueron los empleados del
Concejo, todos uniformados como guardias, y empezaron a pedir licencia municipal. Yo no saba
qu era eso de licencia municipal y segu yendo a vender. Hasta que un da esos mismos
municipales, requisaron nuestras ollas y platos. Los que tenan papeles (documentos) sacaron sus
cosas del Concejo, pagando multa, y como yo, aquella vez, no tena ningn papel, no pude sacar
mis ollas ni mis platos, hasta hoy. An siento pena por mis seis platos de fierro, sos cuestan.
Despus que pas esto, segu yendo a vender comida, a ocultas de esos perros municipales. Pero un
da, seguro por castigo de las almas, me hice coger. Fue un da que, despus de llegar no ms,
estaba esperando la presencia de algn casero; de un momento a otro, un municipal apareci por la
esquina y ya no haba tiempo para escapar con la olla. Este municipal me dijo:
Carajo Eres sorda? So gran puta india!
Pun - Pun! Pate la olla de comida y pisote mis platos que eran de puro tiesto; al ver toda
la comida en el suelo y los platos rotos, me puse a gritar pidiendo auxilio, de clera y odio para el
municipal, unas mestizas, que pasaban por all, dijeron: Abusivo!
Que Dios me perdone, en ese rato, con la sangre hirviendo de puro odio, quera matar a ese
municipal. Qu le hizo la olla a ese cristiano para que la patee? Nada! por qu no me pate a mi?
Cuando pas esta clera, ya no volv al mercado. Ya tambin iba al campo a recoger pasto para
cuyes. Esto lo venda al atardecer, justo cuando empezaba la noche, en una de las esquinas de
Limacpampa. A esa hora salan hartas mujeres a vender pasto para cuyes; para eso no haba atajo.
En puente Rosario, desde el da que me fui al lado de Gregorio, vivamos tranquilos. Era una
casita que Gregorio haba hecho cuando viva todava con su mujer Josefa, que ahora es alma.
Estaba en un canchn donde vivan solos, pero al lado haba otro canchn donde viva un soldado.
La mujer de este soldado era una arrecha pendenciera que, desde el primer da que me vio, como si
yo le hubiera quitado su soldado, se hizo mi enemiga. As empezaron los interminables das de
peleas e insultos. Con esa mujer, la menor cosa era razn de pelea. Me haca escuchar indirectas
sobre cualquier cosa, y yo le contestaba con un insulto ms grueso y terminbamos peleando a
araazos y jalndonos de nuestros cabellos. Pero eso s para una arrecha pendenciera, yo tambin
soy ms pendenciera; pobre misticha era como la polilla, puro bulto, sin nada de fuerzas. Por eso
exaltada de clera, muchas veces, agarrndola de los cabellos, la arrastraba por los suelos, diciendo
entre m:
Con esto escarmentar.
Pero nada; era ms lisa, como perra enferma. Muchas veces, por ese motivo hemos llegado al
puesto de los guardias a pasar quejas. Aunque de esta casa yo no quera irme, pero un da Gregorio
se asust de un mal que me dio por la clera. Mi lengua se hinch hasta llenar mi boca y no poda ni
hablar, ni pasar la saliva. Entonces Gregorio me llev, estando enferma todava, a otra casa en
Coripata, y ya aqu san de ese mal que era, dice, envenenamiento por colerina. Esa casa tambin
era otro canchn, donde ahora estn las casas de los militares. Era una choza que Gregorio haba
arreglado; por esa casa l tena que estar, todos los domingos, trabajando en todo, a las rdenes de
la duea, que era una seora de voz gruesa, como de hombre. Esta seora, porque Gregorio no fue
un domingo, nos hizo desocupar su choza, y tuvimos que irnos a una barraca que Gregorio haba
conseguido en Dolorespata.
Ya cuando vivamos aqu en Dolorespata, nos hemos casado con Gregorio. l ya haba vivido
con dos mujeres, pero las dos haban muerto, por eso cuando me enferm con colerina, estaba
asustado, y su compadre Leocadio le dijo:

Compadre, si tu mujer va a vivir a tu lado bendecida, no va a morir, csate.

Entonces, como yo no era casada con mi anterior marido, ni l era casado con ninguna de las
mujeres con las que haba convivido, ambos dijimos:
O podemos estar bien si nos casamos? Bueno, recibiremos bendicin.
As pensamos para casarnos. Todo en mi matrimonio fue bien. Y entre las cosas que ms
recuerdo, es lo que Gregorio me anda diciendo:
Mujer de sesos de barro.
La vez que conseguimos nuestros padrinos, fijamos una fecha para el da del casamiento, pero
se posterg por m, tres o cuatro meses, porque no podan entrar los rezos a mi cabeza y eso que me
enseaban todos los das.
Despus que me cas, volv al negocio de las comidas en el mercado de Hunchac, donde
actualmente sigo trabajando, y aqu tambin tengo mis clientes fijos; ellos son los mecnicos de
primus y los empleados barrenderos del mercado. A ese mercado empec a ir desde que nos botaron
de la barraca de Dolorespata. Esa vez que nos desalojaron de all, arrojando nuestras cosas, seguro
por compasin al verme llorar, un seor gringo me dijo:
Anda vivir galpn, diciendo.
Ese galpn quedaba en medio del papal. Aqu nos acomodamos por unos das. Ya despus
arreglamos esta casa donde ahora vivimos, que entonces estaba toda cada. Coripata aquella vez era
chacra.
El mercado de Hunchac era pequeito; ya despus lo agrandaron. Cuando estaban
agrandndolo a la pampa, empec a ir a hacer mi negocio. Por eso soy antigua y todos me conocen.
Aqu tambin, un tiempo despus de mi establecimiento pidieron licencia a los que hacan
permanentemente negocio. Cuando pidieron licencia yo tuve que sacar mi papel de matrimonio,
pero aquella vez que quera sacar ese papel, los padres del Convento no encontraban nuestros
nombres en el libro. Todos los das iba a preguntar, pero ellos decan: no hay, no aparece; as hasta
acabar con la paciencia de los padres, iba a preguntar da tras da, cerca de dos meses, y al ltimo,
los padres, aburridos, como cansados de verme todos los das, me dieron mi papel de matrimonio.
Con esto saqu licencia para vender y me dieron mi carnet de sanidad. Por lo que vendo todos los
das en el mercado, tengo que pagar sisa al Concejo, dos soles cincuenta centavos, diario.
Antes iba todos los das al mercado con el negocio de comida, pero desde hace cuatro aos
voy slo los martes y los viernes. Ahora ya no resulta el negocio, todos los recados estn por los
cielos y muchas veces no hay ganancia. Los das que no voy al mercado con el negocio de comida,
me dedico a comprar botellas de las tiendas de mis conocidos aqu en Coripata y en Santiago. Unas
veces con Gregorio, otras veces voy sola al botadero, a buscar botellas y fierros. Es trabajoso, van
tambin otros y se busca a la quita-quita, y hasta hay peleas el rato que llegan los carros basureros
con su carga; aunque depende de la suerte encontrar ms cosas. Las botellas que compro y las que
recogemos con Gregorio, las lavamos bien, con ace y escobilla, y las vendo en el sbado-baratillo.
Una botella, a veces, se vende hasta en cuatro soles. Ahora si yo tuviera plata o capital, hara
negocio de ropa, comprando ropa usada de los doctores para venderla en el sbado-baratillo. Veo
que eso tiene salida y se gana, aunque yo no puedo hacer porque no tengo educacin y mi fuerza se
est muriendo, arrinconndome en mi casa, y me estoy moviendo poco.

As estos ltimos tiempos, despus de haber dormido bien toda la noche, me levanto sin
fuerzas, con las piernas y los muslos totalmente cansados, como si durante la noche hubiera
caminado leguas y leguas. Seguro que mi espritu alma ya empez a caminar, porque faltando ocho
aos para morir, nuestras almas empiezan a caminar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos
los lugares por donde hemos caminado en vida. As nuestra pobre alma se detiene infinidad de
veces para penar en los lugares donde, por algn descuido, pudimos haber hecho caer al suelo una
aguja de coser. Por eso la aguja, al coser o al zurcir, se debe manejar con cuidado. As, seguro mi
alma ya empez su peregrinacin, por eso mis piernas amanecen cansadas no ms.
FIN