Vous êtes sur la page 1sur 40

Cuando era biyi me llamaban Spenky

Es difcil determinar con certeza


cuntos pelaos bogotanos
reprodujimos durante muchos aos las
mejores secuencias de los videos Beat
It oBad de Michael Jackson. Los
pandilleros de entonces, los biyis,
eramos un grupo de amigos cuyo estilo
de vida se basaba en vestir bien, tener
las mejores chicas y vencer al combo
rival. A m me llamaban Spenky, pero
ahora me dicen por mi nombre de pila:
Juan Carlos Prez.
Spenky con su peinado mullet en una pose irreverente.
Desde 1983 hasta comienzos de los
Foto: Cortesa Juan Carlos Prez / Plaza Capital
noventa, varios muchachos que
vivamos en el norte de la ciudad, unos doscientos, nos reunimos para formar lo que
ms adelante sera El combo de Unicentro. En barrios como Pablo Sexto, Santa
Isabel, Modelia, Quiroga y el 20 de Julio tambin haban biyis, pero no nos daban la
talla. Nuestro objetivo en el grupo era averiguar quin era el ms duro de todos y,
para esto, protagonizbamos pleitos ya fuera porque nos encontrbamos con otra
pandilla o porque nos metamos a fiestas de casa o prom de colegio a las malas.

El combo de Unicentro era el grupo de biyis ms famoso en los ochenta. Y quienes


pertenecimos a l recordamos las aventuras y leyendas de personajes como el
Negro Tadeo, el Pirata que era bajito, usaba un parche en un ojo y solamente era
valiente cuando estaba acompaado por sus muchachos- o Esteban Araque. Al
combo lo integrbamos muchachos de los barrios del norte de la capital, que por lo
general ramos de plata y que nos metamos de biyis porque s. El sitio de reunin
en Unicentro era Uniplay y pobre de aquel que osara desafiarnos porque poda
acabar apaleado en el parqueadero del centro comercial. En Unicentro tenamos
como mxima no somos machos, pero somos muchos.
Los pelaos de ahora, en cambio, se renen en torno a otros gustos como la msica
o alguna ideologa. Se escucha de las tribus urbanas de gticos, emo, harcoreros -ya
ni s que es lo hay- sin saber que nosotros fuimos los pioneros de alguna manera.
Por eso es que resulta difcil saber si ramos una pandilla o algo diferente.
Como todas las pandillas, los biyis de Unicentro tenamos un lder -el Negro Tadeo'y vestamos de manera particular los hombres usbamos el corte mullet ochentero
de MacGyver, chaquetas ovejeras, chaquetones o de estilo Michael Jackson
mientras que las mujeres lucan como Madonna o Cindy Lauper-. Adems, como
parte del modo de vida biyi, muchos de los que integrbamos los combos ramos
medio vndalos y nos encantaba acosar a la gente. Se la tenamos dedicada a los
nerds, que eran los nios pilos de colegios como el Moderno, el San Bartolom o el
Campestre. Ay del nerd que se encontrara con uno de nosotros; en el mejor de los

casos sala con la ropa hecha jirones.

Entrada 6 de Unicentro donde se reunan los 'biyis' y que


conduca a Uniplay. Foto: Laura Victoria Bolao Prez /
Plaza Capital

Aunque tambin pasaba que, hartos de


los abusos de los biyis, alguno que otro
nerd decidan unirse al combo de
Unicentro para recibir proteccin de sus
compaeros, como le pas a un
muchacho que se volvi muy buen
amigo mo. Como no haba ningn
requisito para entrar en el grupo, era
muy fcil volverse biyi. Pero era
indispensable convertirse en un as de la
pelea callejera si el deseo era
convertirse en el ms duro y llevarse las
peladas ms bonitas.

Pusimos de moda muchas expresiones


como que ceba o safa jirafa, que en
el momento sonaba desafiante pero ahora puede parecer medio bobo. Recuerdo que
en una poca cog fama de malo y la gente me admiraba por eso. Ahora me da
lstima pensar en eso.
A pesar de nuestra notable predisposicin al vandalismo, los biyis no ramos malos
realmente o, por lo menos, no con todo el grupo. En el grupo mediaba un cdigo
tico de lealtad al interior del combo y si alguno tena problemas por ah, los dems
lo respaldaban. A veces, incluso, retbamos a otros grupos a punta de break-dance;
sa era la poca del boom-break. Asimismo, los muchachos del norte podamos
enfrentarnos con los del sur sin que hubiera algn impedimento, aunque tambin se
daba el caso en el que los biyis de ambos extremos de la ciudad se amistaban,
como el caso mo o el de Toto, Rolando y Caliche.
Por ese entonces haba una pandilla famosa llamada Las Cobras del Sur, integrada
por pelaos del 20 de Julio y barrios aledaos, que queran ser biyis, pero no
estaban al mismo nivel de nosotros, los de Unicentro.
Me acuerdo de una vez en que uno de los biyis, apodado el Pirata, dispar un tiro
al aire en una fiesta para meter miedo. O aquellas noches en las que nos metamos
en minitecas organizadas en casas de familia y nos robbamos los platos o los
lanzbamos por la ventana. Que bobada. Aunque los autores de las rias no ramos
nicamente hombres. Recuerdo unas viejas todas lindas: Valeria, la Paisa y la
Toya entre las biyis ms importantes. sas si eran rudas porque la idea era que
podan ser iguales que nosotros.
A finales de los ochenta, cuando el narcotrfico empez a permear todas las esferas
de la sociedad, algunos de los biyis comenzaron a vender droga y a meterse con la
mafia. As, el inicio del final del combo de Unicentro se da con la muerte del Negro
Tadeo. No se sabe muy bien quin lo mat si la mafia o la polica. Muchos de los del
combo se salieron por miedo. As que los biyis empezamos a formar grupos ms

pequeos en Cedritos, Santa Brbara y Multicentro.


Despus de Unicentro surgi el combo de Galeras. De este grupo, recuerdo al
Egipcio y el Gordo Verona, de las famosas panaderas Verona. Haba uno del
centro que le decan el Nazi y que cuentan era muy diestro manejando armas
blancas. Tambin cuentan de uno que se apodaba Terremoto que era del parche
del Centro y que viva en el Quiroga. Por esta poca, haba un grupo en el centro de
la ciudad que le disputaba el territorio al casi extinto parche de Unicentro. Para ese
momento, los enfrentamientos entre biyis los librbamos en la naciente Zona Rosa
de Bogot.
A causa de la influencia del narcotrfico
como estilo de vida, muchos de los de
Galeras empezaron a delinquir.
Algunos se dedicaron a ser
apartamenteros; otros, incluso, se
vieron involucrados en asesinatos y
trfico de drogas en la capital. Casi me
meto en esas vueltas, pero no se si fue
algn Hado o la suerte el que hizo que
el tipo que me iba a meter, no llegara a
la cita.
Muchos de los adolescentes de
Lugar donde se reuna el "combo de Galeras" a finales de
entonces que se las daban de malos
terminaron encarcelados, llevados por los ochenta.
la droga muchos vivan en la antigua Calle del Cartucho- y, en el peor de los
casos, muertos. Pero, la mayora de ellos, como yo, hoy en da somos profesionales,
tienen su hogar y disfrutan de una vida tranquila y exitosa. Y, aunque lo recuerdo con
nostalgia, de aquella poca slo me quedo con la enseanza de no jugar con la vida
propia ni con la de los dems.

Las pandillas y los biyis


Las pandillas son grupos de jvenes entre los 14 y los 21 aos que tienen un vnculo
muy fuerte y que comparten alguna ideologa en particular o estilo de vida. A pesar
de lo que popularmente se cree, slo entre un 3 y 7% de los jvenes de estratos
socioeconmicos bajos pertenecen a pandillas, de acuerdo con un estudio realizado
por el socilogo Leandro Ramos.
Las pandillas juveniles pueden obedecer a muchas clasificaciones. stas pueden
dividirse entre las pandillas basadas en territorios tradicionales, las pandillas
organizadas para obtener ganancias, entre otras. Tambin existen las pandillas a las
que solamente les interesa el honor y la lealtad u otras que se dedican a realizar
actividades ilcitas como el trfico de drogas.
Originariamente, los grupos de biyis circulaban y se reunan en su propio barrio.
Despus se fueron agrupando en torno a centros comerciales como Unicentro, que
para el momento se haba convertido en el centro social por excelencia de la ciudad.
As que el llamado combo de Unicentro puede ser caracterizado como una pandilla
territorial, debido a que el objetivo de sta era hacer respetar el lugar de reunin. Los
enfrentamientos entre este tipo de pandillas se producen debido a una competencia
por el territorio o por mantener el honor del grupo cuando algn otro los insulta.
Esta es la razn por la que los biyis de Unicentro se apoyaban entre s y se
caracterizaban por la camaradera y el respaldo que haba entre los que
conformaban la pandilla. Por su parte, el denominado combo de Galeras en sus
ltimos tiempos- se haba convertido en una pandilla en la que algunos de sus
miembros se dedicaron a la delincuencia.
Actualmente, el problema regional de pandillerismo que azota a Amrica Latina es
protagonizado por un grupo llamado Mara Salvatrucha o MS13. Esta pandilla fue
conformada, en sus inicios, por inmigrantes centroamericanos deportados de EE.UU.
a sus pases originarios a causa de sus conductas delincuenciales.
Este contexto fue propicio para que se formara el grupo, que recre las conductas
violentas aprendidas en territorio americano. Adems, a las Maras se unieron
sectores de jvenes marginados en sus pases natales. Esta pandilla tiene presencia
en pases como Mxico, Guatemala, El Salvador, Honduras y Ecuador y en ciudades
de EE.UU. como Los ngeles.
Las Maras han estado vinculadas con el crimen organizado en Latinoamrica:
narcotrfico, sicariato y trfico de armas. Esta pandilla tiene nexos con los carteles de
narcotrfico mexicanos; a pesar de que dicen que la guerrilla colombiana tiene
vnculos con las Maras an no se ha podido comprobar.

Yo fui Biyi... y era del


combo de Unicentro
POR PEDRO ROCKY VEGA

Ante todo, quiero decir que si en algn momento le falt a alguien, hombre o
mujer, que por favor me disculpe. Me aprovech de situaciones para quedar bien
ante otros y agred a personas sin motivos. Por favor, acepten mis disculpas. Para
los que no vivan en Bogot en los 80, les cuento que los 'biyis' ramos un grupo
de amigos o, si hablamos de frente, una pandilla. Yo me hice 'biyi' en 1984. Mi
grupo era de Unicentro, pero tambin haba en las Villas, Cedritos, Pasadena,
Chapinero y el Centro. Mi apodo, 'Rocky', no tiene mayor misterio. Mi parecido con
Stallone es asombroso. El prototipo social de la gente de Unicentro era de un buen
nivel. La idea era encontrarnos a hablar basura, a mostrarnos, a ver quin tena
ms xito con las nias, quin peleaba mejor y a buscar las fiestas del fin de
semana para ir "a armar tropel". La idea era estar bien vestido, yo tena unos
botines rojos y otros negros sin suela que iban a media altura de la pierna y los
comprbamos en Bosi o Addax. Los pantalones se compraban en Gente Joven,
un almacn que ya no existe, y tenan muchos bolsillos a los lados. Las camisas
eran sin cuello. Las chaquetas eran de Tiky, que tampoco existe. Una vez casi me
hago matar por una chaqueta de esas que me haba costado 80 mil pesos. Sal al
frente de Unicentro, me iban a atracar y por defender mi chaqueta me gan un
batazo en la cabeza.

En Unicentro, el punto de encuentro era en el segundo piso, en Uniplay, un lugar


donde haba las famosas maquinitas. El objetivo era pararse a mirar mal a la
gente. Cuando haba una fiesta, invitaban a uno y ese 'uno' llevaba a veinte.
Apenas llegbamos, la luz se iba, la msica tambin y hasta ah llegaba la rumba.
Nosotros tombamos otras medidas como arrancar a pelear con el primero que
saliera. Eran bobadas que no tenan sentido.
El que mandaba la parada de mi combo, sin duda, era el 'Negro' Tadeo. l era una
leyenda, una muy buena persona con los que quera y con los que no pobres!
No tena trminos medios. Inspiraba respeto. Una noche estbamos con l en la
82, cogi un taxi, y hasta ah volvimos a saber de l. Nunca se supo qu pas y
nunca me interesaron las razones por las que lo mataron. Otra gente de nuestro
combo eran 'Ike Cavanzo', que le toc irse del pas, y el 'Chamo', un tipo que
peleaba en muletas y andaba en moto. Era un monstruo.
Tenamos muchos grupos en comn, como los atos de las Villas. En Pasadena
existan 'Aroldo' y 'Chepe'. Estaban las Piraas y la gente del centro como 'Presto',
que era un chiquito de 1,50 m con un gran respaldo. A donde l llegaba, la gente
temblaba. El 'Egipcio' era otro de los duros del centro. En Modelia, estaba
'Candado', era muy bravo, y en una fiesta en la Fuente Azul terminamos en el
callejn contra veinte personas. Esa fue la primera vez que pens sobre qu
carajos haca yo de 'biyi'.
Casi nunca bamos a bares, los planes eran ir a minitecas o a fiestas de casa. Los
tropeles se armaban simplemente por un rumor, como, por ejemplo, decir que se
haban metido con la novia de alguien. Cuando era en Unicentro era complicado,
porque los celadores lo cogan a uno y lo metan en unos congeladores que tenan
abajo. En los tropeles se usaban manoplas, chacos, varillas, la gente del centro
usaba cuchillos. Nos fastidiaba la gente medio 'nerda', como los del Moderno, el
Campestre o el San Bartolo. Ellos eran los objetivos favoritos, porque hacan las
mejores fiestas, tenan las mejores viejas y siempre nos sacaban de todos los
bazares. Era ms envidia que cualquier otra cosa; afortunadamente, ahora pienso
que era una bobada.
La nica vez que me dieron en la jeta, realmente, fue un tipo que de un momento

a otro empez a levantar las piernas de una forma impresionante. Me hizo una
llave y en un segundo me tena en el piso dndome codazos. A los dos meses me
enter que el tipo era campen de Kung Fu. Luego lo vi en una miniteca, yo iba
con el 'Negro' Tadeo y ah s iba con mi gente y me desquit. Muchos de los que
conoc en esa poca no tuvieron un buen final. Unos fueron a la crcel y a otros
los mataron. Pero muchos reaccionamos a tiempo y ahora llevamos una vida
tranquila y tambin exitosa.
Una novia que conoc en la universidad fue la responsable de sacarme del mundo
de los 'biyis'. Se llama Mara Alejandra. Hoy soy administrador de empresas y
tengo una especializacin en mercadeo del CESA. Soy gerente de una empresa
de empaques y tengo una hermosa hija de un ao que es mi vida. Ser 'biyi' me
dej la experiencia de saber que no hay que jugar con la vida. Con dignidad y
humildad, les digo que no me arrepiento de lo que hice, pero a todos los padres
les digo que cuiden mucho a sus hijos y que siempre sepan lo que estn haciendo.

Los 'billis', jvenes que dejaron huella en


las generaciones de mediados de los 80
en Bogot
Eran grupos de jvenes entre 14 y 19 aos que se formaron en
los barrios del norte de la ciudad para defender su territorio.
Afeitados y con la cabeza rapada, conformaron 'combos' que estuvieron en furor en
1984 en sectores como Multicentro, Niza, Cedritos y hasta Pablo VI.
Nadie tiene claro de donde sali el nombre ni cmo se escribe; algunos se atreven a
decir que fue por el primer grupo que surgi, el de Las Villas. Otros sealan que fue por
la cancin 'Billy Jean' de Michael Jackson. Pero todos coinciden en que el nombre no
tuvo nada que ver con el grupo de pop rock de una dcada atrs (Los Bee Gees).
Estos jvenes andaban con jeans entubados de 15 centmetros, chaquetas de cuero,
enormes gafas negras y tenis tipo bota. Eran considerados los nios play de la ciudad.
Los sitios de reunin eran las minitecas (que apenas surgan), los salones comunales,
las tiendas de barrio y los centros comerciales.
De ah que Unicentro fuera uno de los puntos de concentracin de grupos que venan
de Multicentro, Santa Brbara y La Carolina. Adentro se daban cita en Uniplay, un
lugar donde apenas llegaban mquinas con juegos como Space Invaders o Asteroids, la
mejor excusa para pasar el tiempo.
Manuel Carreo no crea que los 'Billis' fueran una leyenda, para l eran una realidad.
Sus padres le prohibieron visitar Uniplay, cuando apenas tena 12 aos. "En la entrada
siempre haba dos gigantes de pantalones ajustados que decidan quien entraba",
recuerda.
Estos grupos no robaban, sus mayores aficiones y maldades eran calificados por ellos
mismos como bobadas. "Hacamos conejo en restaurantes reconocidos y nos metamos
en los bazares o minitecas de los dems para sabotearlas", cuenta Charles Chaves, un
vallecaucano que se enamor de esta moda.
Hoy muchos 'Billis' murieron porque dejaron entrar en sus grupos armas y drogas, sin
embargo otros son profesionales y estn en el extranjero. Algunos superan los 40 aos
y formaron sus propias familias.
Facebook es ahora su nueva excusa para reunirse y recordar una a una sus andanzas.
"ramos como hermanos, algo que no existe para los jvenes de ahora. Una generacin
de casposos que hacemos grandes cosas por el pas", concluy 'El negro' Vladimir,
quien todava se estremece cuando escucha 'Beat it'' de Michael Jackson, una cancin
que inspir a los 'Billis'.

Lina Snchez Alvarado


Periodismo ciudadano

Era usted un Billi, Bee Gee, Biyi o Billy?


La palabra Billi jams tuvo ortografa y muchos menos asociacin con los famosos hermanos Gibb.
No tengo ni idea de dnde sali esta palabra que circund las calles bogotanas en la dcada de
los 80's y que perfectamente enmarc lo que se viva por aquella poca de rebelda juvenil. El
tema fue inocente y tal vez comn de todas las generaciones; pandillas, peleas, rebelda, moda y
alcohol, hasta que se sali del limite y traspas una frontera de no retorno con robos, cuchillos y
muertes como sucedi con Tadeo, el Pirata, Esteban Araque y otros ms que ya ni recuerdo pero
que no llegaron a edad adulta, victimas de su propio invento en un mundo de malosos que ellos
mismo se inventaron.Pero retomando la parte divertida de esta poca (a pesar de las peleas) ac
hay un custionario para ver qu tan Billi alcanz a ser o a qu tantos Billis conoci usted.
1- Us plumas como aretes?
2- Se la pasaba en Uniplay de Unicentro?
3- Us Converse de colores?
4- Bail Breakdance?
5- Se vi la pelcula Breakdance?
6- Us Paoletas?
7- Us jeans Levis 501 bien entubados?
8- Alguna vez fue amigo o conoci a alguno de los duros de Unicentro?
9- Particip en algun TROPEL?
10- Alguna vez pele con un Billi y tuvo padrinos de respaldo?
11- Saba quienes eran Las Piraas?
12- Alguna vez oy hablar de FLAGELO?
13- Amenaz alguna vez a sus amigos con echarle a los Billis?
14- Alguna vez fue amenazado por un pseudo Billi?
15- Jug billar en la bolera de Unicentro?
16- Saba a quin apodaban Nio Dios?
17- Conoca al CHAMO que bailaba Break apesar de su incapacidad?
18- Frecuentaba Ro, Topsy, Cabaret?
19- Saba quienes eran Los atos?
20- Vi o particip en algn Tropel en la Perrada de Edgar de la 122 con 15?
21- Us jeans a rayas marca Carrara?
22- Us chaquetas estilo Miami Vice?
23- Mont en biciletas BMX por la 15?
24- Conoci a CHIQUI?
25- Conoci a Los TORTUGOS?
26- Conoci a los de La CHIQUITIENDA?
27- Mont en bicicleta en CICLOPEDIA de la 100 con 15?
28- Se crea un Billi pero en el fondo saba que no lo era?
29- Odiaba a los Billis?
30- Conoci a IKE?
De qu ms se acuerda usted de los Billis?

JUAN MA: Le cuento que no era Billy ni mucho menos Billi; era "BG" y, al menos en una de las
versiones (la otra es que significaba Baby Gangsters; no me lo creo) s tena que ver con los Bee
Gees as fuera indirectamente, porque estaba asociado con Tony Manero y sus amigotes, que eran
unos patanes montadores (en ambos sentidos) y tropeleros pero que bailaban al ritmo de los Bee
Gees (para levantar viejas, obvio). Claramente, debido al pobre intelecto de los BGs, jams
entendieron la pelcula (y adems la debieron ver cortada en televisin) y por eso asociaron a los

andrginos hermanos Gibb con esos camorreros de quinta. A propsito, los BGs eligieron como
lugar de reunin (olla?) el famoso Uniplay, que entr en crisis temporal tras la muerte de aquel
lder suyo, porque se crean "play", lo cual de cierta forma criolla s eran. En mi concepto BG
debera significar "Brutos Gevones", pero afortunadamente no me v afectado por ninguno de
ellos (seguro porque un primo mo, que era BG, me protega) y celebro que no hayan sido tan
matones como los punks (que preocupantemente estn volviendo) o los skinheads. Ah, y otro dato
curioso es que los BGs les regalaban miquitos "Billy" a sus novias (que eran varias y buensimas,
como las Harleyistas de los 90s), lo cual probablemente influy para que las chinas escribieron BG
as. No era ms. Bacano su BLOG. Y qu vaina que se hayan pegoteado MTV con tanto comercial y
tanta serie imbcil que pasan.
Por ah me dicen (un ex billi que ahora es severo corredor de bolsa) que la ortografa "Billi" naci
en una estacin de polica por la primera denuncia que se diligenci contra varios de ellos, en la
que el agente de turno interpret fonticamente la sigla y a partir de ah ellos la adoptaron como
burla contra la polica, que de vez en cuando los fregaba pero en realidad era bastante permisiva
con ellos. El S2 los vigilaba ms (aunque rara vez intervena; una clebre fue en El Campn; el
rumor era que Betancur les tena miedo) y hay varios vdeos interesantes en archivo, pero es
claro que las autoridades optaron por dejarlos autodestruirse y parece que funcion. No era ms.
Este blog,definitivamente nos llena de recuerdos y nostalgia, pero hay que agregarle a esto, que
en los tropeles de la 97 en el parque donde quedaba ri siempre llegaban los famosos CHURRIS
(Polica) y todos a correr y otra cosa, los famosos billis eramos los bobos que siempre nos
vestamos iguales zapatos Bexter levi's 505 o en pana de todos los colores, camisetas y sacos
lacoste,
hay que epoca.
Se olvidaron de las pandillas de jvenes que recorran el barrio Cedritos, que mas de una vez les
dieron en la jeta a los Billis pues a finales de los 80s los Billis que quedaban eran los restos
de unos jvenes sanos, que ya se vean tan flacos que ni un gato en el brazo aguantaban.
Jejejejeje recuerdo que una vez fueron los muchachos de Cedritos y los famosos Billis que ya
pasaban los 22 aos corran como hubieran visto el mismo Diablo. Ejjjeje, Bye.
Que bueno encontrarme esta pgina, bueno recuerdo con nostalga, lo chevere que la pasabamos
en niza IX, y all, solo all, conocimos otra cara de Tadeo, Chiqui, Nene,el Chamo, quienes fueron
buenos amigos mios. Jugaban football, jugabamos basket, armabamos rumbas bin cheveres.
Bueno una poca llena de mitos, pues, se ha hablado mucho, algunas cosas ciertas y otras
exageradas.
Pues si, la verdad recuerdo esos das, cuando incluso llegaba a unicentro gente de otras "bandas"
como las del Quiroga como los Jacome y del calvo o de las Torres de fenicia.
Recuerdo especialmente un "tropel" en la 82 donde estaba Esteban y que tunda que le dio el y su
grupo a gargamel y otros, ayayayayaayyyyy
La mayora de lo que ustedes estn diciendo en este grupo es pura basura, como se ve que la
mayora de ustedes en esa poca eran vctimas y por eso ahora tratan de inventar cuentos para
drselas de que saben de lo que hablan. Juan Manuel parece ser el nico que realmente conoca
algo de la poca aunque como no se su nombre completo no s si realmente era alguien en la
poca o no.
Hay cosas tan equivocadas como la alusin a los Levis 505, cualquiera que tenga un pice de
respeto por el pasado y de hecho la actualidad, sabe que los nicos Levis que han valido la pena
eran y son los 501 y esos eran los nicos que usbamos. Zapatos Baxter??? jajaja
Al taradito mental de Camilo que evidencia su dolor de no haber podido disfrutar la poca de la
manera correcta en sus comentarios, solo me queda decirle que entre los BGs que usted tan
displicentemente ataca, ahora hay dueos de compaas, CEOs de empresas importantes en USA

(Si sabe que es un CEO??), Latinoamrica y Europa; gerentes de banco, Gerentes financieros de
compaas tan importantes como el Club Barcelona de futbol, etc. Mejor dicho mijo, despus de
viejos todava seguimos volviendo mierda a los nerditos como usted y nos seguimos quedando con
las mujeres ms buenas, sufre petardito!! jajajaja que vida simple la suya.
TOTALMENTE DE ACUERDO, 505??????? NO JOOD.....ERAN 501 Y ENTUBADOS A 14 CENTIMETROS.
REEBOK DE COLORES O TALVEZ CONVERSE, ALGUNA VEZ VANS PERO BAXTER???ESTE MAN DE
DONDE SALIO???UN POCO OFENSIVO LO DE BRUTOS GUEVONES, SI ESTUVIERA EN LOS 80 LE DARIA
EN LA JETA. A MUCHO ORGULLO FUI BG O BILLI O BEE GEE, APRENDI COMO HACER AMIGOS,
PROTEGERME, Y SOBREVIVIR Y EN ESTE MOMENTO SI TRABAJO EN EL EXTRANJERO EN UN CANAL
DE TELEVISION QUE TODOS VEIAMOS. PERO NADA DE RENCORES AL CONTRARIO , BUENOS
RECUERDOS.SI A ALGUNO LE DI EN LA JETA LO SIENTO TOMELO COMO UNA ANECDOTA!!!
DP ( PARCHE DE LAS MARGARITAS EN LOS 80 )
creo que llegue tarde...pero bueno por ahi lei un comentario que dice que usabamos Lacoste????
de que epocas habla mijo!!, en fin ...el que fue billi sabe que lo fue y llevara sus recuerdos con
nostalgia...me alegra saber que la mayoria salimos adelante y somos ahora gente de bien...si que
fue una buena epoca...las hembritas mas buenas, las pintas mas bacanas porque ese rapadito a
los lados y el mechon hasta la mandibula eran super y los areticos ni hablar...
bueno un abrazo a todos...aprovecho para pedir disculpas a unos cuantos que levante...jeje
(Mi parche era los Escorpiones de Cedritos "Miniparque", Piolin, el Caleo, el Mono, Fercho,
Nelson etc...)
Parece que tocara revivir los viejos tiempos para nivelar ciertos animos...sera que si somos
capaces o esta vez en cambio le daremos mas bien un abrazo a nuestro viejo enemigo y nos
sentaremos a jartanos un petaco de cerveza en la Chiquitienda de la Alhambra y a cagarnos de la
risa de lo reputas que eramos y como jodiamos , ..benditas epocas, jamas me diverti tanto..
El Bebe de la Alhambra, ( Rocky, Diego, Alejo, Mauro, Nando, Chanda, El Negro Cristian, El
Pollo...etc.. )
Anonimo no creo que haya salido de la casa de noche en esa epoca...no diga cosas que no
pasaron,no sea ridiculo.Esteban nunca le dio a Gargamel sino al HP que lo mat y con el cual se
hablan los "amigos" de Esteban hoy en da ...que cobardes!...
una Oracion para FLAGEL0, FAGELITO, EL PIRATA, muchos recuerdos.. Q.E.P.D
Agrego otros nombres a la lista:
El Nazi, Miniteco, Cali, Junior (el Negro), Breton, Aspirina, Manolo, Presto, Discovery, Los Cuervo,
Chopper, ...
Simplemente bandidos eran los BG, en esa entonces se desato una pelea de pandillas barbara
recuerdo que en el 20 de julio habian unos que se llamaban las cobras que eran delincuentes, y
los bg del norte, lo unico que salio de eso es la cantidad de bandas criminales que se conocen ahh
y sicarios
Quiero sumar algunos nombres. Toto (Santa Isabel)Miller,Andres mini bg,pinki,junior,El puma,Ike
LOS BILLIS ERAN GENTUZA DE BAJO ...MUY BAJO NIVEL SOCIAL QUE A TRAVES DE EL TRAQUETEO
EN LOS 80 SE PUDIERON IR A EL NORTE, EJEMPLO EL PIRATA, PATACON, ARAQUE,
ETC..PERSONALMENTE YO ERA DE LA HIGU SIEMPRE LO E SIDO, COLEGIO ANDINO , ETC..O SEA, VI
EN FIN A UN GRUPO DE NEROS VOLVERSE BILLIS Y SENTIRSE DIOS CON LA AYUDA DE LOS
TRAQUETILLOS DE ESA EPOCA QUE LES DABAN NARCOTOYOTA,MERCA Y FIERRO PARA QUE
PUSIERAN LA LINEA EN LOS COLEGIOS, O SEA QUE LA VERDAD DESPUE
S DE QUE LOS PATEABAS,,,SE VOLVIAN A SU NIDO DE NEROS EN EL QUIROGA O SANTA ISABEL, LA
GENTE BIEN QUE VIVIA EN EL NORTE SE MONTO EN LA JUGADA Y APARECIERON VARIAS PANDILLAS

PUPIS COMO LA DE LA ALHAMBRA, DONDE HABIAN VARIOS NEROS, PERO NO TANTOS COMO EN
MULTICENTRO, FIN DE LA HISTORIA
YO ESTUVE UNA VEZ EN CASA DE EL PIRATA, LA MAMA PARECIA UNA PURA SIRVIENTA Y QUE DECIR
DE PATACON, NEROS HPPS QEPD, LASTIMA , LES TENIAMOS CARINO PERO LA VERDAD ERAN UNOS
HPS, ASI QUE DEJEMOS DE PONERLOS EN PEDESTALES DE NADA YA QUE LA VERDAD ERA QUE ERAN
MAS BIEN COBARDES EN LAS PELEAS, CASI NUNCA VI UN UNO A UNO SI NO 20 CONTRA 1 O ASI, YO
SI ME LEVANTE CON EL MARICON DE ESTEBAN, QEPD, POBRE MARICA, NI EL NI YO, Y QUEDAMOS A
MANO, ESE FUE EL UNICO NERO CON HONOR QUE CONOCI, EL RESTO ERAN PURAS RATAS, A EL
PIRATA LO MATARON EN EL CARTUCHO POR GONORREA, A ESTEBAN SE LO CARGO LA MANO
NEGRA, ASI EN FIN UNO A UNO CAYERON LOS NEROS BILLIS, LAS VERDADERAS PANDILLAS ERAN
MAS CREIBLES..PERO ESO SI, COMO NOS DIVERTIMOS DANDOLES EN LA JETA, SOBRE TODO CUANDO
SE LES DABA POR IR A LA ALHAMBRA...JAJJAJJA
hubo gente del salazar gomez y del galan y primavera que no eran eros usaron adidas wimbledon
los zapatos dexter o adax chaquetas tiky, las reebook fueron mucho despues.
BUENO NO CONCIERON EL LADO POSITIVO DE ELLOS LA VERDAD EL PATA ERA UN BUEN JUGADOR
DE FUTBOLL, EL PUMA UN GRAN CONQUISTADOR DE HEMBRAS ,RECUERDO Q EL PUMA LE VENDIO
EL PERRO A LA HERMANITA PA COMPRAR GUARO...SALUDOS AL PATA ,AL CHIQUI ,AL PAISA ,AL
NENE DIAZ Y AL COMBO DE LOS ATOS DE PARTE DEL YUPY...OK SAN LUIS GONZAGA 88.
los billis de los 80s Algunos fueron los siguientes: el pirata, el nazi, esteban araque, luis gonzalo,
el nene, chopoer, presto, gog, calilla, tadeo, lucas y juano, mini billi, el chamo, cone, micio,
aass, el banba, jenrry correa, pinki, etc.. algunas pandillas como los del centro, las piraitas,
los atos, los de los andes, Por ahora no me acuerdo mas tengo 41 aos y vivi todo eso
Que puteria lo que le este era el parche choper,fercho Bernal,lagarto,misiu,aas,el gato,gordo
verona,mimoso, la licorera de la perrada de Edgar ,unicentro,hipoptamos,aki,pocho,cartel de
santa Brbara,chiquitienda,Pontevedra,yeyo.
El tema de los bee gees como suena para mi, es y seguira siendo un tema de grandes
controversias, en mis viajes a bogota en la casa de Diogenes Martinez, abuelo de sebastian, en la
117 abajo de la 15 tuve varias veces que enfrentar a muchos de los pandilleros que mencionan,
que eran super montadores, pero no tan peligrosos como cuentan, si muchos (la mayotia) es lo
que ahora llaman levantados, que querian vivir o aparentat un estrato social superior al suyo,
alguno recuerda a gustavo sachica, que siempre buscaba pelea y se escondia detras de los
amigos, que viva por la 111 con 13?
Levis501,tiki,zodiac sin medias,minitecas en la casa del gordo,magic,tarrito
fluorescente,parachute,hipoptamos,aki,bros,taxi,uniplay,las neveras en
unicentro,galeras,bulevar Niza,Pontevedra,niza9,alhambra,chiquitienda,san Benito,san
locho,asturiano norte ,limex,Villa del prado,el centro,va
libre,lagarto,choper,fercho,presto,bencho,Max,Tadeo,porfilio,nene,bebe,negro
Pablo,gogo,pinki,nazi,discovery,mini bg,miniteco,gato,aas,misiu,toto,locho,ballena,Ike
cabanzo,mimoso,raul,cabeto,murdock,gordo verona,gargamel,mocos,mico,henrry correa,piolin,el
caleo,pocho,manzi,la 25,el parque,la iglesia,ideo,ifei,instituto
heisemberg,mechn,colitas,tropel,bailar,caminar con 50 pelaos desde unicentro hasta Niza a una
fiesta.
recuerdo al marica de don carlos que le gustaba gastar en la bolera cerveza y wisky jajajaja
tambien me acuerdo de jhoncito o de la loca de guillermos el guy que paraba en aky en esos
tiempos de roberto y javier los gemelos new wey de la toya ..,la paisa ..la calea.. y de una de
las mas ricas la mafe la mona mamona ..la yesenia cuando parchabamos para la alambra y hacian

de las suyas en el parque con el rafita jajajaj violenta negra .......de cuando el conde le dio en la
jeta a los tiras en el bao de unicentro.. de jhon combi yet delicia de sabores el negrito que me
gastaba una hambuerguesa por darse una vuelta con la mona mamona ...jejje que recuerdos en
fin ...
UNICENTRO ,EL URBAN NICE DESDE EL CIELO CON DIAMANTES ,LOS EROS DE LAS CRUSES ,LAS
GONORREAS DE VIA LIBRE ,EL GARGAMEL EL JAPONES GOGO NAZI ESTEBAN GONZALO QUIEN
BUSCABA TROPEL Y SALIA CORRIENDO GALERIAS EL SAN LUCHO SEARS PABLO SEXTO NORMANDIA
VILLA LUZ VILLA DE EL PRADO EL NEGRO DIEGO ,EL NEGRO JAVIER LA VILLA ,EL MAICK, EL CONDE
EL YOYO EL BLACK EL GORDO .....EN FIN LA RUMBA DE CUCO BALOY EN GALERIAS DE EL
POTELLAZO QUE LE PEGUE QUE ESPERO ME PERDONE ...FUERON EXELENTES EPOCAS
....RECUERDO DE UN TROPEL POR EL CALLEJON DE UNICENTRO CONTRA UNOS RUSOS DE LA
CONSTRUCCION ....Y NADIE HABLKA DE EL HUAJIRO O DE LALO DE PONTE....SALUDOS A EL BEBE
RECUERDO DE ESE LINDO TROPEL DE EL COLEGIO ANDINO EN LA 128 CON SEPTIMA FULL RECUERDO
UN SALUDO VIEJO BEBE .......ATT
EL YOYO ...MI PARCHE ERA EL CONDE DIEGO EL NEGRO MICK EN REALIDAD COMPARTIAMOS Y
EMPATIZABAMOS CON MUCHOS Y DE IGUAL MANERA NO LES GUSTABA O MUCHOS ........QUE LO
DIAGAN QUEIN ESTAN AUN VIVOS
Era una epoca cargadisima de adrenalina, mirar a Marcela motta sabiendo que le empu.... a
esteban, cuando esteban levanto a Bethoven por lo mismo, las rumba/tropeles de Nice la
miniteca del viejo Carlos o el viajesito hasta el Club de empleados oficiales de donde saliamos
con mas chaquetas de cuero que con las que entrabamos, parchesito lleno de culebras, en
cualquier lado nos podan estar tirando, saludo a Yoyo, negro Junior,Nan-Nan, Junior (el blanco),
Murdock, Popy de Ideo, Luky, Toto del polo, Marcel, Fabian Moncada de las Margaritas, el Gato
Perez (se torcio y termino de futbolista... jajaja) la verdad muchas cosas agradables de recordar
y otras para pedir disculpas y olvidar, hoy todava tengo algunas letras de las que tumbbamos
con monedas de los avisos colgados de Unicentro, eso les pasaba por meternos en las neveras. A
quienes hayan sobrevivido mil abrazos. "Si pudiera retroceder el tiempo no se que seria mas
importante, si hacer lo que no se hizo o dejar de hacer muchas cosas que se hicieron" ah... y
todava leo por hay mensajes desafiantes y cargados de rencor, hoy ya estamos sobre los 40, creo
que la madurez se debe notar, a recordar lo bueno y perdonar y superar lo malo.
Yo fUI un biyi, sobrevive, estuve con Diego rodriguez, Guillermo, las rubini, pocillo, Ernesto,
roger, la paramos bien. Mis mejores deseos para todos los que nos reunimos en unicentro,rio y
unicornio. Amnesia.
Unicentro, Niza IX, Las Margaritas, La Alambra, Las minitecas, los bazares de los colegios de
nenas, Los fashion shows, los converse te todos los colores, Los cordones gruesos, las cajas de
cartn abiertas y pegadas con cinta de empacar para bailar Break, La mongoose con rines de
teflon, Las estrellas Ninja y los chacos de acero, La patecabra en el bolsillo, Las botellitas de
vacunas con cordon de paracadas colgados en el cuello, Yo me compraba como 25 fichas de
maquinitas en Uniplay con mi mesada y le atracaba las fichas a los nerdos para regalarselas a
como Adriana P y su prima Monica,Me acuerdo de los adidas Country, Mi talla era como 35 pero
me compre unos 4O por que no habia mas pequeos y parecia el payaso de McDonalds con esos
tenis jajaja Una vez estaba solo parado afuera de Uniplay y como 8 manes se me tiraron a
levantarme, No pasaron 3 dias para que cada uno de ellos se retorciera, Cual investigador del DAS
los busque colegio por colegio uno a uno y me hice un collar de dientes....Que Nostalgia!!!!
Buena poca sobre todo que los grandes de aquel tiempo estudiaban en el san luis Gonzaga de
suba , o san lucho...el nene diaz ,ike,lalo,calilla,patacon,puma,asawin,el patan,la
pataconcita,horacio,german plata,samuel plata,liliana rodriguez,liliana velez,andres el mini
Billy,el yupy,jaime cabanzo,juan pablo rodriguez ,el topo qepd ivan parada,el

paisita,flagelo,flagelito,los duros de modelia,el negus,bueno en fin gente de niza ,de las villas,de
Unicentro era el cole de la poca comandado por el falso cura o sacerdote padre pio recuerdan, y
el prefecto pava que hacia negocios con los estudiantes por debajo de cuerda all era el paraso
mas de uno iva en auto y los viernes salamos a las canchas de la aduana pero antes a la
univ.nacional de compras ya saben al froyd,tambien un combazo de futbol q participaba en los
campeonatos de los cole del norte y casi siempre terminbamos de tropel.. yo pertenci al combo
de las villas all estaban estos personajes como el profe javi m uoz,beto la bruja,lalo el ato el
mascaras,mao mix,lucho pinedo.tato ,farid muoz,rodri Osorio lucho Osorio,rafico ,etc
henry correa asesin a esteban araque. basuras los biyis que hoy en da no se arrepienten de tan
bajos recuerdos

JUEVES, 25 DE JUNIO DE 2009

como murio el negro tadeo, como murio papa esteban, com murio el
puma, comko murio el pirata, como murio kaliman, como murio
acuaman
ademas que paso con nene, con ballena, con minibilly, con ike.
ike vive en miami y trabaja en una litografia, mini billy es andres afanador y es el gerente general de
panaca sabana.
cuenten como murio cada uno de estos capos de RIO y ademas que paso con el resto, donde andan?

A Esteban lo mataron de un balazo en el pecho en el parqueadero de unicentro, primero peleo con el


hijo de un narco el cual fue quien lo mato y a el hermano Gonzalo ese mismo dia le pegaron un tiro
en la garganta en ese mismo lugar el que mato a Esteban, unas horas antes mataron a albarizo de un
tiro, a el negro Tadeo lo mataron bajadocse de in taxi en la 153 con autopista, le deba plata a unos
expendedores de droga, el distribua y no pago la mercanca que venda, le pegaron un tiro y fue por
ajuste de cuentas, a el puma lo mato pinky, despus de una pelea eso paso en Melgar mas o menos
en el ao 1989, a nene lo mataron por cuentas pendientes de su hermano negro Tadeo. Hablan
muchos de no decir nada, lo que pasa es que se les sali de las manos esto, Esteban por que le
pegoun tiro al japons? Por eso lo mataron, s emeterieron con gente que no arreglaba esto a puos
si no a bala, ademas les tiraron hasta una Granada a los eros del sur, Esteban, ike, y varios de ese
grupo la cagaron y a unos les toco salir pitados

La decadencia de la gallada de Unicentro


El Espectador public este relato de incomparable sensibilidad y realismo sobre la violencia
que tocaba a las ciudades.

Por: Sylvia Duzn / 30 de agosto de 1953

356

Twitter
FaceBook
Google
opiniones

Compartido

Norte, calle 82 con 14, viernes por la noche, tarde. No se divisa ningn nerd de cuidado
en los alrededores, ninguna silueta parecida a la de ellos en la oscuridad. La calle est
alborotada de rumberos (de bar). Los pelados de Unicentro vestidos de blue jean adoran
la esquina de la 14 cubierta de postes de luz, minifaldas ordinarias relumbran, las
manoplas se esconden. No -vale-la-pena-hacer-nada. Esteban carga un objeto pesado en
los bolsillos de la chaqueta. Chivat abraza a dos sardinas pintorreteadas. El minibegge
conversa con Juan. Entre ellos y el bar Letable pasan clientes cansados hacia sus carros.
En la esquina vecina los de Va Libre, son una treintena apenas, pero parecen 100 por
ruido que hacen: tan alegres, tan pintosos, tan eros apelativo que los norteos
utilizan para describir el sureo sin gusto pero con plata: avanzan sin prisa por la acera
de la 14, victoriosos, esquivando a los carros parqueados frente a los locales,
contorneando a los pelados de Unicentro que no ofrecen resistencia en el borde del
camino. Desde la muerte de Tadeo y el disparo de Esteban, algo ha cambiado en la
atmsfera galleril: como si una bocanada de aire malsano hubiera contaminado de tedio
a los unicentrinos.

El cuchicheo es inaudible y solapado. El rencor, marchito. Los de Unicentro son todava


un puado de muchachos que practican trucos de jovencitas, perdonavidas, seres bien
distintos a la escoria de la tierra, sin estilo. Ya nada tienen que ver con aquellos
pandilleros de verdad que se ren de la persecucin desordenada de la Polica, o con las
galas agresivas que los periodistas convirtieron en seres fantasmagricos que matan por
vicio a los transentes en cualquier calle de la ciudad: pandilleros que caminan mal
organizados con un sospechoso halo de manoplas, cadenas, basuco, calibres 22.
La msica los uni
Todo haba comenzado a principios de los 80 con la unin de Unicornio y Ro: las
urbanizaciones al norte de Bogot acababan de construirse, las casas eran iguales,
estrechas y en los condominios vigilados por celadores que te conocen desde nio,
apareca el perfil contrahecho y borroso de la nueva generacin de Cedritos, Pontevedra y
Cedro Golf.
All, en el norte discreto, crecieron muchachos bien alimentados que justificaran la
existencia del Gimnasio del Norte y San Lucho, colegios, escuelas de medio pelo
compuestas por casetas de cinc que crecan a lado y lado de la autopista. Instituciones
con profesores recin graduados de sexto, nunca de calendario B. Los pelados eran
iguales al resto decente de la ciudad. Sanos, monitos, morenos con ojos azules, ablicos,
desaplicados. Pasaban los veraneos en el Colsubsidio de Melgar, no les robaban la
bicicleta. Tampoco el reloj. Iban a las fiestas de sus vecinos. Sus salones comunales
tenan areneras vacas y ftbol de saln.
Todo el mundo estaba ansioso. Los ms llevados empezaban a pasar las tardes enteras
de los sbados en las discopartys de Unicornio y deseaban jugar golosa con el temor del
atraco. Los ms zanahorios iban al conjunto que luego conformaran. Ro la nica
discoteca que funcionaba en esa poca, Amnesia y Scape repteaban por el parque de
la 96 con 15 cubierto de morros para la prctica del bicicross: suban por las escaleras en
forma de caracol que haban construido para llegar a Ro, all era donde la peladas
vestidas con faldas de blue jean miraban el mejor bailarn que era Mario Cruz. Haba
levantes. Peleas a puetazo limpio. Restos de botellas, apuestas sobre el ms duro.
A veces llegaban los de Unicornio a husmear. Metan. Tomaban. Odiaban a los
muchachos de la rica Colombia inscritos en el colegio San Carlos. A las nias que tienen
completa su coleccin de barbies. A ellos no les queda ms que refugiarse en el bosque
inspido de Unicentro. La copia fallida de las grandes moles de Miami a 3.600 pies de
altura. El nuevo potrero de cemento a donde los campesinos de Tunja y sus alrededores
llevaban comiso los das feriados.
Unicentro construido en 1974 era el primero del ranking en una ciudad sin centros
comerciales de buen gusto. Haba generado toda la dinmica pobladora que rpidamente
urbanizaba los predios que iban ms all del Country Club. Tena canchas de bolos
enormes. Almacenes Bossi. Maquinitas de marcianos que t pateabas para seguir usando
la misma moneda y los televisores de la panasonic transmitan el programa Baila de
rumba. All estaba el bar Aqu, repleto de fotos de artistas y los parqueaderos enormes
para pelear.
Unicentro era la arcadia. La gloria. La panacea de todos los dolores y barros de su
adolescencia y ellos, norteos que iban en Simca 1300 con motor renovado al colegio.
Seres sin nikes de colores. Se lo apropiaron. Urdieron grupitos. Colonizaron las entradas
seis y siete de Unicentro, los cinemas, eran la generacin que no toma parte en la poltica.
No creen en Dios ni en la mam. Sin pretender liderar una avanzadilla intelectual que
profundizara en la sociedad que les haba tocado vivir. Conformaban la primera logia
nortea capaz de retar la calma chicha del centro comercial.
Norte-norte al poder

Un ao ms tarde las pginas interiores de los peridicos reseaban la gallada de


Unicentro como la amenaza decente del pandillerismo de ciudad. Eran caras de buena
familia. Acababan de unirse las duras de Sears y las huestes eran amplias y coloridas: el
pelo corto a ras del cuello.
Los fiyac de uso privativo del Ejrcito, las chaquetas enormes. Los zapatos nike. Los
puales sin filo. El viernes por la tarde el furor de 300 pelados recorra como onda
elctrica el centro comercial. En los pasillos, en las maquinitas uniplay diversin
haba grupos recostados contra los rincones. Planes de rumba. Seleccin de peladas: los
ms novatos acostumbraban catanos: los mayores beban litros de nctar y eran cercanos
al basuco (en las ollas de City Garden se consegua calidad) bueno y barato. Otros
hacan todo lo posible por pasar una noche en la crcel del centro comercial.
La pandilla era un vehculo para el desahogo de sus impulsos agresivos y una
oportunidad espordica de huir de la monotona del estudio rutinario en el IPAG: muchos
ya haban sido echados de sus antiguos colegios y ahora validaban. Estudiantes, pelados,
seres que apenas se atrevan a alzar la mano en el Asturiano del Norte o robar un
chocolate en Carulla. Se sentan cautivados por pandilleritos como el negro Tadeo.
Jess Tadeo Machado haba fundado el grupo de Ro con los mayores: era la prueba de
que no haba que ser ms alto que el otro para mirarlo desde arriba. Tena la piel plida,
el pelo retinto, muy crespo, los ojos delineados con azul. Estaba incmodo en un mundo
tan solapadamente racista como el norteo siempre que pasaba por Unicentro le
gritaban que para fuera negro, que una requisa. Le gustaba pegarles a los policas,
pero sus deseos de venganza no iban ms all de ataques concretos, definidos. Meta el
puo, jugaba mucho a las patadas, tiraba a los cojones.
Peleaba bien. Era as y no quera ser de ningn otro modo, no muy atrevido y algo
emocionante, el primer hroe norteo, a diferencia de los sancarlinos, pequeos, limpios,
demasiado intelectuales para saber pelear.
Conflicto: Norte contra Sur
Nadie hubiera comprobado que las aventuras de los unicentrinos no presentaban el tono
brutal de otras galladas y el repertorio era escaso, sin el concurso del sur.
Los de Santa Isabel el sur haban comenzado a venir al norte todos los viernes del
ao a mediados de los ochenta. Vestidos de nikes y pantalones fosforescentes, a la
misma hora en que los de Unicentro salan, a los mismos parches, las maquinitas, los
bares, los parqueaderos y los rboles escasos del parque de la 96. Desde ese entonces,
los norteos dispuestos a defender su terruo haban mandado mensajes de desalojo
perentorios que nunca obtuvieron respuesta. Unicentro era de ellos. Los eros as los
bautizaron no podan competir con ellos. Estaban eliminados del campeonato y lo
saban.
Sin embargo, era el comienzo de una larga serie de derrotas contra el sur. All, donde no
llegaba el betamax de cabecillas limpiadas ni el Pap Noel en las puertas, crecan
muchachos a los que no podas sacarle la mierda a palos. En el norte slo florecan la
apata y la pasividad. Muy rpido los unicentrinos dejaron de ufanarse de que no haba
fuerza policial capaz de deshacer su fraternidad. Para una minora era evidente que ellos
eran muchos, pero no machos. Si bien aceptaban el derramamiento de sangre ms
despreocupadamente que sus vecinos decentes, slo daban puos. Desconocan los
pedazos de botellas de vidrio, las fintas, el takewondo, los retadores de calibre, el arte de
cortar.
Como dira un carcelero, no eran malos chicos. Corran, no violaban, arrasaban menos
que una caballera de merodeo.

La fama los haba reclamado cuando todava no tena nada que ofrecer. Detrs del
barroco decorado de navajas, eran una simple constelacin de pandilleros de fin de
semana, norteos, muchachos sin pasado ilustre que contaban los minutos para el fin de
semana y hacan todo a escondidas del pap. De lunes a viernes eran buenos hijos de
familia, sacaban races cuadradas en el Asturiano del Norte, nada especial.
Nuevos eros
Si la gallada quera sobrevivir en un mundo como el bogotano, tena que asimilar nuevas
tcticas y maas. Su remodelacin no demor muchas semanas. Los sardinos
aprendieron que era posible estallarle a alguien un vaso en la cara. Empezaban a utilizar
navajas, piedras y palos: lo que fuera. Los mayores llegaban a la conclusin de que
siempre se tiene que asegurar de pronto significa chuzar al ms alzado. Las fiestas
fueron hacindose cada vez ms ruidosas y descontroladas. La cosa se puso pesada y
mucha gente se abri.
Varios de los mayores ya rayaban los veinte y seguan la va del colegio tardo. Otros se
negaban a cruzar la lnea imperceptible que divide el juego de la seriedad. Tadeo, sin
compartir plenamente la nueva metodologa, se qued en una gallada que iniciaba el
declive mucho antes de haber cumplido la mayora de edad.
Esteban era tres aos menor que Tadeo, pero haba crecido algunos centmetros ms. Su
cuerpo era grueso, la piel bruida llena de cicatrices, sus ojos no reflejaban inters. Se
poda pasar horas enteras tomando frente a un bar. Buen amigo de Tadeo, blasfemaba,
viva pendiente de las miradas. Era el representante de una nueva generacin que en la
tarde, en la noche, recordaba sus derrotas, las vergenzas, y cada maana quera
rehacer lo empezado, corregir los planos y reponer fuerzas en un combate sordo que los
tendra que alejar del cruel destino de ser nios decentes medio bien.
Inicios tempranos de decadencia
La remodelacin de la gallada se traducira en victorias sobre la logia del centro comercial
Va Libre ya haban hecho las paces con los de Santa Isabel y eran buenos amigos de
Toto que venan desde el centro, organizados, vestidos de reeboks, camisas
pespunteadas, los pantalones enormes. Dentro de la ptica nortea ellos eran los nuevos
eros que no saban pelear. Los haban abordado en las escaleras de la entrada cinco de
Unicentro. Luego en la 82 y en el Urban. All fue donde Esteban le peg un tiro al
japons.
El restaurante Urban funcionaba sobre el costado nororiental de la 93 con catorce. Aquel
viernes estaba funcionando la miniteca en un rincn acondicionada con guayacn. Al otro
lado de la calle algunos de Va Libre parchaban. Bajo las vigas, unas parejas continuaban
en la pista, evolucionando con aire maquinal y rpido, al comps de los murmullos de una
meloda almibarada. Quedaba mucha gente, tambin en las mesas de los rincones. El
grueso de los de Va Libre se haba concentrado en el bar. Amontonados y ruidosos,
Presto, el japons y el americano, tomaban cerveza. De pronto Esteban sac su calibre
22 y un tiro perfor la costilla izquierda del japons. Los de Va Libre y Unicentro
enmudecieron. Esteban apart a la gente y le pidi a un amigo que lo sacara en su Simca:
Quiubo marico, squeme de un brinco. Esa noche Esteban no volvi.
Muerte de tadeo
A los pocos das todos le decan: Vea que ese man lo va a coger a usted y lo va a
chuzar. Ese no perdona. Hubo muchos chismes de que el japons quera cobrarse el
asuntito, pero pareci que todos acabaron olvidando el asunto. Durante un tiempo no
ocurri gran cosa. Las huestes unicentrinas iban y venan por su territorio,
maquinalmente, agitando el puo. Los celadores del centro comercial vigilaban plantados
en los rincones las escenas que se desarrollaban al otro lado del parqueadero. Ya era
bastante soportar a una pandilla de norteos decentes que se dedicaban a tomar Nctar,
jibariaban, atracaban maricas, se iban haciendo peores.

Entonces fue cuando Tadeo apareci asesinado ms all de la 152 y la noticia de su


muerte se esparci como espuma a lo largo del mundo norteo. De casa en casa, de
barrio en barrio, cuchicheaban los pelados: los menores vean el combo de Va Libre
como asesinos potenciales, los mayores cambiaban sonrisas maliciosas. Todos saban
que Tadeo llevaba ocho largos aos azotando a la gente del norte y buscaba el retiro.
Acababa de cumplir 21 aos y haca preparativos de universidad.
Para algunos haba sido asesinado por un grupo de la ley y a diario se aadan a su
muerte coincidencias y fantasas. Muchos aseguraban que haba una lista de condenados
a morir. Otros afirmaban que haba violado a la hija de un mafiosos y Esteban reciba
llamadas amenazantes que le anunciaban que l era el prximo. Haba muerto un lder
unicentrino, pero este hecho no exiga una demostracin de fuerza por parte de los
dems. No hubo penas establecidas para los que no asistieron a su entierro. Un funeral
es un lgubre recordatorio de que la tribu ha disminuido en una unidad. El crculo es ms
reducido, el enemigo que no existe, tiene unas cuantas posibilidades ms, y los
defensores de la fe necesitan algo que elimine el escalofro.

Crnica de una generacin trgica


(Cpitulo I)
1988
Manuel Carreo
Te gustan los Hombres G?
Sssi pero me gusta ms Soda Stereo- me contest
an con algo de miedo.
Qu cancin? Trtame Suavemente... te gusta?
Es mi favorita me sonri- Mateos tambin me gusta
mucho, Atado a un sentimiento me encanta, s la has
odo?
S. S la he odo y me encanta- le dije emocionadoseguro ser un superxito.
... es que a mi el rock en espaol me encanta, cada vez
que tengo plata me compro algn casette, pero mi
hermano me dice que esa msica es una mierda. Que en
un ao eso va a ser un fracaso. Yo no creo eso, el rock en
Sal del bao y me puse la pinta completa: tenis
espaol es una cosa que nunca va a pasar de moda, es
Converse de tres colores, jeans Pepe rotos, camisa OP, ms, yo creo que por ah en dos aos 88 solo va a pasar
saco ACA amarrado a la cintura y una chaqueta de
rock en espaol !!
bluejean. El mechn me tapaba completamente un ojo y El rock en espaol es una chimba! - le contest
la mueca de la mano izquierda la tena llena de
emocionado. No haba duda estaba enamorado. Tienes
cueritos porque en la derecha tena un enorme
pensado ir al concierto que van a hacer en el Campn?
Swatch. As, estaba listo a entrar por primera vez
S, qu berraquera, imagnate todos esos grupos
colado a una miniteca. Me ech mi Colors y estuve listo tocando juntos, eso nunca se haba hecho en Bogot.
para irme.
Eso se lo tenemos que agradecer al alcalde, es que s
piensa en los jvenes - le dije haciendo el anlisis poltico
que poda hacer alguien de trece aos de edad.
Entonces, como era por Niza, mis paps decidieron
llevarme. Ya en el carro mi mama preocupada me dijo
que tuviera cuidado con las pandillas, ya que ella haba Entonces le cambi el tema y le pregunt con quien haba
escuchado en la peluquera que en la fiesta del hijo de
venido a la fiesta Y ella me dijo yo vine con mi hermano,
otra seora se haban entrado unos muchachos, haban en ese momento se oy un grito Carolina! entonces ella
sacado navaja y se haban tirado la fiesta. Tambin me se volte y me dijo asustada hablamos despus, chao. Y
dijo que si la fiesta era cerca de Unicentro mejor no
sali corriendo. Slo en ese momento me di cuenta que
fuera, ya que en la peluquera tambin escuch a una
en la fiesta se escuchaba un silencio sepulcral, y es que
seora decir que un amigo de un primo de ella haba
los billis del barrio haban llegado a la fiesta y estaban
encontrado a un hombre desangrndose en la calle, al
bailando en la mitad de la pista ante la mirada atnita y
llevarlo al hospital le haba confesado ser un mafioso y
asustada de todos los dems y el llanto inconsolable de la
en agradecimiento le haba recomendado no ir a
duea de la fiesta. Entraron con un bate hicieron un rato
Unicentro ya que all iba a estallar la bomba ms
escndalo, quitaron la msica que haba y pusieron Iron
grande.
Maiden, amenazaron a un par de personas con que los
iban a chuzar si se ponan de machos y nos quitaron la
media de aguardiente. Entonces yo, como casi toda la
Le dije a mis paps que era dos cuadras antes para
evitar que mis amigos vieran que eran ellos los que me fiesta salimos despavoridos. Cuando nos bamos, pude
ver de reojo a esta nia junto con los billis; incluso estaba
haban llevado, aunque yo creo que a ellos les pas lo
agarrada con el que sostena el bate. Entonces entend
mismo. En la esquina del conjunto donde era la fiesta
que su hermano era un billi y que de haberle seguido
me encontr a mis amigos. Uno de ellos el que tena el
hablando hubiera terminado en problemas. El nico que
mechn mejor peinado, me cont el mismo cuento del
mafioso desangrndose, lo nico que cambi es que en jams se enter de lo que pasaba era el borracho que
este caso no era al amigo de un primo, sino al primo de para esas instancias ya se haba vomitado en la mitad del
saln comunal y yaca profundamente dormido ante la
un amigo. Yo simplemente me hice el sorprendido.
mirada jocosa de sus amigos.
Aquella noche dur media
hora metido en el bao
arreglndome el mechn, mi
pelo, ms ondulado que el de
mis amigos, me impeda
arreglrmelo tan rpido como
ellos, sin embargo esa noche
tard ms de lo esperado; de
pronto porque en el fondo
saba que mi tranquilidad
mental se me iba a complicar
por primera vez a mis escasos trece aos.

Bueno... aqu va a haber una cantidad de chinas- dijo


mi otro amigo el que era el contacto para entrarustedes entran como si nada, son los trece de una
amiga de un amigo. Como va haber tanta gente nos
hacemos los locos y no creo que la nadie nos pregunte
nada-agreg-. Finalmente entramos, le dijimos al
portero con seguridad a donde bamos y el nos dej
seguir al saln comunal, entonces oamos como de
fondo sonaba la msica discotequera de la poca:
Bscame de Rose y Boom-boom de Paul le Kakis y

Qu bandera esos billis- dijo mi amigo del mechn.


Ustedes los conocen?- pregunt yo
Claro, es la pandilla de Niza, se han tirado las ltimas
cinco fiestas del barrio, mejor vaymonos antes de que
nos chuzen !!- dijo mi amigo el contacto.
Pero, Ustedes saben quien es esta nia Carolina?
Cual? Carolina Garca? O Carolina Ospina?
Carolina Contreras? O Carolina Casas ?
No se, la que llego al final...
Cual? Yo no vi a nadie.

entonces vimos que haba unas cuarenta personas en


la fiesta. A la duea la reconocimos rpido, era una
niita flaca, mona, ojiazul y de brackets, quien lejos de
estar pasndola bien pareca estar viviendo un martirio,
el cual solo se acababa cuando alguna de sus amigas
llegaba, entonces les daba un escandaloso abrazo y
despus se secreteaba con ellas. Despus entend que
lo que pasaba era que haba un nio del que la duea
de la fiesta estaba tragada, pero el muchacho no
pareca responder. Aunque habra que decir que la
cantidad de colados iguales a nosotros era un tema que
contribua a la angustia de esta nia.
En la fiesta no daban trago pero mi amigo el contacto
traa media botella de aguardiente escondida entre la
chaqueta, ese mismo acto se repeta en casi todos los
grupos de invitados de la fiesta. La verdad es que era
poco o nada lo que nosotros tombamos, pero esa
media daba status. Casi ni la probamos sin embargo
otros asistentes a la fiesta estaban totalmente ebrios, o
aunque sea daba esa impresin haciendo un show
bochornoso que lograba atormentar ms a nuestra
anfitriona. Despus de Boys de Sabrina lleg la tanda
rock en espaol cuando empez a sonar Devulveme a
mi Chica de Hombres G, aprovech para ir al bao.
Cuando sal de all empez el lo de mi vida: Entre las
luces intermitentes del strober, y los reflejos de la bola
de colores, la pude ver. Una hermosa y tierna cara se
esconda detrs de un mechn estilo alf que se notaba
haba sido producto de un gran trabajo de secador de
ms de dos horas ya que su pelo chuto no dejaba gran
capacidad de maniobra. Su saco Benetton verde y
blanco a rayas pasaba desapercibido ante todo lo que
ella emanaba. Pareca aburrida y estaba sola, entonces
sin pensarlo mucho me le acerqu. Hola! - le dije- . Ella
me respondi algo desubicada el saludo, mirando algo
asustada hacia los lados. Para hacerle conversacin
indagu sobre sus gustos musicales aprovechando la
coyuntura de lo que estaba sonando. Le pregunte:

En medio del afn se acab la conversacin y seguimos


corriendo hasta la casa de el contacto, all pedimos un taxi
y nos fuimos a nuestras casas.
Al otro da me volv a encontrar con mis amigos, fuimos al
recin inaugurado Charlies de la 116, sitio que nos gust
mucho ya que pensbamos que el chucito de la cien era
muy chiquito. Despus fuimos a unicentro a ver Duro de
Matar, haciendo caso omiso a la historia del mafioso. Ms
tarde pasamos al frente de Uniplay mas no entramos, en
la puerta haba dos billis parados en cada lado mirando
mal a todos los que pasbamos, especialmente a los
niitos con pinta de plays como nosotros.
Durante toda la velada sabatina yo slo pensaba en
Carolina, entonces trat de volver a indagar sobre ella,
mis amigos totalmente desesperados conmigo decidieron
dejar de ignorarme y encararme definitivamente, el que
viva en Niza me dijo:
- Vea, yo no vi a ninguna nia pero en Niza conozco por lo
menos diez Carolinas y por ah cuatro son hermanas de
los billis, las llevan como mascotas y nadie se les puede
acercar.
- Pero sta no pareca muy contenta, era divina...- dije
convencido y rayando en lo cansn
- Vea -me dijo mi otro amigo mientras se arreglaba el
mechn- no sea huevn, para que se va a meter con la
hermana de un billi, no sea pirobo.
Me pudo ms la cobarda que el amor, as que decid
hacerles caso y olvidarme de la nia. Me fui para mi casa
y o Trtame Suavemente unas cuarenta veces. Esa
semana me compre el cassette de Mateos Atado a un
Sentimiento; igual tena la idea que me la volvera a
encontrar en poco tiempo y podra averiguar mejor de ella.

Las nias que iban llegando nos preguntaban ustedes


son los de la discoteca?" y uno en ese insoportable tono
que se manejaba para todo, deca que s; eso nos
ayudaba para lo que vendra ms adelante en la noche.
Todos estbamos preparndonos para ver a nuestras
vctimas: analizbamos, mirbamos antecedentes,
criticbamos y hasta apostbamos, mejor dicho:
hablbamos de lo mismo que durante toda la semana ya
Mi primera parada fue como siempre Frozen, en donde
me compr el popular Avion. Me lo tomaba rpido, con que era el nico tema que interesaba
total convencimiento de ser mejor que los dems por
hacerlo. Ah en Frozen me encontr a mis amigos. El
Yo era el encargado de la msica , as que mientras pona
que viva en Niza ya casi no andaba con nosotros, ya
alguna cancin de 2 Unlimited esperaba que alguna nia
que se haba convertido al metal, andaba con camisetas me viniera a pedir alguna cancin de C+C Music Factory y
de Slayer y Anthrax y se juntaba con los metaleros de
entonces empezaba el ritual de todos los fines de
Niza. Yo personalmente, despus de la debacle del rock semana. Pero esa noche no iba a ser igual. Acaba de
en espaol si alcanc a caer en el final de la ola
poner una cancin en la grabadora de cds que tenamos
hardrockera, oa Poison y Bon Jovi, me puse chaquetas como equipo cuando la vi entrar. Siempre he tenido buena
de cuero, y paoletas en la cabeza, y quera ser igual a memoria y difcilmente olvido una cara, menos esa. Por
Johnny Depp en 21 jumpstreet pero hasta ah; sin
alguna extraa razn tres aos despus ese encuentro
embargo en Niza la corriente metalera era fuerte, y
instantneo en aquella fiesta no se haba desvanecido
termin arrastrando a nuestro amigo. Mi otro amigo, el
como cualquier capricho, y de pronto zaz Carolina
del mechn, segua siendo el ms pinta y cuidndose
entraba por la puerta. Me qued mirndola a los ojos
mucho el pelo pero ya no usaba mechn (uy no que
esperando ingenuamente que hubiera algn contacto
tal!!). Ahora tena el pelo ms o menos largo, como en
visual que permitiera a la nia reconocerme y saludarme.
los cachetes, y todo el da se lo echaba para atrs con
Sobra decir que eso jams paso...
las 2 manos lo cual pareca ser el sex appeal ya que
era el que ms levantaba de todos nosotros.
- Ella llego con los dems Mempiros, uno de ellos le aplic
Me ech medio tarro de gel en la cabeza y sal del
bao, me senta muy orgulloso de mi peinado lambido
de vaca; la verdad es que en ese momento todo en mi
vida me haca creerme que yo era lo mximo. Con ese
aire de superioridad sal de mi casa, casi sin
despedirme, cog un taxi y me fui directo a la 82.

un tremendo beso en la entrada, y le pude leer los labios


cuando le dijo te amo. A pesar de haberla visto cinco
minutos en mi vida ese cuadro me dio ms duro de lo que
yo pensaba. Estaba claro que era muy complicado
acercarme a ella, as que segu poniendo msica, sin
quitarle de encima la vista a ella quien obviamente ya no
tena su mechn Alf, ni su saco Benetton; ahora tena un
body azul con el que se vea aun mejor, se le notaba a
leguas que los tres aos le haban sentado para bien.
Entonces los Mempiros se hicieron en la mitad de el saln
y empezaron a bailar. Ella emocionada ayudaba a hacerle
barra a su novio, un rato despus el novio le dijo algo al
odo. Acto seguido ella vino hacia la cabina del discjockey
y me dijo: Oye tienes algo de Black Box, es que me la
pidieron all.
- S, ya lo pongo - le dije.
- Gracias- me contest dndose la vuelta.
Entonces entend que era ahora nunca algo tenia que
decirle y entonces todo volvi a empezar:
- Y a ti te gusta Black Box?
- La verdad yo odio el House, pero a mi novio le gusta y
pues bueno.. ah lo oigo por l me contest sin muchas
ganas.
- Entonces que te gusta?- le pregunt decidido y
Era precisamente por eso, por su gran xito entre las
nias que el House era sagrado en cualquier fiesta de la nervioso.
- Eee no se.... el rock- me contest totalmente consciente
poca, era casi un ritual de apareamiento cuando
de que yo le trataba de armar charla- pero como a mi
arrancaba la tanda housera y tanto nios como nias
novio no le gusta tanto entonces no he vuelto a or.
hacan una inmensa doble fila de 10 o 15 personas para
Capt entonces que las reiteradas alusiones al novio
mover divertidamente las manos hacia el frente (como
adems de ser producto de la gran idolatra que ella le
tratando de atrapar algo) y cruzar en zig-zag las rodillas
profesaba, tambin eran una forma de decirme que ella
al comps de canciones de Black Box, Technotronic, o
tenia novio, que no estaba disponible y que no la jodiera
Snap.
mas. Pero entonces yo decid quemar todos mis cartuchos
ya que no tena nada que perder.
Pero algunos no ramos grandes bailarines de House y
tenamos que buscar otros mtodos para levantar. Fue
- Yo a ti te conoc hace un par de aos en una fiesta en
entonces cuando a principios del ao se nos ocurri
Y es que en esa poca lo nico que interesaba era
levantar no importa que hubiera que hacer. Las
fiestas(que en esa poca abundaban, uno poda
conseguir dos o tres fiestas por fin de semana) eran una
excusa para levantar y las nias no eran ms que
blancos a conquistar en una sola noche, porque
adems no haba tiempo de grandes y largas
conquistas, en seis o siete horas haba que lograr un
beso de la nia, cualquier otra cosa era un premio extra,
pero en ese momento bsicamente lo que se buscaba
era la popular rumbeada. Existan distintos
mecanismos para lograr el objetivo, pero sin duda todos
hacan alusin a lo esttico. Era por esa razn que el
House, (aquella msica que tenia su origen en Europa,
y que sacaba su nombre precisamente de la posibilidad
de hacerla desde una casa cualquiera si se tenia un
computador apropiado para hacerla) tenia tanta acogida
entre nosotros, aunque haba algunos a los cuales de
verdad les gustaba la msica, lo cierto es que el ser un
buen housedancer daba muchos puntos entre el
personal femenino de la poca.

armar una miniteca. Y as los fines de semana nos


gastbamos la plata que nuestros paps nos daban
(que era mucha) y la usbamos para comprar strobers,
luces de colores, bolas blancas, y manguera
intermitentes. As naci "The Jungle Minteca, el
nombre, obviamente, en una especie de contradiccin,
sala de nuestro gusto por Guns n Roses, o sea una
miniteca housera sacaba su nombre de un grupo
hardrockero. Pero eran errores que la poca permita.

Niza, llegaste ah con tu hermano...


- T conoces a mi hermano?- me dijo en un tono tensoLe toco irse de Bogota hace como dos aos porque aqu
ya lo tenan muy amenazado, de hecho le hicieron un
graffiti donde le decan que lo iban a matar... claro que l
de macho se pona a fumar al frente del graffiti- dijo y se
ri. Entonces por fin se relaj.
- Oye, a m tampoco me gusta el House- le dije buscando
afinidad
- Entonces por qu tienes esta miniteca?
Me cogi tan fuera de base que solo pude atinar a rerme.
Sin embargo el nombre The Jungle jams nos termin
de llenar por lo que se lo cambiamos a Splash Miniteca, - Para levantar verdad? Ustedes los hombres todos son
igualitos, mi novio tambin hace todos esos bailes para
inspirados en la famosa discoteca que quedaba en la
tener a todas las nias locas por l y el cree que no nos
116. Ante la poca acogida que tuvo en el personal
femenino, decidimos cambiar una vez mas el nombre y damos cuenta. Pero no me importa, l es lindo. Oye ...
Te gusta la poltica?
basarnos en el ala radical del House el Acid House del
- Pues no mucho Porqu?
cual yo tenia un par de cassettes, y ponerle el nombre
- Es que estamos metidos con mi novio hacindole
Acid Miniteca. As, la noche en cuestin Acid Miniteca
campaa para el senado a Andrs Pastrana, si quieres ir
dara, sin saberlo, su lltima fiesta para la juventud
el otro fin de semana, te esperamos, es sper chvere,
bogotana.
siempre hay fiestas y grupos de rock, es que l es el
candidato de los jvenes.
Me tom el Avion y le pregunt a mi amigo el pinta:
- Bueno de pronto paso por ah... le dije emocionado.
- Y las cosas de la mini?
Pero entonces en ese momento, buscando descrestarla,
- Ya las llevo Nacho, mas bien aprele, demos una
comet un error garrafal, para tirrmelas de romntico
vuelta a ver quien esta en Kaoba y vmonos que
decid arrancar la tanda de merengue. Empec con De tu
quedamos de estar all alas ocho.
Boca de Juan Luis Guerra, el artista que lograba derretir
- Listo.
cualquier nia, desafortunadamente, ella no fue la
De Frozen a Kaoba haba dos cuadras. En ese
excepcin:
recorrido nos encontramos unas veinte personas, y es
- Ayy divino! esa es la cancin de Andy y ma, ahora
que saludar era un importante ritual que casi daba
hablamos voy a ir bailarla con l.
puntos, en la carrera por tener status. Todos
Y se fue a idolatrar otro rato a su novio, entonces yo dur
parecamos uniformados: chaquetas Nutica, camisas
una hora mirando la forma de hablarle de nuevo incluso le
Tommy de muchos colores y pantalones color mostaza. dije a Nacho que se encargara de la msica mientras yo
Era un espectculo multicolor, en una 82 llena de gente echaba paso un ratito.
que viva su cuarto de hora.
Pero la situacin se empez a poner tensa, uno de los
Mempiros le tena ganas a otro man que haba ido a la
fiesta por la novia del primero, entonces despus de un
Despus de la saludada de rigor nos fuimos a la fiesta
rato, la cosa se puso ruda hasta que vino la consabida
con dos Aviones encima. Antes de llegar paramos en
pelea afuera que ms que una ria era una serie de
una licorera donde compramos cervezas Budweiser
cigarrillos Dunhill mentolados, y cajas de dulces gringos empujaderas entre los dos protagonistas mientras que la
nia en cuestin lloraba como histrica y hacia un show
para regalar a las nias.- es que esta vaina que hizo
para hacerse notar pero en el fondo disfrutaba que se
Gaviria es una berraquera, ahora uno puede conseguir
dieran en la jeta por ella, hasta que pegaba un grito de
las Budweiser en cualquier sitio, o, por ejemplo, ayer
altos decibeles: Andrs no ms. Entonces la pelea se
pase por un semforo y consegu Snickers, Snickers
calmaba, cada quien se iba para un lado. Los amigos lo
en un semforo!- dijo uno de mis amigos emocionado
abrazaban, lo convencan que dejara la cosa as, y todos
como todos los de mi generacin por las nuevas
pa su casa, siendo los mejores amigos lo cual
polticas aperturistas del momento.
demostraba lo bullosos pero lo cobardes que somos los
bogotanos.
Era en una fiesta en un saln comunal por Unicentro y
A pesar de que no paso nada, los Mempiros y sus novias
cuando llegamos Nacho tena casi todo listo, menos la
se fueron despus de eso... as que una vez ms mi nia
bola de colores ya que al tratar de ponerla haba dejado misteriosa desapareca...... una vez mas. Yo fui a lo de
sin luz a medio conjunto.
Andrs Pastrana pero no la vi all, la poca housera
empez a acabarse, no supe ms de los Mempiros y mi
amigo Nacho se rob las luces y se fue a vivir a Sasaima,
- Nacho hermano, otra vez?
- No me joda que ya casi tengo el problema solucionado as que la miniteca muri. Esta nia no dio seales de
vida por un tiempo, sin embargo yo era un man tan imbcil
- Aprele que ya debe estar por llegar la gente .
en esa poca que ni eso me import...
- Adems hoy toca lucirnos porque vienen Los
Mempiros*
*Los Mempiros fueron una especie de grupo que apareci
en esos aos los cuales eran famosos por tener en sus
filas grandes bailarines de house, de hecho dos de ellos
bailaban en las fiestas de prom que hacia The Best
Megafiestas era el combo mas famoso de bogota en el

ao 91 y hacer parte de los Mempiros era un privilegio


que no muchos tenan

Seoras y seores nosotros tenemos ms influencia


sobre sus hijos que t tiene, pero los queremos. Creado
y regado por Los ngeles !!!JUANAS ADICCIN!!!!

-Yo tambin- contest emocionado, y empec a encontrar


un misterioso patrn de siempre hablar de rock con ella, y
siempre asentir en sus gustos
- Me voy a ir a tomar un trago si quiere acompeme.
- Bueno listo, camine.
La voz de aquella latina, con serios problemas de
gramtica, retumbaba por todo el bar, era como el grito - Pero no vaya a creer nada, es slo porque no se donde
estn mis amigas, y me da mamera sentarme sola.
de guerra , y todos nosotros los soldados dispuestos a
- como tu digas.
entrar en batalla, respondamos de cualquier manera:
- Y de donde me conoce supuestamente?
gritando saltando, cantando, o pogueando. Y es que
- Pues la ultima vez que te vi fue en una miniteca en La
esa medio incoherente frase en un espaol que dejaba
Carolina, y estabas cuadrada con un Mempiro..... yo era el
mucho que desear era el intro de Stop de Janes
Addiction, uno de los grandes himnos de aquellos bares discjockey de la fiesta.
alternos, que tan importantes fueron en la vida de toda - Ah ya me acuerdo, pero uy no..... que descache ese man
era un imbecil slo pensaba en pendejadas, la verdad no
una generacin de bogotanos. Y es que a finales del
lo he vuelto a ver
ao 92, y principios del 93 mi generacin se consolid
- Tambin me acuerdo que estabas metida en la campaa
como una generacin alterna y nos tomamos los bares
al senado de Pastrana.
de la poca Transilvania, Florhisteria y la Membrana.
- S, yo como he sido de hueva, si la poltica es una
Aquellos jvenes que hace solo 2 aos no salamos de
discotecas como Massai, y vivamos en fiestas llenas de mierda, yo no creo en ningn poltico, ni en nada de esas
msica por computador, estbamos empezando a sufrir cosas.
- Pero entonces Si ves que no era mentira lo de que ya
un cambio...
te conoca?
El inmenso movimiento mundial de grupos de rock con
propuestas serias, que aqu mal llamamos grupos
alternativos empez a tener muchos adeptos en
Bogot. De pronto empezbamos a dejar de ser tan
banales y nos la empezamos a tirar de existencialistas,
la mayora de edad en muchos de nosotros nos empez
a poner en otro contexto, a hablar de cosas mas serias,
a empezar a preguntarnos acerca de todo lo que
tenamos, a conquistar a las nias no bailando House,
sino analizando la letra de algn tema de Morrisey. Las
borracheras exageradas con ccteles de Frozen dieron
paso a los alucingenos: la marihuana empezaba a ser
protagonista de primer orden en la historia de esta
juventud. Los housedancers murieron para darle paso
a cientos de grupos que combinaban covers de los
Violent Femmes y los Pixies con algn tema propio.
Algunos de esos grupos siguieron adelante, pero la
mayora murieron al ao. Empezamos a ir a esa nueva
generacin de bares, hijos de unos bares anteriores,
como Barbie, Tvg y Vrtigo.
Esos bares eran como nuestra casa, llegbamos a ellos
tipo 11: 30 o 12:00 de la noche ( en esa poca no
exista la hora zanahoria) para salir a las 3:00 o 4:00 am
y caminar tranquilamente por las calles chapinerunas,
sin ningn problema. Adentro de los bares
encontrbamos todo tipo de especimenes de la fauna
alterna bogotana. Por ejemplo los grungeros (lase
groncheros) aquellos personajes que se engancharon
en el 91 con Nirvana y todo el movimiento Grunge.
Crean que su barrio era Seattle, su pelcula favorita era
Singles y se vestan de bermudas, botas y medias
blancas, y se dejaban el pelo largo con chivera para ser
iguales a Eddie Vedder el cantante de Pearl Jam.
Encontrbamos tambin la escuela gtica, encabezada
por los hinchas de The Cure o Souxie and the
Banshees. En los hombres encontrbamos mulos de
Robert Smith, con el mismo peinado, maquillndose
igual los ojos, y con aquella camiseta que hizo historia
en Bogot, con una foto de Smith agarrando en su dos
manos un corazn y mirando tiernamente a la cmara.

Entonces le logre sacarle una sonrisa, aprobatoria para


seguir la conversacin, en ese momento pude notar que
mi amigo el pinta apercollaba en el rincn de la sala de los
cojines a la nia que yo me estaba levantando
anteriormente. La verdad poco me import, por fin esta
nia pareca estar a mi disposicin.
Hablamos por mas de dos horas, me cont que le gustaba
escribir cuentos de hadas, duendes y gnomos, me dijo
que su grupo favorito eran los Caifanes, que odiaba todo
el Grunge y que le gustaba mucho caminar por la ciudad,
sobretodo si estaba lloviendo, ya que le encantaba
mojarse. Yo le dije que a mi me encantaban los
Charlatans-UK que senta que la gente era demasiado
materialista, que me encantaba el cine y que haba
quedado fascinado con La Sociedad de los Poetas
Muertos, ah los dos recitamos al unsono o captain my
captain. Entonces ah le habl de que ya la haba visto en
una fiesta hace muchos aos que ese da me hablo de
Soda Stereo y de Trtame Suavemente, le cont que
desde ese da me haba encantado, y que an hoy en da
oigo mucho esa cancin.
Entonces la mir a los ojos y le dije:- Todava te gusta esa
cancin?- Me encanta - me contest con voz temblorosa.
Y as todo fue claro, le cog la cara y le di un beso. Me
sent el rey de la Florhisteria, de chapinero, del mundo.
Por fin lo haba logrado, haba algo en ella que siempre
me haba tocado y finalmente ese algo se materializaba.
Nos rumbeamos como una hora, al finalizar me le recost
en el hombro y la mire con cara de enamorado, le cog la
mano y le di otro pico. En ese momento aparecieron las
amigas, y el gritaron: Caro, nos vamos!!!, me mir y me
dijo: -me tengo que ir- yo emocionado le pregunt: nos
vemos maana?
- Vemonos aqu a las 11:00 te parece
- Fijo?
- Pues claro bobito fijo
- Listo -le dije sin pedirle datos de ninguna clase, separ

En cuanto a las mujeres encontrbamos las famosas


Morticias, que eran aquellas muchachas con el pelo
liso negro, mucha base blanca, pintalabios negro, y
totalmente vestidas de negro. Eran las de mayor xito
dentro de los bares, de hecho muchas veces
terminaban de meseras en los mismos.
Pero a pesar de nuestra creencia de ser parte de una
alternativa, la moda nos golpeaba mas de lo que
creamos, en esa poca el peinado de moda era el
famoso Beverly hills 90210 ya fuera el de Dylan Mckay
para los ms intelectuales y el Brandon Walsh para los
ms pintas. De hecho mi amigo el pinta usaba el
peinado Brandon y yo haca mi mejor esfuerzo para
tener el peinado Dylan.

a mi amigo pinta de aquella nia quien a esa altura tena


todo tipo de sustancias encima y me lo llev. Nos fuimos
caminando por la Sptima contndonos nuestras
respectivas hazaas.
Al otro da llegu muy tempranito a la Florhisteria, a partir
de las 11:00 empec a esperarla, pas media hora y
nada, conociendo el incumplimiento tpico del bogotano no
me preocup, la preocupacin me empez a eso de las
12.30 cuando ella no apareca, esa noche estuvimos
hasta las 3:30 de la maana, y de ella ni rastros

Volv el otro fin de semana y nada, la semana siguiente


recorr otros bares, nunca apareci, pregunt en todos
lados por una Carolina, y en todos lados me respondan:
hermano no tiene otro dato? Buscar una Carolina de 17
Y es que esos vientos de moda y poses de la poca
aos de pelo largo en bogota es como buscar un Andrs
anterior no haban desaparecido, solo estaban
de 17 aos con el peinado de Dylan Estaba perdiendo
escondidos en la nueva moda, la moda alterna,
la esperanza cuando un mes despus me la encontr en
trmino que era, por dems un contrasentido. Todos
Transilvania. Bailaba con un tipo de muy poca presencia
seguamos siendo ovejas del mismo rebao pero
mientras se lo rumbeaba, pareca feliz y se le notaba
totalmente convencidos de que habamos salido de l.
bastante trabada. Yo me quera morir, cuando no pude
Sin embargo hubo muchas cosas a favor de la poca
ms me le acerque y le cog el hombro, ella se volte con
alterna en Bogota.
rabia por la interrupcin, dur un par de segundos en
enfocar y otro par en ubicarme.
Primero, nunca ms, hasta el da de hoy, los jvenes
- Ah quiubo - me dijo sin mucha emocin.
lograron tener como el sitio ms de moda de la ciudad
- Qu te paso ese da? - dije claramente molesto
un bar donde solo pasaran rock, rock del bueno, rock de - Que da?
verdad. La cultura rockera en Bogot, que siempre ha
- Ese da que quedamos de vernos.
sido grande, logr su cuarto de hora en ese momento
Se empez a rer, medio incoherentemente y me dijo:
ya que el rock se haba vuelto parte fundamental de la
- Mire ahorita hablamos.
rumba. Adems nunca volvern a hacerse sitios con el
- Carolina que te pas? Por qu te perdiste??? - le dije
ambiente que estos bares derrochaban. La oscuridad
desesperado
rustica y subterrnea llena de dibujos de la Membrana,
Entonces el hombre que la acompaaba sali al quite y se
el inmenso galpn con la horca en la mitad de
me puso al frente:
Transilvania, y aquel ambiente sugestivo entre oscuro y - Bueno ya, djela sana pelao, o qu va hacer??
con luces algenas de la Florhisteria; todo esto
Estaba tan bravo que ya le iba a contestar, entonces
acompaado de excelente msica convirtieron a estos
como por arte de magia mi amigo el pinta apareci de la
lugares en legendarios para mi, y muchos que
nada, y de un empujn me quito de la vista de ellos dos,
conozco
ya a varios metros alz la mano y le dijo al tipo:
Y fue precisamente en ese ambiente de la Florhisteria
- ! Fresco, fresco hermano todo bien!!
donde se sucedi el tercer encuentro con Carolina.
El tipo se calm, en ese momento empez a sonar
Discuta seductoramente con una nia (que ya tenia
Ministry y se arm el pogo en donde la amorosa pareja se
encima como dos aquellos famosos ccteles de colores
perdi. Mi amigo pinta me mir y me grit:
que daban en la Florhisteria, con nombres tan
- Usted es que es huevn? Donde ese man lo coja lo
sugestivos como Felipe va a la playa o Felipe va a la
mata! No le vio el tamao? Y lo peligroso que es? Y
playa con los amigos) acerca de como Faith no More
seguro no vino solo.......
era una copia barata de los Red Hot Chili Peppers, y
- Pero es que hermano, yo solo quiero hablar con
ella me miraba entre idiotizada y maravillada, era
Carolina!!! - le dije tremendamente descompuesto- decirle
cuestin de minutos para lograr llevrmela a aquellos
que el destino siempre nos ha unido, que ella siempre
cojines del fondo, pero en ese momento mi vista se
aparece en mi vida en algn momento.... que la pienso
quedo quieta en un punto ah estaba ella bailando
todo el da que me de una oportunidad, que esa noche fue
como loca Blister in the Sun: la cantaba con rabia, la
del putas que
saltaba emocionada, y cerraba los ojos en el coro.
mi amigo me interrumpi, me mir a los ojos y me dijo
Cuando empez a sonar Mala Vida de Mano Negra
- Huevn usted no ha captado ? los tiempos estn
empez a mover las manos fuertemente impidiendo que cambiando, los roles en la relacin ya no son los mismos.
nadie se acercara entre ella y su semi-pogo. Se vea
- Qu? De qu est hablando?
hermosa en sus pantalones a colores de rayas. Tenia el - Hermano, claramente a usted se lo rumbearon
pelo inmensamente largo, inmensamente chuto e
inmensamente aplastado dividido en dos. Estaba ms
Esas palabras a pesar de que me dolieron como pocas
flaca que de costumbre y tenia la cara muy plida.
me han dolido, las entend claramente, y supe que mi
amigo tena raznnos fuimos de ah para evitarnos
Era claro que ir en plan de seduccin a hablarle era
problemas. Qued destruido, fue mi primera depresin
perder el tiempo, ya que ella entraba en el grupo de las

rudas, no de las cables as que decid caerle por


medio del baile, le dije a mi acompaante que ya vena,
y me fui a bailar King Kong Five. Disimuladamente (o al
menos eso crea yo) me le fui acercando , pero ella me
empujaba, no se si, aplicando las reglas del pogo o
tratando de quitarme del medio, despus de varios
intentos fallidos, cuando mi intencin era clara, ella
desesperada me dijo: perdn, quiere algo?!
Yo no me asust, era la tpica reaccin de una ruda, as
que me llen de coolnes y le dije: que pena es que
me parece que yo te he visto antes a lo que ella
contest: hermano, No tiene una excusa menos
usada?. En ese momento empez a sonar Lithium de
Nirvana, y a pesar de la emocin de los grungeros
esta nia hizo mala cara y dijo: odio esa cancin.

grave, y eso gener mi primera crisis existencial. Empec


a frecuentar los bares mucho menos, me deprima mucho
yendo all, pero eso s, empec a tomar mucho, y fumar
algo de marihuana, no tenia rumbo, me empez a ir mal
en el colegio, nada me gustaba, senta que mi vida era
una mierda, no entenda para que estaba aqu, empec a
dudar de las instituciones, de Dios, y obviamente del
amor se me agri el genio y me empec a gastar mi
plata en trago y en cds. mi vida estaba cambiando, por
primera vez senta que nada era tan fcil
Con el tiempo los bares fueron desapareciendo, uno a uno
fueron cerrando, algunos como Transilvania tuvieron hijos
estilo Kaliman un bar que empez a descubrir las nuevas
corrientes alternas estilo Molotov las cuales adoptaron la
generacin que vena detrs de nosotros. Pero ya nunca
fue lo mismo. Y as la poca ms representativa de todos
aquellos que nacimos entre el 74 y el 77 se fue acabando,
de ah para adelante fue casi imposible volver a unirlos a
todos.

La escuadra de Maturana tiene pinta de campen, con


el Pibe Valderrama, el Tino Asprilla y Rincn, Wilson
Prez y Perea, Oscar Crdoba y Andrs, el Tren
Valencia y Herrera, el Barrabs y Leonel, aeaeaeao,
Colombia se sobr.

- Quiubo - le dije entre emocionado y consternado.


- Hola, t eres... que haces aqu?- me dijo en un tono
mucho menos retador que el de la ltima vez que la vi.
- Que chistoso encontrarnos ac, es la cuarta vez que me
encuentro contigo, y tu todava dudas que soy el hombre
de tu vida?- le dije en tono de broma pero con intenciones
mas serias de lo que pareca la frase
La voz de Diomedes Daz emanada de los potentsimos
parlantes de una Toyota azul, abierta en sus 4 puertas y - Y vas a ver el partido aqu? Me dijo rindose y
cambiando el tema.
el bal, resonaba con fuerza por toda la 116. En el
bulevar de la mitad de la calle se encontraba una figura - Esta es la casa de tu novio.
- S, te gusta?
inflable de Max Caimn, aquella mascota que Bavaria
- No, me parece horrible, es la cosa mas loba que he visto
decidi sacar para darle suerte a la seleccin y
dividendos a ellos. Por todo el lugar se vendan millones en mi vida.
A pesar de la sorpresa que le caus mi comentario, algo
de banderas, gorros, sombreros, paoletas, manillas,
cintas, pelucas del Pibe Valderrama, llaveros de el Tino en su cara me deca que estaba medio de acuerdo con el
concepto.
Asprilla, fotos de Leonel lvarez, cd,s tropicales con
- Y dnde esta tu novio? le dije.
canciones alusivas a la seleccin o cualquier otra cosa
- No s, andaba por ah con una nia, le hice el reclamo y
que sirviera para aumentar aquella euforia triunfalista
que nos invada a todos. Estbamos a solo dos das del me call delante de todo el mundo... no se por qu te
cuento estas cosas...
partido inaugural del mundial de Estados Unidos 94.
Colombia se haba clasificado invicta a ese mundial,
cerrando su participacin en septiembre del 93 con un
Carolina empez a llorar en mi hombro y me dijo:
increble 0-5 en el Monumental de Nez contra la
- Yo no se el porque es as, si me ve hablando con otra
seleccin argentina. Despus empezaron los partidos
persona me mata, estoy cansada el no me respeta, ya no
amistosos de preparacin, y los muchachos de
aguanto mas
Maturana golearon todos los que se les pasaron al
- Y porque no le terminas y ya, vmonos para Bogot, y
frente, el Parma, el Bayern, el Npoles: uno por uno
olvidemos todo...
caan ante la exquisitez del equipo amarillo. Pel dijo
- La verdad es que lo quiero... el es la nica persona que
que ramos candidatos para ser los campeones del
se preocupa por mi.... dijo mientras se secaba las
mundo, ramos la sensacin, el gran equipo, el que se
lgrimas.
llevaba toda la atencin, parecamos invencibles.
En ese momento entraron otros amigos mos a la cocina,
Entonces hubo alegra y esa alegra se desbord y de
acto seguido entr el mejor amigo de el duro y mir a
pronto Colombia amaneci convencida de ser
Carolina con cierta displicencia, y a m especialmente mal.
campeona mundial. Para nosotros Rumania, U.S.A. y
-Carolina, camine que la andan buscando!!
Suiza solo eran partidos de trmite donde Colombia
El tipo no pudo constatar si yo estaba hablando con ella
dara exhibicin de su ftbol antes de enfrentarnos a
porque ramos varios en la cocina, pero le qued la
Alemania, Brasil o Italia, y meterles otros cinco, diez o
espinita...
incluso quince si se nos daba la gana. Los colombianos
no esperbamos que nos fuera bien en el mundial, los
5:30 pm. En la televisin todo tenia que ver con la
colombianos queramos saber qu da nos tocaba
seleccin, primero el pibe Valderrama junto a Samper
levantar la copa...
haciendo propaganda poltica, acto seguido el mismo pibe
Pero ese triunfalismo no era el nico fenmeno que se
vea claramente en la 116, de hecho ah se notaba de
donde venia parte del problema, pero en ese momento
nadie se dio cuenta , o mas bien nadie quera darse
cuenta...
No eran das fciles para m, an no haba superado mi
gran depresin existencial, y era muy poco lo que me
dejaba ver. Tal vez solo me emocionaba la seleccin
Colombia, o quedarme oyendo msica y escribiendo en
mi cuarto. Mi amigo el pinta decidi ir a ver el partido
inaugural conmigo. Una vez se acabo me dijo que
furamos a la 116.
- No quiero- le dije.
- Camine que all hay un man que gasta todo y
presenta hartas hembras.
- No quiero conocer hembras, no quiero salir!!!!
- Huevn camine y no joda tanto, parece bobo metido
aqu en la casa.
Entend que era mejor sacrmelo de encima hoy y as

en otra propaganda diciendo si es para que haya muertos


yo no quiero ser campen del mundo, si es para que hay
fiesta entonces si. Despus el comercial de Bavaria que
deca: numero uno mi seleccin, rueda la bola toca el
balon, porque ellos son porque ellos son, porque ellos son
el ftbol colombiano. William Vinasco CH deca por
televisin cosas como ser colombianos un privilegio que
solo tenemos treinta y cinco millones de personas.
Faltaba media hora para el partido, la fiebre de mundial en
su punto mximo en algo que nunca ms se volvi a vivir
en Colombia... y yo? Yo slo tenia la cabeza en Carolina.
Hace media hora se haba perdido con el duro a un cuarto
de arriba, al principio se oyeron gritos, despus nada... de
pronto por fin bajaron, agarrados como una garrapata y
totalmente amorosos, yo no poda creer...
Despus de tanta espera Colombia sali al campo de
juego con esa espantosa camisa azul que tan mala suerte
nos ha trado, todos los que estbamos en la casa,
buscamos puesto y nos preparamos a empezar a ver a
travs de la pantalla gigante el incontenible paso de la
seleccin Colombia a la final. Yo me sent y trate de

no me volvera a joder en un mes, adems tenia ganas


de un trago, entonces nos fuimos... ya montados en el
carro de l, me dijo que ibamos para una tienda, tipo
de sitios que pululaban en la poca, donde se tomaba
aguardiente, se oan vallenatos o rancheras y hasta de
pronto uno poda presenciar alguna balacera, yo odiaba
esos sitios, pero esta vez no tenia alternativa.
Y entonces llegamos all, me baj del carro y son
Diomedez, y vi aquella Toyota engallada y llena de
luces, y vi al dueo de la Toyota, un mancancan de
anillos sombrero y gafas negras que tomaba whisky y
cantaba duro para que lo oyeran, y vi a los amigos,
unos mancancanes iguales a el, y vi a la novia de aquel
personaje ... adivinen quien era.
Carolina se recostaba en este personaje (que en
adelante llamaremos el duro) mientras el la agarraba
de su barriga... o de cualquier pedazo que se pudiera.
Ella usaba una ombliguera y un pantaln apretado. a
pesar de estar en una pinta bastante provocativa, se le
notaba acabada, flaca, incluso le alcanc a notar una
pequea hinchazn en un ojo... se daba unos cuasi
pornogrficos besos con el duro, se le notaba que
estaba borracha, tan borracha que casi ni se daba
cuenta de lo que pasaba a su alrededor, por eso yo la
pude mirar sin que ella notara mi presencia.

olvidarme por noventa minutos de mi eterno tormento y


meterme de lleno en la gloriosa seleccin Colombia.
El partido arranco bien, Valencia y Asprilla llegaban con
claridad, pero el arquero rumano estaba inspirado, de
pronto alrededor del minuto veinte Radiouciou se saco de
encima a Luis Carlos Perea y de potente caonazo venci
a Crdoba. 1-0. Unos 10 minutos despus George Hagi
vio salido a Crdoba y le mando un tremendo bombazo
desde la izquierda. 2-0. Nadie lo poda creer, todos nos
agarrbamos la cabeza y mirbamos para todos los lados,
entonces la incredulidad del resultado se empezaba a
mezclar con la cantidad de trago que habamos
consumido, entonces empezaban los insultos, que es que
ese tino es un vago, que el pibe esta borracho, que
Rincn es un hp...

A todas estas el duro haba perdido la paciencia y no


quera que nadie le hablara , estaba en un rincn con cara
de pocos amigos y cuando Carolina se le trataba de
acercar el solo atinaba a decirle mamita ahorita no me
joda entonces ella bajaba la cabeza y me miraba, para
ese momento yo ya no sabia que me causaba mayor
desespero, si lo que vea en la televisin, o lo que vea
fuera de ella. Antes de que se acabara el primer tiempo el
tren Valencia pudo descontar y eso dio un poco de
esperanza. Durante el entretiempo reinaba un silencio
sepulcral en la casa, no haban vallenatos ni nada,
algunos ya estaban dormidos de la borrachera. El silencio
Cuando el duro vio a mi amigo el pinta, fue a
se rompi con otro grito de el duro: Perra! Carolina una
saludarlo, pero primero le dijo a Carolina sbase
vez mas sali corriendo y subi al segundo piso. El
mamita al carro que ya nos vamos. Ella sin chistar
accedi. El duro saludo eufricamente a mi amigo y le segundo tiempo empez sin ella en el saln. Con el tercer
gol de Radiociou la calma de todos se acabo a esos
oblig a que se tomara un whisky, a m me dio otro.
Entonces dijo: Hermano me tengo que ir pero entre a la hijueputas lo que hay es que matarlos! Empezaron a gritar
el duro y sus amigos. En medio de esa agresividad nadie
tienda que ah est la otra gente y pida una botella a mi
not que yo me haba subido al otro piso buscando a
nombre, todo bien.... ah marica y lo espero pasado
Carolina, la encontr llorando en un de un cuarto, al lado
maana en mi finca del Peon para ver el partido, all
van a haber hembritas y trago, no tiene que llevar nada de un par de borrachos inconscientes. Esa escena
reflejaba lo que era su vida, estaba repleta de gente pero
, me mir y me dijo lleve a su amigo tambin. Se
estaba totalmente sola. Me mir y me dijo no me joda
mont en la Toyota, hizo chirrear las llantas dio un
ahorita yo le dije que no vena a eso y simplemente la
reverzaso y sali rpidamente de all.
abrac lo ms fuerte que pude, ella hizo lo mismo y as
nos quedamos unos diez minutos hasta que un portazo se
Nos metimos rpidamente a la tienda, ah haba una
oy en el cuarto, era el amigo del duro quien me grit
extraa mesa con gente parecida al duro mezclada
Qu le pasa hijueputa??, deje la hembra quieta, su grito
con conocidos mos. Era una prueba fehaciente de
alert a toda la fiesta que entr rpidamente al cuarto. Mis
cmo aquella cultura del dinero fcil, corroa como un
amigos evitaron que los secuaces del duro me dieran en
cncer a toda la sociedad incluso a los decentsimos
la jeta, me llevaron al otro cuarto y me dijeron a mi y a mi
estratos cinco y seis.
amigo vyanse, vyanse ya, que les van es a pegar un
tiro momentos despus el duro subi con un mazo y grito
vamos a ver qu es la vaina de este hijueputa pero en
Estaba tan consternado con el cuadro que haba visto,
ese mismo momento las llantas del carro de mi amigo
que ni siquiera me molestaba que toda la tienda
estuviera cantando al unsono sufrirs, lloraras cuando chirreaban y salamos del Peon en menos de un minuto.
te acostumbres a perder, despus te resignars cuando Despus supe que el duro dijo frescos que ni ellos ni sus
familias son blindados . Mi amigo me insult durante todo
ya no me vuelvas a ver, esa espantosa cancin de
Daro Gmez, que sonaba a travs de una rockola llena el trayecto y no me habl durante un buen tiempo. La
de millones de luces. Mi amigo, me pregunt si quera ir escapada fue tan abrupta que no tuve tiempo de saber
ms de Carolina. Tiempo despus me entere que el duro
al Pen, sabiendo de antemano que yo le iba a decir
haba sido asesinado en circunstancias no muy claras,
que no. No lo poda creer cuando sin alegar le dije que
cuando viajaba hacia Venezuela. Colombia jugo su
furamos.
segundo partido del mundial perdiendo 2-1 con E.E.U.U. y
siendo el primer equipo del mundial en quedar eliminado.
Era obvio que el no haba reconocido a Carolina, de lo
Das despus el defensa Andrs Escobar fue asesinado.
contrario, no me habra dejado ir sabiendo el li en que El ftbol no volvi nunca a ser lo mismo y el fenmeno

me iba, y lo iba a meter. Nos tomamos la botella de


aguardiente, mi amigo canto "el ahijado" de Diomedes
Diaz, se llev a la parte de atrs a una loba, volvi
media hora despus y finalmente nos fuimos a la casa.
A los dos das llegbamos al Pen, despus de
preguntar llegamos a la casa del duro. No lo podamos
creer, era un mini-palacio de mrmol, con un guila de
bronce en la entrada. Adentro haba una especie de
cueva ficticia donde se encontraba el sauna, mas all
estaba la cancha de bolos, y el gimnasio personal,
despus el bar de adentro de la casa, y arriba los seis
cuartos. Afuera la mega piscina y el jacussi de colores.
Haba aproximadamente unas cuarenta personas que
consuman sin ningn tipo de reserva las cajas de
whisky que se posaban al lado de la piscina. El
vallenato sonaba a todo volumen en un impresionante
equipo. Haba una cantidad de lindas nias, unas solas
y otras no. Mientras mi amigo buscaba victima, yo
buscaba a Carolina. Entre a la cocina y en al esquina,
detrs de la lechona estaba ella, con los ojos hinchados
de estar llorando, totalmente sola y echndose agua a
la cara, cuando se volte nos topamos de frente, y la
encar, la mir a los ojos y la agarr de los brazos.

mafioso en Colombia no desapareci, de hecho se


instaur en nuestra cultura ms de lo que todos cremos o
quisimos creer.

Justo cuando se cumplan 10 aos exactos de la


primera vez que la vi, me volv a encontrar a Carolina.
Pero esa fue la ltima vez que me la top
infructuosamente...
Los mejores momentos de mi vida, ya haban pasado,
eran tiempos difciles, para m y para el pas, la
bonanza econmica que viv durante toda mi infancia
haba desaparecido, pero no era un problema de mi
familia, todos mis amigos pasaban por la misma
situacin. Y es que durante varios aos crecimos
convencidos que este era un paraso, pero cuando la
plata de los mafiosos se fue, todos volvimos a la misma
realidad. Qued afuera de la universidad un semestre
justo en la crisis, ya no estaba con mi novia, me haba
vuelto irascible y amargado, ya ni siquiera tena crisis
existenciales, en donde me preguntaba todo acerca de
mi vida, ya simplemente todo me importaba un culo. Me
haba llegado la famosa crisis de los 20 y de alguna
manera empezaba a entender que esa adolescencia
rodeada de mucha rumba y pocas responsabilidades,
estaba empezando a acabarse. Un poco tarde, la vida
me estaba dando la bienvenida.

Adems los protagonistas de esta rumba ya no eran los


de mi generacin, para ese momento mientras mis amigos
y yo ya tenamos 20 y 21 aos, aparecan nuevos jvenes
que aunque slo tenan cuatro aos menos que nosotros
haban tenido un proceso muy distinto al nuestro. No
haban odo rock en espaol, tuvieron Internet desde
chiquitos y se volvieron adolescentes con la cultura MTV.

Nunca fui amigo de la cultura de after sin embargo fui un


par de veces. Una de esas fue a un edificio del centro que
realizaba una gran rumba con trance. Ah estaba ella. Se
haba cortado su hermoso pelo chuto para dejrselo muy
chiquito, teido de rojo encendido, y con una hebilla que
se lo sujetaba. Usaba un esqueleto, una chaqueta
sinttica, una falda negra unas medias de rayas a colores
y unas sandalias. Tenia las uas pintadas de negro.
Bailaba sola en un rincn del galpn. No como en la
poca de la Florhisteria, donde bailaba rabiosamente y
derrochando energa, aqu se dejaba llevar por la msica
moviendo sus manos. Como si estuviera hipnotizada por
ella. Mientras la observaba a lo lejos, y volva a pensar lo
maravilloso que era el destino, pens en irle a hablar.
Estaba totalmente sola por lo que cre que seria mi
oportunidad, pero en seguida pens: Oportunidad de
que? De que me haga algn otro desplante? De que
La rumba en Bogota haba cambiado. Un ao antes el
otra vez no quedemos en nada? De que me vuelva a
alcalde de Bogot, haba decidido cerrar los bares a la
1:00 de la maana segn el porque la gente as se ira a despreciar? De que se niegue a ver que somos el uno
para el otro?. No, mejor no, tenia bastantes problemas
dormir temprano y evitaria muertes y peligros. Esta
para que el eterno fantasma del pasado volviera a mi vida
medida solo gener dos cosas: por un lado el quiebre
a meterme uno ms. As que me alej de donde ella
de una cantidad de establecimientos, y por otro una
estaba, pensando ms bien que el destino no era
nueva concepcin de la rumba, que cambi para
maravilloso, sino que le gustaba ponerme a esta nia al
siempre en Bogot. Est demostrado que lo prohibido
lado solo para joderme la vida. Convencido de que tena
siempre llamar ms la atencin en el joven por el
hecho de serlo, por lo cual el aire de clandestinidad que que dejarla atrs le di la espalda estando seguro que sera
la ltima vez que la vera. Mientras tanto el trance segua
empez a dar la rumba despus de las 12: am lejos de
mandar a la gente a dormir, los emocion. Entonces ah sonando y el after segua su rumbo.
naci una nueva rumba, importada de las discotecas
europeas: el after party una fiesta que combinaba
sitios oscuros, msica trance, drag queens, trajes
sintticos muy de la moda, peinados extraos de varios
colores, gente ensimismada en la msica, que
parecen zombis, y sobre todo, muchas drogas
sintticas.

Los aos que siguieron me volvieron a dar esperanza,


la depresin era parte del pasado. Me gradu del
colegio, me salve de el ejercito y pude entrar a la
universidad. Generalmente cuando uno sale de una
gran depresin empieza a buscar respuestas sobre la
vida, y empieza a charlar con los amigosblico fiel,
adems porque con los aos, los dueos de bares se
empezaron a dar cuenta que siempre aparecen nuevos
clientes con ganas de empezar a tirrselas de
intelectuales y hablar carreta al comps de la msica de
Silvio y Pablo.

No me acuerdo muy bien, pero se que hacan alusin a


las flores, al viento, a la lluvia, y todos tenan al final un
simil femenino. Una de esas canciones, antes de empezar
se la dedico a una hermosa mujer que ha llenado mi vida
de espiritualidad. A estas alturas del cuento decir de
quien se trataba esa hermosa mujer en actitud de
sorpresa seria un contrasentido. Cuando se acabo el
concierto, nos pudimos hacer en la misma mesa que ellos
ya que uno de mis amigos estudiaba con el cantante, que
obviamente tambin tenia la pinta Andrs Caicedo. A
pesar de la sorpresa que me dio verla, el hecho de que mi
vida sentimental estuviera bien, hizo que no fuera tan
chocante encontrrmela. Tardo unos segundos en
Yo no fui la excepcin y empec a frecuentar es sobre
reconocerme debido a mis gafas y mis mechas, pero
el sentido de la existencia, las creencias religiosas, la
falsedad del mundo en el que vivimos, y la bsqueda de cuando lo hizo me saludo efusivamente. El novio pregunto
sorprendido de donde conocamos, a lo que ella contesto
la verdad absoluta. Eso nos va llevando a conocer
de la vida y sonri. Se vea muy linda con su falda larga
nueva gente y entrar en una movida bogotana, que a
de flores y su saco de lana. As que no sentamos y
diferencia de las anteriores nunca pasa de moda, y
hablamos un buen rato. Ella solo tenia ojos para el
siempre mantiene un cierto target. La movida
intelectualoide este, se derreta ante toda su lora barata y
bohemia lleva treinta aos teniendo a su puos sitios.
Para esa poca oa mucho Sui-Generis, y Fito Pez, me solo atinaba a decir es cierto.
gustaban ver pelculas como La Noche de los Lpices,
Casi no pude hablar con ella, de hecho casi no pude
tena un discurso contra los militares, contra las
hablar, debido a que este seor hablaba tanta basura que
dictaduras, y contra el capitalismo. Sin embargo yo no
era imposible abrir la boca. En un momento se fue a
era del ala radical. En esos sitios era muy normal
hablar con el dueo del bar, con lo que por fin la puede
encontrarse a muchachos con la pinta a lo Andrs
abordar, le cont que yo tambin estaba cuadrado y que
Caicedo, mechudos flacos y de gafas gruesas, con
mochila y un insoportable tono de voz grueso y pausado estaba feliz. Le pregunt por el duro, a lo que ella me
cont que estaban cuadrados cuando el le dijo que iba a
que hablaban del materialismo dialctico, el
hacer un negocio a Venezuela. Esa fue la ultima vez que
postmodernismo, y los nuevos retos de la revolucin.
lo vio.
Los menos polticos en cambio se dedicaban a leerle
(en ese mismo tono) a las incautas nias que
- l al principio quera buscarte para matarte - me dijo.
frecuentaban los bares, cosas como mi tctica es
- Tengo la impresin que el que no lo haya hecho tiene
quererte como sos amarte como sos o estoy con
mucho que ver contigo.
ganas de verte, cansado de verte , y si Benedetti no
- Algo as.
funcionaba se ponan mas radicales: me gustas
cuando callas porque estas como ausente: los aos
han pasado pero Benedetii y Neruda siguen teniendo el Me cont que aunque le dio muy duro ella tuvo la suerte
mismo efecto entre las nias... y ellas parecieran no
de conocer a este personaje en la universidad, que le
darse cuenta.
haba abierto los ojos y lo haba mostrado lo engaada
que haba estado.
Empeze a frecuentar mucho lugares como el bulin,
famas y cronopios o los versos del capitan fue en
este ultimo en donde me encontraba aquella noche. Mis
amigos haban cambiado, no haba vuelto a saber de mi
amigo el pinta, andaba con otros dos que estaban en
pos de dejarse el pelo largo como yo. Por esos dias mi
vida amorosa andaba muy bien, haba conseguido
novia en mi entrada a la universidad, andaba feliz con
ella, y eramos una pareja estable. Poe esas cosas que
tiene la vida a ella no la dejaron salir esa noche y me fui
con mis amigos a los versos.
Llegamos un poco tarde, por lo cual ya casi todas las
mesas de madera, con velas encima estaban llenas, por
lo cual nos toco hacernos en la entrada. El dueo de
Los Versos era un chileno que haba escapado de la
dictadura, de barba larga. Se subi a la tarima y
anuncio al espectculo de la noche, una nueva figura
que alternara temas de su propia inspiracin con
algunos covers. Para cautivar a la audiencia, el
mechudo aquel empez su recital con una cancin de
Silvio te molesta mi amor, mi amor de surtidor,

Yo atine a decirle en un momento tu sigues siendo una


cuenta pendiente en mi vida. Ella se sonri, pero justo en
ese momento el hombre empez a cantar y en seguida
ella me dejo de hablar, fascinada como si estuviera
hipnotizada, ella escuchaba los dulces acordes de la
guitarra que emanaban de este seor. Yo me quede
mirndola, entend que para que ella logre enamorarse de
alguien, uno debe mantener una pose o un status, esta
vez no me dio rabia, me dio lastima.
Me termine la botella de ron y me fui con mis amigos, la
despedida con ella fue fra, pero al menos no fue
dramtica como las anteriores, ella se qued all
idolatrando al semi hippie en potencia este y yo me fui con
la tranquilidad de saber que haba alguien ms en mi vida,
que estaba esperando que yo llegara a casa para que la
llamara.
Con el tiempo me fui desilusionando de la movida
bohemia, descubr, que a pesar de lo profunda que
pareca, era igual de superficial que cualquier otra y
despus de un tiempo se tornaba aburrida, pero para el

despus toco un par de temas de l.

que lo desee all esta siempre aceptando nuevo


militantes...

Justo cuando se cumplan 10 aos exactos de la


primera vez que la vi, me volv a encontrar a Carolina.
Pero esa fue la ltima vez que me la top
infructuosamente...
Los mejores momentos de mi vida, ya haban pasado,
eran tiempos difciles, para m y para el pas, la
bonanza econmica que viv durante toda mi infancia
haba desaparecido, pero no era un problema de mi
familia, todos mis amigos pasaban por la misma
situacin. Y es que durante varios aos crecimos
convencidos que este era un paraso, pero cuando la
plata de los mafiosos se fue, todos volvimos a la misma
realidad. Qued afuera de la universidad un semestre
justo en la crisis, ya no estaba con mi novia, me haba
vuelto irascible y amargado, ya ni siquiera tena crisis
existenciales, en donde me preguntaba todo acerca de
mi vida, ya simplemente todo me importaba un culo. Me
haba llegado la famosa crisis de los 20 y de alguna
manera empezaba a entender que esa adolescencia
rodeada de mucha rumba y pocas responsabilidades,
estaba empezando a acabarse. Un poco tarde, la vida
me estaba dando la bienvenida.

Adems los protagonistas de esta rumba ya no eran los


de mi generacin, para ese momento mientras mis amigos
y yo ya tenamos 20 y 21 aos, aparecan nuevos jvenes
que aunque slo tenan cuatro aos menos que nosotros
haban tenido un proceso muy distinto al nuestro. No
haban odo rock en espaol, tuvieron Internet desde
chiquitos y se volvieron adolescentes con la cultura MTV.

Nunca fui amigo de la cultura de after sin embargo fui un


par de veces. Una de esas fue a un edificio del centro que
realizaba una gran rumba con trance. Ah estaba ella. Se
haba cortado su hermoso pelo chuto para dejrselo muy
chiquito, teido de rojo encendido, y con una hebilla que
se lo sujetaba. Usaba un esqueleto, una chaqueta
sinttica, una falda negra unas medias de rayas a colores
y unas sandalias. Tenia las uas pintadas de negro.
Bailaba sola en un rincn del galpn. No como en la
poca de la Florhisteria, donde bailaba rabiosamente y
derrochando energa, aqu se dejaba llevar por la msica
moviendo sus manos. Como si estuviera hipnotizada por
ella. Mientras la observaba a lo lejos, y volva a pensar lo
maravilloso que era el destino, pens en irle a hablar.
Estaba totalmente sola por lo que cre que seria mi
oportunidad, pero en seguida pens: Oportunidad de
que? De que me haga algn otro desplante? De que
La rumba en Bogota haba cambiado. Un ao antes el
otra vez no quedemos en nada? De que me vuelva a
alcalde de Bogot, haba decidido cerrar los bares a la
1:00 de la maana segn el porque la gente as se ira a despreciar? De que se niegue a ver que somos el uno
para el otro?. No, mejor no, tenia bastantes problemas
dormir temprano y evitaria muertes y peligros. Esta
para que el eterno fantasma del pasado volviera a mi vida
medida solo gener dos cosas: por un lado el quiebre
a meterme uno ms. As que me alej de donde ella
de una cantidad de establecimientos, y por otro una
estaba, pensando ms bien que el destino no era
nueva concepcin de la rumba, que cambi para
maravilloso, sino que le gustaba ponerme a esta nia al
siempre en Bogot. Est demostrado que lo prohibido
lado solo para joderme la vida. Convencido de que tena
siempre llamar ms la atencin en el joven por el
hecho de serlo, por lo cual el aire de clandestinidad que que dejarla atrs le di la espalda estando seguro que sera
la ltima vez que la vera. Mientras tanto el trance segua
empez a dar la rumba despus de las 12: am lejos de
mandar a la gente a dormir, los emocion. Entonces ah sonando y el after segua su rumbo.
naci una nueva rumba, importada de las discotecas
europeas: el after party una fiesta que combinaba
sitios oscuros, msica trance, drag queens, trajes
sintticos muy de la moda, peinados extraos de varios
colores, gente ensimismada en la msica, que
parecen zombis, y sobre todo, muchas drogas
sintticas.

Finalmente me gradu. Ya soy un profesional. Tengo un


puesto y cierta estabilidad. Las crisis ya han pasado y
aunque surgen problemas, los enfrento como cualquier
ser humano. Ya no soy un adolescente, adems ya lo
asumo, tengo un muy unido grupo de amigos los cual
nos gusta mas bien hacer planes zanahorios, acordes
con nuestro presupuesto y nuestro mood. Hemos
encontrado un simptico bar ubicado en la renaciente
calle 82, llamado The Pub, ah vamos a or buena
msica rockera y a tomarnos unas buenas cervezas. Y
fue ah donde mi historia, al menos esta historia llego a
su fin...

Seguimos hablando, yo le cont mi vida a grandes rasgos,


empezamos a hablar de todo tipo de cosas de msica, de
grupos e incluso recordamos con jocosidad todos aquellos
bares a los que fuimos y siempre nos encontramos,
acordndonos de las respectivas pintas que tenamos.
Tambin nos remos de que siempre nos encontrramos a
pesar de los aos en todos lados...

En ese momento ella me hizo la gran pregunta crees en


el destino?...
Entonces, al tiempo que me preparaba a responderle
pens que habamos llegado a aquella pregunta que
todas las personas en proceso de seduccin por medio de
Un fin de semana decidimos armar un plan grande
mtodos pseudointelectualoides terminan haciendo,
llamando a varios de nuestros conocidos, aprovechando esperando or del interlocutor alguna interesante teora
la quincena. ramos como quince personas. Un amigo, que termine de convencerlo de rendrsele a sus pies. Lo
que estaba recin cuadrado llego all con la novia y una se porque no es la primera vez que me sucede en una
amiga de la novia que no tenia nada que hacer, estaba
situacin como esta, de hecho la mayora de las veces el
aburrida y decidi irse con la pareja. Mi amigo lleg y
que haca la pregunta era yo.
presento a la novia y a la amiga: Carolina. Yo solo atine
a sonrerme y tomarme una cerveza. Por primera vez
La mir a los ojos y le dije djame tomarme un ron y ya te
en 14 aos ella apareca con un conocido, estaba en el
respondo.
mismo plan que yo, e iba a ser ma durante toda la
Ella se ri y en un tono que buscaba complicidad me
noche. Cuando me vio atino gritar no puede ser! Y me
contesto pinsalo, pinsalo que es difcil, entonces
abraz efusivamente. Me dijo que qu rico verme, que
mientras me servia el ron me acord de todo lo que les
qu ms de mi vida, y rpidamente acomod la silla al
acabo de contar y todo fue claro para mi: el tal destino no
lado mo.
exista, las personas no estn predestinadas a conocerse
Por fin sin ningn tipo de presiones externas, novios
extraos, inseguridades mas, o agresividades de ella
hablamos durante toda la noche. Mis amigos que
durante ese tiempo pudieron deducir que esta era la
famosa mujer fantasma de la que yo siempre hablaba
en mis noches de borrachera, decidieron no
interrumpirme, ni caerle a ella.
Nos desatrasamos de mas de catorce aos de historia,
y supe por fin todo sobre ella. Que era hija de padres
que se divorciaron cuando ella tena 10 aos, que su
pap era medio alcohlico, y la mam extremadamente
depresiva, que tena dos hermanos, el que alguna vez
fue billi y que hoy en da estudiaba ingeniera de
sistemas y otro que era el que siempre vel por ella
hasta que dej embarazada a una nia y le toco
casarse, entonces a los 15 aos qued casi por su
cuenta entonces fue cuando se enloqueci, empez a
frecuentar todo tipo de sitios, donde conoci todo tipo
de gente que lo nico que hizo fue herirla, pero que ella
no era capaz de rechazar por ese miedo eterno a la
soledad. Ah su historia incluyo golpizas, drogas,
voladas de la casa y me cont con la voz baja que
hasta abortos... tres veces. Me cont que aquel hippie,
un da le dijo que no podan seguir juntos, pero que el
discurso para echarla tuvo que ver con energas y
procesos de liberacin que les impeda estar juntos, sin
embargo a la semana se fue con una vendedora de
artesanas. Estuvo muy triste, se deprimi, se entreg a
la noche, a los excesos y al trance. Que estuvo muy mal
que incluso le toco salirse de la universidad, pero que
hace como dos aos se empez a recuperar. Que ya
estaba a punto de terminar diseo en Los Andes y que
ya haba conseguido trabajo. Incluso me dijo que no
tenia novio que no estaba saliendo con nadie, que viva

y no es que uno llegue al mismo sitio que otra persona por


una extraa y romntica fuerza, simplemente, ella y yo
hicimos parte de una generacin que fue de un lado para
otro de Chapinero a Usaqun, de la 93 al Centro, de lo
mamerto a lo alterno, de lo rumbero a lo profundo, de lo
pesado a lo suave, solamente para encontrarnos, y en
verdad creo yo que nunca lo hicimos. Fuimos una
generacin sndwich entre la de el fin de los ochenta y el
principio de los noventa , y crecimos confundidos
despistados, faltos de ideales, y llenos de dudas. Y en
esas dudas entramos nosotros dos y por eso siempre nos
vimos. Da la casualidad que ella siempre me pareca
bonita e inteligente pero hubiera podido ser cualquier otra.
As que entend que ella solo haba sido el reflejo de mi
generacin, con el mismo grado de despiste.
Adems tambin entend que ella nunca tubo el valor de
enfrentarse, de abrirse, de aceptar un hombre que no la
dominara ni la hiciera sentir menos, pero que la
protegiera. No tiene gracia que ahora que todo pas ahora
s est dispuesta a tener algo conmigo, porque
precisamente el amor es saber superar las adversidades,
y yo me pregunte:Qu pasara si ella volviera a meterse
en los? Seguramente me dejara... tambin en ese
momento mire hacia adentro de m y de pronto por
primera vez en 14 aos sent que ella no era la mujer de
mi vida...
Entonces le conteste simplemente: El destino? No creo
en l... su cara de decepcin con mi respuesta precedi
un lnguido bueno cambiemos de tema.

En noche la lleve a su casa en Chapinero, tuve la


oportunidad de por fin pedirle el telfono y sin embargo no

sola y que se senta bien con ella misma. Despus me


miro a los ojos y me dijo: Quiere que le diga una cosa?
En todo este ultimo tiempo no me pregunte porque pero
casi siempre me acordaba de usted... siempre me
preguntaba que hubiera sido de su vida, y esperaba
encontrrmelo alguna vez en una rumba como siempre
pasaba, para por primera vez en la vida tratarlo como
usted me trat siempre a mi. Y me sonri. Yo en ese
momento me senta hablando con alguien que haba
vuelto de la guerra, incluso de la muerte. Estaba bonita,
de hecho le haba vuelto a crecer el pelo y se le vea
color en la piel, pero le faltaba algo... no se... le faltaba
como brillo en los ojos...

lo hice. Cuando la dej al frente del apartamento se


despidi de mi, me dio un gran abrazo, y en una situacin
medio forzada nos dimos un beso. Al terminar me cogi la
cara y se sonri.
Al bajar del carro, se asom por la ventana y me dijo
Chao, me llamas?
A lo que yo atine a decirle mientras arrancaba Claro.
Cuando la mir por el retrovisor not en su cara de
tristeza que ella tena claro que no lo hara...

Centres d'intérêt liés