Vous êtes sur la page 1sur 14

www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente


Se una notte dinverno un viaggiatore
(1979)

Si par une nuit dhiver un voyageur


(1981)
roman dItalo CALVINO
(278 pages)

pour lequel on trouve un rsum


puis un commentaire.
Bonne lecture !

Rsum
Chapitre I
Le Lecteur, qui est tutoy, est invit se mettre laise pour lire le livre dItalo Calvino, Si par une
nuit dhiver un voyageur. Il est considr comme un homme qui nattend rien de particulier dun livre,
qui a choisi celui-ci en ne tenant pas compte de la masse des autres qui sont lus pour de multiples
raisons, car il est intress par les nouveauts. Dans son bureau, il sest mis tourner autour du livre,
pour apprcier sa longueur, parcourir la quatrime de couverture. Puis il a commenc lire les
premires pages, en sachant que Calvino est un auteur qui change beaucoup dun livre lautre.

Si par une nuit dhiver un voyageur


Le roman commence dans une gare de chemin de fer o un homme, le narrateur, entre dans un
bar, prend un tlphone mais nobtient pas de rponse. Il se demande si ce nest pas parce que
lauteur est encore indcis, comme le Lecteur nest pas bien sr de ce qu [il] lui plairait le plus de
lire. Le voyageur a manqu sa correspondance, na pas rencontr de contact, se trouve
embarrass de sa valise, regrette de ne cesser de laisser des traces. Il est une de ces personnes
qui nattirent pas lil, dans laquelle lauteur est tent de mettre [] un peu de lui-mme. Le
narrateur voudrait pouvoir effacer les consquences de certains vnements. Il aurait d changer
une valise avec un homme qui aurait d lattendre et lui dire le mot de passe. Alors quil voit la petite
ville de province se refermer dans sa coquille, il remarque des jeunes gens qui passent de
commerce en commerce pour recueilir des signatures. Le roman commence sortir de sa brumeuse
imprcision pour fournir quelques dtails sur laspect des personnes, ainsi sur les clients du buffet de
la gare, sur lui-mme qui entame une conversation avec une femme, ce qui suscite lattention du
Lecteur. Elle parle dun docteur Marne dont on attend lentre, qui entre en effet, qui vient chaque soir
voir avec qui elle est. Alors que le narrateur lui parle de sa valise, elle lui apprend que, vendeuse dans
un commerce darticles de voyage, elle en a justement vendue une ce jour-l. Cest alors quentre le
commissaire Gorin, qui sadresse lui en lui disant le mot de passe, annonce que Jan a t tu, lui dit
quil doit partir en emportant la valise, ce quil fait en pensant : LOrganisation est puissante.
Chapitre II
Le Lecteur, tombant, page 32, sur un paragraphe quil a dj lu, page 17, se dit que lauteur sest cru
oblig de se livrer un de ces exercices de virtuosit qui dsignent lcrivain moderne. Puis il
constate que cest une erreur dimprimerie, que tout le livre est un aller-retour entre ces pages. En
proie une phnomnale colre, il jette le livre, puis, le lendemain, se prcipite chez le libraire qui,
pas tonn du tout, invoque une erreur de brochage par laquelle des pages de Si par une nuit
dhiver un voyageur ont t mles celles de En sloignant de Malbork, de lcrivain polonais
Tadzio Bazakbal. Le Lecteur est prt poursuivre la lecture de ce livre, dautant plus que va le faire
aussi une cliente qui est arrive la mme msaventure, et dont les charmes ne le laissent pas
indiffrent. Ils conversent, elle lui disant : Je prfre les romans qui me font entrer tout de suite dans
un monde o chaque chose est prcise, le dsaronnant par les multiples allusions quelle fait des
romans. Ils se proposent dchanger leurs impressions de lecture, se donnent leurs numros de
tlphone. Mais le Lecteur, de retour chez lui, ne fait plus une lecture solitaire car il pense la
Lectrice, le livre tant devenu un moyen de communication. Mais il se rend compte que ce quil lit
na rien voir avec ce quil lisait la veille.
En sloignant de Malbork
La page est envahie dodeurs de cuisine alors quon prpare des plats dont sont donns les noms
polonais, le Lecteur se demandant si la traduction rend lpaisseur charnelle que doivent avoir les
mots dans la langue originale. Dans cette immense cuisine de Kudgiwa se trouvent Bridg, Hunder, la
tante Ugurd, Bronko, noms dans lesquels on se perd, ce qui retient lattention tant les dtails
physiques. Le narrateur, Gritzvi, voque la venue de M. Kauderer qui va lemmener dans son
domaine pour quil y travaille sur des schoirs, tandis que son fils, Ponko, prendra sa place
Kudwiga. Aussi Gritzvi a-t-il limpression de faire ses adieux la maison. Alors que Ponko sinstalle
dans sa propre chambre, entrevoyant dans ses bagages le portrait dune fille, il limagine devenant
lami de Bridg, dcouvrant alors quil est amoureux delle. Ils en viennent se battre, le narrateur
indiquant cependant au Lecteur quil ne pourra prouver les sensations vcues ce moment-l.
Dans ce combat, Gritzvi se prend penser la fille du portrait, une certaine Zwida Ozkart. Or M.
Kauderer rapporte que le conflit est perptuel entre sa famille et les Ozkart. Et cest le dpart.

Chapitre III
Alors que sont mentionns les plaisirs du coupe-papier, il fait dcouvrir soudain au Lecteur des
pages blanches qui alternent avec des pages imprimes o les personnages ont chang, le cadre
aussi. Devant des noms nouveaux, il en vient douter que En sloignant de Malbork soit vraiment
un livre polonais, dcouvre que le pays en question est plutt la Cimmrie dont la langue est le
cimmrien. Il tlphoe la Lectrice, qui sappelle Ludmilla, tombe sur sa sur, Lotaria, une
intellectuelle dont il apprend quelle classe les romans selons des critres pointus, et qui linvite un
sminaire lUniversit. Quand il peut parler Ludmilla, il constate quelle aussi a t due par
linterruption du texte. Comme il lui dit penser que cest un roman cimmrien, elle lui apprend quelle
connat un professeur qui enseigne la littrature cimmrienne lUniversit.
L-bas, il est impressionn par les tudiants, et par la difficult trouver lInstitut des langues et
littratures botno-ougriennes. Il est abord par un certain Irnerio qui ly conduit, jeune homme
trange qui dclare ne pas lire du tout, qui est le Non-Lecteur. Stonnant de labsence de Lumilla, le
Lecteur dcouvre le professeur Uzzi-Tuzii qui se plaint du peu dimportance quon accorde au
cimmrien, alors que ce qui fait sa valeur ses yeux, cest quil est une langue moderne et morte,
les Cimmriens ayant disparu. Avec les noms des personnages que lui donne le Lecteur, il reconnat
le livre comme tant Pench au bord de la cte escarpe de Ukko Ahti, qui na jamais t
traduit dans aucune langue, et quil commence le lui lire.
Pench au bord de la cte escarpe
Le narrateur, qui est Ptkwo, au bord de la mer, dans la pension Kudgiwa, fait part de sa sensation
de recevoir des messages mystrieux mais dcisifs.
Sous lindication Lundi, il rapporte que, marchant prs de la forteresse, il vit une main qui lui sembla
un signe manant de la pierre. Puis, au belvdre, il vit Mlle Zwida qui dessinait un coquillage, dont
il savait quelle tait l en villgiature, avec laquelle il hsitait entrer en relation. Il le fait plutt avec
M. Kauderer, un mtorologue qui ne parle pas seulement du temps mais des temps instables alors
vcus, qui lui propose de le remplacer quelques jours lobservatoire, linitiant aux instruments.
Sous lindication Mardi, il mentionne quil a parl Mme Zwida, qui dessinait un oursin ; que deux
hommes sont venus, qui voulaient parler M. Kauderer.
Sous lindication Mercredi, il dit avoir vu Mlle Zwida parmi les familles venant visiter les dtenus de
la forteresse, et les deux hommes de la veille, interprtant ces deux vnements comme des
messages.
Sous lindication Mercredi soir, il dit crire ce journal pour noter, dans la succession des choses,
les intentions du monde [son] endroit.
Sous lindication Jeudi, il raconte que Mlle Zwida lui a dit avoir la permission dentrer dans la
forteresse pour y faire des dessins, mais quelle prfre les objets inanims, quelle aimerait dessiner
un grappin dont on se sert la pche, lui demande de lui en acheter un pourvu de son cble
Sous lindication Jeudi soir, il fait part de sa rencontre, dans un caf, avec un gardien de la
forteresse qui lui parla de Mlle Zwida qui vient y faire le portrait dun prisonnier, tandis quun autre
client voqua lodeur de la mort, o il vit un avertissement.
Sous lindication Vendredi, sont dcrits le refus, dabord dun pcheur puis dun marchand de
fournitures nautiques, de lui vendre un grappin, le marchand parlant de la possibilit de vouloir faire
vader un prisonnier.
Sous lindication Samedi, il raconte le rendez-vous que lui avait donn M. Kauderer au cimetire en
pleine nuit, o, voquant un nous mystrieux, il lui reprocha son initiative personnelle, lui intima de
ne pas le compromettre quand il serait interrog au commissariat.
Sous lindication Dimanche, il rapporte qu lobservatoire il avait trouv un homme qui lui dit stre
vad, et lui demanda davertir Mlle Zwida.

Chapitre IV
Le Lecteur dfinit limpression pnible que donne un livre qui est lu haute voix par un autre qui, plus
est, le traduit en mme temps. Mais, peu peu, il est tout de mme entr dans le roman. Ludmilla
tant arrive, demande : Et ensuite?. Le professeur indique que le texte sarrtait l, lauteur tant
tomb en dpression ; que, dailleurs, tous les livres cimmriens sont inachevs. Ludmilla manifeste
son dsir de livres qui font aller la rencontre dune chose qui va exister mais dont personne ne sait
encore ce quelle sera, dsigne pourtant les romans historiques, ce qui provoque lironie de Lotaria
qui connat la suite de Pench au bord de la cte escarpe, oeuvre crite en cimbre et qui porte le
titre de Sans craindre le vertige et le vent, roman sign du pseudonyme Vorts Viljandi.
Elle les invite son sminaire de discussion dirig par M. Galligani, professeur de littrature
cimbraque, sur la traduction en allemand de ce roman. Mais le texte ne recoupe en rien le prcdent.
Sans craindre le vertige et le vent
Tt un matin, alors que circulent des convois militaires, quune banque est surveille par des
patrouilles de la garde civile, quune rvolution a eu lieu, quune grve continue lusine de munitions
Kauderer, sortent dune fte lgante Valerian, Alez Zinnober, le narrateur, et Irina, femme lgre et
audacieuse. Allex mentionne la maldiction que leur lana une vieille femme. Il rappelle la guerre
civile qui svit, et sa rencontre avec Irina, au bord du fleuve, alors quelle avait t saisie dun vertige.
Puis, lui, qui tait lieutenant artilleur, avait rendu visite Valerian au sige du Commissariat
lIndustrie Lourde, dans un palais confisqu lors de la rvolution. Il avait alors retrouv, qui tait avec
Valerian, Irina Piperin, qui, jouant avec un revolver, avait lanc une menace de rvolution fministe.
partir de l, ils avaient form un trio qui se perdait en nuits de ftes licencieuses. Or Alex a remplir
une mission secrte : dcouvrir lespion infiltr dans le Comit Rvolutionnaire, celui qui se prpare
faire tomber la ville entre les mains des Blancs. Alors que les deux hommes sont, dans la chambre
dIrina, tombs sous son emprise, quelle voulait les obliger ramper, tre ses esclaves, Alex peut
chapper son regard pour fouiller dans les vtements de Valerian, et y trouver sa condamnation
mort quil avait signe.
Chapitre V
On sarrte l pour ouvrir la discussion alors que le Lecteur voudrait connatre la suite, do sa
volont et celle de Lumilla dobtenir les textes complets des romans dont ils ont lu les dbuts. Ils sont
intresss par des romans anims de la seule volont de raconter [] sans prtendre imposer une
vision du monde. Dans la maison ddition, qui est un vritable labyrinthe, le Lecteur accde enfin au
Dottore Cavedagna, un vieux rdacteur qui le prend pour un auteur, et se montre mu de
rencontrer cet tre rare : un lecteur. Mais il lui apprend que le traducteur de Sans craindre le vertige
et le vent est un certain Herms Marana qui dut avouer que, du cimbre, il ne sait pas un tratre mot
et quil stait servi dun roman traduit du franais, dun auteur belge peu connu, Bertrand
Vandervelde, intitul [] Regarde en bas dans lpaisseur des ombres, roman dont il a les
premires pages qui nont rien voir avec aucun des quatre romans prcdents, et quil lui faut lire
sur place.
Regarde en bas dans lpaisseur des ombres
Aprs avoir promen en voiture dcapotable travers Paris, comme un passager, le cadavre de Jojo,
quil a assassin, le narrateur, Ruedi le Suisse, dans un sous-sol, avec laide de Bernadette, le met
dans un sac de plastique, la tte dpassant cependant. Il a combin le coup avec Bernadette, tuant
Jojo au moment o il copulait avec elle qui, excite, voulut faire lamour avec lui, dans la voiture,
ct du cadavre. Ils voulaient le faire brler dans la fort de Fontainebleau. Tandis quils roulaient
revinrent Ruedi des souvenirs de toute une vie o il fut toujours en butte la bande Jojo : alors
quil tait proxnte Macao ; Chicago o il lui avait achet des machines sous ; lorsquils
4

faisaient de la contrebande dans le Valais ; lorsquils taient au casino de Varedero. Il se souvient


aussi de la faon dont il avait appris que sa fille donnait un numro avec camans dans un cabaret de
la place Clichy, o elle tait entre les mains de son ennemie, Mme Tatarescu, tandis que lui,
maintenant g, tenait un commerce de poissons tropicaux. Survint une panne dessence, et ils
durent utiliser celle qui avait t destine carboniser le cadavre. Ils dcidrent donc, aprs lavoir
mis dans le sac de plastique, de vider celui-ci du haut de ldifice pour faire croire un suicide. Mais,
en bas, la sortie de lascenseur, ils font face trois hommes qui connaissent Bernadette, qui
demandent inspecter le sac dont Ruedi dit quil est vide, mais o ils trouvent une chaussure vernie
noire empeigne de velours.
Chapitre VI
Les pages dactylographies sarrtent l, mais ce qui compte dsormais pour toi, cest de continuer
la lecture. Cependant, le manuscrit a disparu. Le Lecteur peut toutefois consulter la correspondance
de Marana. Il y dcouvre quil offrait la maison ddition une option sur le roman Dans un rseau
de lignes entrelaces du fameux crivain irlandais Silas Flannery. Il parlait aussi dun vieil Indien
appel le Pre des Rcits, la source universelle de la matire narrative. Mais, alors quil tait en
avion avec le manuscrit, il fut attaqu par un commando de lOrganisation du Pouvoir Apocryphe,
quil avait fonde, mais dont une aile sectaire, lAile dOmbre, le considre comme un tratre, et voulait
semparer du manuscrit. Lavion ayant atterri dans un pays africain, il tomba entre les mains du
prsident Butamatari qui exigea de lui quil lui crive un roman dynastique.
Dans une autre lettre, le Lecteur apprend que Herms Marana tait parvenu entrer en relation avec
Flannery, crivain fcond, de rputation internationale, dont la cration est une sorte dindustrie, qui
aurait plagi Bertrand Vandervelde. Il se prsenta lui comme le reprsentant de lOrganisation
pour la Production lectronique dOeuvres Littraires Homognises, pour lui proposer de placer
laction de son prochain roman dans une le de locan Indien.
Il avait aussi agi auprs de la femme dun sultan qui, elle aussi, avait t frustre dans sa lecture de
Regarde en bas dans lpaisseur des ombres. En effet, comme le sultan, craignant pour son
pouvoir, avait impos un embargo sur les livres occidentaux, ses sbires avaient arrach des mains de
sa femme le livre quelle lisait. Puis, comme le sultan redoutait la chute de tension quelle prouvait
chaque fois quelle avait fini de lire un roman, il voulut que Marana interrompe sa traduction au
moment le plus passionnant, et commence en traduire un autre, interrompu aussi, et ainsi de suite.
Le Lecteur imagine la sultane ressemblant Ludmilla, puis imagine diffrentes lectrices dans des
lieux diffrents, une que Silas, laide dune longue-vue, observe en train de lire son livre.
Dans le dossier, figurent plusieurs dbuts du thriller de Silas Flannery, chacun plac dans un lieu
diffrent.
Marana le somme de cesser de plagier le Belge.
Un membre de lautre aile sectaire, lAile de Lumire, lattaque dans un ascenseur New York, mais il
lui indique que les livres sont dictes par le Pre des Rcits.
Le Lecteur peut lire le livre envoy par Marana :
Dans un rseau de lignes entrelaces
Le narrateur stend longuement et sinueusement sur leffet qua sur lui la sonnerie du tlphone. On
apprend quil est professeur, quil fait du jogging sur un campus amricain, tout en tant poursuivi par
la sonnerie du tlphone quil entend de maison en maison, et qui ne manque pas de linquiter. Il est
encore plus inquiet quand il passe devant une maison o elle ne sonne pas. Alors quil est en retard, il
en vient entrer dans une maison o lon ne rpond pas la sonnerie, et il dcroche pour entendre
une menace dhomicide contre une certaine Marjorie dont ladresse est indique. Cependant, ce
visiting professor ne veut pas prvenir la police : commenrt justifierait-il sa prsence dans cette
maison? Mais il a remarqu parmi ses tudiants une Marjorie Stubbs avec laquelle il eut une
rencontre pleine de malentendus. Or il apprend quelle a disparu. Il court ladresse indique, et la
trouve bien, mais attache, billonne. Il la dlivre, et elle lui dit : Salaud.
5

Chapitre VII
Alors que le Lecteur lit le roman de Flannery prt par Cavedagna, Ludmilla lappelle au tlphone
pour linviter venir chez elle. Il sy rend, et, alors quelle est absente, sinterroge sur la personnalit
de la Lectrice qui na exist jusque-l qu travers les livres. Pour cela, il inspecte lappartement, puis
les livres, constatant quelle nest pas une Lectrice-qui-relit, quelle lit plusieurs livres la fois, selon
les heures du jour. Or, entrant avec sa cl, survient Irnerio, qui cherche des livres, non pour les lire,
puisquil est un Non-Lecteur, mais pour en faire des sculptures. Le Lecteur dcouvre dans un
dbarras un dossier intitul Traduction dHerms Marana, ce qui lui fait prouver non seulement de
ltonnement mais de la jalousie. Irnerio lui apprend quil a vcu ici, que Ludmilla est en relation aussi
avec Silas Flannery. Elle survient. Aprs quelque chose qui ressemble une scne de jalousie,
Lecteur et Lectrice sont au lit ensemble, Calvino sadressant dsormais Vous, et analysant
lenchevtrement dans lequel, tant couchs lun contre lautre, ils se trouvent, chacun tant lu par
lautre, cette lecture ntant pas linaire. Le Lecteur parle Ludmilla du roman quil est train de lire, et
qui, ds la premire page, communique un sentiment de malaise, lhistoire dun homme qui
devient nerveux quand il entend sonner le tlphone. Mais il ne peut le lui lire car Irnerio sen est
empar pour en faire une sculpture. Ayant entrevu dans le dbarras un livre intitul Dans un rseau
de lignes ent, il croit que cest un autre exemplaire. En fait, il sagit plutt de :
Dans un rseau de lignes entrecroises
Le narrateur, un homme daffaires, indique quil a besoin de miroirs pour penser, de collectionner
les kalidosopes, les machines catoptriques, sur le principe desquels il a construit son empire
financier ; quil veut multiplier son image pour mieux cacher son vrai moi, chapper ainsi ses
ennemis qui veulent lenlever. Il se dplace dans cinq Mercedes identiques. Mari Elfride, il a une
relation avec Lorna quil cache travers un rseau de fausses matresses. Il organise de faux
guet-apens. Il a aussi la tentation darriver avec ces miroirs une image du Tout, une
connaissance du Tout. Il a fond une compagnie dassurances contre les enlvements. un guetapens trs complexe organis contre lui, il oppose un contre-plan qui, toutefois, est mis en chec. Ses
ravisseurs le conduisent chez lui, et lenferment dans la chambre catoptrique o est lie Lorna, quil
veut librer mais qui se rebelle violemment. Elfride entre, prtendant quelle a tout maniganc pour le
sauver. Mais elle ne sait comment sortir du lieu, tout en tenant un revolver. Du fait des miroirs, des
fragments dimages dElfride et de Lorna se mlent pour le narrateur qui se souvient que, dans un
fragment de Novalis, un initi, qui a russi atteindre la demeure secrte dIsis, soulve le voile de la
desseIl me semble prsent que tout ce qui mentoure nest rien quune partie de moi, que jai
russi devenir le tout, enfin.
Chapitre VIII
Du journal de Silas Flannery
Il regarde la longue-vue une jeune femme en train de lire, se disant que cest pour la satisfaire quil
est devenu un forat de lcriture. Il imagine que la phrase quil crit devient immdiatement celle
quelle lit ; quelle-mme pointant une longue-vue vers lui pourrait lire directement la phrase quil est
en train dcrire ; quelle sait ce quil devrait crire.
Il voudrait que ne sinterpose pas sa personne entre la feuille blanche et le bouillonnement des mots
ou des histoires. Il tourne autour de lide dune interdpendance entre le monde non crit et le
livre qu [il] devrai[t] crire.
La femme observe lui fait ressentir la ncessit dcrire daprs nature.
Il imagine diffrentes situations pouvant natre de deux crivains, lun productif, lautre tourment,
crivant pour une femme quils peuvent observer en train de lire, et lui envoyant chacun son livre.
Envisagant quon puisse dire a pense, a crit, il constate quon ne pourrait pas dire a lit
parce que la lecture est un acte ncessairement individuel.
6

Constatant encore limportance de lincipit, il voudrait pouvoir crire un livre qui ne serait quun
incipit. Recopiant lincipit de Crime et chtiment, il est pouss tout recopier.
Un de ses traducteurs lui indiqua que la traduction en japonais dun ses livres est un texte quil ne
pourrait reconnatre, que les Japonais sont passs matres dans limitation la perfection de la
production occidentale. Or ce traducteur est Herms Marana qui affime que la littrature ne vaut
que par son pouvoir de mystification, quun faux, en tant que mystification dune mystification, est
en somme une vrit la puissance deux, que Silas Flannery a les dons dun grand mystificateur ;
que lcrivain total est ce quen Amrique on appelle un ghost-writer.
Pour rendre sa vri individuelle, il ne peut qucrire ce journal.
Emport dans un dlire mgalomaniaque, il ne peut envisager dcrire un livre unique qui
rsumerait le Tout, mais seulement dcrire tous les livres, les livres de tous les auteurs possibles.
Alors que le scribe de Mahomet perdit la foi parce qualors quil lui dictait le Coran, il lui laissa terminer
une phrase, Flannery pense que ce scribe navait pas compris quAllah avait besoin de sa
collaboration.
Il sait que des agents littraires et des agents de publicit attendent son nouveau roman, et dcouvre
mme des gens qui pensent que des extra-terrestres sexprimeraient travers lui. Cela ne lui permet
pas plus dcrire son livre, mais seulement son journal.
Il a reu la visite de Lotaria qui a lu ses livres pour y trouver ce dont elle tait convaincue avant de
les lire, sopposant sa sur qui ny cherche que pure vasion et rgression, Flannery voyant en
elle sa lectrice idale. Lotaria ne lit les romans quavec un ordinateur programm qui dresse la
liste de tous les vocables, indique les rcurrences thmatiques, ce qui lui permet de se faire une
ide des problmes que le livre pose une tude critique. Ainsi inform, Flannery en vient ne plus
pouvoir crire librement.
Ludmilla vint le voir pour se faire une ide dun auteur qui fait des livres comme un pommier fait des
pommes, ceci en raction contre sa sur et contre Marana. Elle trouve quil est une personne
absolument quelconque, mais quune nergie graphique impersonnelle fait passer de linexprim
lcriture un monde imaginaire qui existe indpendamment de [lui]. Il veut alors tablir avec elle
une communication physique, mais elle sesquive, ntant intresse que par lcrivain. Comme elle
lui a dit que les romans qui lattirent le plus sont ceux qui crent une illusion de transparence autour
dun nud de rapports humains qui en lui-mme est ce quon peut rencontrer de plus obscur, cruel et
pervers, il se dit quelle se caractrise par linsatisfaction. Comme il lui signale la disparition et la
rapparition de ses manuscrits modifis, elle le prvient de lexistence dun complot dapocryphes,
et il se voit comme un auteur dapocryphes parce qucrire, cest toujours cacher quelque chose de
faon quensuite on le dcouvre. Il veut mme retrouver Marana pour, avec lui, inonder le monde
dapocryphes, mais Ludmilla ne sait o il se trouve, et sen va.
Cest alors que le Lecteur vient le voir pour lui parler des deux Dans un rseau de lignes. Mais le
second lui a t vol avant quil ait pu le lire jusqu sa fin. Flannery lui propose un roman japonais,
sommairement adapt par lattribution de noms occidentaux aux personnages et aux lieux : Sur un
tapis de feuilles claires par la lune de Takakumi Ikoka, le faussaire tant Herms Marana. Le
Lecteur voulant partir sa recherche, Flannery, qui sest rendu compte du lien entre le Lecteur et
Ludmilla, pour lloigner delle, lenvoie au Japon. Le Lecteur, lui ayant racont sa msaventure des
lectures de romans interrompues, il a lide dcrire un roman fait tout entier de dbuts de romans
qui aurait pour protagonistes un Lecteur et une Lectrice, et dans lequel il sarrangerait pour que
lcrivain puisse rester avec celle-ci.
Le Lecteur part avec :
Sur le tapis de feuilles claires par la lune
Le narrateur, encourag par M.Okeda, cherchait bien isoler les sensations quil prouvait observer
la chute des feuilles du ginkgo. Il fit le mme effort sur la nuque puis sur un grain de beaut de
Makiko, la fille de M. Okeda. Puis ils se promenrent au bord dune pice deau, avec sa mre, Mme
Miyagi, dont taient connus ses mauvais rapports avec son mari et ses nombeux amants. Et,
comme le narrateur sagenouilla pour atteindre des nnuphars, il se sentit touch par le mamelon
7

gauche de la fille et par le mamelon droit de la mre. Il tenta de les serrer, mais natteignit que le
giron de Mme Miyagi qui retint sa main. Et il poursuivit sa discussion sur les sensations avec M.
Okeda, la faisant passer cependant sur le terrain de la lecture dun roman. Les jours suivants, M.
Okeda lobligea travailler dans son bureau, pour lempcher de sloigner de son cole, et rejoindre
celle du professeur Kawasaki. Il eut ainsi loccasion de rencontrer Makiko et sa mre. Il convint avec
Makiko dun rendez-vous nocturne pour observer la lune. Lexcitation quil connut alors nchappa pas
Mme Miyagi, qui se trouvait agenouille proximit, et, en voulant lviter, lune de ses mains se
trouva serrer un sein tide et doux, tandis quune des mains de la dame stait pose sur [son]
membre quelle tenait dune prise franche et solide. Il observa minutieusement les ractions
directes du sein, conduisant tout autour son membre. Alors quils taient ainsi absorbs dans leurs
sensations, apparut Makiko. Il voulut la suivre pour lui donner des explications, mais la mre lentrana
sur la natte, lui offrant son sexe humide et prhensile, spectacle suivi par Makiko avec attirance et
dgot, et par M. Okeda, le narrateur comprenant quil tait destin [s]enfoncer toujours
davantage dans un lacis de malentendus, renoncer changer de situation, cela tout en se
concentrant sur la sensation prouve avec Mme Miyagi, en gmissant dans son oreille : Makiko !
et en pensant la description quil en ferait le soir mme M. Okeda.
Chapitre IX
Le Lecteur remplit par la lecture labsence au monde et labsence du monde quest le voyage en
avion. laroport, il continue de lire Sur le tapis de feuilles claires par la lune quand quelquun lui
enlve le livre car il est interdit en Ataguitania. Mais une voyageuse, qui dit sappeler Corinne, lui
assure en avoir un exemplaire. En fait, cest Autour dune fosse, par Calixto Bandera, un livre
dIkoka falsifi, comme il va de soi dans un pays o tout est falsification. Ainsi, ils sont arrts par des
policiers qui sont de faux policiers auxquels Corinne dit sappeler Gertrude, puis par dautres auxquels
elle dit sappeler Ingrid. Le Lecteur, pris dans cet imbroglio de rvolutionnaires et de contrervolutionnaires infiltrs les uns par les autres, est alors, dans une prison, soumis un interrogatoire
que lui fait subir Corinne-Gertrude-Ingrid devenue Alfonsina. Alors quil se plaint du fait quAutour
dune fosse vide soit incomplet, on veut faire de lui un censeur, et on le prsente une
programmatrice qui est Corinne-Gertrude-Ingrid-Alfonsina, devenue Sheila. En colre contre celle
dont il pense quelle est Lotaria, il la dpouile de chacun des vtements de ses diffrentes identits
jusqu son corps nu dont elle affirme quil est action violente. Elle lexerce dailleurs contre le
dtenu quelle dshabille jusqu ce que le flash dun appareil de photo linterrompe, le Lecteur tant
pris dans les bandes de papier chappes de limprimante, o le texte de Calixto Bandera a t
dmagntis.
Autour dune fosse vide
Aprs la mort de son pre, Don Anastasio Zamora, le narrateur, Nacho, chevauche vers le village
dOquedal. Son pre avait voulu quil aille y trouver sa mre, quil navait jamais connue. Mais il navait
pas eu le temps de lui indiquer son nom. Remontant le cours dun torrent, il constate quun autre
cavalier chemine de lautre ct, qui le menace de son fusil quand il veut le distancer. Oquedal,
stant prsent comme le fils de Don Antonio (sic) Zamora, on lui indique le palais des Alvarado,
btiment en ruine o il va de cour en cour, essayant de ressusciter des sensations de son enfance.
Dans la troisime cour, il trouve des Indios : cest la cuisine dAnacleta Higueras qui lui fait manger
un plat trs pic, et lui rvle que son pre, tranger venu Oquedal, y fut nfaste. Comme il lutine
la fille dAnacleta, Amaranta, qui a les mmes yeux que lui, la mre lui interdit de la toucher. Il peut
donc croire quelle est sa sur, quAnacleta est sa mre. Mais elle linvite aller voir Doa Jazmina,
en fait une Indienne elle aussi, qui lui raconte le temps o, au palais des Alvarado, il y avait des tables
de jeu qui y avaient attir Don Anastasio Zamora. Cest maintenant Jacinta, la fille de Doa Jazmina,
que Nacho lutine, et cest maintenant Doa Jazmina qui lui assne des coups, en le renvoyant auprs
de sa mre, Anacleta, qui ne veut pas reconnatre quelle lest parce quest mort Faustino Higueras,
son frre. Aprs avoir creus ensemble une fosse, Don Anastasio Zamora et lui staient battus au
8

couteau. Faustino avait t tu, et enseveli dans la fosse. Si elle est aujourdhui vide, cest que les
paysans, partant faire la rvolution, avaient pris ses os comme reliques. Mais Faustino continuerait
chevaucher par le pays, et pour Nacho, cest le cavalier quil a vu, qui vient le dfier, et contre lequel il
se bat, autour de la fosse vide.
Chapitre X
Le Lecteur, qui le Haut Commandemant ataguitanien a confi une mission en Ircanie, rencontre
Arkadian Porphyritch, qui y est le Directeur des Archives de la Police dtat o sont classs tous les
livres saisis. Ce fonctionnaire estime que la surveillance exerce sur la littrature lui donne de
limportance, lui rvle que les pays qui exercent une censure schangent les livres interdits, quil les
lit lui-mme clandestinement pour sentir le souffle de lEsprit, quil est au courant du complot des
apocryphes dont le cerveau a t identifi, dont on sait quil agissait pour une femme (qui aime
la lecture pour la lecture), quil a laiss schapper pour que le pouvoir ait un objet sur quoi
sexercer. Il lui parle dun de leurs auteurs interdits, Anatoly Anatoline, qui travaille une
transposition du rcit de Bandera dans un cadre ircanien. Mais le Lecteur apprend quil a aussi crit
un roman intitul Quelle histoire attend l-bas sa fin?, a un rendez-vous avec lui, qui lui remet son
manuscrit, avant dtre arrt.
Quelle histoire attend l-bas sa fin?
Le narrateur se promne le long de la grande Perspective, y rencontrant en particulier ses
suprieurs hirarchiques, quil se plat abolir dun battement de paupires, comme il abolit tous les
services publics, les employs, les casernes, corps de garde et commissariats, toutes les personnes
en uniformes, les hpitaux, les tribunaux et les prisons, luniversit, les structures conomiques, le
commerce et lindustrie, la chasse et la pche, la nature. Le voici donc en train de parcourir cette
surface vide quest le monde. Mais il rencontre aussi son amie, Franziska, avec laquelle il na que de
brefs changes spirituels car, dans ce monde compliqu, ils ne peuvent spouser. Cependant, un
jour, alors que, sur la grande Perspective, il sapproche delle, il est attendu par les fonctionnaires
de la Section D qui le flicitent pour son effacement du monde auquel ils semploient eux aussi,
mais pour quil reparte et quil y ait de nouveau croissance. Le narrateur veut donc, pour sopposer,
faire revenir lexistence les choses du monde, mais constate quil a cess dexister pour de
bon. Il se concentre en pense sur un caf o il pourrait se trouver avec Franziska. Mais les gens de
la Section D veulent lobliger renseigner sur ce quelle est ceux qui vont les remplacer. Il feint
daccepter pour pouvoir rejoindre Franziska, alors que le monde sest rduit une feuille de papier
o ne parviennent scrire que des mots abstraits, que le sol entre eux seffondre. Pourtant,
Franziska, heureuse de le rencontrer, lui propose de linviter dans un caf.
Chapitre XI
Le Lecteur se rend dans une bibliothque o il constate que se trouvent les dix romans qui se sont
volatiliss, pourtant inaccessibles pour une raison ou une autre. Dautres lecteurs qui sont l lui font
part de leurs expriences : lun lit de faon discontinue ; un autre ne peut, un instant se dtacher
des lignes crites ; un troisime, chaque relecture, croit lire pour la premire fois un livre
nouveau ; pour un quatrime, chaque nouveau livre [] vient sinsrer dans le livre complexe,
unitaire qui forme la somme de [ses] lectures ; pour un cinquime, ce livre unique est une histoire
davant toutes les autres histoires, un livre lu dans [son] enfance ; un sixime attache de
limportance au moment qui prcde la lecture ; pour un septime, cest la fin qui compte. Le
Lecteur, lui, insiste sur son dsir de lire un livre de bout en bout. Le cinquime lecteur se dit alors
que ce livre lu dans [son] enfance devait tre Les mille et une nuits dont un rcit se termine par
demande-t-il, anxieux dentendre le rcit. Le Lecteur ajoute cette phrase sa liste de titres, et,
comme le sixime lecteur la lui demande et la lit, cela donne : Si par une nuit dhiver un voyageur,
sloignant de Malbork, pench au bord de la cte escarpe, sans craindre le vertige et le vent,
9

regarde en bas dans lpaisseur des ombres, dans un rseau de lignes entrelaces, dans un rseau
de lignes entrecroises sur le tapis de feuilles claires par la lune autour dune fosse vide - Quelle
histoire attend l-bas sa fin? demande-t-il, anxieux dentendre le rcit. Et, tandis que les autres
croient que cest le dbut dun roman, le Lecteur, avec la soudainet de lclair, dcide dpouser
Ludmilla.
Chapitre XII
Alors que le Lecteur et la Lectrice sont maris, quils lisent ensemble au lit, quelle cesse de lire et
linvite le faire aussi, il demande : Encore un moment. Je suis juste en train de finir Si par une nuit
dhiver un voyageur, dItalo Calvino.

Commentaire
Gense :
Italo Calvino, qui admira toujours luvre de Borgs, qui entreprit une brillante analyse des niveaux
de ralit en littrature, venu en France, participa aux travaux de lOulipo (ou Ouvroir de Littrature
Potentielle) de Raymond Queneau, qui souhaitait remettre en question le genre traditionnel du roman
en simposant des contraintes plus ou moins complexes, des mcanismes de narration ultra
sophistiqus, une combinatoire qui se joue du systme narratif habituel, dans le but de produire des
uvres originales. Il indiqua ce quavait t son ambitieux projet d'criture : C'est un livre qui nat
vraiment du dsir de la lecture. Je me suis mis l'crire en pensant aux livres qu'il me plairait de lire.
Et je me suis dit : le meilleur moyen de les avoir est de les crire. Non pas un, mais dix, l'un la suite
de l'autre, tous dans le mme livre.
Aspirant depuis longtemps un ouvrage qui renfermerait tous les livres, embrasserait les savoirs et
les possibles en littrature, il voulut, dans son roman, combiner une intrigue et un suspense
romanesques avec une rflexion audacieuse sur le cadre fictionnel, oprer une mise en rcit explicite
des rgles structurelles qui le composent, dans une succession de mises en abymes, de clins dil
littraires, de jeux de miroirs.
Contrairement certains oulipiens qui refusrent de dvoiler les contraintes loeuvre derrire leurs
textes, il publia un opuscule : Comment jai crit un de mes livres o il rvla que, pour
lorganisation interne de son roman, il appliqua un processus mathmatique complexe, le carr
smiotique de Greimas, indiquant que chacun des chapitres avait t construit partir dun certain
nombre de relations entre quatre termes. Cette combinatoire, qui constituait, chez Greimas, un
instrument danalyse devint, entre les mains du romancier, un outil de cration.
Cest ainsi que Si par une nuit dhiver un voyageur est une oeuvre labyrinthique o le texte se remet
en question afin de laisser le lecteur (quil singnia tirer de sa position extrieure pour lintroduire
au coeur de lespace et du temps fictifs, et ce par des procds qui relvent eux-mmes de la fiction)
dans une perplexit constante, car il senfonce dans des niveaux de fiction de plus en plus loigns
de la ralit, sans possibilit den sortir. En fait, le roman est bti selon la technique de
lenchssement, de l'embotement, dans un roman-cadre qui assure une continuit narrative,
dincipits, de dbuts dhistoires avortes.
Le roman-cadre :
Le lecteur que nous sommes est interpell travers le pronom tu, et prvenu : Fais attention :
cest srement une technique pour timpliquer petit petit dans lhistoire et ty entraner sans que tu
ten rendes compte. Un pige? Lauteur est encore indcis, comme du reste toi-mme. (page 17).
Il est reprsent par un protagoniste anonyme, qui est le Lecteur dont on suit les tribulations
dsesprantes car, ayant commenc lire des romans, il est frustr de ne pouvoir en connatre la
suite et la fin, en tant priv du fait de divers accidents qui peuvent survenir un texte imprim et
broch, et empcher sa rapparition. Ces circonstances, dabord vraisemblables, puis de plus en plus
10

extraordinaires, la qute devenant mme compltement folle, le font se balader dans les arcanes de
la production des livres, et dcouvrir en particulier les mystrieuses activits (interpolations, vols,
rcritures de manuscrits) du traducteur-faussaire Herms Marana (nom o Herms va de soi pour
un fabricant d'apocryphes en srie, tandis que Marana aurait pu tre inspir par Giovanni-Paolo
Marana, crivain gnois du XVIIe sicle [Calvino tait ligurien] rfugi en France o il publia une sorte
de journal : L'espion du Grand Seigneur dans les cours des princes chrtiens), pour qui seules les
mystifications sont dtentrices de la vrit.
Ds le premier chapitre et dans les suivants, le Lecteur se voit averti, conseill, morign, fouill, et,
mi-course, d'autant plus impliqu que Calvino dcide que, tant rapproch delle par la mme
dvorante passion pour les romans, et par des enqutes communes, des conjectures, des frustrations
au sujet de toutes ces fictions laisses en suspens, il devient amoureux de la Lectrice, leurs corps
devenant alors eux-mmes des objets de lecture, et cette histoire d'amour ayant un heureux
dnouement. Et, tandis que la Lectrice se laisse porter par les mots et par l'imaginaire, lit de faon
totale, sa sur, Lotaria, son double nfaste et vanescent, dcoupe les livres, les offre un
ordinateur pour en extraire le sens, comptabilise chaque terme et l'interprte, se livre des analyses
smantiques, et exerce une activit ambigu de traductrice pour le compte d'Herms Marana, lequel
son tour travaille et ne travaille pas pour une organisation mondiale de lecture apocryphe, qui plagie
et rpand de faux Silas Flannery (toujours les miroirs...).
Calvino cre un suspense avec cette vertigineuse intrigue tiroirs. Ainsi, ce roman, quon pourrait
appeler une histoire dont le lecteur est le hros, est dabord une oeuvre ludique, pleine d'humour,
la virtuosit vertigineuse.
Mais sont sans cesse dvoils les mcanismes qui sous-tendent le rcit, les stratgies narratives (Il
nest pas exclu que celui qui suit mon rcit se sente un peu frustr en voyant que le courant se
disperse en nombre de petits ruisseaux et quil ne lui parvient des faits essentiels que des chos et
reflets ultimes, mais il nest pas exclu non plus que jaie justement cherch cet effet-l [page 117]),
est analys le processus cratif, de sorte que le roman devient une mtanarration, une narration qui
nen finit pas de parler delle-mme, tout en mlant sciemment les plans de la ralit et de la fiction
pour brouiller la frontire cense les sparer, pour tenter de faire clater les frontires de la fiction,
mais par des moyens qui relvent de la fiction.
Dans ce rcit-cadre, on trouve, qui tient une place centrale et primordiale, qui est narr la premire
personne contrairement aux chapitres prcdents, le chapitre VIII, qui est le journal de lcrivain
irlandais Silas Flannery. De ce fait, Calvino put nen faire quune suite de rflexions qui ninfluaient par
directement sur lintrigue du roman, mais tablissaient certain liens entre des vnements diu roman
qui jusque-l apparaissaient plutt vagues. Ainsi, Flanney a un rle jouer dans la conspiration des
romans non termins puisquil en est la victime.
Ce prolifique auteur de romans policiers, qui habite la Suisse comme J. H. Chase, semble court
d'inspiration malgr les innombrables volumes publis sous son nom, Calvino ayant pu penser aux
James Bond cinmatographiques, indfiniment confectionns sur le modle laiss par le dfunt Ian
Fleming. On peut aussi y voir aussi un alter ego de Calvino. Mais cela importe peu puisque lauteur
dun livre nest jamais quun personnage fictif que lauteur rel invente pour en faire lauteur de ses
fictions (page 192).
Flannery est approch par Ludmilla, Lotaria et le Lecteur, chacun esprant quil puisse linformer sur
son uvre, et lui expliquer pourquoi ses livre ne sont pas termins. Il peut ainsi se rendre compte
comment ces trois diffrents lecteurs interprtent ses textes, et il est du de constater quaucun ne
reconnaisse sa propre essence dans le roman : Lotaria se concentre sur la structure ; le Lecteur ne
veut que connatre la fin de lhistoire ; Ludmilla croit que le roman existait avant mme que Flannery
ne lcrive, et quil est simplement loutil qui le conduit la vie. Ici, Calvino souleva la question de la
source de linspiration pour crire : rside-t-elle lintrieur de lauteur, dans son environnement, ou y
a-t-il une source universelle (le Pre des rcits), chaque histoire existant avant quelle ne soit crite.
Calvino tmoigna de toutes les difficults suscites par l'criture d'un roman. Il montra aussi, avec
ironie, ce que lcriture des romans est devenue, travers le tableau des pressions exerces sur
11

Flannery pour quil produise un roman superficiel qui rponde aux attentes des agences ddition et
de publicit.
Le romancier expose mme un projet dcriture correspondant au roman Si par une nuit dhiver un
voyageur : Lide mest venue dcrire un roman tout entier fait de dbuts de romans. Le
protagoniste pourrait en tre un Lecteur qui se trouve sans cesse interrompu. Le Lecteur achte le
nouveau roman A de lauteur Z. Mais lexemplaire est dfectueux, et ne contient que le dbut Le
Lecteur retourne la librairie pour changer son exemplaire Je pourrais lcrire tout entier la
seconde personne : toi, Lecteur Je pourrais faire intervenir une Lectrice, un traducteur faussaire, un
vieil crivain qui tient un journal comme celui-ci (page 211). Ainsi a-t-on une mise en abyme
explicite, par laquelle, non seulement la barrire existant entre la ralit et la fiction nous semble-t-elle
abolie, mais ces informations font en sorte de dmultiplier les paliers narratifs ainsi que les niveaux de
ralit. Et, comme ce roman mettrait en scne un crivain anim du mme dsir dcriture que lui, et
tiendrait un journal qui serait en fait lexposition dun projet dcriture, de mise en abyme en mise en
abyme, de niveau de fiction en niveau de fiction, le vertige gagne rapidement le lecteur qui tente
danalyser cette structure tourbillonnaire, car, plus il sinterroge, plus son questionnement prend la
forme dun cercle vicieux. Dautre part, il est lgitime de se demander si lhistoire que nous lisons
rsulte du travail de Flannery-Marana, si lon considre que Marana a pu transcrire loeuvre de
Flannery qui nous est donne lire.
Alors que le narrateur nous annonce une fin de plus en plus proche : Lecteur, il est temps que cette
navigation agite trouve enfin un point o aborder (page 271), on peut se demander si la structure
du roman est spirale ou circulaire. On peut faire lhypoths dun roman circulaire du fait de la
concatnation des titres qui forme une phrase complte (page 276), et de la dernire phrase du livre
o, bouclant la boucle, le Lecteur entreprend la lecture de Si par une nuit dhiver un voyageur.
Le rcit-cadre sert de tremplin vers les niveaux de narration enchsss.
Les dix incipits :
Calvino dclara avoir voulu, avec cet chantillonnage de possibilits romanesques, de genres, avec
ces dbuts de romans rdigs la premire personne, illustrer dix tendances du roman
contemporain, dix attitudes diffrentes envers le monde. Ce sont des pastiches tels qu'un crivain
aussi original que lui pouvait les risquer, qui constituent dailleurs une typologie, et qui relvent
despaces culturels fort divers. On y trouve successivement :
- Si par une nuit dhiver un voyageur, un roman despionnage brumeux ;
- En sloignant de Malbork, un roman familial sordide situ dans la campagne polonaise ;
- Pench au bord de la cte escarpe, un journal dun naf, impliqu malgr lui dans lorganisation
dune vasion ;
- Sans craindre le vertige et le vent, un roman psychologique scabreux consacr un triangle
amoureux sur fond de rvolution et de guerre civile ;
- Regarde en bas dans lpaisseur des ombres, un roman noir d'une vulgarit appuye, histoire dun
rglement de compte crapuleux entre truands, qui est attribu un crivain belge (alors que laction
est situe en France) peut-tre par une allusion voile Simenon ;
- Dans un rseau de lignes entrelaces, un roman introspectif racontant la msaventure dun
visiting professor sur un campus amricain ;
- Dans un rseau de lignes entrecroises, un roman la Robbe-Grillet peignant la confusion dont
est victime un millionnaire amateur de miroirs et trs prcautionneux, et proposant au passage une
thorie du capitalisme comme machinerie de miroirs ;
- Sur le tapis de feuilles claires par la lune, un roman rotique pervers japonais, la Kawabata,
prsentant dinsolites relations dans une famille ;
- Autour dune fosse vide, un roman mexicain proche de Juan Rulfo ou du ralisme magique de
Garcia Marquez, aboutissant un drame sanglant ;

12

- Quelle histoire attend l-bas sa fin?, un roman fantastique suivant le dlire onirique dun
personnage la Gogol.
Il faut cependant remarquer que, malgr sa prtention, Calvino ne toucha pas l'historique, quil ne
toucha pas non plus au roman daventures, la science-fiction (ce qui est tonnant de la part de
lauteur des Cosmicomics), au roman damour (bien que la relation du Lecteur et de la Lectrice
remplisse ce rle), au roman lyrique, au roman behavioriste la Hemingway, au roman philosophique,
etc..
Ces bribes de romans mettent chaque fois en place une intrigue qui connat vite, au moment o
laction commence se dvelopper, une interruption, chaque fois de des contingences diffrentes,
Calvino ayant justifi cette pratique systmatique ainsi : Ma thse est que la force de tout roman se
concentre en son dbut. Et je crois que dans la plupart de mes dix dbuts, il y a tout. Alors, vingt, cent
ou deux cents pages supplmentaires, tout cela ne nous apprendrait pas grand-chose de plus. Et
donc, quoi bon continuer? En effet, ces rcits se resserrent suffisamment sur eux-mmes pour
admettre une certaine forme de conclusion, voire de chute dans quelques cas. Mais il nempche
quon ait envie de lire la suite, et quon soit frustr de ne pouvoir le faire !
De I'une I'autre de ces bribes se glissent de fausses ngligences : le nom propre Kauderer dsigne
un quidam dans un roman, une fabrique d'armes dans un autre.
Calvino se sort de l'exercice de faon brillante, mme si la rptition du principe peut lasser au milieu
du livre.
Mais il sest livr ce roman de romans, qui pourrait apparatre comme un pur divertissement, pour
prsenter une rflexion sur la fiction, sur le pige que trame la machine romanesque, sur lcriture, la
lecture et les mcanismes qui les fondent, sur les lecteurs et les interactions entre eux et les auteurs
de livres. Il nest pas tant destin des lecteurs initis qu initier ses lecteurs, pourvu quils acceptent
les plaisirs et les vertiges du jeu romanesque. Et ce roman du lecteur est une paradoxale
affirmation de la toute-puissance dont profitent les auteurs en jouant avec les lments de leur
cration, mais aussi une invitation pour eux lhumilit ncessaire pour accepter la possibilit quil
existe autant dinterprtations de leurs uvres que de personnes qui les lisent.
Se una notte d'inverno un viaggiatore eut en 1979, en Italie, un norme succs. En aot, des
dizaines de milliers d'Italiens (y compris le prsident du Conseil, Cossiga) emportrent le livre en
vacances, mais on ne sait combien furent dconcerts et labandonnrent ! Pendant des jours, des
semaines, les rdacteurs les plus srieux des journaux politiques les plus divers reprirent et
pastichrent ce titre suspensif en tte de leurs articles : Si, par un jour d't, un dput... ; ou bien :
Si, par un dimanche d'automne, un chasseur..., continuaient leur manire le jeu inaugur par
Calvino.
En 1981, parut la traduction franaise de Danielle Sallenave et F. Wahl.
La mme anne, le livre fut traduit en anglais par William Weaver.
Carlos Fuentes put dclarer : Je me rappelle que pendant l't 1967 [sic] j'ai pass plusieurs jours
sur une plage en lisant le roman de Calvino Si par une nuit d'hiver un voyageur... . Quelques temps
aprs je dnais avec mon amie Susan Sontag. Elle avait aussi peine termin le roman de Calvino.
Tout coup nous avons levs les bras en signe d'admiration exaspre et nous avons exclam en
mme temps : Pourquoi n'y ai-je pas pens avant?
Dans les milieux universitaires anglo-saxons, sest constitu, autour du roman, et spcialement du
personnage dcrivain quest Silas Flannery, une sorte de culte qui aboutit linvention de toute une
bibliographie !
Si par une nuit dhiver un voyageur, un des oeuvres les plus ingnieuses, les plus insolites, sur ce
triangle magique qui lie auteur, personnages et lecteur, fut assurment l'un des romans les plus
excitants pour la pense paratre ces annes-l.

13

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

14

Centres d'intérêt liés