SYLVIA MOLLOY: Voracidad y solipsismo en la poesa de Daro, en Revista

Sitio, 3, 1981, pp. 121-124. (Primera publicacin en Revista Sin nombre, vol. XI,
3, 1980)
Dos movimientos animan la poesa de Daro, escritor binario por excelencia:
voracidad y solipsismo. Por un lado, la necesidad de penetrar y de incorporar; por el otro, la
necesidad de cerrarse, de no dejarse incorporar. Los dos movimientos parecen compartir un
mismo fundamento: fundamento que es el otro o lo otro, que es un vaco, espacio blanco
donde la voz potica no se asienta y donde el yo que tan a menudo entona esa voz en el texto
dariano- no es. Espacio que es un no lugar, recuerda el umbral del yo de Valry: El Yo se
mantiene en un umbral, entre lo posible y lo dejado atrs.1
Ansia. Es una palabra que aparece temprano en la poesa de Daro: Una vez sent el
ansia / de una sed infinita,2 escribe en Azul... Pero ya ha aparecido antes en la obra de Daro,
o inscrita literalmente, o como actitud. El poema El poeta a las musas, de Epstolas, es un
ejemplo de esa sed. Texto de un Daro adolescente, quiere hacerse cargo, como otros poemas
de juventud, de una pluralidad de voces, en un ejercicio de loco afanar y de aplicada
imitacin. Todo quiere imitar el arpa ma dice ms tarde en el poema A Ricardo
Contreras.
El ansia, por lo menos en esta primera etapa del recorrido de Daro, no es
particularmente distintiva. Se la habr de ver como sincdoque del incipiente modernismo:
Daro, como otros contemporneos, opera a partir de un vaco cultural, practica el
remplissage y la impostacin para ir ms all de lo que le han dejado sus precursores, aquel
eterno canto a Junn. Es necesario recordar que la poesa de un Olmedo o de un Heredia no es
fundadora para los modernistas y para Daro como lo fue, por ejemplo, la poesa de un Hugo
para Baudelaire, su hijo rebelde. Si hay algo de que carece inmediatamente el modernismo es
de la anxiety of influence: el pasado inmediato no es lo suficientemente fuerte para provocar
una reaccin activa contra la transgresin de una potencia previa. S hay, en cambio, para
Daro y sus pares, la sensacin de un vaco que por horror a ese mismo vaco- pide ser
colmado.
Este vaco y esta necesidad de colmar y ms an: de colmatar- es clave del
modernismo, por ende se aplica a Daro. Tambin es clave del modernismo la heredada
costumbre dandista de creerse el nico que dice. Es decir: voracidad y solipsismo son, dentro
del modernismo, actitudes compartidas. Lo que me interesa es desligar por un momento- a
1
2

Paul Valry, Oeuvres, T. , Pars: Gallimard, 1965, p.340.

Rubn Daro, Poesa. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p.165. Cito en adelante por esta edicin.

Daro de ese contexto. Ver cmo un impulso colectivo, en un momento de la historia cultural
de Hispanoamrica, se observa en un solo texto. Y sobre todo: ver las articulaciones
peculiares de la voracidad y del solipsismo ante el vaco (o blanco) en el texto del mismo
Daro, sin por eso transformarlo en una muestra ms. Aislar (particularizar) un texto que
tantas veces postul el aislamiento: tomarlo en su letra, en sistema provisoriamente cerrado.
La voz potica dariana parte de un no ser, acude al otro a las musas, a los mecenas, a
los mayores- para que le digan cmo ha de cantar. Dicho de otra manera: cmo ha de llenarse
un vaco. Llenar y agradar no difieren demasiado de la obra primera, de nio prodigio: hay en
ese primer Daro la nocin (no s cun consciente) de compra y venta, de contrato o trueque
con sus benefactores y lectores. Lo que importa sealar es que esos benefactores mucho
mayores que l no sern nunca piedra de toque literaria. S operan, en cambio, como
referentes de un discurso que se busca y que tambin busca adecuarse. Hablo de textos muy
anteriores a Prosas profanas, donde de pronto encuentra Daro -o ms bien: parece reconocersu voz; hablo de textos lacayos, que cortejan al otro complacindolo en sus ideas comunes (a
menudo contradictorias)3 buscando sobre todo asidero. (El aspecto lacayo perdurar an
despus de Prosas y de Cantos: pinsese en Mater Admirabilis dedicado a Estrada Cabrera).
En todo caso, a partir de las Palabras liminares de Prosas profanas, hay en Daro el
reconocimiento y la aceptacin de una voz. Y al mismo tiempo, como cosido en la entretela
de ese reconocimiento, el desdn del otro, del lector. Lectores? El anatema los descarta a
todos, tanto a los viejos y reacios como a esos nuevos de Amrica a quienes Daro sita En
el limbo. Quien lee hoy el texto (el lector no clasificado en nuevo o viejo de la poca; el
lector, por ejemplo, que somos nosotros) se pregunta cmo se conjugaran en el discurso de
Daro el obvio orgullo de productor e incitador con el igualmente obvio noli me tangere.
Porque el noli me tangere es claro en las Palabras liminares a Prosas profanas. Se
manifiesta en dos momentos claves. En el primero se muestra (o ms bien se escuda) en la
figura de un monje artfice, recuerdo acaso de Le Mauvais Moine de Baudelaire:
Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antfonas, mis secuencias, mis prosas
profanas [Ntese las est diciendo]. Tiempo y menos fatigas de alma y de corazn me
han hecho falta, para, como un monje artfice, hacer mis maysculas dignas de cada
pgina del breviario (A travs de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me ro
del viento que sopla afuera, del mal que pasa). Tocad, campanas de oro, campanas de
plata: tocad todos los das, llamndome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y
las rosas de las bocas sangran delicias nicas.

Me ro del viento que sopla afuera. Me complazco en un adentro desde el que puedo
ver ese afuera, gracias al matiz de las vidrieras historiadas. Desde ese lugar protegido, gozo
3

As, por ejemplo, poemas ad usum delphini tan diversos como A la razn y El libro, recogidos en Rubn
Daro, Poesas completas. Madrid: Aguilar, 1968, pp.27-55.

II

del espectculo (Tocad, campanas). [p.122] Y desde ese lugar protegido, adems, desdeo a
quien quisiera escucharme:
La gritera de mil ocas no te impedir, silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de
que tu amigo el ruiseor est contento de tu meloda. Cuando l no est para
escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior.

Ni celui-qui-ne-comprend-pas, ni el nuevo de Amrica, ni las ocas, ni el ruiseor. Dir ms

tarde Daro citando a Leonardo: Y si ests solo sers todo tuyo. 4 Las Palabras liminares
de Prosas profanas es sin dudas un texto desafiante, fiel a los poemas que lo siguen, agresivos
y solitarios. Texto de pose, ha dicho con desaprobacin Max Henrquez Urea.5 Texto de
pose, s, en el mejor sentido del trmino: no porque excluya al lector sino porque mantiene, en
todo momento, la pose la distancia, la teatralidad- de la palabra.

Prosas profanas es, ante todo, un texto teatral. Uso el trmino de manera algo suelta,
retengo de sus posibilidades lo que veo que se cumple en el libro, sin falta, en la organizacin.
Hay en Prosas profanas papeles claramente atribuidos, o ms bien habra que decir un papel
claramente atribuido: el de una voz a menudo en primera persona- que opera como corifeo,
procurando armar un lugar de representacin privado. Esta voz que fabrica el lugar privado
como refugio y sobre todo como reserva- ya aparece en poemas anteriores a Prosas profanas.
El caso ms patente es Ecce Homo, recogido en Epstolas y poemas: luego de un tumulto
burln que curiosamente prefigura al postmodernismo (y esto antes del modernismo
canonizado), el yo se reserva, al final del poema, un recinto aislado, mi pequeo edn
iluminado. Ese recinto resguardo, coto: como quiera llamrselo- es fundamento de Prosas
profanas. La palabra se hace cargo de colmar, e iluminar, ese edn. O ese vaco.
Qu se colma en Prosas profanas? El espacio (edn o vaco) ms obvio es el espacio
ertico. Ya ha sealado Pedro Salinas la importancia del tema ertico en la obra de Daro;
curiosamente lo describe en un momento como la atraccin por la gran cualquiera.6 La
eleccin del trmino es interesante desde luego no se habrn de olvidar sus connotaciones
ms burdas- pero lo que no parece ver Salinas es que esa gran cualquiera es literalmente cual
quiera, es decir, ms precisamente: cual quiero yo. Ese cualquiera no se limita en Daro a la
representacin de lo femenino erotizado: es este uno de los muchos aspectos acaso el ms
importante- del ejercicio dariano, vaivn entre la colmatacin y el vaco.
4

E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo , en Bajo relieves, de Leopoldo Daz. Rubn Daro, Obras completas,
T. 4. Madrid: Afrodisio Aguado, 1955, p.786.
5
Max Henrquez Urea, Breve historia del modernismo. Mxico: FCE, 1962, p.97.
6
.

III

Voracidad ertica en Prosas profanas: es siempre el ms, ms que ya apareca en

Autumnal de Azul... Pensemos en Divagacin, por ejemplo, que Daro calific de
geografa ertica.7 El texto se construye, por acumulacin, a partir del urgente Vienes?
del primer verso. En l se recorren como recorrera un voyeur- todas las posibilidades hasta
agotarlas, todas las semblanzas de una figura femenina que por fin se rinde. La mujer es
espacio blanco colmado por una voz que la somete, al final, a un doble proceso. Por un lado, a
fuerza de colmatacin, la vaca definitivamente de identidad, si es que alguna vez la tuvo:
mame as, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, nica, sola,
y todas.
Por otro lado y acaso como consecuencia misma de esa colmatacin que lleva al
anonimato- la vuelve lugar de descanso que propicia la posesin y la entrega. Es decir: el
espacio por llenar que corresponda a la invitacin Vienes? del comienzo ha sido llenado al
final del texto: llenado y vaciado. Slo entonces y con otra sintaxis, y con otro ritmo- se
anuncia la posesin y el yo (voz cantante, voz amante) se hace cargo del espacio/persona que
ha creado. Slo entonces, cuando aparentemente toda pasin ha sido agotada, erotiza de
nuevo el texto:
Duerme. Yo encender los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendrn rosas y miel tus dromedarios.
Constituir al otro, vestirlo: es lo que ocurre con la figura femenina de Divagacin,
tambin con las diversas Mas que proclama Daro, siempre intentos de posesin: Ma: As te
llamas / qu ms harmona?. Vestir al otro: se da de manera literal en Otro dezir de
Prosas profanas:
Ponte el traje azul que ms
conviene a tu rubio encanto.
Luego, Ma, te pondrs
otro color de amaranto
/.../
Un camarn te decoro
donde sabrs la leccin
que dio Anglica a Medoro
y Belkiss le dio a Salomn;
7

Rubn Daro, Historia de mis libros, Obras completas, T.1. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950, p.207.

IV

arder mi sangre loca,

y en el vaso de tu boca
te sorber el corazn
Aqu una pregunta: hay que ver la voracidad del texto de Daro, como la ha querido
ver ms de un crtico, en un plano sobre todo ertico? Slo se trata de vestir a la hembra,
como dice Salinas? O endiosar a la mujer que a su vez endiosa al semen, como querra
Paz?8 Por qu no ver esa voracidad sin duda ertica en el sentido ms amplio- como lo que
Lezama Lima llama una voracidad de sentido, como lo que el propio Daro llama necesidad
de palabra como nica representacin?
Hay en Daro, en el texto Daro, un espacio, blanco, inerte, que pide ser llenado. A
menudo ese espacio coincide, no hay duda con el cuerpo femenino, pero es por sobre todo
pgina blanca, hueco textual, lugar de poema. La voracidad de Daro no discrimina en cuanto
a su objeto; quiere, eso s, pasar por la palabra, hacerla suya, para luego pasar a otra palabra y
tambin domearla. Se repite, se acumula como en Divagacin- para dilatar, para
prolongar el deseo verbal, para inaugurar una y otra vez el espacio que se llena y se posee con
la palabra. Pinsese en Heraldos, tambin de Prosas profanas. El texto recurre al tpico de
la procesin simbolista, a una serie de mujeres que convoca un corifeo. La serie es heterclita;
acaso responda a una serie privada cuto cdigo ignoramos; en todo caso lo que ms importa
es que no se la quiere agotar. Nada se pierde al final de Heraldos. El contrario: la procesin
se interrumpe con un Ella que por su mero carcter inubicable tanto muerte como mujer a lo
largo del texto de Daro- remotiva la serie dejndola en suspenso:
Ella?
(No la anuncian. No llega an)
Todo se colma en Daro, por ansia, por deseo. Nos vemos sin duda ante la primera
machine dsirante que hayan producido las letras hispanoamericanas, tambin ante el primer
bricoleur deliberado.9 Tena razn Valera [p.123] al decir que Daro lo haba revuelto todo: el
afn con [que] se colma, en el texto, es magnficamente eclctico y magnficamente
acumulativo. No hay hiatos ni distancias en el proceso de colmacin, urgente y continuo, no
hay tampoco reflexin ni jerarquizacin: se echa mano de todo para llenar, y todo cuenta para
vestir el vaco.
Recurdese La pgina blanca, perfecto ejercicio de horror vacui, deseo y
8

Octavio Paz, El caracol y la sirena, Cuadrivio. Mxico: Joaqun Mortiz, 1965, p.57.
Ver: Les machines dsirantes en Gilles Deleuze y Flix Guattari, Capitalisme et Schizophrnie : LAntiOedipe. Pars : Editions de Minuit, 1972, pp.7-15.
9

colmatacin. El texto comienza con la declaracin de un vaco:

Mis ojos miraban en hora de ensueos
la pgina blanca
Se trata como lo seala el uso de la palabra ensueos: sinnimo para Daro de la
actividad potica- de un vaco de letra. Pero a ese vaco no se le da tiempo de ser en el texto,
de asentarse como tal. Todo lo contrario: se lo llena con el tpico recurso del desfile que se va
renovando, cambiando de contenido, a lo largo del poema. Desfilan primero mujeres; luego
extraos poemas; luego sin duda atrados por la polisemia de cascos de nieve- los
camellos en un desierto de hielo.10 Tema de la caravana, del seguir adelante, ms y ms, tan
frecuente en Daro. Pero en La pgina blanca como no en Divagacin ni
(aparentemente) en Heraldos- se quiebra al final la colmatacin entusiasta, cambia de signo.
La ltima figura de la procesin se distingue inequvocamente: es la Plida, la Muerte,
montada en un dromedario.
Si la Plida remite una vez ms, al final del poema, a la pgina blanca (Plida:
Blanco), si muerte y vaco textual se equiparan, se observar que es desde un punto de vista
muy otro del que inaugur el poema. Es decir: se recupera la pgina blanca que abre el texto
ahora ligada con la muerte- pero notablemente el yo que abri el poema depone al final su
autoridad, en un curioso ejercicio de alienacin. El que mira por fin el blanco no es el yo a
travs de tamiz de los ensueos sino el hombre, / a quienes duras visiones asaltan. Lo
genrico pasa a ser defensa; el yo cantante, corifeo, queda obliterado.
En La pgina blanca la triple articulacin del vaco blanco disponible, blanco
suprimido como tal por colmatacin, y luego blanco recuperado, por as decirlo, contra la
diccin del poema- ocurre simultneamente con otro proceso: la anulacin del yo. Porque
cabe la pregunta: quin dice este poema? No es aunque as podra verlo quien no tiene
presente todo el texto de Daro- un yo orgnico, una subjetividad amplificada y unificadora,
como por ejemplo el yo de su precursor Vctor Hugo. No es un yo que se constituye a travs
de su deseo, de su voracidad textual; es ms bien un yo que se desarticula por ese mismo
deseo, por esa misma voracidad. (Hay metonimia, si se quiere, en La pgina blanca: el yo
puede pasar a el hombre. Pero esa metonimia es pura ilusin de continuidad). El yo pierde
(se pierde) en el juego voraz. El otro o lo otro la mujer que yo proyecto, el escenario que me
encargo de llenar, la pgina sin letra- es tambin yo, parece decir el texto dariano, es sobre
10

Qu cascos de nieve que pone la suerte! / Qu arrugas precoces cincela en la cara! / Y cmo se quiere que
vayan ligeros / los tardos camellos de la caravana! // Los tardos camellos / -como las figuras en un panorama-, /
cual si fuese un desierto de hielo, / atraviesan la pgina blanca.

VI

todo yo. Pero de hecho el yo el autor del deseo mltiple- se pierde, carente de instancia
nica: siempre al acecho, siempre en un umbral. No hay recuperacin de ese yo salvo en la
medida en que se desconstruye como voz cantante (deseante); de l puede decirse lo que
Flaminio Rufo dice de s en El inmortal de Borges:
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy hroe, soy filsofo, soy demonio y soy mundo,
lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.11

El proceso de vaciamiento del yo, de un yo desarmado por su propia voracidad, no es

privilegio de Prosas profanas: quiz sea ms patente incluso en otros libros Cantos de vida y
esperanza y El canto errante- donde se multiplican, se fragmentan y ms de una vez se
contradicen las voces cantantes del texto dariano, siempre en nombre del deseo. La voracidad,
el ms, ms, a menudo se sostiene. Pinsese en la movilizacin de lo otro, del blanco, que se
da confiadamente a travs del emblema de Pegaso. En el poema titulado Pegaso,
justamente, un yo blanco (y yo estaba desnudo), montado sobre otro blanco el caballo
alado- se lanza a lo otro y lo llena con fe:
voy en un gran volar, con la aurora por gua,
adelante en el vasto azur, siempre adelante!
Yo soy el caballero de la humana energa se lee en el mismo poema. Pero no es
difcil encontrar la contrahechura de poemas como este llammoslos poemas exaltados- en el
texto dariano: poemas donde se acusa el blanco vaco como lmite y prdida, por fin como
cada. Lo otro nunca deja de perturbar a Daro; pero llega un momento cuando se vuelve
inasimilable, cuando persiste como amenaza pese al ejercicio de colmatacin. A ese momento
corresponde Sum de El canto errante, nuevo intento textual de autodefinicin. El poema
puede leerse como complemento tardo de Yo soy aquel, cambiado de signo. El yo
confiado, fuerte en su deseo, es reemplazado por el yo vaciado y que sin embargo sigue
deseando:
Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento
y el abismo que ms siente
es el que siento en m mismo.
Sum es acaso el poema de Daro que mejor muestra el momento donde la voracidad
pierde asidero, donde se vuelve pesadilla del deseo:
An lo humilde me subyuga
si lo dora mi deseo.
11

Jorge Luis Borges, Obras completas. Buenos Aires: Emec, 1974, p.541.

VII

La concha de la tortuga
me dice el dolor de Orfeo. //
Rosas buenas, lirios pulcros,
loco de tanto ignorar,
voy a ponerme a gritar
al borde de los sepulcros. //
Seor, que la fe se muere!
Seor, mira mi dolor
Miserere! Miserere!
Dame la mano, Seor.
Sum no slo seala a un yo desnudo: lo expone en su vaco, desmunido, umbral
precario entre el tanto ignorar y el mucho desear. El deseo que dora se vuelve contra s
mismo, acusa las grietas tanto del deseante como de lo deseado.
Verter. Es un verbo que suele emplear Daro a la vez que emplea su complemento. Hay
copas, hay urnas, hay nforas en Daro: en apariencia se vierte en lugar seguro. Sin embargo,
no siempre. Dos de los ltimos poemas de Daro Divagaciones y Triste, muy
tristemente- muestran esa vertiente/versin como movimiento ciego, vuelto acaso mecnico.
Se vierte, s, se vierte algo Desde que soy, desde que existo, / mi pobre alma armonas
vierte- pero ya no se sabe dnde. Se vierte y se disemina.
Verter, fluir, diluir: son verbos de Daro, verbos inslitos en una economa estricta de
una voracidad regida por el solipsismo. Acaso en el uso absoluto que ocasionalmente hace de
ellos Daro se encuentre una clave para desmontar un texto tan prolijamente armado, un texto
que por fin ms all de espacios estancos fluye, se diluye, se vierte.
Como se vierte o se fluye- la tinta. Ya lo haba dicho muy temprano Daro en El
santo de la pluma: La tinta, sangre negra del cuerpo de la idea, / riega con ansiedad.
La ansiedad de la voz dariana voraz, solipsista y extraada- es, adems de la
voracidad de sentido anotada por Lezama Lima, bsica ansiedad de tinta. La sangre negra
marca tanto su texto que apela a su contrapartida como desafo: el vaco, la pgina blanca que
es todo lector en quien se inscribe el texto dariano.

VIII