FOTOGRAMA

Alejandro Vesga

Ganador primer puesto

Concurso En la Escuela te Cuento
Escuela Interamericana de Bibliotecologa
Universidad de Antioquia
Agosto de 2014

En el momento en que Rodrigo descargaba su pesado maletn sobre el sof, la

ltima luz del da entraba por el inmenso ventanal del apartamento. Normalmente
no alcanzaba a llegar a ver el atardecer despus de una sesin de fotos, pero
normalmente tampoco llegaba solo a su apartamento. La modelo del da de hoy
era nueva en el negocio, sin experiencia y juguetona. Mientras tomaba las fotos
iba pensando cmo le gustara besar su piel, degustar de su boca y verla entornar
sus ojos. Pero a ltimo momento, cuando se dispona a entablar la conversacin
que debera de llevarla a su cama, apareci su novio. Le deba llevar 15 aos de
ms a ella, y 5 a Rodrigo, todo msculos; celular en mano y una actitud de estar
perpetuamente a diez minutos de su situacin actual. Haba tomado de la mano a
la modelo y la haba arrastrado fuera del estudio, dejando en claro su derecho de
posesin sobre ella.

Rodrigo se senta levemente molesto. La modelo (cmo se llamaba? Adriana,

Adela?) era un ejemplar delicioso y se haba hecho muchas esperanzas acerca de
lo que sucedera esa noche. Se dijo a s mismo que la prxima vez sera. Nunca
haran

falta

mujeres

vidas

de

quitarse

sus

ropas

mientras

miraban

seductoramente hacia el objetivo de su cmara. Desempac esta ltima y sac la

tarjeta de memoria. Mientras el computador realizaba su ciclo de inicio, se sirvi
un trago y prendi un cigarrillo. Introdujo la memoria y empez a revisar las fotos.
All estaba el nombre, Amelia. Amelia sonrea y jugueteaba desde las imgenes

del computador. Le recordaba un poco a su ex. Hace ya cinco aos que no la vea
y sola juguetear sobre su cama de igual manera. Pero espant ese recuerdo
como si de un insecto volador se tratara. No quera pensar ms en ella, quera
enfocarse en su trabajo. Mientras cada fotografa pasaba, Rodrigo iba pensando si
esta o aquella sera la adecuada para la portada de la revista. Tan absorto estaba
y tan mecnico resultaba el proceso, que casi no repar en la fotografa que no
deba estar all.

Frunci el ceo y se devolvi unas cuantas fotos. All, entre una foto que mostraba
a Amelia acurrucada y otra que la mostraba acostada, se encontraba otra imagen.
No era de Amelia, ni siquiera era de otra modelo o haba sido tomada en el
estudio. Una calle, una interseccin urbana. Era una fotografa absolutamente
normal, nada se destacaba en ella. Apuntaba hacia una serie de peatones
apostados en una acera, aparentemente esperando a que los autos se detuvieran
para empezar a cruzar por la cebra. La mitad del cuadro era oscurecido por un
vehculo transitando a gran velocidad, reducido a una mancha borrosa. Junto a los
peatones se encontraban vendedores ambulantes y uno de esos guardas de
trnsito quien pareca estar a punto de levantar la mano y detener a los autos.
Rodrigo se rasc la barbilla, tratando de entender cmo se podra haber colado
una imagen de ese tipo en su memoria. No recordaba haberle prestado su cmara
a nadie, y l ciertamente no haba tomado esa foto. Ni siquiera poda reconocer la
calle o alguna de las personas. Y la numeracin de las fotografas coincida. Las
cmaras digitales como esa nombran los archivos de imgenes con un nmero
consecutivo, y el orden no se rompa. 135: una modelo mirando a la cmara. 136:
una escena urbana de poco inters. 137: una modelo mirando a la cmara.

Decidi que ya terminara de revisarlas, as que pas las fotos de la sesin a una
carpeta especial. La foto extraa la puso en el escritorio, resuelto a descifrar el
misterio. Volvi a abrir la imagen y la ampli lo mximo que pudo. Poda distinguir
al guarda, una mujer de edad agarrando a un nio pequeo, un hombre de traje,
unos jvenes estudiantes que parecan hablar entre s. Ms a la derecha deban

encontrarse otros peatones sobre la acera, pero la sombra del carro en

movimiento los ocultaba. Estuvo un buen rato mirando la foto, tratando de recordar
de donde poda haber salido. Finalmente cerr los ojos y se alej de la pantalla,
cuyo brillo le empezaba a molestar. Cuando los volvi a abrir se pregunt si el
trago que se haba servido era demasiado fuerte. Con una breve mirada, confirm
que apenas si lo haba tocado, y el hielo ya no flotaba en el licor. Pero, de qu
otra manera se poda explicar que la foto se hubiera movido? Hasta hace un
momento solo se poda ver a los estudiantes, pero ahora ya apareca el brazo del
siguiente peatn a la derecha. La mancha del carro se haba movido. No puede
ser, pens, seguramente se haba confundido.

Fue a la cocina y se prepar una cena ligera para aclarar su mente. Mientras
coma, dejaba escapar algunas miradas hacia el computador, cada vez ms
extraado. Al volver al computador, un escalofri recorri su espalda al comprobar
que pareca estar volvindose loco. La imagen se haba movido nuevamente. No
solo mostraba el brazo, sino la cara del siguiente peatn, una mujer de gafas.
Frenticamente, lo comprob todo. El archivo, la fecha, el tamao, apag y
prendi el computador, hizo una copia. Pero la imagen insista en moverse. Era un
movimiento muy lento, ya que el vehculo deba estar desplazndose a altsima
velocidad. Las expresiones de los peatones no haban cambiado. Se qued largo
rato mirando la imagen, los ojos fijos sobre la pantalla. Quera ver el movimiento,
ver el cambio, as fuera mnimo. Pero a todas luces la fotografa pareca ser
completamente normal, una de miles que haba visto y manipulado en su vida.
Cansado del brillo de la pantalla, cerr los ojos por un momento. La imagen se
movi! S, ahora estaba seguro. Esta ilusin o sueo, o lo que fuera que estaba
sucediendo, pareca seguir ciertas reglas. La imagen nunca se mova mientras la
miraba, deba de apartar o cerrar los ojos para que se produjera el efecto. Pero no
era suficiente con abrir y cerrar los ojos rpidamente. El movimiento se produca
solo cuando dejaba pasar cierto tiempo entre miradas. La fotografa se mova a su
propio ritmo, independiente de si la mirara o no. Contando ese descubrimiento
como un logro, exhausto y desconcertado, Rodrigo se durmi.

Tres das ms tarde, Rodrigo termin por aceptar la existencia de la fotografa, sin
embargo todava no era capaz de explicarla. Obsesionado con la imagen, la
llevaba a todas partes, luchando entre el deseo de mirarla y de no mirarla para
poder ver el siguiente cambio. El movimiento se replicaba a travs de todas las
copias de la imagen, en su computador, en su celular, en Internet, etc. Todava no
se atreva a mostrrsela a alguien ms, un poco temiendo que los dems no
vieran los cambios, pero ms aun temiendo que los cambios tambin cesaran para
l. Que la fotografa se congelara y no pudiera apreciarla ms que como una
imagen normal, pedestre y aburrida. Al principio crea que era una escena urbana,
un paisaje. Pero en realidad era un retrato, una persona era el foco y el centro de
la fotografa. La mujer de gafas, quien originalmente haba permanecido oculta por
el vehculo en movimiento, ahora dominaba el cuadro. No haba duda alguna de
su protagonismo, ya que era la nica persona mirando directamente a la cmara.
En este momento los peatones ya haban empezado a caminar y lentamente
cruzaban la calle. La mujer de gafas era excepcionalmente normal, vestida con un
traje de oficina, pelo corto y una cartera pequea colgando de su hombro
izquierdo. No era ni siquiera convencionalmente atractiva, ciertamente no era el
tipo de mujer a la cual Rodrigo usualmente le tomaba fotos y llevaba a su
apartamento. Pero algo tena ella, su mirada, su actitud, la forma de caminar.
Apenas si se podan detectar esas cualidades en una fotografa que se mova 43
mil veces ms lentamente que la realidad. Razn por la cual Rodrigo deseaba que
la imagen continuara movindose, quera seguir viendo a la mujer de gafas y
anhelaba que ella llegara a un primer plano. Ella rezumaba confianza, pareca
sentirse a gusto en su propia piel, en su propio cuerpo y no necesitar nadie que le
validara o justificara esos sentimientos. Y l se senta indefenso ante el poder de
atraccin que emanaba de la imagen.

Estaba en medio de un almuerzo de trabajo cuando una furtiva mirada hacia la

fotografa en su celular hizo que Rodrigo finalmente se decidiera a encontrar a la
mujer de gafas, sin importar las consecuencias. Estaba sonriendo! Su boca ahora

se entornaba y dibujaba una pequea sonrisa, del tipo que ocurre cuando tu da
ha pasado bien o cuando te encuentras con alguien a quien quieres. Su urgencia
alcanz un nuevo nivel, inusitado incluso para s mismo. En ese momento, su
asistente se encontraba ocupado hablando con una modelo. Rodrigo no se haba
dado cuenta, pero ahora recordaba haberla invitado a su apartamento haca unas
cuantas semanas. Un poco apenado, logr saludarla incmodamente antes de
pasar a hablar con su asistente, visiblemente molesto por la interrupcin durante
su estrategia de seduccin. Le mostr la foto y le pregunt si conoca el lugar
donde fue tomada. Le tom un momento recordar, aunque a Rodrigo le parecieron
varios minutos. Finalmente le dio una direccin por la parte norte de la ciudad, y
Rodrigo le pidi que se disculpara con todos de su parte, mientras escapaba de
all con todo el sigilo y apuro que su impaciencia le permiti.

Habiendo comprobado que la imagen continuaba su movimiento aun despus de

habrsela mostrado a alguien ms, Rodrigo lleg a la interseccin tratando de
recuperar su aliento. Primero, porque haba corrido la mayor parte del trayecto. Y
segundo, por la excitacin que le produca la posibilidad de encontrarla. No estaba
seguro de que ella se hallara precisamente en ese lugar, en ese momento, pero
en su imaginacin ella trabajaba cerca de all, y poda transitar por esa calle a
menudo. Al acercarse pudo identificar la escena que tantas veces haba
examinado. Era una avenida muy transitada, carros, servicio pblico, motos, etc.
Doble va, un separador en la mitad. Revis su celular de nuevo: los peatones
estaban a punto de llegar a ese separador, y junto a ellos la mujer de gafas
continuaba sonriendo. Estaba a punto de llegar, y su mirada pasaba del celular a
la calle, comparando los detalles. Y de pronto, as como as, se encontr all.

El estaba sobre la acera, justo frente a la cebra, y al otro lado de la calle, pasando
el separador, all se encontraban todos. La mujer con el nio, el hombre de
negocios, los estudiantes, las amigas conversando. Y la mujer de gafas. Era
exactamente el momento en que presenci por vez primera la escena, el primer
cuadro de una locura de cinco das. En un momento iba a pasar el vehculo que

originalmente oscureca la mitad de la imagen, y por supuesto, all estaba. Un

camin abrindose paso entre las motos, llevando quien sabe qu mercanca. Al
pasar, fue como si alguien hubiera gritado Accin! en un set de pelcula y las
cosas empezaron a sucederse rpidamente. El guarda de transito levant su
mano y toc su silbato, los autos se detuvieron, los peatones saltaron de la acera
a la calle. Rodrigo se encontraba en un trance, ensimismado por la improbabilidad
de la coincidencia y la concrecin de su fantasa. Aquello que lo haba desvelado,
lo haba obsesionado y trastocado su vida, iba a convertirse en realidad. Podra
hablar con ella, preguntarle su nombre y si sale con alguien. Si estudia o trabaja, si
le gusta la msica o hace deporte, si prefiere el t o el caf.

Fue entonces que ocurri el milagro. Mientras cruzaba la calle, ella levant su
mirada y qued fija sobre l. Ella lo estaba mirando, como en la fotografa. No
estaba mirando a la cmara, no exista la cmara. Lo estaba mirando a l,
fijamente, desafiante. Y luego sonri, y la sonrisa era para l. Ella sonrea porque
l la estaba mirando, anonadado, absorto y probablemente con la boca abierta.
Ella pareca saber el poder que tena sobre l, consciente del hechizo que
emanaba de sus ojos, de sus piernas, de su risa.

Los peatones llegaron al separador, y Rodrigo no aguant ms. Tena que

acercarse a ella, era imperativo. Pero al cruzar la calle, le extra como cambiaba
la expresin de la mujer de gafas. Ahora pareca preocupada, y levant su mano
pidindole detenerse. Al fin se percat de los otros peatones y que algunos hacan
el mismo gesto. Y ella grit Cuidado! Pero fue muy tarde. Lo ltimo que vio
Rodrigo fue la figura roja del hombrecito del semforo, que no haba cambiado. Lo
ltimo que pens fue que al menos la haba visto sonrer y con eso era suficiente.