Vous êtes sur la page 1sur 634

La Regenta

Leopoldo Alas

La Regenta
Leopoldo Alas
Editorial Literanda, 2011
Coleccin Literanda Clsicos
www.literanda.com
Diseo de cubierta: Literanda
Ilustracin de portada: Escuela espaola del S XIX, Dama vestida de blanco
Tanto el contenido de esta obra como la ilustracin de la cubierta son de dominio pblico segn Real
Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril y el Convenio de Berna para la Proteccin de las Obras
Literarias y Artsticas.

Prlogo de Benito Prez Galds


Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres valen ms que
sus acciones, y las buenas novelas ms que el gnero humano. Podr esto no ser verdad;
pero es hermoso y consolador. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos
trasladndonos de este mundo al otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficcin
en que valemos ms que aqu, y vase por qu, cuando un cristiano el hbito de pasar
fcilmente a mejor vida, inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por
ac, le cuesta no poco trabajo volver a este mundo. Tambin digo que si grata es la tarea
de fabricar gnero humano recrendonos en ver cunto superan las ideales figurillas, por
toscas que sean, a las vivas figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es ms
intenso cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae
un desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos creacin, por no tener
mejor nombre que darle.
Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente una labor crtica, que
si as fuera yo aborreca tales visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras ajenas
sabiendo cmo se hacen o cmo se intenta su ejecucin; es buscar y sorprender las
dificultades vencidas, los aciertos fciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar
y satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la vida, la admiracin, a ms de placer,
necesidad imperiosa en toda profesin u oficio, pues el admirar entendiendo que es la
respiracin del arte, y el que no admira corre el peligro de morir de asfixia.
El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con desalientos y
suspicacias de enfermo de aprensin, nos impone la crtica afirmativa, consistente en
hablar de lo creemos bueno, guardndonos el juicio desfavorable de los errores,
desaciertos y tonteras. Se ha ejercido tanto la crtica negativa en todos los rdenes, que
por ella quizs hemos llegado a la insana costumbre de creernos un pueblo de estriles,
absolutamente inepto para todo. Tanta crtica pesimista, tan porfiado regateo, y en
muchos casos negacin de las cualidades de nuestros contemporneos, nos han trado a
un estado de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de
caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por padecerla; creemos
que se nos va la cabeza, que nos duele el corazn y que se nos vicia la sangre, y de tanto
decirlo y pensarlo nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos de
que son ilusorios, no sera malo suspender la crtica negativa, dedicndonos todos,
aunque ello parezca extrao, a infundir nimos al enfermo, dicindole: Tu debilidad no
es ms que pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levntate y anda, tu
naturaleza es fuerte: el miedo la engaa, sugirindole la desconfianza de s misma, la
idea errnea de que para nada sirves ya, y de que vives muriendo. Convendra, pues,
que los censores disciplentes se callarn por algn tiempo, dejando que alzasen la voz
los que repartan el oxgeno, la alegra, la admiracin, los que alientan todo esfuerzo til,
toda iniciativa fecunda, toda idea feliz, todo acierto artstico, o de cualquier orden que
sea.
Estas apreciaciones de carcter general, sugeridas por una situacin especialsima de la
raza espaola, las aplico a las cosas literarias, pues en este terreno estamos ms
necesitados que en otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi parte,

declaro que muchas veces no he cogido el aparato de aereacin (a que impropiamente


hemos venido dando el nombre de incensario) por tener las manos aferradas al telar con
mayor esclavitud de la que yo quisiera. Pero a la primera ocasin de descanso, que
felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la publicacin de este libro, salgo con
mis alabanzas, gozoso de drselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los ms
sealados en mis preferencias. As, cuando el editor de La Regenta me propuso escribir
este prlogo, no esper a que me lo dijera dos veces, creyndome muy honrado con tal
encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de molde la primera salida de una
novela que hondamente me cautiv, crea y creo deber mo celebrarla y enaltecerla
como se merece, en esta tercera salida, a la que seguirn otras, sin duda, que la lleven a
los extremos de la popularidad.
Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, la estimacin de sus
cualidades, y aun las controversias ocasionadas por su asunto, no se concreten a los das
ms o menos largos de su aparicin. Por desgracia nuestra, para que la obra potica o
narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no basta que en s tenga condiciones
de salud y robustez; se necesita que a su buena complexin se una la perseverancia de
autores o editores para no dejarla languidecer en obscuro rincn; que estos la saquen, la
ventilen, la presenten, arriesgndose a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de
un pblico, no tan malo por escaso como por distrado. El pblico responde siempre, y
cuando se le sale al encuentro con la paciencia y tranquilidad necesarias para esperar a
las muchedumbres, estas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No seran tan penosos
los plantones aguardando el paso del pblico, si la Prensa diera calor y verdadera
vitalidad circulante a las cosas literarias, en vez de limitarse a conceder a las obras un
aprecio compasivo, y a prodigar sin ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin
duda corresponde al presente estado social y poltico la culpa de que nuestra Prensa sea
como es, y de que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados
mejores no le infundan la devocin del Arte. Debemos, pues, resignarnos al plantn,
sentarnos todos en la parte del camino que nos parezca menos incmoda, para esperar a
que pase la Prensa, despertadora de las muchedumbres en materias de arte; que al fin
ella pasar; no dudemos que pasar: todo es cuestin de paciencia. En los tiempos que
corren, esa preciosa virtud hace falta para muchas cosas de la vida artstica; sin ella la
obra literaria corre peligro de no nacer, o de arrastrar vida miserable despus de un
penoso nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benvolos
con nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no
son tan malos como vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejorarn por virtud de
nuestras declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan de su propio seno. Y
como esto del pblico y sus perezas o estmulos, aunque pertinente al asunto de este
prlogo, no es la principal materia de l, basta con lo dicho, y entremos en La Regenta,
donde hay mucho que admirar, encanto de la imaginacin por una parte, por otra recreo
del pensamiento.
Escribi Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andbamos en aquella procesin
del Naturalismo, marchando hacia el templo del arte con menos pompa retrica de la
que antes se usaba, abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa
usada en los actos comunes de la vida. A muchos impona miedo el tal Naturalismo,
creyndolo portador de todas las fealdades sociales y humanas; en su mano vean un
gran plumero con el cual se propona limpiar el techo de ideales, que a los ojos de l
eran como telaraas, y una escoba, con la cual haba de barrer del suelo las virtudes, los
sentimientos puros y el lenguaje decente. Crean que el Naturalismo substitua el

Diccionario usual por otro formado con la recopilacin prolija de cuanto dicen en sus
momentos de furor los carreteros y verduleras, los chulos y golfos ms desvergonzados.
Las personas crdulas y sencillas no ganan para sustos en los das en que se hizo moda
hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego
se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del
Naturalismo lo tenamos en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos
conocan ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza
y del alma, representando cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los ha
hecho. Era tan slo novedad la exaltacin del principio, y un cierto desprecio de los
resortes imaginativos y de la psicologa espaciada y ensoadora.
Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los espaoles en el reino de la
Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y
de ellos tomaron enseanza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros
contemporneos ciertamente no lo haban olvidado cuando vieron traspasar la frontera
el estandarte naturalista, que no significaba ms que la repatriacin de una vieja idea; en
los das mismos de esta repatriacin tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era
practicada en Espaa por Pereda y otros, y lo haba sido antes por los escritores de
costumbres. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que ac volva como una
corriente circular parecida al gulf stream, traa ms calor y menos delicadeza y gracia.
El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un
humorismo que era quizs la forma ms genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda,
vena radicalmente desfigurada: en el paso por Albin habanle arrebatado la
socarronera espaola, que fcilmente convirtieron en humour ingls las manos hbiles
de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella caracterstica elemental, el
naturalismo cambi de fisonoma en manos francesas: lo que perdi en gracia y
donosura, lo gan en fuerza analtica y en extensin, aplicndose a estados psicolgicos
que no encajan fcilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y
adiciones (y no nos asustemos del smil comercial) la mercanca que habamos
exportado, y casi desconocamos la sangre nuestra y el aliento del alma espaola que
aquel ser literario conservaba despus de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En
resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos impona una reforma de
nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptmosla nosotros restaurando el
Naturalismo y devolvindole lo que le haban quitado, el humorismo, y empleando este
en las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradicin cervantesca.
Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no poda tener en Francia el eco que
aqu tuvo la interpretacin seca y descarnada de las purezas e impurezas del natural,
porque Francia poderosa impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el
mundo, y las voces que aqu damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la
estrechez de esta pobre casa. Pero al fin, consolmonos de nuestro aislamiento en el
rincn occidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su
feliz concierto entre lo serio y lo cmico responde mejor que el francs a la verdad
humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la mscara
burlesca empleada por Quevedo, y que los profundos estudios psicolgicos pueden
llegar a la mayor perfeccin con los granos de sal espaola que escritores como D. Juan
Valera saben poner hasta en las ms hondas disertaciones sobre cosa mstica y asctica.
Para corroborar lo dicho, ningn ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz del
Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para

Clarn muy fcil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejndose llevar de los impulsos
primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de
opinin literaria en favor de la sinceridad narrativa y descriptiva, admiti estas ideas con
entusiasmo y las expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picarda.
Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el
fondo y en la forma, ni la descripcin acertada de los ms graves estados del alma
humana. Y al propio tiempo, qu feliz aleacin de las bromas y las veras, fundidas
juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la expresin equvoca ni en
la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora
ms cuando entre sus distintas vestiduras poticas escoge y usa con desenfado la de la
gracia, que es sin duda la que mejor cortan espaolas tijeras, la que tiene por riqusima
tela nuestra lengua incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los
maestros del siglo de oro. Y de la enormsima cantidad de sal que Clarn ha derramado
en las pginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los lectores,
sin cansancio en el largo camino desde el primero al ltimo captulo. De m s decir que
pocas obras he ledo en que el inters profundo, la verdad de los caracteres y la viveza
del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la
lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra derivacin de los mismos
sucesos y nueva salida o reencarnacin de los propios personajes.
Desarrllase la accin de La Regenta en la ciudad que bien podramos llamar patria de
su autor, aunque no naci en ella, pues en Vetusta tiene Clarn sus races atvicas y en
Vetusta moran todos sus afectos, as los que estn sepultados como los que risueos y
alegres viven, brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor parte de su
existencia; all se inici su vocacin literaria; en aquella soledad melanclica y apacible
aprendi lo mucho que sabe en cosas literarias y filosficas: all estuvieron sus
maestros, all estn sus discpulos. Ms que ciudad, es para l Vetusta una casa con
calles, y el vecindario de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases
diferentes, de varios tipos sociales compuesta. Si conocer bien el pueblo! No pintara
mejor su prisin un artista encarcelado durante los aos en que las impresiones son ms
vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas en los
aos maduros. Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de
pasiones o chismes, figures graves o ridculas pasan de la realidad a las manos del arte,
y con exactitud pasmosa se reproducen en la mente del lector, que acaba por creerse
vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras musgosas, entre las sombras de
los transentes que andan por la Encimada, o al pie de la gallardsima torre de la Iglesia
Mayor.
Comienza Clarn su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio de verdad y gracia,
slo comparable a otro cuadro de vida de casino provinciano que ms adelante se
encuentra. Olor eclesistico de viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de
beatas, visos negros de sotanas radas o elegantes, que de todo hay all, llenan estas
admirables pginas, en las cuales el narrador hace gala de una observacin profunda y
de los atrevimientos ms felices. En medio del grupo presenta Clarn la figura
culminante de su obra: el Magistral don Fermn de Pas, personalidad grande y compleja,
tan humana por el lado de sus mritos fsicos, como por el de sus flaquezas morales, que
no son flojas, bloque arrancado de la realidad. De la misma cantera proceden el
derrengado y malicioso Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el
Arcipreste don Cayetano Ripamiln, el beneficiado D. Custodio, y el propio Obispo de
la dicesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de D.

Saturnino Bermdez, al modo de transicin zoolgica (con perdn) entre el reino


clerical y el laico, ser hbrido, cuya levita parece sotana, y cuya timidez embarazosa
parece inocencia: tras l vienen las mundanas, descollando entre ellas la estampa
primorosa de Obdulia Fandio, tipo feliz de la beatera bullanguera, que acude a las
iglesias con chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones, perturbadora del
personal religioso. La vida de provincias, ofreciendo al coquetismo un campo muy
restringido, permite que estas diablesas entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes
de seduccin en el terreno eclesistico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere
atraer gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir bien los batallones, aunque
sea forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.
Por fin vemos a doa Ana Ozores, que da nombre a la novela, como esposa del exregente de la Audiencia D. Vctor Quintanar. Es dama de alto linaje, hermosa, de estas
que llamamos distinguidas, nerviosilla, soadora, con aspiraciones a un vago ideal
afectivo, que no ha realizado en los aos crticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen
hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone Clarn todo su arte, su
observacin ms perspicaz y su conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma
humana. Doa Ana Ozores tiene horror al vaco, cosa muy lgica, pues en cada ser se
cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y este vaco que siente crecer en su alma la
lleva a un estado espiritual de inmenso peligro, manifestndose en ella una lucha
tenebrosa con los obstculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya,
abrumadores como una ley fatal. Engaada por la idealidad mstica que no acierta a
encerrar en sus verdaderos trminos, es vctima al fin de su propia imaginacin, de su
sensibilidad no contenida, y se ve envuelta en horrorosa catstrofe... Pero no intentar
describir en pocas palabras la sutil psicologa de esta seora, tan interesante como
desgraciada. En ella se personifican los desvaros a que conduce el aburrimiento de la
vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el espritu de la mujer por medio de una
educacin fuerte, y la deja entregada a la ensoacin pietista, tan diferente de la
verdadera piedad, y a los riesgos del frvolo trato elegante, en el cual los hombres,
llenos de vicios, e incapaces de la vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el
formulismo religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades... Los que
leyeron La Regenta cuando se public, lanla de nuevo ahora; los que la desconocen,
hagan con ella conocimiento, y unos y otros vern que nunca ha tenido este libro
atmsfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro estado social, repeticin
de las luchas de antao, tradas del campo de las creencias vigorosas al de las
conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.
No referir el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector ver cmo se
desarrolla el proceso psicolgico y por qu caminos corre a su desenlace el problema de
doa Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe perderse por lo clerical o
por lo laico. El modo y estilo de esta perdicin constituyen la obra, de un sutil
parentesco simblico con la historia de nuestra raza. Ver tambin el lector que Clarn,
obligado en el asunto a escoger entre dos males, se decide por el mal seglar, que
siempre es menos odioso que el mal eclesistico, pues tratndose de dar la presa a uno
de los dos diablos que se la disputan, natural es que sea postergado el que se visti de
sotana para sus audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la
dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al inters de los lectores,
slo mencionar los caracteres, que son el principal mrito de la obra, y lo que le da
condicin de duradera. La de Ozores nos lleva como por la mano a D. lvaro de Mesa,
acabado tipo de la corrupcin que llamamos de buen tono, aristcrata de raza, que sabe

serlo en la capital de una regin histrica, como lo sera en Madrid o en cualquier


metrpoli europea; hombre que posee el arte de hacer amable su conducta viciosa y aun
su tirana caciquil. Con que admirable fineza de observacin ha fundido Alas en este
personaje las dos naturalezas: el cotorrn guapo de buena ropa y el jefe provinciano de
uno de estos partidos circunstanciales que representan la vida presente, el poder fcil,
sin ningn ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando la
aleacin ms eficaz y prctica para grandes masas de distinguidos, que aparentan
energa social y slo son materia inerte que no sirve para nada.
De D. lvaro, fcil es pasar a la gran figura del Magistral D. Fermn de Pas, de una
complexin esttica formidable, pues en ella se sintetizan el poder fisiolgico de un
temperamento nacido para las pasiones y la dura armazn del celibato, que entre
planchas de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermn es fuerte, y al mismo tiempo
meloso; la teologa que atesora en su espritu acaba por resolvrsele en reservas
mundanas y en transacciones con la realidad fsica y social. Si no fuera un abuso el
descubrir y revelar simbolismos en toda obra de arte, dira que Fermn de Pas es ms
que un clrigo, es el estado eclesistico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el
oro de la espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro
origen. Todas las divinidades formadas de tejas abajo acaban siempre por rendirse a la
ley de la flaqueza, y lo nico que a todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el
arte de poner lmites discretos al camino de la imposible perfeccin, contentndonos
con ser hombres en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado para
siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermn de Pas despierta
simpata, como todo atleta a quien se ve luchando por sostener sobre sus espaldas un
mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la pintura que Alas nos
presenta de la juventud de su personaje, la tremenda lucha del coloso por la posicin
social, elegida erradamente en el terreno levtico, y con l hace gallarda pareja la
vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla grosera, con formas impresas a
puetazos. Las pginas en que esta mujer medio salvaje dirige a su cra por el camino de
la posicin con un cario tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las ms
bellas de la obra.
Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Vctor Quintanar,
cumplido caballero con vislumbres calderonianas, y su compaero de empresas
cinegticas el graciossimo Frgilis; los marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de
encantadora verdad; las pizpiretas seoras que componen el femenil rebao eclesistico;
los cannigos y sacristanes y el prelado mismo, apstol ingenuo y orador fogoso. No
debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga, ni al graciossimo ateo, ni a la turbamulta
de figuras secundarias que dan la total impresin de la vida colectiva, heterognea, con
picantes matices y esplndida variedad de acentos y fisonomas. Bien quisiera no
concretar el presente artculo al examen de La Regenta, extendindome a expresar lo
que siento sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto sera trabajo superior a mis
cortas facultades de crtico, y adems rebasara la medida que se me impone para esta
limitada prefacin. Escribo tan slo un juicio formado en los das de la primera salida
de la hermosa novela, y lo que intent decir entonces, tributando al compaero y amigo
el debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta manifestacin tarda el tiempo
avalora y aquilata mi sinceridad. Pero no entrar en el estudio integral del carcter
literario de Clarn, como creador de obras tan bellas en distintos rdenes del arte y como
infatigable luchador en el terreno crtico. Su obra es grande y rica, y el que esto escribe
no acertara a encerrarla en una clara sntesis, por mucho empeo que en ello pusiera.

Otros lo harn con el mtodo y serenidad convenientes cuando llegue la ocasin de


ofrecer al ilustre hijo de Asturias la consagracin solemne, oficial en cierto modo, de su
extraordinario ingenio, consagracin que cuanto ms tarda ser ms justa y necesaria.
Como un Armando Palacio, est la literatura oficial en apremiante deuda con Leopoldo
Alas. Esperando la reparacin, toda Espaa y las regiones de Amrica que son nuestras
por la lengua y la literatura, le tienen por personalidad de inmenso relieve y vala en el
grupo final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos, grupo de hombres de
estudio, de hombres de paciencia y de hombres de inspiracin, por el cual tiende nuestra
raza a sacudir su pesimismo, diciendo: No son los tiempos tan malos ni el terruo tan
estril como afirman los de fuera y ms an los de dentro de casa. Quizs no demos
todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y vindolas y admirndolas, aunque el
fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y
cuidar el rbol.

Benito Prez Galds

Madrid, enero de 1901.

Tomo I

Captulo I

La heroica ciudad dorma la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no haba ms
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban
de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y
persiguindose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus
pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas
sobras de todo se juntaban en un montn, parbanse como dormidas un momento y
brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersndose, trepando unas por las paredes hasta
los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a
las esquinas, y haba pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba
para das, o para aos, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.
Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, haca la digestin del cocido y
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueos el montono y familiar zumbido
de la campana de coro, que retumbaba all en lo alto de la esbelta torre en la Santa
Baslica. La torre de la catedral, poema romntico de piedra, delicado himno, de dulces
lneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes
comenzada, de estilo gtico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y
armona que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se
fatigaba contemplando horas y horas aquel ndice de piedra que sealaba al cielo; no era
una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, ms flacas que esbeltas, amaneradas,
como seoritas cursis que aprietan demasiado el cors; era maciza sin perder nada de su
espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, suba como
fuerte castillo, lanzndose desde all en pirmide de ngulo gracioso, inimitable en sus
medidas y proporciones. Como haz de msculos y nervios la piedra enroscndose en la
piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrbata en el aire; y como prodigio
de juegos malabares, en una punta de caliza se mantena, cual imantada, una bola
grande de bronce dorado, y encima otra ms pequea, y sobre esta una cruz de hierro
que acababa en pararrayos.
Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de
papel y vasos de colores, pareca bien, destacndose en las tinieblas, aquella romntica
mole; pero perda con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los
contornos de una enorme botella de champaa. -Mejor era contemplarla en clara noche
de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecan su aureola,
doblndose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequea y negruzca que dorma a sus pies.
Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se
sabe por qu, empuaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la
gran campana que llamaba a coro a los muy venerables cannigos, cabildo catedral de
preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, segn en Vetusta se


llamaba a los de su condicin; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por
delegacin de Celedonio, hombre de iglesia, aclito en funciones de campanero, aunque
tampoco en propiedad, el ilustre diplomtico de la tralla disfrutaba algunos das la honra
de despertar al venerando cabildo de su beatfica siesta, convocndole a los rezos y
cnticos de su peculiar incumbencia.
El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la
Wamba con una seriedad de arspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro as se deca- Bismarck senta en s algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.
Celedonio ceida al cuerpo la sotana negra, sucia y rada, estaba asomado a una
ventana, caballero en ella, y escupa con desdn y por el colmillo a la plazuela; y si se le
antojaba disparaba chinitas sobre algn raro transente que le pareca del tamao y de la
importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les suba a la cabeza a los pilluelos y les
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.
-Mia t, Chiripa, que dice que pu ms que yo! -dijo el monaguillo, casi escupiendo las
palabras; y dispar media patata asada y podrida a la calle apuntando a un cannigo,
pero seguro de no tocarle.
-Qu ha de poder! -respondi Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y
en la calle le trataba a puntapis y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar
las oraciones-. T pus ms que toos los delanteros, menos yo.
-Porque t echas la zancadilla, mainate, y eres ms grande... Mia, chico, quis que
l'atice al seor Magistral que entra ahora?
-Le conoces t desde ah?
-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven ac. No ves cmo al
andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo deca el
seor Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro da: Ese don Fermn ti
ms orgullo que don Rodrigo en la horca, y don Pedro se rea; y vers, el otro dijo
despus, cuando ya haba pasao don Fermn: Anda, anda, buen mozo, que bien se te
conoce el colorete!. Qu te paece, chico? Se pinta la cara.
Bismarck neg lo de la pintura. Era que don Custodio tena envidia. Si Bismarck fuera
cannigo y dinidad (crea que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote
sacao de las cajas de cerillas, se dara ms tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese
campanero, el de verdad, vamos don Pedro... ay Dios! entonces no se hablaba ms que
con el Obispo y el seor Roque el mayoral del correo.
-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque deca el beneficiao que en la iglesia hay
que ser humilde, como si dijramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y
aguantar una bofet si a mano viene; y si no, ah est el Papa, que es... no s cmo dijo...
as... una cosa como... el criao de toos los criaos.
-Eso ser de boquirris -replic Bismarck-. Mia t el Papa, que manda ms que el rey! Y
que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una

butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas segn Bismarck), y lo cual
que le iban espantando las moscas con un paraguas, que pareca cosa del teatro...
hombre... si sabr yo!
Se acalor el debate. Celedonio defenda las costumbres de la Iglesia primitiva;
Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenaz al campanero
interino con pedirle la dimisin. El de la tralla aludi embozadamente a ciertas
bofetadas probables pa en bajando. Pero una campana que son en un tejado de la
catedral les llam al orden.
-El Laudes! -grit Celedonio-, toca, que avisan.
Y Bismarck empu el cordel y azot el metal con la porra del formidable badajo.
Tembl el aire y el delantero cerr los ojos, mientras Celedonio haca alarde de su
imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves,
poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de
Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos,
con cien matices.
Empezaba el Otoo. Los prados renacan, la yerba haba crecido fresca y vigorosa con
las ltimas lluvias de Septiembre. Los castaedos, robledales y pomares que en
hondonadas y laderas se extendan sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre
prados y maizales con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta
verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por
sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles
dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la
sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo apareca entre las calvicies de la
vegetacin, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por
el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte, sealado por siluetas de
montaas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. Al
Norte se adivinaba el mar detrs del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo
despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un dorado plido. Un jirn
de la ms leve pareca la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino.
Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo ms intenso, de mejor abono, de mucha
variedad y esmerado, produca en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto,
dibujndose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra constantemente removida y bien
regada.
Alguien suba por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. Quin era el
osado?
-Ser Chiripa? -pregunt Celedonio entre airado y temeroso.
-No; es un carca, no oyes el manteo?
Bismarck tena razn; el roce de la tela con la piedra produca un rumor silbante, como
el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo apareci por escotilln; era el

de don Fermn de Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo.
El delantero sinti escalofros. Pens:
Vendr a pegarnos?.
No haba motivo, pero eso no importaba. l viva acostumbrado a recibir bofetadas y
puntapis sin saber por qu. A todo poderoso, y para l don Fermn era un personaje de
los ms empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de
repartir cachetes. No discuta la legitimidad de esta prerrogativa, no haca ms que huir
de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se
avena a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si l hubiera sido seor, alcalde,
cannigo, fontanero, guarda del Jardn Botnico, empleado en casillas, sereno, algo
grande, en suma, hubiera hecho lo mismo dar cada puntapi! No era ms que
Bismarck, un delantero, y saba su oficio, huir de los mainates de Vetusta.
Pero all no haba modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. El
caracol estaba interceptado por el cannigo. Bismarck no tuvo ms recurso que hacerse
un ovillo, esconderse detrs de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar as los
acontecimientos.
Celedonio no extraaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al seor
Magistral subir a la torre antes o despus de coro.
Qu iba a hacer all aquel seor tan respetable? Esto preguntaban los ojos del delantero
a los del aclito. Tambin lo saba Celedonio, pero callaba y sonrea complacindose en
el pavor de su amigo.
El continente altivo del monaguillo se haba convertido en humilde actitud. Su rostro se
haba revestido de repente de la expresin oficial. Celedonio tena doce o trece aos y
ya saba ajustar los msculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos
eran grandes, de un castao sucio, y cuando el pillastre se crea en funciones
eclesisticas los mova con afectacin, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a
muchos sacerdotes y beatas que conoca y trataba.
Pero, sin pensarlo, daba una intencin lbrica y cnica a su mirada, como una meretriz
de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la polica pueda
reivindicar los derechos de la moral pblica. La boca muy abierta y desdentada segua a
su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresin de humildad
beatfica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.
As como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las
elegantes lneas del sexo, en el aclito sin rdenes se poda adivinar futura y prxima
perversin de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educacin
torcida. Cuando quera imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y
ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo -creyendo manifestar as
su vocacin-, Celedonio se mova y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de
cuartel. Esto ya lo haba notado el Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero,
segn mal nombre de su oficio. Pero no se haba atrevido a comunicar sus aprensiones a
ningn superior, obedeciendo a un criterio, merced al cual haba desempeado treinta
aos seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio haba cruzado los brazos e inclinado la cabeza,
despus de apearse de la ventana. Aquel don Fermn que all abajo en la calle de la Ra
pareca un escarabajo qu grande se mostraba ahora a los ojos humillados del
monaguillo y a los aterrados ojos de su compaero! Celedonio apenas le llegaba a la
cintura al cannigo. Vea enfrente de s la sotana tersa de pliegues escultricos, rectos,
simtricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el
manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos.
Bismarck, detrs de la Wamba, no vea del cannigo ms que los bajos y los admiraba.
Aquello era seoro! Ni una mancha! Los pies parecan los de una dama; calzaban
media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy
fina y luca hebilla de plata, sencilla pero elegante, que deca muy bien sobre el color de
la media.
Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermn, le hubieran visto, al
asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros
levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y
una bondad estereotipada en los labios. Tena razn el delantero. De Pas no se pintaba.
Ms bien pareca estucado. En efecto, su tez blanca tena los reflejos del estuco. En los
pmulos, un tanto avanzados, bastante para dar energa y expresin caracterstica al
rostro, sin afearlo, haba un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y
de las medias. No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el
rojo que brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergenza que se
pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre.
Esta especie de congestin tambin la causa el orgasmo de pensamientos del mismo
estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecan polvo de rap, lo ms
notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud
pegajosa sala un resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una
aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada la resistan pocos; a unos les daba
miedo, a otros asco; pero cuando algn audaz la sufra, el Magistral la humillaba
cubrindola con el teln carnoso de unos prpados anchos, gruesos, insignificantes,
como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin correccin ni dignidad,
tambin era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como rbol bajo el peso de
excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresin, aunque
escrito en griego, porque no era fcil leer y traducir lo que el Magistral senta y pensaba.
Los labios largos y delgados, finos, plidos, parecan obligados a vivir comprimidos por
la barba que tenda a subir, amenazando para la vejez, an lejana, entablar relaciones
con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto
apariencias de vejez, sino expresin de prudencia de la que toca en cobarde hipocresa y
anuncia fro y calculador egosmo. Poda asegurarse que aquellos labios guardaban
como un tesoro la mejor palabra, la que jams se pronuncia. La barba puntiaguda y
levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequea y bien formada, de
espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de
recios msculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido
cannigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de ms
partido; y a lucir entallada levita, el ms apuesto azotacalles de Vetusta.
Como si se tratara de un personaje, el Magistral salud a Celedonio doblando
graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia l la mano derecha, blanca, fina, de muy

afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocrtica seora. Celedonio


contest con una genuflexin como las de ayudar a misa.
Bismarck, oculto, vio con espanto que el cannigo sacaba de un bolsillo interior de la
sotana un tubo que a l le pareci de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera
de goma y se converta en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados.
Indudablemente aquello era un can chico, suficiente para acabar con un delantero tan
insignificante como l. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y haca
con l puntera. Bismarck respir: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el
carca hacia la calle, asomado a una ventana. El aclito, de puntillas, sin hacer ruido, se
haba acercado por detrs al Provisor y procuraba seguir la direccin del catalejo.
Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza en las
mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se
le reira en las narices.
Uno de los recreos solitarios de don Fermn de Pas consista en subir a las alturas. Era
montas, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las
iglesias. En todos los pases que haba visitado haba subido a la montaa ms alta, y si
no las haba, a la ms soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a
vista de pjaro, abarcndola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas
acompaando al Obispo en su visita, siempre haba de emprender, a pie o a caballo,
como se pudiera, una excursin a lo ms empingorotado. En la provincia, cuya capital
era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues
a los ms arduos y elevados ascenda el Magistral, dejando atrs al ms robusto andarn,
al ms experto montas. Cuanto ms suba ms ansiaba subir; en vez de fatiga senta
fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones.
Llegar a lo ms alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra,
columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes,
imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un guila o un milano, segn los
parajes, debajo de sus ojos, ensendole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes
desde arriba, eran intensos placeres de su espritu altanero, que De Pas se procuraba
siempre que poda. Entonces s que en sus mejillas haba fuego y en sus ojos dardos. En
Vetusta no poda saciar esta pasin; tena que contentarse con subir algunas veces a la
torre de la catedral. Sola hacerlo a la hora del coro, por la maana o por la tarde, segn
le convena. Celedonio que en alguna ocasin, aprovechando un descuido, haba mirado
por el anteojo del Provisor, saba que era de poderosa atraccin; desde los segundos
corredores, mucho ms altos que el campanario, haba l visto perfectamente a la
Regenta, una guapsima seora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba
el Parque de los Ozores; s, seor, la haba visto como si pudiera tocarla con la mano, y
eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre,
pues tena en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Ra y la de San Pelayo.
Qu ms? Con aquel anteojo se vea un poco del billar del casino, que estaba junto a la
iglesia de Santa Mara; y l, Celedonio, haba visto pasar las bolas de marfil rodando
por la mesa. Y sin el anteojo qui! en cuanto se vea el balcn como un ventanillo de
una grillera. Mientras el aclito hablaba as, en voz baja, a Bismarck que se haba
atrevido a acercarse, seguro de que no haba peligro, el Magistral, olvidado de los
campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriando sus rincones,
levantando con la imaginacin los techos, aplicando su espritu a aquella inspeccin
minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeeces de los

cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus


miradas no salan de la ciudad.
Vetusta era su pasin y su presa. Mientras los dems le tenan por sabio telogo,
filsofo y jurisconsulto, l estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conoca
palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, haba escudriado
los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que senta en presencia de
la heroica ciudad era gula; haca su anatoma, no como el fisilogo que slo quiere
estudiar, sino como el gastrnomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el
escalpelo sino el trinchante.
Y bastante resignacin era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas haba soado con
ms altos destinos, y an no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico
ledo en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la
ambicin haba pintado en su fantasa; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical
en Toledo y asistiendo en Roma a un cnclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera
demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero
estos sueos segn pasaba el tiempo se iban haciendo ms y ms vaporosos, como si se
alejaran. As son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto ms
nos acercamos al trmino de nuestra ambicin, ms distante parece el objeto deseado,
porque no est en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que
refleja el cuadro soador que se queda atrs, en el lejano da del sueo.... No
renunciaba a subir, a llegar cuanto ms arriba pudiese, pero cada da pensaba menos en
estas vaguedades de la ambicin a largo plazo, propias de la juventud. Haba llegado a
los treinta y cinco aos y la codicia del poder era ms fuerte y menos idealista; se
contentaba con menos pero lo quera con ms fuerza, lo necesitaba ms cerca; era el
hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro
sin aguardar a descubrir la fuente que est lejos en lugar desconocido.
Sin confesrselo, senta a veces desmayos de la voluntad y de la fe en s mismo que le
daban escalofros; pensaba en tales momentos que acaso l no sera jams nada de
aquello a que haba aspirado, que tal vez el lmite de su carrera sera el estado actual o
un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogan, para
vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del podero que
tena en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levtica, como el len enjaulado los
pedazos ruines de carne que el domador le arroja.
Concentrada su ambicin entonces en punto concreto y tangible, era mucho ms
intensa; la energa de su voluntad no encontraba obstculo capaz de resistir en toda la
dicesis. l era el amo del amo. Tena al Obispo en una garra, prisionero voluntario que
ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales das el Provisor era un huracn eclesistico,
un castigo bblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrsima.
Estas crisis del nimo solan provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un
Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: l estaba muy atrasado, no podra llegar
a ciertas grandezas de la jerarqua. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don
Custodio le aborreca principalmente porque era Magistral desde los treinta.
Don Fermn contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabara
de devorar l solo. Qu! Tambin aquel mezquino imperio haban de arrancarle? No,

era suyo. Lo haba ganado en buena lid. Para qu eran necios? Tambin al Magistral se
le suba la altura a la cabeza; tambin l vea a los vetustenses como escarabajos; sus
viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las crean los vanidosos ciudadanos palacios y
eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... Qu haban hecho los
dueos de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que l tena all a sus
pies? Qu haban hecho? Heredar. Y l? Qu haba hecho l? Conquistar. Cuando
era su ambicin de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermn encontraba
estrecho el recinto de Vetusta; l que haba predicado en Roma, que haba olfateado y
gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, se crea
postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las ms, era el recuerdo de sus
sueos de nio, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces vea en aquella
ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos ms locos. Era
una especie de placer material, pensaba De Pas, el que senta comparando sus ilusiones
de la infancia con la realidad presente. Si de joven haba soado cosas mucho ms altas,
su dominio presente pareca la tierra prometida a las cavilaciones de la niez, llena de
tardes solitarias y melanclicas en las praderas de los puertos. El Magistral empezaba a
despreciar un poco los aos de su prxima juventud, le parecan a veces algo ridculos
sus ensueos y la conciencia no se complaca en repasar todos los actos de aquella
poca de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefera las ms veces recrear
el espritu contemplando lo pasado en lo ms remoto del recuerdo; su niez le
enterneca, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy
querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y
desprecio. Aquello que l llamaba placer material y tena mucho de pueril, era el
consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del nimo.
El Magistral haba sido pastor en los puertos de Tarsa y era l, el mismo que ahora
mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginacin estaba la esencia de
aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.
Cuntas veces en el plpito, ceido al robusto y airoso cuerpo el roquete, cndido y
rizado, bajo la seoril muceta, viendo all abajo, en el rostro de todos los fieles la
admiracin y el encanto, haba tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque
le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba
en silencio, respirando apenas, a que la emocin religiosa permitiera al orador
continuar, l oa como en xtasis de autolatra el chisporroteo de los cirios y de las
lmparas; aspiraba con voluptuosidad extraa el ambiente embalsamado por el incienso
de la capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromticas que suban de las
damas que le rodeaban; senta como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el
contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la atencin
que esperaba, delirante, crea comprender y gustaba una adoracin muda que suba a l;
y estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el orador esbelto,
elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes a quien oan y vean, no en el Dios
de que les hablaba. Entonces s que, sin poder l desechar aquellos recuerdos se le
presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melanclico y
meditabundo. -Horas y horas, hasta el crepsculo, pasaba soando despierto, en una
cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto y qu soaba? que all,
all abajo, en el ancho mundo, muy lejos, haba una ciudad inmensa, como cien veces el
lugar de Tarsa, y ms; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil
de la Llana, la cabeza del partido, que l tampoco haba visto. En la gran ciudad
colocaba l maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su espritu

inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al momento en que se


contemplaba el predicador no haba intervalo; se vea nio y se vea Magistral: lo
presente era la realidad del sueo de la niez y de esto gozaba.
Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos
resplandores los rayos del sol se mova lentamente pasando la visual de tejado en tejado,
de ventana en ventana, de jardn en jardn.
Alrededor de la catedral se extenda, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta.
Comprenda lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que
se haba ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se vea, en algunos
patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en
terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble
y el barrio pobre de Vetusta. Los ms linajudos y los ms andrajosos vivan all, cerca
unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros apiados. El buen vetustente era de la
Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable
que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa Mara la
Mayor o de San Pedro, las dos antiqusimas iglesias vecinas de la Baslica y parroquias
que se dividan el noble territorio de la Encimada. El Magistral vea a sus pies el barrio
linajudo compuesto de caserones con nfulas de palacios; conventos grandes como
pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para
poder habitar las barriadas nuevas all abajo, en el Campo del sol, al Sudeste, donde la
Fbrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de
obreros haba surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas,
hmedas, sin sol; creca en algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que
predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi
miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; pareca que la
escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra haban dejado en aquellas plazuelas y
callejas las huellas que el cepillo deja en el pao rado. Haba por all muy pocas tiendas
y no muy lucidas. Desde la torre se vea la historia de las clases privilegiadas contada
por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos
ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte
del rea total de la Encimada: segua en tamao las Recoletas, donde se haban reunido
en tiempo de la Revolucin de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran
diez y ocupaban con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San
Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz
de la corneta, profanacin constante del sagrado silencio secular; del convento
ampuloso y plateresco de las Clarisas haba hecho el Estado un edificio para toda clase
de oficinas, y en cuanto a San Benito era lbrega prisin de mal seguros delincuentes.
Todo esto era triste; pero el Magistral que vea, con amargura en los labios, estos
despojos de que le daba elocuente representacin el catalejo, poda abrir el pecho al
consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte,
grficas seales de la fe rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde construa la
piedad nuevas moradas para la vida conventual, ms lujosas, ms elegantes que las
antiguas, si no tan slidas ni tan grandes. La Revolucin haba derribado, haba robado;
pero la Restauracin, que no poda restituir, alentaba el espritu que reedificaba y ya las
Hermanitas de los Pobres tenan coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata,
que brillaba cerca del Espoln, al Oeste, no lejos de los palacios y chalets de la Colonia,
o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre
prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fbrica

que con sumas fabulosas construan las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de
Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una
casa vieja, que tena por iglesia un oratorio mezquino. All, como en nichos, habitaban
las herederas de muchas familias ricas y nobles; haban dejado, en obsequio al
Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cmodo de all arriba por la estrechez
insana de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el
perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la
Encimada. No slo era la iglesia quien poda desperezarse y estirar las piernas en el
recinto de Vetusta la de arriba, tambin los herederos de pergaminos y casas solariegas,
haban tomado para s anchas cuadras y jardines y huertas que podan pasar por
bosques, con relacin al rea del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo
hiperblicamente, parques, cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los
Vegallana. Y mientras no slo a los conventos, y a los palacios, sino tambin a los
rboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como queran, los
mseros plebeyos que a fuerza de pobres no haban podido huir los codazos del egosmo
noble o regular, vivan hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar
con una capa de cal; y era de ver cmo aquellas casuchas, apiadas, se enchufaban, y
saltaban unas sobre otras, y se metan los tejados por los ojos, o sean las ventanas.
Parecan un rebao de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se
encaraman en los lomos de quien encuentran delante.
A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermn tena debajo de sus ojos, sin que
le irritara, el buen cannigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la
Baslica, sobre todos. La Encimada era su imperio natural, la metrpoli del poder
espiritual que ejerca. El humo y los silbidos de la fbrica le hacan dirigir miradas
recelosas al Campo del Sol; all vivan los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por
el carbn y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los
energmenos que les predicaban igualdad, federacin, reparto, mil absurdos, y a l no
queran orle cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra-tumba.
No era que all no tuviera ninguna influencia, pero la tena en los menos. Cierto que
cuando all la creencia pura, la fe catlica arraigaba, era con robustas races, como con
cadenas de hierro. Pero si mora un obrero bueno, creyente, nacan dos, tres, que ya
jams oiran hablar de resignacin, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se
haca ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendan all las ltimas
trincheras. Poco tiempo antes del da en que De Pas meditaba as, varias ciudadanas del
barrio de obreros haban querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor
protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda ms entristecan
que animaban al Magistral. -No, aquel humo no era de incienso, suba a lo alto, pero no
iba al cielo; aquellos silbidos de las mquinas le parecan burlescos, silbidos de stira,
silbidos de ltigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una
idolatra, parecan parodias de las agujas de las iglesias...
El Magistral volva el catalejo al Noroeste, all estaba la Colonia, la Vetusta novsima,
tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; pareca un pjaro
de los bosques de Amrica, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos
discordantes. Igualdad geomtrica, desigualdad, anarqua cromticas. En los tejados
todos los colores del iris como en los muros de Ecbtana; galeras de cristales robando a
los edificios por todas partes la esbeltez que poda suponrseles; alardes de piedra
inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del sueo de un indiano que va
mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de paos o de harinas que se

quedan y edifican despiertos. Una pulmona posible por una pared maestra ahorrada;
una incomodidad segura por una fastuosidad ridcula. Pero no importa, el Magistral no
atiende a nada de eso; no ve all ms que riqueza; un Per en miniatura, del cual
pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que
en Amrica oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad
de sus mayores: la religin con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de
las dulces promesas de aquella Espaa que vean en sueos al otro lado del mar.
Adems los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni
siquiera pueda recordar los orgenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descredos no
son ms que cuatro pillos, que no tienen sobre qu caerse muertos; todas las personas
pudientes creen y practican, como se dice ahora. Pez, don Frutos Redondo, los Jacas,
Antolnez, los Argumosa y otros y otros ilustres Amrico Vespucios del barrio de la
Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas
de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y dems familias
nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no
lo hicieran por propio impulso los Pez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas,
hijas y dems familia del sexo dbil obligaranles a imitar en religin, como en todo, las
maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira
al barrio del Noroeste con ms codicia que antipata; si all hay muchos espritus que l
no ha sondeado todava, si hay mucha tierra que descubrir en aquella Amrica
abreviada, las exploraciones hechas, las factoras establecidas han dado muy buen
resultado, y no desconfa don Fermn de llevar la luz de la fe ms acendrada, y con ella
su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a
quien el municipio midi los tejados por un rasero.
Pero, entre tanto, De Pas volva amorosamente la visual del catalejo a su Encimada
querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente
otra a Occidente, all debajo tena, como dando guardia de honor a la catedral, las dos
iglesias antiqusimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y
esplendores que ellas jams alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa Mara y San
Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se
pudren poco a poco vctimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor
de Santa Mara y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas casas
solariegas, cuya mayor gloria sera poder proclamarse contemporneas de los ruinosos
templos. Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su
arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy posteriores
siglos. La piedra de todos estos edificios est ennegrecida por los rigores de la
intemperie que en Vetusta la hmeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten
blancura duradera.
Don Saturnino Bermdez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente en
herldica venirle el Bermdez del rey Bermudo en persona, era el ms perito en la
materia de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que l consideraba otras
tantas glorias nacionales. Cada vez que algn Ayuntamiento radical emprenda o
proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiacin de algn solar por
utilidad pblica, don Saturnino pona el grito en el cielo y publicaba en El Lbaro, el
rgano de los ultramontanos de Vetusta, largos artculos que nadie lea, y que el alcalde
no hubiera entendido, de haberlos ledo; en ellos pona por las nubes el mrito
arqueolgico de cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era
todo un monumento. No cabe duda que el seor don Saturnino, siquiera fuese por bien

del arte, menta no poco, y abusaba de lo romnico y de lo mudjar. Para l todo era
mudjar o si no romnico, y ms de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los
fundamentos de una pared fabricada por algn modesto cantero, vivo todava. Estos
lapsus del erudito no lastimaban su reputacin, porque los pocos que podan
descubrirlos los consideraban piadosas exageraciones, anacronismos benemritos, y los
dems vetustenses no lean nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a
relucir la retrica, en que crea, ostentando atrevidas imgenes, figuras de gran energa,
entre las que descollaban las ms temerarias personificaciones y las epanadiplosis ms
cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solan decir: tiemblan mis cimientos
y mis almenas tiemblan; y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos
patticos; por lo cual sola terminar el artculo del arquelogo diciendo: En fin, seores
de la comisin de obras, sunt lacrimae rerum!.
Ms de media hora emple el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de
mirar o no pudiendo ver lo que buscaba all, hacia la Plaza Nueva, adonde
constantemente volva el catalejo, separose de la ventana, redujo a su mnimo tamao el
instrumento ptico, guardolo cuidadosamente en el bolsillo y saludando con la mano y
la cabeza a los campaneros, descendi con el paso majestuoso de antes, por el caracol
de piedra. En cuanto abri la puerta de la torre y se encontr en la nave Norte de la
iglesia, recobr la sonrisa inmvil, habitual expresin de su rostro, cruz las manos
sobre el vientre, inclin hacia delante un poco con cierta languidez entre mstica y
romntica la bien modelada cabeza, y ms que anduvo se desliz sobre el mrmol del
pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los
rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz de muchos colores que
remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el cannigo mova con
un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al
ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisn, y otras veces pareca cola de pavo
real; algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo tean con un
verde plido blanquecino, como de planta sombra, ora le daban viscosa apariencia de
planta submarina, ora la palidez de un cadver.
En la gran nave central del trascoro haba muy pocos fieles, esparcidos a mucha
distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las
sombras, se vea apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies,
rodeando los confesonarios. Aqu y all se oa el leve rumor de la pltica secreta de un
sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la
ms obscura, don Fermn distingui dos seoras que hablaban en voz baja. Sigui
adelante. Ellas quisieron ir tras l, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le
buscaban, y se quedaron sin l.
-Va al coro -dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el
confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar haba dos
candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo
estaba un Jess Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la obscuridad;
los reflejos del vidrio parecan una humedad fra. Era el rostro el de un anmico; la
expresin amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios
finos y en aquellos pmulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.
Sin detenerse pas el Magistral junto a la puerta de escape del coro; lleg al crucero; la
valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermn, que iba a la

sacrista, dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra cruja de capillas.
Frente a cada una de estas, empotrados en la pared del bside haba haces de columnas
entre los que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de
colocarse enfrente de ellos. All comnmente ataban y desataban culpas los
beneficiados. De uno de estos escondites sali, al pasar el Provisor, como una perdiz
levantada por los perros, el seor don Custodio el beneficiado, plido el rostro, menos
las mejillas encendidas con un tinte crdeno. Sudaba como una pared hmeda. El
Magistral mir al beneficiado sin sonrer, pinchndole con aquellas agujas que tena
entre la blanda crasitud de los ojos. Humill los suyos don Custodio y pas cabizbajo,
confuso, aturdido en direccin al coro. Era gruesecillo, adamado, tena aires de
comisionista francs vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien
torneado se lo cea, debajo del manteo ampuloso, un roquete que pareca prenda
mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este
don Custodio era un enemigo domstico, un beneficiado de la oposicin. Crea, o por lo
menos propalaba todas las injurias con que se quera derribar al Provisor, y le envidiaba
por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le
despreciaba; la envidia de aquel pobre clrigo le serva para ver, como en un espejo, los
propios mritos. El beneficiado admiraba al Magistral, crea en su porvenir, se le
figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los
salones, mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado soaba para don
Fermn ms grandezas que el mismo Magistral vea en sus esperanzas. La mirada de
este fue en seguida, rpida y rastrera, al confesonario de que sala el envidioso.
Arrodillada junto a una de las celosas vio una joven plida con hbito del Carmen.
No era una seorita; deba de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa as,
pens el Magistral. Tena los ojos cargados de una curiosidad maliciosa ms irritada que
satisfecha; se santigu, como si quisiera comerse la seal de la cruz, y se recogi,
sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesin, sin moverse del sitio,
pegada al confesonario lleno todava del calor y el olor de don Custodio.
El Magistral sigui adelante, dio vuelta al bside y entr en la sacrista. Era una capilla
en forma de cruz latina, grande, fra, con cuatro bvedas altas. A lo largo de todas las
paredes estaba la cajonera, de castao, donde se guardaba ropas y objetos del culto.
Encima de los cajones pendan cuadros de pintores adocenados, antiguos los ms, y
algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado
viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y
las moscas. En medio de la sacrista ocupaba largo espacio una mesa de mrmol negro,
del pas. Dos monaguillos con ropn encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en
los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme
peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer en un rincn las inmundicias de cierto
gato que, no se saba cmo, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba
furioso. Los monaguillos se hacan los distrados, pero l, sin mirarles, les aluda y
amenazaba con terribles castigos hipotticos, repugnantes para el estmago
principalmente. El Magistral sigui adelante fingiendo no parar mientes en estos
pormenores groseros, tan extraos a la santidad del culto. Se acerc a un grupo que en el
otro extremo de la sacrista cuchicheaba con la voz apagada de la conversacin profana
que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos seoras y dos caballeros. Los cuatro
tenan la cabeza echada hacia atrs. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por
ventanas estrechas abiertas en la bveda y a las pinturas llegaba muy torcida y
menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y pareca una gran mancha

de negro mate. De otro color no se vea ms que el frontal de una calavera y el tarso de
un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino
Bermdez empleados en explicar el mrito de la pintura a aquellas seoras y al
caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arquelogo. El Magistral
encontraba casi todos los das a don Saturnino en semejante ocupacin. En cuanto
llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro
una recomendacin para que Bermdez fuese tan amable que le acompaara a ver las
antigedades de la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado
todo el da, pero de tres a cuatro y media siempre le tenan a su disposicin cuantas
personas decentes, como l deca, quisieran poner a prueba sus conocimientos
arqueolgicos y su inveterada amabilidad. Porque adems del primer anticuario de la
provincia, crea ser -y esto era verdad- el hombre ms fino y corts de Espaa. No era
clrigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se vea algo que
Frgilis, personaje darwinista que encontraremos ms adelante, llamaba la adaptacin a
la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido
que se decidiera a engendrar un Bermdez, este saldra ya dicono por lo menos, segn
Frgilis. Era el arquelogo bajo, traa el pelo rapado como cepillo de cerdas negras;
procuraba dejar grandes entradas en la frente y se conoca que una calvicie precoz le
hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: La edad de Nuestro Seor Jesucristo, deca
l, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano. Como lo de
parecer cura no estaba en su intencin, sino en las leyes naturales, don Saturno -as le
llamaban- despus de haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le
tomaron por clrigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba
como el boj de su huerto. Tena la boca muy grande, y al sonrer con propsito de
agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por qu entonces era cuando mejor
se conoca que Bermdez no se quejaba de vicio al quejarse del pcaro estmago, de
digestiones difciles y sobre todo de perpetuos restriimientos. Era una sonrisa llena de
arrugas, que equivala a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con que
Bermdez quera pasar por el hombre ms espiritual de Vetusta, y el ms capaz de
comprender una pasin profunda y alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas
serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espritu con las
novelas ms finas y psicolgicas que se escriban por entonces en Pars. Lo de parecer
clrigo no era sino muy a su pesar. l se encargaba unas levitas de tricot como las de un
lechuguino, pero el sastre vea con asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar
convertida en sotana era todo uno. Siempre pareca que iba de luto, aunque no fuera. Sin
embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tena por pariente de toda
la nobleza vetustense, y en cuanto mora un aristcrata estaba de psame. All, en el
fondo de su alma, se crea nacido para el amor, y su pasin por la arqueologa era un
sentimiento de la clase de sucedneos. Al ver en las novelas ms acreditadas de Francia
y de Espaa que los personajes de mejor sociedad sentan sobre poco ms o menos las
mismas comezones de que l era vctima, ya no vacil en pensar que lo que le haba
faltado haba sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de
comprenderle, as como l se confesaba a solas que no se atrevera jams a acercarse a
una joven para decirle cosa mayor en materia de amores.
Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podran entenderle mejor. La primera vez
que pens esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvi la idea a presentarse
tentadora, y como en las novelas que saboreaba suceda casi siempre que eran casadas
las heronas, pecadoras s, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en
averiguar y dar por evidente que se poda querer a una casada y hasta decrselo, si el

amor se contena en los lmites del ms acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se
enamor de una seora casada; pero le sucedi con ella lo mismo que con las solteras;
no se atrevi a decrselo. Con los ojos s se lo daba a entender, y hasta con ciertas
parbolas y alegoras que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la seora de
sus amores no haca caso de los ojos de don Saturno ni entenda las alegoras ni las
parbolas; no haca ms que decir a espaldas de Bermdez:
-No s cmo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.
Esta seora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado,
haba sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasin del arquelogo. Este
joven sentimental y amante del saber se cans de devorar en silencio aquel amor nico y
procur ser veleidoso, aturdirse, y esto ltimo poco trabajo le costaba, porque nunca se
vio hombre ms aturdido que l en cuanto una mujer quera marearle con una o dos
miradas. Cuatro aos haca que no perda baile, ni reunin de confianza, ni teatro, ni
paseo, y todava las damas, cada vez que le vean bailando un rigodn (no se atreva con
el wals ni con la polka) repetan:
-Pero este Bermdez est desconocido!
Todos, todos empeados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jams
haba probado las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso le constaba
al pblico? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero
esta devocin, as como el comulgar dos veces al mes, en nada empeca (su estilo) a los
ttulos de hombre de mundo que l reclamaba. Y si las gentes supieran! Quin era un
embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, sala muy
recatadamente por la calle del Rosario, torca entre las sombras por la de Quintana y de
una en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada
aventurndose por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermdez,
doctor en teologa, en ambos derechos, civil y cannico, licenciado en filosofa y letras
y bachiller en ciencias: el autor ni ms ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda,
Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era l,
que sala disfrazado de capa y sombrero flexible. No haba miedo que en tal guisa le
reconociera nadie. Y adnde iba? A luchar con la tentacin al aire libre; a cansar la
carne con paseos interminables; y un poco tambin a olfatear el vicio, el crimen pensaba
l, crimen en que tena seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como
por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el ltimo y decisivo paso
en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y sola ser una puerta
desvencijada, sucia y negra en las sombras de algn callejn inmundo. Alguna vez
desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la tentacin; entonces retroceda el
sabio ms pronto, ganaba el terreno perdido, volva a las calles anchas y respiraba con
delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del ideal que
eran su propio ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y
pensaba en sus amores de nio o en alguna herona de sus novelas.
Ah, cunta felicidad haba en estas victorias de la virtud! Qu clara y evidente se le
presentaba entonces la idea de una Providencia! Algo as deba de ser el xtasis de los
msticos! Y don Saturno apretando el paso volva a su casa ebrio de idealismo, mojando
los embozos de la capa con las lgrimas que le haca llorar aquel bao de idealidad,

como l deca para sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre
todo en las noches de luna.
Encerrado en su casa, en su despacho, despus de cenar, o bien escriba versos a la luz
del petrleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de s mismo,
contento con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, dgase lo que se quiera,
an hay hombres buenos, nimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar,
mezclndose a la sensacin agradable del calorcillo del suave y blando lecho, converta
poco a poco a don Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras
romnticas, de amores en Pars, que era el pas de sus ensueos, en cuanto hombre de
mundo. Sola volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y
entablaba con ella, o con otras damas no menos guapas, dilogos muy sabrosos en que
pona el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos
dimes y diretes en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros
favores, le iba entrando el sueo al arquelogo, y la lgica se haca disparatada, y hasta
el sentido moral se perverta y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco
antes salvara al doctor en teologa.
A la maana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor de estmago,
llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. -Memento homo! -deca
el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procurando una reaccin en el espritu
mediante agudos y terribles remordimientos y propsitos de buen obrar, que facilitaba
con chorros de agua en la nuca y lavndose con grandes esponjas. Tal vez era la
limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la nica que positivamente
tena el ilustre autor de Vetusta Transformada. Despus de bien lavado iba a misa sin
falta, a buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo
vena; y por vanidad o por fe crea en su regeneracin todas las maanas aquel devoto
del Corazn de Jess. Por eso el espritu no envejeca: era el estmago, el pcaro
estmago el que no haca caso de la fervorosa contricin del pobre hombre. Y que le
dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera!
Aquel da haba recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia
Fandio, viuda de Pomares. Qu emocin! No quiso abrir el misterioso pliego hasta
despus de tomar la sopa. Por qu no soar? Qu era aquello? O. F. decan dos letras
enroscadas como culebras en el lema del sobre. -De parte de doa Obdulia, haba dicho
el criado. Aquella seora, todo Vetusta lo saba, era una mujer despreocupada, tal vez
demasiado; era una original... Entonces... acaso... por qu no?... una cita... Ellos, al fin,
se entendan algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendan... Ella le miraba
en la iglesia y suspiraba. Le haba dicho una vez que saba ms que el Tostado, elogio
que l supo apreciar en todo lo que vala, por haber ledo al ilustre hijo de vila. En
cierta ocasin ella haba dejado caer el pauelo, un pauelo que ola como aquella carta,
y l lo haba recogido y al entregrselo se haban tocado los dedos y ella haba dicho: Gracias, Saturno. Saturno, sin don.
Una noche en la tertulia de Visitacin Olas de Cuervo, Obdulia le haba tocado con una
rodilla en una pierna. l no haba retirado la pierna ni ella la rodilla; l haba tocado con
el suyo el pie de la hermosa y ella no lo haba retirado... Una cucharada de sopa se le
atragant. Bebi vino y abri la carta.
Deca as:

Saturnillo: usted que es tan bueno querr hacerme el obsequio de venir a esta su casa
a las tres de la tarde? Le espero con.... Hubo que dar vuelta a la hoja.
-Impaciencia -pens el sabio. Pero deca: ...Le espero con unos amigos de Palomares
que quieren visitar la catedral acompaados de una persona inteligente... etc., etc.. Don
Saturno se puso colorado como si estuviera en ridculo delante de una asamblea.
-No importa -se dijo- esta visita a la catedral es un pretexto.
Y aadi:
-Bien sabe Dios que siento la profanacin a que se me invita!
Se visti lo ms correctamente que supo, y despus de verse en el espejo como un
Lovelace que estudia arqueologa en sus ratos de ocio, se fue a casa de doa Obdulia.
Tal era el personaje que explicaba a dos seoras y a un caballero el mrito de un cuadro
todo negro, en medio del cual se vea apenas una calavera de color de aceituna y el taln
de un pie descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitao; el pintor era
un vetustense del siglo diez y siete, slo conocido de los especialistas en antigedades
de Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para
Bermdez.
El seor de Palomares vesta un gabn de verano muy largo, de color de pasa, y llevaba
en la mano derecha un jipijapa impropio de la estacin, pero de cuatro o cinco onzas -su
precio en la Habana- y por esto pensaba que poda usarlo todo el otoo. Se crea el seor
Infanzn en el caso de comprender el entusiasmo artstico del sabio mejor que las
seoras, quien por su natural ignorancia tenan alguna disculpa si no se pasmaban ante
un cuadro que no se vea. Busc alguna frase oportuna y por de pronto hall esto:
-Oh! mucho! evidentemente! conforme!
Despus inclin la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad
-estilo de Bermdez- para descansar, con una reaccin proporcionada, de la postura
incmoda en que el sabio le haba tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa
exclam:
-Me parece, seor Bermdez, que ese famossimo cuadro del ilustre...
-Cenceo.
-Pues; del ilustrsimo Cenceo; lucira ms si...
-Si se pudiera ver -interrumpi la esposa del seor Infanzn.
Este fulmin terrible mirada de reprensin conyugal y rectific diciendo:
-Lucira ms... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso...

-No seor; qu ahumado! -respondi el sabio, sonriendo de oreja a oreja-. Eso que
usted cree obra del humo es la ptina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos.
-La ptina! -exclam el del pueblo convencido-. S, es lo ms probable. Y se jur, en
llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qu era ptina.
En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; reconoci a
Obdulia y se inclin sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermdez.
Despus dobl la cabeza y parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron
presentados por el sabio.
-El seor don Fermn de Pas, Magistral y provisor de la dicesis...
-Oh! oh! ya! ya! -exclam Infanzn que haca mucho admiraba de lejos al seor
Magistral. La seora del lugareo manifest deseos de besar la mano del Provisor, pero
la mirada del marido la contuvo otra vez, y no hizo ms que doblar las rodillas como si
fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en
las bvedas y los dems con el ejemplo se arrimaron tambin a gritar. Pronto las
carcajadas de Obdulia Fandio, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno,
llenaron el ambiente, profanado ya con el olor mundano de que haba infestado la
sacrista desde el momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del pauelo, el olor
de Obdulia con que el sabio soaba algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso
le saba a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar as los olores msticos y los erticos,
mediante una armona o componenda, que crea l deba de ser en otro mundo mejor la
recompensa de los que en la tierra haban sabido resistir toda clase de tentaciones.
Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas,
arcos peraltados, dovelas y otras tonteras que no haba entendido nunca, se anim con
la presencia del Magistral de quien era hija de confesin, por ms que l haba
procurado varias veces entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de presas.
Aquella mujer le crispaba los nervios a don Fermn; era un escndalo andando. No
haba ms que notar cmo iba vestida a la catedral. Estas seoras desacreditan la
religin. Obdulia ostentaba una capota de terciopelo carmes, debajo de la cual salan
abundantes, como cascada de oro, rizos y ms rizos de un rubio sucio, metlico,
artificial. Ocho das antes el Magistral haba visto aquella cabeza a travs de las
celosas del confesonario completamente negra! La falda del vestido no tena nada de
particular mientras la dama no se mova; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una
coraza de seda escarlata que pona el grito en el cielo. Aquella coraza estaba apretada
contra algn armazn (no poda ser menos) que figuraba formas de una mujer
exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su sexo. Qu brazos! qu
pecho! y todo pareca que iba a estallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras
irritaba al Magistral, que no quera aquellos escndalos en la iglesia. Aquella seora
entenda la devocin de un modo que podra pasar en otras partes, en un gran centro, en
Madrid, en Pars, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono
confidencial, como poda referrselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba
mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; propona rifas
catlicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta cerrada, para las
personas decentes... mil absurdos! El Magistral le iba a la mano siempre que poda,
pero no poda siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no consegua sujetar aquel
azogue que se le marchaba por las junturas de los dedos. La doa Obdulita le fatigaba,

le mareaba. Y ella que quera seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel
prelado tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en
Madrid, tabique en medio! Las miradas ms ardientes, ms negras de aquellos ojos
negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo saban y
le envidiaban. Pero l maldeca de aquel bloqueo.
-Necia, si creer que a m se me conquista como a don Saturno?.
A pesar de esta cordial antipata, siempre estaba afable y corts con la viuda, porque en
este punto no distingua entre amigos y enemigos. Era menester que una persona
estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermn no usase con ella de
formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el Magistral lo mismo que para
Bermdez, pero sacaban de ella muy diferente partido.
Mientras se hablaba de lo mucho bueno que haba en la catedral y el lugareo se
pasmaba y su seora repeta aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como poda, en
las altas cornucopias.
El Magistral se despidi. No poda acompaar a aquellas seoras, lo senta mucho...
pero le esperaba la obligacin... el coro. Todos se inclinaron.
-Lo primero es lo primero -dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo
una genuflexin (no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor.)
Afortunadamente, segn don Fermn, nada les servira su inutilidad, mientras que
Bermdez era una crnica viva de las antigedades vetustenses.
Don Saturno estir las cejas y dio seales de querer besar el suelo; despus mir a
Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como dicindole:
-Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, segn la opinin del mejor telogo,
quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no debi de
entenderlo, porque se despidi del Magistral dejndole el alma, por conducto de las
pupilas, entre los pliegues amplios y rtmicos del manteo. De este se despoj don
Fermn, despus de acercarse a un armario y muy gravemente visti el ajustado roquete,
la seoril muceta y la capa de coro.
-Qu guapo est! -dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareos admiraban con la fe
del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.
Dieron vuelta a toda la sacrista. Cerca de la puerta haba algunos cuadros nuevos que
eran copias no mal entendidas de pintores clebres. A la Infanzn debieron de agradarle
ms que las maravillas de Cenceo, sin duda porque se vean mejor. Pero su prudente
esposo, considerando que Bermdez pasaba con afectado desdn delante de aquellos
vivos y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por all se
pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros haba una copia bastante fiel y
muy discretamente comprendida del clebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del
Hospital de incurables de Sevilla. A la seora de pueblo le llam la atencin la cabeza
del santo, que desde que se ve una vez no se olvida.

-Oh, qu hermoso! -exclam sin poder contenerse.


Mir don Saturno con sonrisa de lstima y dijo:
-S, es bonito; pero muy conocido.
Y volvi la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo,
entre las tinieblas.
El seor Infanzn dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la
reprendi de esta suerte:
-Siempre has de avergonzarme. No ves que eso no tiene... ptina?
Salieron de la sacrista.
-Por aqu -dijo Bermdez sealando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin
escndalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar
la coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tena nada de particular mientras
no la movan, era lo ms subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar.
Ajustbase de tal modo al cuerpo, que lo que era falda pareca apretado calzn ciendo
esculturales formas, que as mostradas, no convenan a la santidad del lugar.
-Seores, vamos a ver el Panten de los Reyes -murmur muy quedo el arquelogo, que
iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en
honor de la verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se le vena; esto es, que los
mezclaba y confunda, siendo la falda de Obdulia la causa de tales confusiones, porque
el sabio no poda menos de admirar aquella atrevidsima invencin, nueva en Vetusta,
mediante la que aparecan ante sus ojos graciosas y significativas curvas que l nunca
viera ms que en sueos. Con gran pesadumbre comprenda el devoto anticuario que el
contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares de la Fandio, en vez de apagar
sus fuegos interiores, era alimento de la combustin que deploraba, como si a una
hoguera la echasen petrleo...
Entraron en la capilla del Panten. Era ancha, obscura, fra, de tosca fbrica, pero de
majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color
bronce, que enseaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrpito de la seda
frotando las enaguas; el crujir del almidn de aquellos bajos de nieve y espuma que tal
se le antojaban a don Saturno, quien los haba visto otras veces; hubieran sido parte a
despertar de su sueo de siglos a los reyes all sepultados, a ser cierto lo que el
arquelogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables seores:
-Aqu descansan desde la octava centuria los seores reyes don..., y pronunci los
nombres de seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del lugareo,
que siguiendo corrupciones vulgares, deca ue en vez de oi y otros adefesios.
Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabidura y elocuencia de don
Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, haba un sepulcro de piedra de gran
tamao cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro haba
estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de
hierro. En la parte interior la obscuridad era absoluta. Del lado de la verja quedaron los
lugareos. Bermdez, y en pos de l Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo
sumido en tinieblas. Despus de la enumeracin de don Saturno, hubo un silencio
solemne. El sabio haba tosido, iba a hablar.
-Encienda usted un fsforo, seor Infanzn -dijo Obdulia.
-No tengo... aqu. Pero se puede pedir una vela.
-No seor, no hace falta. Yo s las inscripciones de memoria... y adems, no se pueden
leer.
-Estn en latn? -se atrevi a decir la Infanzn.
-No seora, estn borradas.
No se hizo la luz.
El arquelogo habl cerca de un cuarto de hora. Recit, fingiendo el pcaro que
improvisaba, los captulos 1., 2., 3. y 4. de una de sus Vetustas y ya iba a terminar
con el eplogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpi diciendo:
-Dios mo! Habr aqu ratones? Yo creo sentir...
Y dio un chillido y se agarr a don Saturno que, patrocinado por las tinieblas, se atrevi
a coger con sus manos la que le oprima el hombro; y despus de tranquilizar a Obdulia
con un apretn enrgico, concluy de esta suerte:
-Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque de ricas preseas,
envidiables privilegios y pas fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorg
perenne mansin ultratelrica para los mortales despojos; con la majestad de cuyo
depsito creci tanto su fama, que presto se vio siendo emporio, y goz hegemona,
digmoslo as, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra,
Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Clidas et sic de coeteris.
-Amn! -exclam la lugarea sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a
Bermdez con un apretn de manos, en la sombra.

Captulo II

El coro haba terminado: los venerables cannigos dejaban cumplido por aquel da su
deber de alabar al Seor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la
sacrista con el aire aburrido de todo funcionario que desempea cargos oficiales
mecnicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que
gana el pan de cada da. El nimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el
roce continuo de los cnticos cannicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y
capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta
lo que es ordinario en muchas corporaciones: algunos seores prebendados no se
hablaban; otros no se saludaban siquiera. Pero a un extrao no le era fcil conocer esta
falta de armona: la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto reinaba la
mayor y ms jovial concordia. Haba apretones de mano, golpecitos en el hombro,
bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos al odo. Algunos, taciturnos, se despedan
pronto y abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.
Cuando entraba el Magistral, el ilustrsimo seor don Cayetano Ripamiln, aragons, de
Calatayud, apoyaba una mano en el mrmol de la mesa, porque los codos no llegaban a
tamaa altura, y exclamaba despus de haber olfateado varias veces, como perro que
sigue un rastro:
-Hame dado en la nariz olor de...
La presencia del Provisor contuvo al seor Arcipreste, que, cortando la cita, aadi:
-Parece que hemos tenido faldas por aqu, seor De Pas?
Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la
hermosura esplendorosa de la viudita.
Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis aos, vivaracho, alegre, flaco, seco, de
color de cuero viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su
personilla recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qu, la silueta de un buitre de
tamao natural; aunque, segn otros, ms se pareca a una urraca, o a un tordo encogido
y despeluznado. Tena sin duda mucho de pjaro en figura y gestos, y ms, visto en su
sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y
estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia el cogote,
pareca que llevaba en la cabeza un telescopio; era miope y correga el defecto con gafas
de oro montadas en nariz larga y corva. Detrs de los cristales brillaban unos ojuelos
inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo estudiante, sola poner
los brazos en jarras, y si la conversacin era de asunto teolgico o cannico, extenda la
mano derecha y formaba un anteojo con el dedo pulgar y el ndice. Como el interlocutor
sola ser ms alto, para verle la cara Ripamiln torca la cabeza y miraba con un ojo
solo, como tambin hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano
cannigo y tena nada menos que la dignidad de arcipreste, que le vala el honor de
sentarse en el coro a la derecha del Obispo, considerbase l digno de respeto y aun de
admiracin no por estos vulgares ttulos, ni por la cruz que le haca ilustrsimo, sino por
el don inapreciable de poeta buclico y epigramtico. Sus dioses eran Garcilaso y

Marcial, su ilustre paisano. Tambin estimaba mucho a Melndez Valds y no poco a


Inarco Celenio. Haba venido a Vetusta de beneficiado a los cuarenta aos; treinta y seis
haba asistido al coro de aquella iglesia y poda tenerse por tan vetustense como el
primero. Muchos no saban que era de otra provincia. Adems de la poesa tena dos
pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la ltima haba renunciado; no a la
primera, que segua adorando con el mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta
aos. Ni un solo vetustense, aun contando a los librepensadores que en cierto restaurant
coman de carne el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar de la castidad
casi secular de don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tena que ver nada con
las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto potico, como l deca, pues se preciaba
de hablar como los poetas de mejores siglos y al asunto sola llamarlo sujeto. Senta
desde su juventud, imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su trato
y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intencin, cuanto llenos de picarda
y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo pocas de negra intransigencia en que se
persigui la mana de Ripamiln como si fuera un crimen, y se habl de escndalo, y de
quemar un libro de versos que public el Arcipreste a costa del marqus de Corujedo,
gran protector de las letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a don
Pompeyo Guimarn, personaje que se encontrar ms adelante.
Pas aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era entonces, sobrenad
con su cargamento de buclicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y
perdices en los montes. Pero cun lejanos estaban aquellos tiempos! Quin se
acordaba ya de Melndez Valds, ni de las glogas y Canciones por un Pastor de
Blbilis, o sea don Cayetano Ripamiln? El romanticismo y el liberalismo haban hecho
estragos. Y haba pasado el romanticismo, pero el gnero pastoril no haba vuelto, ni los
epigramas causaban efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de
tantos cannigos laudatores temporis acti, como deca l; no alababa el tiempo pasado
por sistema, pero en punto a poesa era preciso confesar que la revolucin no haba
trado nada bueno.
-Vivimos en una sociedad hipcrita, triste y mal educada -sola l decir a los jvenes de
Vetusta, que le queran mucho-. Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Dganme, si no,
de dnde se sacan que puede ser buena crianza el coger a una seorita por la cintura y
apretarla contra el pecho?
Crea que se bailaba en los salones la polka ntima que l, aos atrs, haba visto bailar
en Madrid, con ocasin de cierto viaje curioso.
-En mi tiempo bailbamos de otra manera.
El Arcipreste olvidaba de buena fe que l nunca haba bailado ms que con alguna silla.
Eso s; all, cuando seminarista, haba sido gran taedor de flauta y bailarn sin pareja.
De todas maneras, figurndose con la abundante y potica fantasa que Dios le haba
dado, los rigodones en que haba lucido garbo y talle, sola, en petit comit -segn
deca- terciar el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y
bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y
hasta trenzados.

Reanse de todo corazn los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias,
logrando con los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a
que habamos llegado.
Esto de los bailes sola acontecer en las tertulias a donde el setentn acuda sin falta,
porque desde que los mdicos le haban prohibido escribir y hasta leer de noche, no
poda pasar sin la sociedad ms animada y galante. El tresillo le aburra y los
concilibulos de cannigos y obispos de levita, como l deca siempre, le ponan triste.
No era liberal ni carlista. Era un sacerdote. La juventud le atraa y prefera su trato al
de los ms sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad tenan en l
un censor socarrn y malicioso, aunque siempre corts y afable. Encontrbase en la
calle, por ejemplo, con Trifn Crmenes, el poeta de ms alientos de Vetusta, el eterno
vencedor en las justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba con un dedo, acercaba
su corva nariz a la ancha oreja del vate y decale:
-He visto aquello... No est mal; pero no hay que olvidar lo de versate manu. Los
clsicos, Trifoncillo, los clsicos sobre todo! Dnde hay sencillez como aquella:
Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo?
Y recitaba la tierna poesa de Villegas hasta el ltimo verso, con lgrimas en los ojos y
agua en los labios. La mayora del cabildo absolva de esa falta de formalidad al
Arcipreste a condicin de que se le tuviera por chocho.
-Y aun as y todo -deca un cannigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio,
pariente del ministro de Gracia y Justicia- aun as y todo no se puede llevar en calma la
imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y
emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad.
A este mismo seor cannigo que embozadamente le haba reprendido algunas veces
por la pimienta de sus epigramas, sola taparle la boca el Arcipreste diciendo:
-Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridsimo poeta Marcial dej escrito para
casos tales, es a saber:
Lasciva est nobis pagina, vita proba est.
Con lo cual daba a entender, y era verdad, que l tena los verdores en la lengua, y otros,
no menos cannigos que l, en otra parte. Y no era de estos das el ser don Cayetano
muy honesto en el orden aludido, sino que toda la vida haba sido un boquirroto en tal
materia, pero nada ms que un boquirroto. Y esta era la traduccin libre del verso de
Marcial.
El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la catedral haba
despertado sus instintos anafrodticos, su pasin desinteresada por la mujer, dirase
mejor, por la seora. Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentalo an don
Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tena


que decir al Arcipreste. No era De Pas de los que solan quedarse al tertuln, como
llamaban a la sabrosa pltica de la sacrista despus del coro. Si haca bueno, los del
tertuln acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espoln. Si llova o
amenazaba, prolongaban el palique hasta que el Palomo haca un discreto ruido con las
llaves de la catedral y cada cannigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran
ntimos amigos los aficionados a platicar despus del coro. Aconteca all lo que es ley
general de los corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no
tuvieran defectos, estuvieran en el justo medio de todo y en la vida hubieran de
separarse. Pero marchaba uno, y los dems le guardaban cierto respeto por algunos
minutos. Cuando ya deba de estar en su casa el temerario, alguno de los que quedaban,
deca de repente:
-Como ese otro...
Y todos saban que aquel gesto de sealar a la puerta y tales palabras significaban:
-Fuego graneado!
Y no le quedaba hueso sano a ese otro.
El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. l le haba puesto el apodo que
llevaba sin saberlo, como una maza, al seor Arcediano don Restituto Mourelo. En el
cabildo nadie le llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del
hombro derecho don Restituto -por lo dems buen mozo, casi tan alto como el pariente
del ministro-, y como este defecto incurable era un obstculo a las pretensiones de
gallarda que siempre haba alimentado, discurri hacer de tripas corazn, como se dice,
o sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que estaba sealado. En
vez de disimularlo subrayaba el vicio corporal torcindose ms y ms hacia la derecha,
inclinndose como un sauce llorn. Resultaba de aquella extraa postura que pareca
Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantndose a los rumores, avanzada de s
mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las
cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin haber ledo a Darwin, cierta misteriosa y acaso
cabalstica relacin entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la
astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo cannico que era lo
que ms le importaba. Crea que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el
Magistral, engaaba al mundo entero. S, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos
caras: iba con los de la feria y volva con los del mercado; disimulaba la envidia con una
amabilidad pegajosa y finga un aturdimiento en que no incurra nunca. -Pero, deca el
Arcipreste, ni su amabilidad engaa a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan
Maquiavelo como l supone.
Hablaba, siempre que poda, al odo del interlocutor, guiaba los ojos alternativamente,
gustaba de frases de segunda y hasta tercera intencin, como cubiletes de
prestidigitador, y era un hipcrita que finga ciertos descuidos en las formas del culto
externo, para que su piedad pareciese espontnea y sencilla. Todo se volva secretos.
Deca l que abra el corazn por nica vez al primero que quera orle.

-Por la boca muere el pez, ya lo s. No soy yo de los que olvidan que en boca cerrada no
entran moscas; pero con usted no tengo inconveniente en ser explcito y franco, acaso
por la primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.
Y lo deca. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacrista muchas veces
diciendo de modo que apenas se le oa:
-Buen tiempo tenemos, seores! Mucho dure!
Ripamiln, que aos atrs iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondindose en
las sombras de una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los
hijos de Eduardo, arreglado por Bretn de los Herreros, y en cuanto sali a escena
Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, exclam:
-Ah est el Arcediano!
La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo para toda
Vetusta ilustrada. All estaba, oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos
del Arcipreste, cuya lengua tema, presente y ausente. Cuando don Cayetano volva la
espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guiaba un
ojo al Den y barrenaba con un dedo la frente. Quera aludir a la locura del poeta
buclico. El cual continuaba diciendo:
-No seores, no hablo a humo de pajas; yo s la vida que llevaba esta seora viuda en la
corte, porque era muy amiga del clebre obispo de Nauplia, a quien yo trat all con
gran intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasin de conocer bien a esa
Obdulia, a quien antes apenas saludaba aqu, a pesar de que ramos contertulios en casa
del Marqus de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree en el
sexto.
Hubo una carcajada general. Slo el Provisor se content con sonrer, inclinarse y poner
cara de santo que sufre por amor de Dios el escndalo de los odos. El Arcediano rio sin
ganas.
La historia de Obdulia Fandio profan el recinto de la sacrista, como poco antes lo
profanaran su risa, su traje y sus perfumes.
El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el
latn.
-Seores, a m me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espoln
esa seora...
-Son bien escandalosos... -dijo el Den.
-Pero muy ricos -observ el pariente del ministro.
-Y muchos; nunca lleva el mismo; cada da un perifollo nuevo -aadi el Arcediano-; yo
no s de dnde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni
lo es ni tiene ms que una renta miserable y una viudedad irrisoria...

-Pues a eso voy -interrumpi triunfante don Cayetano-. Me ha dicho el chico de Orgaz,
que acab la carrera de mdico en San Carlos, que estos ltimos aos Obdulita serva en
Madrid a su prima Tarsila Fandio, la clebre querida del clebre...
-S qu?
-Que le serva de trotaconventos, digmoslo as. Es decir, no tanto: pero vamos, que la
acompaaba y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y
como los deja nuevos y tiene tantos y tan ricos...
El cabildo, que finga or por educacin, nada ms, al Arcipreste, se interesaba de veras
con la crnica. Ripamiln saboreaba la pltica lasciva slo por lo que tena de gracejo.
Los dems empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El
Arcipreste clavaba los ojuelos negros y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia;
pareca buscar su testimonio.
El Provisor no estaba all ms que para hablar a solas con don Cayetano. Sufra sus
impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes de
erotismo retrico porque conoca sus costumbres intachables y su corazn de oro. Eran
muy buenos amigos, y Ripamiln el ms decidido y entusistico partidario de don
Fermn en las luchas del cabildo. Otros le seguan por inters, muchos por miedo; don
Cayetano, incapaz de temer a nadie, le serva y le amaba porque, segn l, era el nico
hombre superior de la catedral. El Obispo era un bendito, Glocester un taimado con ms
malicia que talento; el Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de
gobierno, y lo que vala ms que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se
le hablaba de los supuestos cohechos del Provisor, de su tirana, de su comercio srdido,
se indignaba el anciano y negaba en redondo hasta los casos de simona ms probables.
Si le traan a cuento el captulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser
rumores annimos, sin fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonrea al negar,
dando a entender que aquello era posible, pero importaba menos.
-La verdad es que don Fermn es muy buen mozo, y, si las beatas se enamoran de l
vindole gallardo, pulcro, elegante y hablando como un Crisstomo en el plpito, l no
tiene la culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales.
El Magistral saba todo lo que Ripamiln pensaba de l y le consideraba el ms fiel de
sus parciales. Por eso le esperaba. Tena que hacerle ciertas preguntas que, no tratndose
del Arcipreste, podran ser peligrosas. Glocester haba olido algo.
-Cmo no se marchaba el Magistral? Cmo sufra aquella jaqueca? No, pues l
tampoco dejaba el puesto. Era el de Mourelo el ms cordial enemigo que tena el
Provisor. Precisamente el trabajo de maquiavelismo ms refinado del Arcediano
consista en mantener en la apariencia buenas relaciones con el dspota, pasar como
partidario suyo y minarle el terreno, prepararle una cada que ni la de don Rodrigo
Caldern. Vastsimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas,
emboscadas y laberintos, trampas y petardos y hasta mquinas infernales. Don Custodio
el beneficiado era su lugarteniente. Este le haba dado aquella tarde la noticia de que la
Regenta estaba en la capilla del Magistral esperndole para confesar. Novedad
estupenda. La Regenta, muy principal seora, era esposa de don Vctor Quintanar,
Regente en varias Audiencias, ltimamente en la de Vetusta, donde se jubil con el

pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en


realidad porque estaba cansado y poda vivir holgadamente saliendo del servicio activo.
A su mujer se la sigui llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no
hubo conflicto; pas un ao, vino otro regente con seora y aqu fue ella. La Regenta en
Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre familia vetustense de los
Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la otra
Regenta. Adems, el conflicto durara poco; ya empezaba a usarse el nombre de
Presidente y pronto habra nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era
la de Ozores. La cual siempre haba sido hija de confesin de don Cayetano, pero este,
que de algunos aos a esta parte slo confesaba a algunas pocas personas, seoras casi
todas, de alta categora, escogidsimos amigos y amigas, al cabo se haba cansado
tambin de esta leve carga, pesada para sus aos; y resuelto a retirarse por completo del
confesonario, haba suplicado a sus hijas de confesin que le librasen de este trabajo y
hasta sealado sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente segn las
personas. Esta especie de herencia, o mejor, sucesin inter vivos, era muy codiciada en
el cabildo y por todos los dependientes del clero catedral. Antes de la reaccin religiosa
que en Vetusta, como en toda Espaa, haban producido los excesos de los librepensadores improvisados en tabernas, cafs y congresos, era el Arcipreste el confesor de
la nata de la Encimada, porque tena la manga ancha en ciertas materias; pero ya la
moda haba cambiado, se hilaba ms delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral
que se iba con pies de plomo era preferido. Sin embargo, unas por costumbre, otras por
no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por seguir contentas con aquel sistema de
la manga ancha, algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario,
hasta que l mismo se cans y con buenos modos empez a sacudirse las moscas.
Don Custodio, joven ardentsimo en sus deseos, crea demasiado en los milagros de
fortuna que hace la confesin auricular y atribua a ellos sin razn los progresos del
Magistral; por esto acechaba la sucesin del Arcipreste con ms avaricia que todos, con
pasin imprudente. Haba averiguado que doa Olvido, la orgullosa hija nica de Pez,
uno de los ms ricos americanos de La Colonia haba pasado, tiempo atrs, del
confesonario de Ripamiln al de don Fermn. Esto era ya una gollera. Pero oh
escndalo! ahora (don Custodio lo haba averiguado escuchando detrs de una puerta),
ahora el chocho del poeta buclico dejaba al Magistral la ms apetecible de sus joyas
penitenciarias, como lo era sin duda la digna y virtuosa y hermossima esposa de don
Vctor Quintanar. Y don Custodio senta la alegrica baba de la envidia manar de sus
labios! Despus de haber tropezado en el trasaltar con el Provisor, se haba dirigido
hacia el trascoro, y dentro de la capilla del otro, haba visto, mirando de soslayo, dos
seoras; nuevas sin duda, pues no saban que aquella tarde no se sentaba don Fermn.
Haba vuelto a pasar, haba mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las
sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en persona.
Entr en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a esta sucesin
particular; crea pertenecerle por razn de su dignidad el honor de confesar a doa Ana
Ozores. Con el Obispo no haba que contar; el Den era un viejo que no haca ms que
comer y temblar; en una procesin de desagravios cuatro borrachos le haban dado un
susto, del que slo se repuso su estmago; digera muy bien, pero no discurra; no
pensaba ms que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco haba
que contar con l. El Arcipreste renunciaba a la Regenta, pues qu dignidad segua? la
suya; la jerarqua indicaba al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una
injusticia que clamaba al cielo, y no poda clamar al Obispo, porque este era esclavo de

don Fermn. Esta opinin de Glocester la aprobaba don Custodio; no tena el


beneficiado la pretensin excesiva de coger para s tan buen bocado, pero quera que a
lo menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la
justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al odo
del confidente:
-Ser libre eleccin de esa seora? -Y separndose un poco, para ver el efecto de su
malicia, mir al beneficiado con ojos llenos de picaresca intencin, mientras los
carrillos crdenos e hinchados delataban un buche de risa, prxima a derramarse por las
comisuras de los labios.
-Puede ser -contest don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de
la intencin del otro.
Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que era sacrista, con
el relato mundano de la vida y milagros de Obdulia Fandio, Glocester, sonriendo,
pensaba en los motivos que poda tener el Magistral para or a don Cayetano, en vez de
correr al confesonario al pie del cual le esperaba la ms codiciada penitente de Vetusta
la noble.
Se juraba a s mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qu
atenerse.
El Magistral haba resuelto no entrar aquel da en la capilla que llamaban suya. Confesar
aquella tarde hubiera sido una excepcin, motivo para dar que decir. Estaran all
todava aquellas seoras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las haba visto, las
haba conocido, eran la Regenta y Visitacin; estaba seguro. Cmo haban venido sin
avisar? Don Cayetano deba de saberlo. Cuando una seora de las principales, como era
la Regenta, quera hacerse hija de confesin del Magistral, le avisaba en tiempo
oportuno, le peda hora. Las personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se
atrevan a tanto, y las pocas de esta clase que confesaban con l acudan en montn a la
capilla obscura cuyos secretos envidiaba don Custodio; all esperaban el turno de las
penitentes annimas. Estas humildes devotas ya saban cules eran los das de descanso
para el Magistral. Aquel era uno y por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron
las dos seoras. Visitacin se confesaba cada dos o tres meses, no conoca a punto fijo
los das fastos y nefastos, ignoraba cundo se sentaba el Provisor y cundo no. La
Regenta vena por primera vez, por qu no le haba avisado? El suceso era bastante
solemne y haba de sonar lo suficiente para merecer preliminares ms ceremoniosos.
Era orgullo? Era que aquella seora pensaba que l haba de beber los vientos para
averiguar cundo vendra a favorecerle con su visita?... Era humildad? Era que con
una delicadeza y un buen gusto cristiano y no comn en las damas de Vetusta, quera
confundirse con la plebe, confesar de incgnito, ser una de tantas?. Esta hiptesis le
halagaba mucho al Magistral. Le pareca un rasgo potico y sinceramente religioso.
Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas, les
haca ser irreverentes, groseras, s, groseras, con el sacramento y en general con todo el
culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones; adquiran pronto una familiaridad
importuna que daba ocasin a las calumnias de los necios y de los mal intencionados.
No era l un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensueos,
ambicioso de cierto oropel eclesistico, que tal vez se gana en el confesonario, para que

le halagasen todava revelaciones imprudentes, que slo servan para inundarle el alma
de hasto. Esperaba algo nuevo, algo ms delicado, algo selecto. Saba, por rumores,
que el Arcipreste haba aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla del Magistral,
puesto que l se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le haba dicho.
Adems, como en materia de confesin los buenos clrigos son muy reservados,
Ripamiln, que saba tratar en serio los asuntos serios, nunca haba hablado al Magistral
de lo que poda ser la Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde
esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba de
Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; y Glocester no
se mova. Se haban ido despidiendo todos los seores cannigos; quedaban los tres y el
Palomo, que abra y cerraba cajones con estrpito y murmuraba; maldiciones sin duda.
Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendi que algo deseaba decirle el
Magistral, que estorbaba Glocester; record de repente que l tambin quera hablar al
Provisor, y como en casos tales no se morda la lengua, cort la conversacin diciendo:
-Ah! pcara memoria! don Fermn, una palabra, con permiso del seor Arcediano... es
decir, no es una palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales.
Glocester se mordi los labios; salud con el torcido tronco, hacindose un arco de
puente, y sali de la sacrista diciendo para su alzacuello morado y blanco:
-Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!.
El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con
salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo.
-Si todos fueran como yo, Glocester no sabra qu hacer de su habilidad y disimulo.
Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!.
Glocester sala siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo Norte del crucero;
por all llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque
as pasaba junto a la capilla del Magistral. Mir; no haba nadie. Entonces se detuvo,
volvi a mirar con ahnco, dio un paso dentro de la capilla; no haba nadie; estaba
seguro. Luego aquellas seoras se haban ido sin confesin; luego el Magistral se
permita el lujo de desairar nada menos que a la Regenta!. El Arcediano vio un mundo
de intrigas que podan fundarse en este descuido del Provisor. Tom agua bendita en
una pila grande de mrmol negro, y mientras se santiguaba, inclinndose frente al altar
del trascoro, deca para s:
-Este ser el taln de Aquiles. Ese desaire te costar caro. Lo explotar.
Y sali de la catedral haciendo clculos por los dedos, que se le antojaban cbalas,
asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterrneas.
El Arcipreste haba abierto la boca al or a De Pas que la Regenta estaba en la catedral,
segn le haban dicho, y que l no haba corrido a saludarla y a confesarla, si a eso
vena, como era de suponer.
-Pero qu pensar ese ngel de bondad? -gritaba don Cayetano, asustado de veras.

-A ver, Rodrguez (el Palomo) corre a la capilla del seor Magistral, y si est all una
seora...
Era intil. Entraba en aquel momento Celedonio el aclito que se meti en la
conversacin diciendo:
-No seor, ya se han ido. Eran doa Visita y la seora Regenta. Se han ido. Yo habl
con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el seor Magistral; y doa Visita que ya quera
irse antes, cogi del brazo a doa Ana y se la llev.
-Y qu decan? -pregunt don Cayetano.
-Doa Ana callaba. Doa Visita estaba incomodada porque la seora Regenta haba
querido venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque doa Visita
dijo no s qu del Espoln.
-Al Espoln! -grit Ripamiln, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con la
otra la teja-. Al Espoln!
-Pero don Cayetano!
-Es cuestin de honra para m; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.
-Pero si no fue desaire -repeta el Provisor dejndose llevar, y con el rostro hermoseado
por una especie de luz espiritual de alegra que lo inundaba.
-S, seor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una explicacin a mi querida
amiga... Al Espoln! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa
mujer, psicolgicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un ngel
de bondad como le tengo dicho; un ngel que no merece un feo.
-Pero, si no hubo feo... Yo le explicar a V.... Yo no saba...
Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la catedral,
dirigindose a la puerta. La ltima capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era
grande, construida siglos despus que las otras capillas, en el diez y siete. Tena cuatro
altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusin de hojarasca, arabescos
y otros cosmticos del gnero decadente a que perteneca.
El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no par la
atencin en ellas, pero Ripamiln se detuvo, olfateando, y tendi el cuello en actitud de
escuchar.
-As Dios me valga, son ellos! -dijo pasmado.
-Quin?
-Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta prisa por salir del templo, se empe
en entrar en Santa Clementina. El Magistral le sigui, para ocultar su deseo de llegar al
Espoln cuanto antes.
Eran ellos, en efecto.
En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la levita de
telaraas y manchas de cal, rojo el rostro, crdenas las orejas, arengaba a su auditorio,
con un brazo extendido en direccin de la bveda. Estaba indignado, al parecer, y su
indignacin la comunicaba de grado o por fuerza a los Infanzones.
-Seores -exclamaba- ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el feo lunar, el borrn
dir mejor, de esta joya gtica. Han visto ustedes el panten, de severa arquitectura
romnica, sublime en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han recorrido las
galeras de la bveda, de un gtico sobrio y nada amanerado; han visitado la cripta
llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las primitivas
iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un
Berruguete, de un Palma Artela, desconocido, pero sublime artfice; en el retablo de la
Capilla mayor han admirado y gustado con delicia los arranques geniales, s, geniales
puedo decir, del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa Baslica han
podido corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo, puro, sencillo,
delicado... Empero aqu, seores, forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la
hinchazn, la redundancia se han dado cita para labrar estas piedras en las que lo
amanerado va de la mano con lo extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa
Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la ignominia de la catedral de
Vetusta.
Call un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el pauelo
perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo haca en elocuencia
liquefacta.
Los Infanzones sudaban tambin. El marido tena en la cabeza una olla de grillos. Haba
odo en hora y media un curso peripattico -a pie y andando todo el tiempo!- de
arqueologa y arquitectura y otro curso de historia pragmtica. El desgraciado ya
confunda a los califas de Crdoba con las columnas de la Mezquita, y ya no saba
cules eran ms de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden drico, el jnico
y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundacin de
Vetusta se deba a un fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como deca
el sabio; senta nuseas invencibles y apenas oa al arquelogo, preocupndole ms sus
esfuerzos por contener impulsos del estmago cuya expansin hubiera sido una
irreverencia.
-Si estuviramos en un barco, no sera tan inoportuno -pensaba- pero en una catedral!
El Infanzn estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oa decir la nave del
Norte, la nave del Sur, la nave principal, se crea al frente de una escuadra y se figuraba
que don Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugareo segua diciendo que s a todo.
Estaba conforme, aquello era una profanacin. Qu pesadez la de aquellos doseletes,
la de aquellas hornacinas! Vaya si eran pesados! Como que el Infanzn tema que se le

cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero buen Dios! aada para sus
adentros; si el gnero plateresco es cargante y pesadsimo dnde habr cosa ms
plateresca que este seor don Saturnino?.
Se le pas por la imaginacin si estara burlndose de ellos porque eran de un pueblo de
pesca. Pero, no; aquella cara no deba de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey
Veremundo y lo de la emigracin de la pia prsica a las columnas rabes; slo que
todo aquello qu le importaba a l que era un compromisario!
La digna esposa de Infanzn tambin estaba cansada, aburrida, despeada, pero no
aturdida. Haca ms de una hora que no oa palabra de cuanto hablaba aquel charlatn,
sin vergenza, libertino. Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba
inconveniencia y falta de educacin! Si no fuera porque estaban en la casa de Dios!...
Estaba escandalizada, furiosa. Bonito papel iban representando ella y el bobalicn de
su marido! Le haba hecho seas, pero intilmente. l pensaba que aluda a lo de la
arquitectura y se haca el distrado. Y la doa Obdulita? No, y que pareca maestra en
aquel teje maneje. No haban desperdiciado ni una sola ocasin. Claro! y as les haban
trado y llevado por desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba
obscuro... claro!... se daban la mano. Ella lo haba visto una vez y supuesto las dems.
Y l la pisaba el pie... y siempre juntos; y en cuanto haba algo estrecho queran pasar a
la una... y pasaban qu desenfreno! Pero de dnde le vena a su marido la amistad de
aquella seorona?. Hasta celos senta la noble lugarea. No hablaba ni palabra; y si
Obdulia y Bermdez hubieran estado menos preocupados con el Renacimiento,
hubiesen notado el ceo y la sequedad de la antes amable y corts seora de pueblo.
Don Saturno reanud su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas afirmaciones.
-Vase si no -continuaba- lo que salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de toda
persona de gusto. Malhaya el dignsimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el
dignsimo Obispo don Garca Madrejn que consinti este confuso acervo de adornos y
follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusin manirrota y de la falsedad.
Cartelas, medallas, hornacinas (y sealaba con el dedo), capiteles, frontones rotos,
guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululis por las decoraciones de
puertas, ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de
sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de armona, yo os condeno a la
maldicin de la historia!
-Pues oiga usted -se atrevi a decir la Infanzn sin mirar a su esposo-; diga usted lo que
quiera, esta capilla me parece a m muy bonita; y me parece en cambio muy feo
profanar el templo... blasfemando as de Dios y sus santos!
Ea, se haba cansado; quera dar la batalla al libertino y escoga, con un pudor evidente,
el terreno neutral, del arte, puro y desinteresado. Adems le gustaba de veras la capilla y
no quera ms contemplaciones.
El lugareo crey que su mujer se haba vuelto loca.
Estara mareada como l. Quiso hablar, pero no lo consigui en cuanto quiso.
Obdulia solt al aire una carcajada, que oy don Cayetano desde fuera. Don Saturno,
cortado y sospechando algo del motivo de aquella inesperada oposicin, se content con
inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una manera inventada por l

mismo frente al espejo. Quera aquello decir que un Bermdez no disputaba con
seoras. Slo contest:
-Seora... yo no profano nada... El Arte...
-S profana usted!
-Pero mujer, pero Carolina!
-Oh! djela usted, seor Infanzn; yo respeto todas las opiniones.
Y temiendo que la lugarea llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se
apresur a aadir:
-Por lo dems, ya usted comprender, amigo mo, que yo sigo los cnones de la belleza
clsica condenando enrgicamente el gusto barroco... Esto es plateresco...
-Churrigueresco! -exclam el compromisario queriendo as compensar la protesta
disparatada de su mujer.
-Churrigueresco! -repiti- da nuseas! -y se vio claramente que las senta.
-Churrigueresco! -pudo decir otra vez.
-Rococ! -concluy Obdulia.
En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las
botas color bronce.
Salieron a la calle todos juntos.
Don Saturno se apresur a despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y
tena mucho fro. El viento caliente le saba a cierzo.
-Temo una pulmona! -dijo, mientras escapaba abrochndose la levita por la cintura.
Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.
Amaba y crea ser amado.

Captulo III

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El Arcipreste procur que


se encontraran y por su confianza con la Regenta facilit la entrevista.
Pocas veces haban cruzado la palabra la hermosa dama y el Provisor, y nunca haba
pasado la conversacin de los lugares comunes a que obliga el trato social.
Doa Ana Ozores no era de ninguna cofrada. Pagaba una cuota mensual en las
Escuelas Dominicales, pero no asista a las lecciones ni a las conferencias; viva lejos
del crculo en que el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podan o
no queran servirle en sus planes de propaganda. Cuando el seor don Vctor Quintanar
era Regente de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que
exigan este acto de cortesa las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la
exactitud que usaba en estos asuntos el seor Quintanar, el ms cumplido caballero de la
ciudad, despus de Bermdez. Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin
saberse por qu, cuando se jubil don Vctor, y por fin cesaron las visitas. Don Vctor y
don Fermn se hablaban algunas veces en la calle, en el Espoln; se saludaban siempre
con la mayor amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la
maledicencia persegua a De Pas tenan un aislador en don Vctor; por su conducto no
se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa influencia. Doa Ana
jams haba hablado a solas con el Magistral, y despus que cesaron las visitas apenas
volvi a verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que saba esto,
hizo un simulacro de presentacin diplomtica en el tono jocoserio que nunca
abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, haban hablado poco; todo casi se lo haba
dicho Ripamiln y lo dems Visitacin, que acompaaba a la de Quintanar. Doa Ana
volvi pronto a su casa. Se recogi temprano aquella noche.
De la breve conversacin de la tarde no recordaba ms que esto: que al da siguiente,
despus del coro, el Magistral la esperaba en su capilla. Le haba indicado, aunque por
medio de indirectas, que convena, al mudar de confesor, hacer confesin general.
Haba hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono fro,
y algo distrado al parecer. No le haba visto los ojos. No le haba visto ms que los
prpados, cargados de carne blanca. Debajo de las pestaas asomaba un brillo singular.
Cerca del lecho, arrodillada, rez algunos minutos la Regenta.
Despus se sent en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por
no caer en la tentacin de acostarse, y ley un cuarto de hora un libro devoto en que se
trataba del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las
hojas. Dej de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decan: Si comi carne...
Mentalmente y como por mquina repeta estas tres voces, que para ella haban perdido
todo significado; las repeta como si fueran de un idioma desconocido.
Despus, saliendo de no saba qu pozo negro su pensamiento, atendi a lo que lea.
Dej el libro sobre el tocador y cruz las manos sobre las rodillas. Su abundante

cabellera, de un castao no muy obscuro, caa en ondas sobre la espalda y llegaba hasta
el asiento de la mecedora, por delante le cubra el regazo; entre los dedos cruzados se
haban enredado algunos cabellos. Sinti un escalofro y se sorprendi con los dientes
apretados hasta causarle un dolor sordo. Pas una mano por la frente; se tom el pulso,
y despus se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera
de experimentar si se le iba o no la vista. Qued tranquila. No era nada. Lo mejor sera
no pensar en ello.
Confesin general!. S, esto haba dado a entender aquel seor sacerdote. Aquel libro
no serva para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la
temporada lo tena hecho desde la vspera. El examen para aquella confesin general
poda hacerlo acostada. Entr en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La
separaba del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satn granate. La
Regenta dorma en una vulgarsima cama de matrimonio dorada, con pabelln blanco.
Sobre la alfombra, a los pies del lecho, haba una piel de tigre, autntica. No haba ms
imgenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinndose hacia
el lecho pareca mirar a travs del tul del pabelln blanco.
Obdulia, a fuerza de indiscrecin, haba conseguido varias veces entrar all.
-Qu mujer esta Anita!
Era limpia, no se poda negar, limpia como el armio; esto al fin era un mrito... y una
pulla para muchas damas vetustenses.
Pero aada Obdulia:
-Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre,
tiene un cachet? Ps... qu s yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco
femenino al cabo. La cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares.
Una cama de matrimonio! Y qu cama! Una grosera. Y lo dems? Nada. All no hay
sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un
mal bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como
el estilo es el hombre. Dime cmo duermes y te dir quin eres. Y la devocin? All la
piedad est representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las
conveniencias.
-Lstima -conclua Obdulia, sin sentir lstima-, que un bijou tan precioso se guarde en
tan miserable joyero!.
Ah! deba confesar que el juego de cama era digno de una princesa. Qu sabanas!
Qu almohadones! Ella haba pasado la mano por todo aquello, qu suavidad! El satn
de aquel cuerpecito de regalo no sentira asperezas en el roce de aquellas sbanas.
Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y all en el fondo del
corazn, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no haba tigres; la viuda no poda
exigir a sus amantes esta prueba de cario. Ella tena a los pies de la cama la caza del
len, pero estampada en tapiz miserable!

Ana corri1 con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla
desde el tocador. Dej caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareci
blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho ms
hermosa que Bermdez poda representrsela. Despus de abandonar todas las prendas
que no haban de acompaarla en el lecho, qued sobre la piel de tigre, hundiendo los
pies desnudos, pequeos y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo
desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro penda a lo largo del cuerpo,
siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Pareca una impdica modelo olvidada
de s misma en una postura acadmica impuesta por el artista. Jams el Arcipreste, ni
confesor alguno haba prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus
solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a
la hora de acostarse. Nunca haba credo ella que tal abandono fuese materia de
confesin.
Abri el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave
con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sbana y tena los ojos muy abiertos.
La deleitaba aquel placer del tacto que corra desde la cintura a las sienes.
-Confesin general! -estaba pensando-. Eso es la historia de toda la vida. Una
lgrima asom a sus ojos, que eran garzos, y corri hasta mojar la sbana.
Se acord de que no haba conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacan sus
mayores pecados.
Ni madre ni hijos.
Esta costumbre de acariciar la sbana con la mejilla la haba conservado desde la niez.
-Una mujer seca, delgada, fra, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches
antes de tener sueo. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, despus
saltaba del lecho; pero no se atreva a andar en la obscuridad y pegada a la cama segua
llorando, tendida as, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sbana que
mojaba con lgrimas tambin. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal
con que ella poda contar; no haba ms suavidad para la pobre nia. Entonces deba de
tener, segn sus vagos recuerdos, cuatro aos. Veintitrs haban pasado, y aquel dolor
an la enterneca. Despus, casi siempre, haba tenido grandes contrariedades en la vida,
pero ya despreciaba su memoria; una porcin de necios se haban conjurado contra ella;
todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nia, la injusticia de acostarla sin
sueo, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevaba todava y le inspiraba una
dulcsima lstima de s misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el
tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensacin extraa que podra llamarse
nostalgia de blandura y del calor de su sueo, as, con parecida sensacin, haba Ana
sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca haban oprimido su cabeza
de nia contra un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido
donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; deba de
ser un terranova. -Qu habra sido de l?-. El perro se tenda al sol, con la cabeza entre
las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado,
ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de
espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al
dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en s misma, contndose cuentos llenos

de luz y de caricias. Era el caso que ella tena una mam que le daba todo lo que quera,
que la apretaba contra su pecho y que la dorma cantando cerca de su odo:
Sbado, sbado, morena,
cay el pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa...
Y esto otro:
Estaba la pjara pinta
a la sombra de un verde limn...
Estos cantares los oa en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus
hijuelos...
Y as se dorma ella tambin, figurndose que era la almohada el seno de su madre
soada y que realmente oa aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a
poco se haba acostumbrado a esto, a no tener ms placeres puros y tiernos que los de su
imaginacin.
Pensando la Regenta en aquella nia que haba sido ella, la admiraba y le pareca que su
vida se haba partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La
nia que saltaba del lecho a obscuras era ms enrgica que esta Anita de ahora, tena
una fuerza interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias y las injusticias de
las personas fras, secas y caprichosas que la criaban.
-Vaya una manera de hacer examen de conciencia! -pens doa Ana algo
avergonzada.
Sali descalza de la alcoba, cogi el devocionario que estaba sobre el tocador y corri a
su lecho. Se acost, acerc la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las
almohadas. Si comi carne, volvieron a ver sus ojos cargados de sueo; pero pas
adelante. Una, dos, tres hojas... lea sin saber qu. Por fin, se detuvo en un rengln que
deca:
-Los parajes por donde anduvo....
Aquello lo entendi. Haba estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber
cmo, en don lvaro Mesa, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal
dinstico; pero al leer: Los parajes por donde anduvo, su pensamiento volvi de
repente a los tiempos lejanos. Cuando era nia, pero ya confesaba, siempre que el libro
de examen deca pase la memoria por los lugares que ha recorrido, se acordaba sin
querer de la barca de Trbol, de aquel gran pecado que haba cometido, sin saberlo ella,
la noche que pas dentro de la barca con aquel Germn, su amigo... Infames! La
Regenta senta rubor y clera al recordar aquella calumnia. Dej el libro sobre la mesilla
de noche -otro mueble vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia- apag la luz... y se
encontr en la barca de Trbol, a medianoche, al lado de Germn, un nio rubio de doce
aos, dos ms que ella. l la abrigaba solcito con un saco de lona que haban
encontrado en el fondo de la barca. Ella le haba rogado que se abrigara l tambin.
Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de

la barca, cuyas bandas obscuras les impedan ver la campia; slo vean all arriba
nubes que corran delante de la cara de la luna.
-Tienes fro? -preguntaba Germn.
Y Ana responda, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corra, detrs de las
nubes:
-No!
-Tienes miedo?
-Ca!
-Somos marido y mujer -deca l.
-Yo soy una mam!
Y oa debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era
el rumor de la corriente.
Se haban contado muchos cuentos. l haba contado adems su historia. Tena pap en
Colondres y mam tambin.
-Cmo era una mam?
Germn lo explicaba como poda.
-Dan muchos besos las mams?
-S.
-Y cantan?
-S, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.
-Y yo soy una mam!
Despus vena la historia de ella. Viva en Loreto, una aldea, algo lejos de la ra por
aquel lado, pero tocando con el mar por all arriba, por el arenal. Viva con una seora
que se llamaba aya y doa Camila. No la quera. Aquella seora aya tena criados y
criadas y un seor que vena de noche y le daba besos a doa Camila, que le pegaba y
deca: Delante de ella no, que es muy maliciosa.
Le decan que tena un pap que la quera mucho y era el que mandaba los vestidos y el
dinero y todo. Pero l no poda venir, porque estaba matando moros. La castigaban
mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse
temprano. Se escapaba por la puerta del jardn y corra llorando hacia el mar; quera
meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su pap. Algn
marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le propona el viaje, el marinero se

rea, le deca que s, la coga en los brazos, pero el pcaro la llevaba a casa del aya y la
volvan al encierro. Una tarde se haba escapado por otro camino, pero no encontraba el
mar. Haba pasado junto a un molino; un perro le haba cerrado el paso al atravesar el
puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de castao; Ana se haba echado sobre
el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro
enfrente de ella. El perro haba pasado por encima de Anita; no haba querido morderla.
Ella entonces, desde la otra orilla, le llam y le dijo:
-Chito, toma, ah tienes eso.
Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en
lgrimas.
Casi siempre coma el pan de la merienda salado por las lgrimas. Cuando estaba sola
lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia.
Haba encontrado despus del molino un bosque y lo haba cruzado corriendo, cantando,
y eso que tena an los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque
haba visto un prado de yerba muy verde y muy alta...
-Y all estaba yo, verdad? -grit Germn.
-Es verdad.
-Y te dije si queras embarcarte en la barca de Trbol, que el barquero haba sido mi
criado, y yo era de Colondres, que est al otro lado de la ra.
-Es verdad.
La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el dilogo; pero crea que, en
rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en
que la nia haba animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche.
Despus se haban dormido. Ya era de da cuando los despert una voz que gritaba
desde la orilla de Colondres. Era el barquero que vea su barca en un islote que dejaba el
agua en medio de la ra al bajar la marea. El barquero los ri mucho. A ella la condujo
a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los hall un criado del aya.
Andaban buscndola por todo el mundo. Crean que se haba cado al mar. Doa Camila
estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogi a Anita por un
brazo y se lo apret hasta arrancarle sangre. Pero ella no llor.
Le preguntaron dnde haba pasado la noche y no quiso contestar por temor de que
castigaran a Germn si se saba. La encerraron, no le dieron de comer aquel da, pero no
declar nada. A la maana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trbol. Segn
aquel hombre, los nios se haban concertado para pasar juntos una noche en la barca.
Quin lo dira? Ana confes al cabo que haban dormido juntos, pero que haba sido
sin querer. Su propsito haba sido hacerse dueos de la barca una noche, aunque los
rieran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y despus
volverse l a Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ra se haba marchado, la
barca tropez en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por ms esfuerzos que
haban hecho no haban conseguido moverla. Y se haban acostado y se haban dormido.

De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del
moro, porque Germn saba el camino por el mar; ella hubiera buscado a su pap y l
hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y
se acostaron para contarse cuentos de dormir.
Lo mismo haba referido Germn al barquero, pero no se crey la historia.
Qu escndalo! doa Camila cogi a Anita por la garganta y por poco la ahoga.
Despus dijo un refrn desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, segn
comprendi mucho ms tarde, porque entonces no entenda aquellas palabras.
Doa Camila culpaba al hombre que le daba besos, de las picardas de la nia.
-T le has abierto los ojos con tus imprudencias.
Anita no entenda y el hombre, el seor del aya, rea a carcajadas.
Desde aquel da el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y sonrea, y en cuanto
sala de la habitacin el aya le peda besos a ella, pero nunca quiso drselos.
Vino un cura y se encerr con Ana en la alcoba de la nia y le pregunt unas cosas que
ella no saba lo que eran. Ms adelante meditando mucho, acab por entender algo de
aquello. Se la quiso convencer de que haba cometido un gran pecado. La llevaron a la
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y este declar al
aya que no serva la nia para el caso todava, porque por ignorancia o por malicia,
ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a
doa Camila; la cogan por un brazo y queran llevrsela no saba a dnde. No volvi a
salir sin el aya. A Germn no haba vuelto a verle.
-He escrito a tu pap dicindole lo que t eres. En cuanto cumplas los once aos, irs a
un colegio de Recoletas.
Esta amenaza de doa Camila no pas de amenaza, pero Ana no senta salir de Loreto,
ir donde quiera.
Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oa,
haba entendido que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuan a
ella...
Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sinti que se sofocaba, sus mejillas
ardan. Encendi luz, apart de s la colcha pesada y sus formas de Venus, algo
flamenca, se revelaron exageradas bajo la manta de finsima lana de colores ceida al
cuerpo. La colcha qued arrugada a los pies.
Aquellos recuerdos de la niez huyeron, pero la clera que despertaron, a pesar de ser
tan lejana, no se desvaneci con ellos.
-Qu vida tan estpida!- pens Ana, pasando a reflexiones de otro gnero.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora de
rebelin. Crea vivir sacrificada a deberes que se haba impuesto; estos deberes algunas
veces se los representaba como potica misin que explicaba el por qu de la vida.
Entonces pensaba:
-La monotona, la insulsez de esta existencia es aparente; mis das estn ocupados por
grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es ms grande que cualquier aventura del
mundo.
En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasin sojuzgada; protestaba el
egosmo, la llamaba loca, romntica, necia y deca: -Qu vida tan estpida!
Esta conciencia de la rebelin la desesperaba; quera aplacarla y se irritaba. Senta
cardos en el alma. En tales horas no quera a nadie, no compadeca a nadie. En aquel
instante deseaba or msica; no poda haber voz ms oportuna. Y sin saber cmo, sin
querer se le apareci el Teatro Real de Madrid y vio a don lvaro Mesa, el presidente
del Casino, ni ms ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los
balcones de Rosina:
Ecco ridente il ciel...
La respiracin de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchndose, sus
ojos tenan fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa
de su cuerpo ceido por la manta de colores.
Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de espritu
que la mortificaba.
-Si yo tuviera un hijo!... ahora... aqu... besndole, cantndole...
Huy la vaga imagen del rorro, y otra vez se present el esbelto don lvaro, pero de
gabn blanco entallado, saludndola como saludaba el rey Amadeo.
Mesa al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos,
imponentes.
Sinti flojedad en el espritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron
convirtiendo en tristeza y desconsuelo...
Ya no era mala, ya senta como ella quera sentir; y la idea de su sacrificio se le apareci
de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el
mundo. La imagen de don lvaro tambin fue desvanecindose, cual un cuadro
disolvente; ya no se vea ms que el gabn blanco y detrs, como una filtracin de luz,
iban destacndose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con
borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un
fondo negro brill entera la respetable y familiar figura de su don Vctor Quintanar con
un nimbo de luz en torno. Aquel era el sujeto del sacrificio, como dira don Cayetano.
Ana Ozores deposit un casto beso en la frente del caballero.
Y sinti vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquella.


Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tom el pulso, se
mir las manos; no vea bien los dedos, el pulso lata con violencia, en los prpados le
estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, s, s, estaba mala, iba a darle
el ataque; haba que llamar; cogi el cordn de la campanilla, llam. Pasaron dos
minutos. No oan?... Nada. Volvi a empuar el cordn... llam. Oy pasos
precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella,
asustada, casi desnuda, se abri la colgadura granate y apareci el cuadro disolvente, el
hombre de la bata escocesa y el gorro verde, con una palmatoria en la mano.
-Qu tienes, hija ma? -grit don Vctor acercndose al lecho.
Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de
costumbre; pero los sntomas los de siempre; no vea, le estallaban chispas de brasero en
los prpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecan
suyas.... Petra corri a la cocina sin esperar rdenes; ya saba lo que se necesitaba, tila
y azahar.
Don Vctor se tranquiliz. Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa;
padeca la infeliz, pero no era nada.
-No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.
-S, tienes razn; acrcate, hblame, sintate aqu.
Don Vctor se sent sobre la cama y deposit un beso paternal en la frente de su seora
esposa. Ella le apret la cabeza contra su pecho y derram algunas lgrimas. Notadas
que fueron las cuales por don Vctor exclam este:
-Ves? ya lloras; buena seal. La tormenta de nervios se deshace en agua; est
conjurado el ataque, vers como no sigue.
En efecto, Ana comenz a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifest una ternura que l le
agradeci en lo que vala. Volvi Petra con la tila.
Don Vctor observ que la muchacha no haba reparado el desorden de su traje, que no
era traje, pues se compona de la camisa, un pauelo de lana, corto, echado sobre los
hombros y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la
doncella, dado que fueran encantos, que don Vctor no entraba en tales averiguaciones,
por ms que sin querer aventur, para sus adentros, la hiptesis de que las carnes deban
de ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...
Con la tila y el azahar Anita acab de serenarse. Respir con fuerza; sinti un bienestar
que le llen el alma de optimismo.
Qu solcita era Petra! y su Vctor qu bueno!.
Y haba sido hermoso, no caba duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos aos
parecan sesenta; pero sesenta aos de una robustez envidiable; su bigote blanco, su

perilla blanca, sus cejas grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y
aun de general. No pareca un Regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en
situacin de cuartel.
Petra, temblando de fro, con los brazos cruzados, unos blanqusimos brazos bien
torneados, se retir discretamente, pero se qued en la sala contigua esperando rdenes.
Ana se empe en que Quintanar -casi siempre le llamaba as- bebiese aquella poca tila
que quedaba en la taza.
Pero si don Vctor no crea en los nervios! Si estaba sereno! Muerto de sueo, pero
tranquilo.
No importaba. Era un capricho. No lo conoca l, pero se haba asustado.
-Que no, hija ma; que te juro...
-Que s, que s...
Don Vctor tom tila y acto continuo bostez enrgicamente.
-Tienes fro?
-Fro yo!
Y pens que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldra con gran sigilo por la
puerta del parque -la huerta de los Ozores-. Entonces s que hara fro, sobre todo,
cuando llegaran al Montico, l y su querido Frgilis, su Plades cinegtico, como le
llamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dej a
Vctor tan pronto como l quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita. Le
record mil episodios de la vida conyugal siempre tranquila y armoniosa.
-No quisieras tener un hijo, Vctor? -pregunt la esposa apoyando la cabeza en el
pecho del marido.
-Con mil amores! -contest el ex-regente buscando en su corazn la fibra del amor
paternal. No la encontr; y para figurarse algo parecido pens en su reclamo de perdiz,
escogidsimo regalo de Frgilis.
-Si mi mujer supiera que slo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me
dejara volver a la cama.
Pero la pobrecita lo ignoraba todo, deba ignorarlo. Ms de media hora tard la Regenta
en cansarse de aquella locuacidad nerviosa. Qu de proyectos! qu de horizontes de
color de rosa! Y siempre, siempre juntos Vctor y ella.
-Verdad?
-S, hijita ma, s; pero debes descansar; te exaltas hablando...

-Tienes razn; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.


l se inclin para besarle la frente, pero ella echndole los brazos al cuello y hacia atrs
la cabeza, recibi en los labios el beso. Don Vctor se puso un poco encarnado; sinti
hervir la sangre. Pero no se atrevi. Adems, antes de tres horas deba estar camino del
Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adis cacera... Y
Frgilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a
un madrugn por el estilo.
-Slvense los principios- pens el cazador.
-Buenas noches, trtola ma!
Y se acord de las que tena en la pajarera.
Y despus de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, sali de la
alcoba con la palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levant el cortinaje
granate; volviose, salud a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no
obstante calzar bordadas zapatillas, se restituy a su habitacin que estaba al otro
extremo del casern de los Ozores.
Atraves un gran saln que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos,
lleg a una galera de cristales y all vacil un momento. Volvi pies atrs, desanduvo
todos los pasillos y discretamente llam a una puerta.
Petra se present en el mismo desorden de antes.
-Qu hay? se ha puesto peor?
-No es eso, muchacha -contest don Vctor.
Qu desfachatez! Aquella joven no consideraba que estaba casi desnuda?.
-Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la seal de don Toms
(Frgilis)... Como es tan bruto Anselmo... Quiero que t me llames si oyes los tres
ladridos... ya sabes... don Toms...
-S, ya s. Descuide usted, seor. En cuanto ladre don Toms ir a llamarle. No hay
ms? -aadi la rubia azafranada, con ojos provocativos.
-Nada ms. Y acustate, que ests muy a la ligera y hace mucho fro.
Ella fingi un rubor que estaba muy lejos de su nimo y volvi la espalda no muy
cubierta. Don Vctor levant entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto,
encantos los que no velaba bien aquella chica.
Se cerr la puerta del cuarto de Petra y don Vctor emprendi de nuevo su majestuosa
marcha por los pasillos.
Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

-Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente.


En un extremo de la galera de cristales haba una puerta; la empuj suavemente y entr
en la casa-habitacin de sus pjaros que dorman el sueo de los justos.
Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de
puntillas se acerc a la canariera. No haba novedad. Su visita inoportuna no fue notada
ms que por dos o tres canarios, que movieron las alas estremecindose y ocultaron la
cabeza entre la pluma. Sigui adelante. Las trtolas tambin dorman; all hubo ciertos
murmullos de desaprobacin, y don Vctor se alej por no ser indiscreto. Se acerc a la
jaula del tordo ms filarmnico de la provincia, sin vanidad. El tordo estaba enhiesto
sobre un travesao, con los hombros encogidos; pero no dorma. Sus ojos se fijaron de
un modo impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se
hubiera estado el animalejo mira que te mirars, con aire de desafo, sin bajar la mirada;
le conoca bien; era muy aragons. Y cmo se pareca a Ripamiln!. Sigui adelante.
Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el
techo de lienzo de su jaula chata y la dej tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz
qued extasiado. Si algn pensamiento impuro manchara acaso su conciencia poco
antes, la contemplacin del reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvi
toda la elevacin de miras y grandeza de espritu que convena al primer ornitlogo y al
cazador sin rival de Vetusta.
Equilibrado el nimo, volvi don Vctor al amor de las sbanas.
En aquella estancia dorman aos atrs, en la cama dorada de Anita, l y ella, amantes
esposos. Pero... haban coincidido en una idea.
A ella la molestaba l con sus madrugones de cazador; a l le molestaba ella porque le
haca sacrificarse y madrugar menos de lo que deba, por no despertarla. Adems, los
pjaros estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando
all Anita sera una crueldad; no la dejaran dormir la maana. Pero l con qu deleite
hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las trtolas, el
montono ritmo de la codorniz, el chas, chas cacofnico, dulce al cazador, de la perdiz
huraa!
No se recuerda quin, pero l piensa que Anita, se atrevi a manifestar el deseo de una
separacin en cuanto al tlamo -quo ad thorum-. Fue acogida con mal disimulado jbilo
la proposicin tmida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividi el lecho. Ella
se fue al otro extremo del casern, que era caliente porque estaba al Medioda, y l se
qued en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la maana, sin que nadie
interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el odo
con los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices, trtolas y
canarios. Si algo faltaba antes para la completa armona de aquella pareja, ya estaba
colmada su felicidad domstica, por lo que toca a la concordia.
Y a este propsito sola decir don Vctor, recordando su magistratura:
-La libertad de cada cual se extiende hasta el lmite en que empieza la libertad de los
dems; por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.

Quiso dormir el poco tiempo de que dispona para ello, pero no pudo. En cuanto se
quedaba trasvolado, soaba que oa los tres ladridos de Frgilis.
Cosa extraa! Otras veces no le suceda esto, dorma a pierna suelta y despertaba en el
momento oportuno.
Habra sido la tila! Volvi a encender luz. Cogi el nico libro que tena sobre la mesa
de noche. Era un tomo de mucho bulto. Caldern de la Barca decan unas letras
doradas en el lomo. Ley.
Siempre haba sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente
el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se
saba lo que era honor y mantenerlo. Segn l, nadie como Caldern entenda en
achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a
tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la
suela de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el
divino don Pedro haba discurrido como nadie y sin quitar a El castigo sin venganza y
otros portentos de Lope el mrito que tenan, don Vctor nada encontraba como El
mdico de su honra.
-Si mi mujer -deca a Frgilis- fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo...
-Lo cual es absurdo aun supuesto...
-Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangra suelta.
Y hasta nombraba el albitar a quien haba de llamar y tapar los ojos, con todo lo dems
del argumento. Tampoco le pareca mal lo de prender fuego a la casa y vengar
secretamente el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no
llegara, l no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era poeta ni
quera calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo dems haba de ser,
dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella
Espaa de mejores das.
Frgilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un
marido no est para divertir al pblico con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan
apurada situacin es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer
vaya a un convento.
-Absurdo! absurdo! -gritaba don Vctor- jams se hizo cosa por el estilo en los
gloriosos siglos de estos insignes poetas.
-Afortunadamente -aada calmndose- yo no me ver nunca en el doloroso trance de
escogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis
atrocidades seran dignas de ser puestas en dcimas calderonianas.
Y lo pensaba como lo deca.
Todas las noches antes de dormir se daba un atracn de honra a la antigua, como l
deca; honra habladora, as con la espada como con la discreta lengua. Quintanar

manejaba el florete, la espada espaola, la daga. Esta aficin le haba venido de su


pasin por el teatro. Cuando trabajaba como aficionado, haba comprendido en los
numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo
tom, y tal disposicin natural tena, que lleg a ser poco menos que un maestro. Por
supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un espadachn lrico. Pero su
mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola; encenda un fsforo con una bala a
veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se luca con otros ejercicios por el
estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco su destreza; casi nadie saba de ella.
Lo principal era tener aquella sublime idea del honor, tan propia para redondillas y hasta
sonetos. l era pacfico; nunca haba pegado a nadie. Las muertes que haba firmado
como juez, le haban causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se
crea irresponsable.
Lea, pues, don Vctor a Caldern, sin cansarse, y prximo estaba a ver cmo se
atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros que pretendan la misma
dama, cuando oy tres ladridos lejanos. Era Frgilis!.
Doa Ana tard mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El
espritu se haba refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble
esposo a quien deba la dignidad y la independencia de su vida, bien mereca la
abnegacin constante a que ella estaba resuelta. Le haba sacrificado su juventud: por
qu no continuar el sacrificio? No pens ms en aquellos aos en que haba una
calumnia capaz de corromper la ms pura inocencia; pens en lo presente. Tal vez haba
sido providencial aquella aventura de la barca de Trbol. Si al principio, por ser tan
nia, no haba sacado ninguna enseanza de aquella injusta persecucin de la calumnia,
ms adelante, gracias a ella, aprendi a guardar las apariencias; supo, recordando lo
pasado, que para el mundo no hay ms virtud que la ostensible y aparatosa. Su alma se
regocij contemplando en la fantasa el holocausto del general respeto, de la admiracin
que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la
perfecta casada. Ya no vea Anita la estpida existencia de antes. Recordaba que la
llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las ms ardientes fanticas la consideraban
buena catlica. Los ms atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante
ella los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero
nadie se lo deca... Aquel mismo don lvaro que tena fama de atreverse a todo y
conseguirlo todo, la quera, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; ms de dos aos
haca que ella lo haba conocido, pero l no haba hablado ms que con los ojos, donde
Ana finga no adivinar una pasin que era un crimen.
Verdad era que en estos ltimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte,
se mostraba ms atrevido... hasta algo imprudente, l que era la prudencia misma, y slo
por esto digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabra
contenerle; s, ella le pondra a raya helndole con una mirada... Y pensando en
convertir en carmbano a don lvaro Mesa, mientras l se obstinaba en ser de fuego, se
qued dormida dulcemente.
En tanto all abajo, en el parque, miraba al balcn cerrado del tocador de la Regenta,
don Vctor, plido y ojeroso, como si saliera de una orga; daba pataditas en el suelo
para sacudir el fro y deca a Frgilis, su amigo...

-Pobrecita! cun ajena estar, all en su tranquilo sueo, de que su esposo la engaa y
sale de casa dos horas antes de lo que ella piensa!...
Frgilis sonri como un filsofo y ech a andar delante. Era un seor ni alto ni bajo,
cuadrado; vesta cazadora de pao pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por
nico abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al
cuello. Lo dems todo era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un
Nemrod.
Don Vctor, al llegar a la puerta del parque, volvi a mirar hacia el balcn, lleno de
remordimientos.
-Anda, anda, que es tarde -murmur Frgilis.
No haba amanecido.

Captulo IV

La familia de los Ozores era una de las ms antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de
muchos condes y marqueses, y pocos nobles haba en la ciudad que no fueran, por un
lado o por otro, algo parientes de tan ilustre linaje.
Don Carlos, padre de Ana, era el primognito de un segundn del conde de Ozores. Don
Carlos tuvo dos hermanas, Anunciacin y gueda, que con su padre habitaron mucho
tiempo el casern de sus mayores. La rama principal, la de los condes, viva aos haca
emigrada.
El primognito del segundn quiso tener una carrera, ser algo ms que heredero de
algunas caseras, unos cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero
militar. Se port como un valiente; en muchas batallas demostr grandes conocimientos
en el arte de Vauban, construy duraderos y bien dispuestos fuertes en varias costas, y
lleg pronto a coronel de ejrcito, comandante del cuerpo. Cansado de casamatas,
cortinas, paralelas y castillos, procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus
aficiones militares, quedndose slo con las cientficas: prefiri la fsica, las
matemticas a las aplicaciones de tales ciencias, al arte, y cada da fue menos guerrero.
Pero al mismo tiempo se entregaba a las delicias de Capua, y por fin, despus de
muchos amoros, tuvo un amor serio, una pasin de sabio (o cosa parecida) que ya no es
joven.
Loco de amor se cas2 don Carlos Ozores a los treinta y cinco aos con una humilde
modista italiana que viva en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta
fue la madre de Ana que, al nacer, se qued sin ella.
-Menos mal! -pensaban las hermanas de don Carlos all en su casern de Vetusta.
Su matrimonio haba originado al coronel un rompimiento con su familia. Se
escribieron dos cartas secas y no hubo ms relaciones.
-Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de fijo perdonaba este matrimonio desigual.
-Si viviera padre, morira del disgusto! -decan las solteronas implacables.
Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas seoritas, que vieron un
castigo de Dios en el desgraciado puerperio de la modista italiana, su cuada indigna.
El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta fra
y lacnica:
Estaban dispuestas a abandonarlo, si l lo exiga; slo le pedan que pensase cmo se
haba de conservar aquel resto precioso de tanta nobleza.
El coronel contest que por Dios y todos los santos continuasen viviendo donde haban
nacido, que l se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se vendra a
tierra.

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el palacio


para que no se derrumbara.
A don Carlos le doli mucho que ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza
vetustense opin que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial
de la modista no era motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni
para enterarse de la suerte de su hija.
Tiempo haba para proteger a la nia, sin menoscabo de la dignidad, si, como era de
presumir, la conducta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Adems, se corri por
Vetusta que don Carlos se haba hecho masn, republicano y por consiguiente ateo. Sus
hermanas se vistieron de negro y en el gran saln, en el estrado, recibieron a toda la
aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo.
La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se dejaba pasar ms que
un rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y se oa el aleteo de los abanicos.
-Cunto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! -exclam el marqus de
Vegallana, jefe del partido conservador de Vetusta.
-Qu... loco! -contest una de las hermanas, doa Anunciacin-. Diga usted, marqus,
que ojal Dios se acordase de l, antes que verle as.
Hubo unnime aprobacin por seas. Muchas cabezas se inclinaron lnguidamente; y se
volvi a suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios.
Don Carlos, en efecto, se haba hecho liberal de los avanzados; y de los estudios fsicos
matemticos haba pasado a los filosficos; y de resultas era un hombre que ya no crea
sino lo que tocaba, hecha excepcin de la libertad que no la pudo tocar nunca y crey en
ella muchos aos. La vida de liberal en ejercicio de aquellos tiempos tena poco de
tranquila. Don Carlos se dedic a filsofo y a conspirador, para lo cual crey oportuno
pedir la absoluta.
-Yo ingeniero, no podra conspirar nunca (crea en el espritu de cuerpo); como
particular puedo procurar la salvacin del pas por los medios ms adecuados.
No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matemtico, bastante
instruido en varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde haba no pocos
libros de los condenados en el ndice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces,
todo lo romntico que se necesitaba para conspirar con progresistas.
Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carcter de don Carlos, era obra de
su tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que
entenda muy pronto, pero no se distingua por lo original ni por lo prudente. Su amor
propio de libre-pensador no haba llegado a esa jerarqua del orgullo en que slo se
admite lo que uno crea para s mismo. De todas maneras, era simptico.
De sus defectos su hija fue la vctima. Despus de llorar mucho la muerte de su esposa,
don Carlos volvi a pensar en asuntos que a l se le antojaban serios, como v. gr.,
propagar el libre examen dentro de crculo determinado de espaoles; procurar el triunfo

del sistema representativo en toda su integridad. Tanto vala entonces esto como
dedicarse a bandolero sin proteccin, por lo que toca a la necesidad de vivir a salto de
mata. Un conspirador no puede tener consigo una nia sin madre. Le hablaron de
colegios, pero los aborreca. Tom un aya, una espaola inglesa que en nada se pareca
a la de Cervantes, pues no tena encantos morales, y de los corporales, si de alguno
dispona, haca mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, que admiti el aya en calidad de
catlica liberal. Se le haba dicho:
-Es una mujer ilustrada, aunque espaola; educada en Inglaterra donde ha aprendido el
noble espritu de la tolerancia.
Y adems, curaba el entendimiento y el corazn a los nios con pldoras de la Biblia y
pastillas de novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las
que saben que a los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descredas,
sino, as un trmino medio, que los hombres mismos no saben cmo ha de ser. La
hipocresa de doa Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues
siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasin principal
era la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no
fuera una profanacin.
Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana qued en poder de doa Camila, que por
imprudencia imperdonable de Ozores se vio disponiendo a su antojo de la mayor parte
de las rentas de su amo, cada vez ms flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al
que las paga.
Aconsejaron los mdicos aires del campo y del mar para la nia y el aya escribi a don
Carlos que un su amigo, Iriarte, el que le haba recomendado a doa Camila, venda en
una provincia del Norte, limtrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo
pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores dio rdenes para que
se vendiese como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que no haba
malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca enajenacin la dedic a la compra
de aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro de los
patriotas ms o menos autnticos. En Vetusta no le quedaba ms que su palacio que
habitaban, sin pagar renta, las solteronas. La casa de campo y los predios que la
rodeaban y pertenecan, valan mucho menos de lo que poda presumir el conspirador, si
juzgaba por lo que le costaban, pero l no paraba mientes en tal materia: se iba
arruinando ni ms ni menos que su patria; pero as como la lista civil le dola lo mismo
que si la pagase l entera, de las mangas y capirotes que hacan con sus bienes le
importaba poco. No era todo desprendimiento; vagamente vea en lontananza un
porvenir de indemnizaciones patriticas que aunque estaban en el programa de su
partido, a l no le alcanzaron.
A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el
hombre, como llam siempre la nia al personaje que turbaba no pocas veces el sueo
de su inocencia. Era Iriarte, el amante de doa Camila y antiguo dueo de la casa de
campo.
El aya haba procurado seducir a don Carlos; saba que su difunta esposa era una
humilde modista, y ella, doa Camila Portocarrero que se crea descendiente de nobles,
bien poda aspirar a la sucesin de la italiana. Crey que don Carlos se haba casado por

compromiso, que era un hombre que se casaba con la servidumbre. Conoca este tipo y
saba cmo se le trataba. Pero fue intil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para
hacer la prueba de su sabio y complicado sistema de seduccin, don Carlos no ech de
ver siquiera que se le tenda una red amorosa. Por aquella poca era l casi
sansimoniano. Emigr Ozores y doa Camila jur odio eterno al ingrato, y consagr,
con la paciencia de los reformistas ingleses, un culto de envidia pstuma a la modista
italiana que haba conseguido casarse con aquel estuco. Anita pag por los dos.
El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que la educacin de
aquella seorita de cuatro aos exiga cuidados muy especiales. Con alusiones
maliciosas, vagas y envueltas en misterios a la condicin social de la italiana, daba a
entender que la ciencia de educar no esperaba nada bueno de aquel retoo de
meridionales concupiscencias. En voz baja deca el aya que la madre de Anita tal vez
antes que modista haba sido bailarina.
De todas suertes, doa Camila se rode de precauciones pedaggicas y prepar a la
infancia de Ana Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella
planta tierna comenz a asomar a flor de tierra se encontr ya con un rodrign al lado
para que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita necesitaba aquel palo seco junto
a s y estar atada a l fuertemente. El palo seco era doa Camila. El encierro y el ayuno
fueron sus disciplinas.
Ana que jams encontraba alegra, risas y besos en la vida, se dio a soar todo eso desde
los cuatro aos. En el momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus lgrimas
se iban secando al fuego de la imaginacin, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La
nia fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que eran una muerte,
figurbase vuelos imposibles.
Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas
mariposas; y dicho y hecho, ya no estaba all. Iba volando por el azul que vea all
arriba.
Si doa Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oa nada. La
nia con los ojos muy abiertos, brillantes, los pmulos colorados, estaba horas y horas
recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensueos confusos, pero iluminados por
una luz difusa que centelleaba en su cerebro.
Nunca peda perdn; no lo necesitaba. Sala del encierro pensativa, altanera, callada;
segua soando; la dieta le daba nueva fuerza para ello. La herona de sus novelas de
entonces era una madre. A los seis aos haba hecho un poema en su cabecita rizada de
un rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto de las lgrimas de sus tristezas de
hurfana maltratada y de fragmentos de cuentos que oa a los criados y a los pastores de
Loreto. Siempre que poda se escapaba de casa; corra sola por los prados, entraba en las
cabaas donde la conocan y acariciaban, sobre todo los perros grandes; sola comer con
los pastores. Volva de sus correras por el campo, como la abeja con el jugo de las
flores, con material para su poema. Como Poussin coga yerbas en los prados para
estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo. Anita volva de sus escapatorias de
salvaje con los ojos y la fantasa llenos de tesoros que fueron lo mejor que goz en su
vida. A los veintisiete aos Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el
principio al fin, y eso que en cada nueva edad le haba aadido una parte. En la primera

haba una paloma encantada con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina
mora; su madre, la madre de Ana que no pareca. Todas las palomas con manchas
negras en la cabeza podan ser una madre, segn la lgica potica de Anita.
La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelacin ms grande
de toda su infancia. Saber leer! esta ambicin fue su pasin primera. Los dolores que
doa Camila le hizo padecer antes de conseguir que aprendiera las slabas, perdonselos
ella de todo corazn. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no le
hablaban de aquellas cosas con que soaba. No importaba; ella les hara hablar de lo que
quisiese.
Le enseaban geografa; donde haba enumeraciones fatigosas de ros y montaas, vea
Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altsimos y soberbios troncos;
nunca olvid la definicin de isla, porque se figuraba un jardn rodeado por el mar; y era
un contento. La historia sagrada fue el man de su fantasa en la aridez de las lecciones
de doa Camila. Adquiri su poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las
tiendas de los israelitas, que ella bord con franjas de colores, acamparon ejrcitos de
bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro cataln,
de rostro curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros.
La poesa pica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los
hombres. Ana so en adelante ms que nada batallas, una Ilada, mejor, un Ramayana
sin argumento. Necesitaba un hroe y le encontr: Germn, el nio de Colondres. Sin
que l sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le meta, se dejaba querer y
acuda a las citas que ella le daba en la barca de Trbol.
Nada le deca de aquellas grandes batallas que le obligaba a ganar en el extremo
Oriente, en las que ella le asista haciendo el papel de reina consorte, con arranques de
amazona. Algunas veces le propuso, hablndole al odo, viajes muy arriesgados a pases
remotos que l ni de nombre conoca. Germn aceptaba inmediatamente, y estaba
dispuesto a convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No
era eso. La nia quera ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a convertirlos,
como Germn quisiera. Germn prefera matarlos; y dicho y hecho se metan en la
barca, mientras el barquero dorma a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de
grandes sudores conseguan un ligero balanceo del gran navo que tripulaban y entonces
era cuando se crean bogando a toda vela por mares nunca navegados.
Germn gritaba:
-Orza!... a babor, a estribor! hombre al agua!... un tiburn!...
Pero tampoco era aquello lo que quera Anita; quera marchar de veras, muy lejos,
huyendo de doa Camila. La nica ocasin en que Germn correspondi al tipo ideal
que de su carcter y prendas se haba forjado Anita, fue cuando acept la escapatoria
nocturna para ver juntos la luna desde la barca y contarse cuentos. Este proyecto le
pareci ms viable que el de irse a Morera y se llev a cabo. Ya se sabe cmo entendi
la grosera y lasciva doa Camila la aventura de los nios. Era de tal ndole la maldad de
esta hembra, que daba por buenas las desazones que el lance pudiera causarle, por la
responsabilidad que ella tena, con tal de ver comprobados por los hechos sus
pronsticos.

-Como su madre! -deca a las personas de confianza-. improper! improper! Si ya lo


deca yo! El instinto... la sangre... No basta la educacin contra la naturaleza.
Desde entonces educ a la nia sin esperanzas de salvarla; como si cultivara una flor
podrida ya por la mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero cumpla su deber.
Loreto era una aldea, y como doa Camila refera la aventura a quien la quisiera or,
llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco poda contra
la naturaleza), el escndalo corri de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de
aquella confesin a que se oblig a la reo. Se discuti el caso fisiolgicamente. Se
formaron partidos; unos decan que bien poda ser, y se citaban multitud de ejemplos de
precocidad semejante.
-Cranlo ustedes -deca el amante de doa Camila- el hombre nace naturalmente malo, y
la mujer lo mismo.
Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.
-Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creer.
Ana fue objeto de curiosidad general. Queran verla, desmenuzar sus gestos, sus
movimientos para ver si se le conoca en algo.
-Lo que es desarrollada lo est y mucho para su edad... -deca el hombre de doa
Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.
-En efecto, parece una mujercita.
Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instantneo de
aquellos encantos que no estaban en la nia sino en la imaginacin de los socios del
casino.
A Germn, que no pareci por Loreto, se le atribuan quince aos. Por este lado no
haba dificultad.
Doa Camila se crey obligada en conciencia a indicar algo a la familia. Al padre no;
sera un golpe de muerte. Escribi a las tas de Vetusta.
Era el ltimo porrazo! El nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era
la nia, aunque indigna.
Entonces doa Anuncia, la hermana mayor, escribi a don Carlos, porque el caso era
apurado. No le contaba el lance de la deshonra c por b, porque ni saba cmo haba sido,
ni era decente referir a un padre tales escndalos, ni una seorita, una soltera, aunque
tuviese ms de cuarenta aos, poda descender a ciertos pormenores. Se le escribi a
don Carlos nada ms que esto: que era preciso llevar consigo a Anita, pues si la nia no
viva al lado de su padre, corra grandes riesgos, si no estaba en peligro inminente, el
honor de los Ozores. Don Carlos entonces no poda restituirse a la patria, como l deca.

Pasaron aos, pudo y quiso acogerse a una amnista y volvi desengaado. Doa
Camila y Ana se trasladaron a Madrid y all vivan parte del ao los tres juntos, pero el
verano y el otoo los pasaban en la quinta de Loreto.
La calumnia con que el aya haba querido manchar para siempre la pureza virginal de
Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvid de semejante absurdo, y cuando la nia
lleg a los catorce aos ya nadie se acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el
aya, su hombre, que segua esperando, y las tas de Vetusta. Pero se acordaba y mucho
Ana misma. Al principio la calumnia habale hecho poco dao, era una de tantas
injusticias de doa Camila; pero poco a poco fue entrando en su espritu una sospecha,
aplic sus potencias con intensidad increble al enigma que tanta influencia tena en su
vida, que a tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de
que la acusaban, y en la maldad de doa Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de
esta mujer, se afil la malicia de la nia que fue comprendiendo en qu consista tener
honor y en qu perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la barca de
Trbol haba sido una vergenza, su ignorancia dio por cierto su pecado. Mucho
despus, cuando su inocencia perdi el ltimo velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy
lejos aquella edad; recordaba vagamente su amistad con el nio de Colondres, slo
distingua bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si haba sido culpable de
todo aquello que decan. Cuando ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella todava y
confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Crey
en una gran injusticia que era la ley del mundo, porque Dios quera, tuvo miedo de lo
que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de
su naturaleza, vivi en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de
espontnea alegra; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declar
vencida, sigui la conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en
ella, pero sin hacer traicin nunca.
Ya era as cuando su padre volvi de la emigracin. No le satisfizo aquel carcter.
No se le haba dicho que la nia era un peligro para el honor de los Ozores? Pues l
vea, por el contrario, una muchacha demasiado tmida y reservada, de una prudencia
exagerada para sus aos. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmoera
inglesa que, segn l, no serva para la raza latina. Volva de la emigracin muy latino.
Afortunadamente all estaba l para corregir aquella educacin viciosa. Despidi a doa
Camila y se encarg de la instruccin de su hija. En el extranjero se haba hecho don
Carlos ms filsofo y menos poltico. Para Espaa no haba salvacin. Era un pueblo
gastado. Amrica se tragaba a Europa, adems. Le preocupaban mucho las carnes en
conserva que venan de los Estados Unidos.
-Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos miserables que slo
entendemos de tomar el sol.
l s era pobre, y ms cada da, pero achacaba su estrechez a la decadencia general, a la
falta de sangre en la raza y otros disparates. Le quedaban la biblioteca, que haba
mejorado, y los amigos, nuevos, por supuesto.
Todos los das se pona a discusin delante de Ana, al tomar caf, la divinidad de Cristo.
Unos le llamaban el primer demcrata. Otros decan que era un smbolo del sol y los
apstoles las constelaciones del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto poda hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel
libre-pensador que era su padre. Con qu tristeza pensaba la nia, sin querer pensarlo,
que los amigos de su padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su
mismo pap, esto era lo peor, y haba que pensarlo tambin, su querido pap que era un
hombre de talento, capaz de inventar la plvora, un reloj, el telgrafo, cualquier cosa, se
iba volviendo loco a fuerza de filosofar, y no saba vivir con una hija que ya entenda
ms que l de asuntos religiosos.
Aquella sumisin exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de las relaciones
vulgares a las preocupaciones y a las injusticias del mundo no eran hipocresa en Anita,
no eran la careta del orgullo; pero no poda juzgarse por tales apariencias de lo que
pasaba dentro de ella. As como en la infancia se refugiaba dentro de su fantasa para
huir de la prosaica y necia persecucin de doa Camila, ya adolescente se encerraba
tambin dentro de su cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufra su
espritu. No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que crea conjuracin de todos
los necios del mundo, pero a sus solas se desquitaba. El enemigo era ms fuerte, pero a
ella le quedaba aquel reducto inexpugnable.
Nunca le haban enseado la religin como un sentimiento que consuela; doa Camila
entenda el Cristianismo como la Geografa o el arte de coser y planchar; era una
asignatura de adorno o una necesidad domstica. Nada le dijo contra el dogma, pero
jams la dulzura de Jess procur explicrsela con un beso de madre. Mara Santsima
era la Madre de Dios, en efecto; pero una vez que Ana volvi del campo diciendo que la
Virgen, segn le constaba a ella, lavaba en el ro los paales del Nio Jess, doa
Camila, indignada, exclam:
-Improper! quin le inculcar a esta chiquilla estas sandeces del vulgo?
En este particular don Carlos aprobaba el criterio de doa Camila; precisamente l crea
que el Misterio de la Encarnacin era como la lluvia de oro de Jpiter; y remontndose
ms, en virtud de la Mitologa comparada, encontraba en la religin de los indios
dogmas parecidos.
Ana en casa de su padre dispona de pocos libros devotos. Pero en cambio, saba mucha
Mitologa, con velos y sin ellos.
Slo aquello que el rubor ms elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don
Carlos a su hija. Todo lo dems poda y deba conocerlo. Por qu no? Y con multitud
de citas explicaba y recomendaba Ozores la educacin omnilateral y armnica, como la
entenda l.
-Yo quiero -conclua- que mi hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja el
bien; porque si no qu mrito tendrn sus obras?
Sin embargo, si su hija fuese funmbula y trabajase en el alambre, don Carlos pondra
una red debajo, aunque perdiese mrito el ejercicio.
De las novelas modernas algunas le prohiba leer, pero en cuanto se trataba de arte
clsico de verdadero arte, ya no haba velos, poda leerse todo. El romntico Ozores
era clsico despus de su viaje por Italia.

-El arte no tiene sexo! -gritaba-. Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que
representan el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que en vano querramos
imitar los modernos. Ya no hay desnudo! Y suspiraba.
La Mitologa lleg a conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel.
-Honni soit qui mal y pense! -repeta don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estote
prophani.
Y no tomaba ms precauciones.
Por fortuna en el espritu de Ana la impresin ms fuerte del arte antiguo y de las
fbulas griegas, fue puramente esttica; se excit su fantasa, sobre todo, y, gracias a
ella, no a don Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo clsico no caus estragos.
La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivan como ella haba soado que
se deba vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la frula de un aya
semi-inglesa.
Tambin envidiaba a los pastores de Tecrito, Bion y Mosco; soaba con la gruta fresca
y sombra del Cclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancola,
trasladndose con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un
nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus ensueos y quimeras se
haba originado la nebulosa aventura de la barca de Trbol, que la avergonzaba todava,
miraba con desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre
hombres y mujeres, si de ellas naca algn placer, por ideal que fuese. Aquellas
confusiones, mezcla de malicia y de inocencia, en que la haban sumergido las
calumnias del aya y los groseros comentarios del vulgo, la hicieron fra, desabrida,
huraa para todo lo que fuese amor, segn se lo figuraba. Se la haba separado
sistemticamente del trato ntimo de los hombres, como se aparta del fuego una materia
inflamable. Doa Camila la educaba como si fuera un polvorn. Se haba equivocado
su natural instinto de la niez; aquella amistad de Germn haba sido un pecado, quin
lo dira? Lo mejor era huir del hombre. No quera ms humillaciones. Esta aberracin
de su espritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no tena ms amistad que la
de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores; estos caballeros deban de estar
solos en el mundo; si tenan hijos y mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos
nunca. Anita no tena amigas. Adems don Carlos la trataba como si fuese ella el arte,
como si no tuviera sexo. Era aquella una educacin neutra. A pesar de que Ozores peda
a grito pelado la emancipacin de la mujer y aplauda cada vez que en Pars una dama le
quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su conciencia tena a la hembra
por un ser inferior, como un buen animal domstico. No se paraba a pensar lo que poda
necesitar Anita. A su madre la haba querido mucho, le haba besado los pies desnudos
durante la luna de miel, que haba sido exagerada; pero poco a poco, sin querer, haba
visto l tambin en ella a la antigua modista, y la trat al fin como un buen amo, suave y
contento. Fuera por lo que fuere, l crea cumplir con Anita llevndola al Museo de
Pinturas, a la Armera, algunas veces al Real y casi siempre a paseo con algunos librepensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez pasos. Eran de esos
hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque
parece rara, abunda ms de lo que pudiera creerse. El hombre que no habla con mujeres
se suele conocer en que habla mucho de la mujer en general; pero los amigotes de

Ozores ni esto hacan; eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna
palmera del Medioda.
Aunque Ana llegaba a la edad en que la nia ya puede gustar como mujer, no llamaba la
atencin; nadie se haba enamorado de ella. Entre doa Camila y don Carlos haban
ajado las rosas de su rostro; aquella turgencia y expansin de formas que al amante del
aya le arrancaban chispas de los ojos, haban contenido su crecimiento; Anita iba a
transformarse en mujer cuando pareca muy lejos an de esta crisis; estaba delgada,
plida, dbil; sus quince aos eran ingratos: a los diez tena las apariencias de los trece,
y a los quince representaba dos menos.
Como todava no se ha convenido en mantener a costa del Erario a los filsofos, don
Carlos que no se ocupaba ms que en arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se
vio pronto en apurada situacin econmica.
-Ya estaba cansado; bastante haba combatido en la vida, segn l, y no se le ocurri
buscar trabajo; no quera trabajar ms. Prefiri retirarse a su quinta de Loreto,
accediendo a las splicas de Anita que se lo peda con las manos en cruz. La pobre
muchacha se aburra mucho en Madrid. Mientras a su imaginacin le entregaban a
Grecia, el Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tena
que vivir en una calle estrecha y obscura, en un msero entresuelo que se le caa sobre la
cabeza. Ciertas vecinas queran llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros extraviados
que ellas frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas
vecinas eran cursis. Anita no poda sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus
teatros. Pronto la llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis meses de aldea
los pasaba mucho mejor, aun con ser aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la
aventura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podran recordarle
aquella vergenza, slo vea ella al seor Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don
Carlos y miraba a la nia con ojos de cosechero que se prepara a recoger los frutos.
Cuando don Carlos decidi vivir en Loreto todo el ao, para hacer economas, Ana le
bes en los ojos y en la boca y fue por un da entero la nia expansiva y alegre que
haba empezado a brotar antes de ser trasplantada al invernadero pedaggico de doa
Camila.
Otros aos se llevaba a la aldea algn cajn de libros; esta vez se mand con el
maragato la biblioteca entera, el orgullo legtimo de don Carlos.
Un da de sol, en Mayo, Ana que se preparaba a una vida nueva, por dentro, cantaba
alegre limpiando los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los
libros, despus de sacudirles el polvo, por el orden sealado en el catlogo escrito por
don Carlos.
Vio un tomo en francs, forrado de cartulina amarilla; crey que era una de aquellas
novelas que su padre le prohiba leer y ya iba a dejar el libro cuando ley en el lomo:
Confesiones de San Agustn.
Qu haca all San Agustn?

Don Carlos era un libre-pensador que no lea libros de santos, ni de curas, ni de neos,
como l deca. Pero San Agustn era una de las pocas excepciones. Le consideraba
como filsofo.
Ana sinti un impulso irresistible; quiso leer aquel libro inmediatamente. Saba que San
Agustn haba sido un pagano libertino, a quien haban convertido voces del cielo por
influencia de las lgrimas de su madre Santa Mnica. No saba ms. Dej caer el
plumero con que sacuda el polvo; y en pie, baados por un rayo de sol su cabeza
pequea y rizada y el libro abierto, ley las primeras pginas. Don Carlos no estaba en
casa. Ana sali con el libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entr en el cenador,
cubierto de espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojuelas de la bveda verde
jugueteaban sobre las hojas del libro, blancas y negras y brillantes; se oa cerca, detrs,
el murmullo discreto y fresco del agua de una acequia que corra despacio calentndose
al sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los altos lamos con el suave castaeteo
de las hojas nuevas y claras que brillaban como lanzas de acero.
Ana lea con el alma agarrada a las letras. Cuando conclua una pgina, ya su espritu
estaba leyendo al otro lado. Aquello s que era nuevo. Toda la Mitologa era una locura,
segn el santo. Y el amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequeez; un
error, una ceguera. Bien haba hecho ella en vivir prevenida. Record que en Madrid
dos estudiantes le haban escrito cartas a que ella no contestaba. Era su nica aventura,
despus de la vergenza de la barca de Trbol. El santo deca que los nios son por
instinto malos, que su perversin innata hace gozar y rer a los que los aman; pero sus
gracias son defectos; el egosmo, la ira, la vanidad los impulsan.
-Es verdad, es verdad -pensaba ella arrepentida.
Pero entonces haca falta otra cosa. Aquel vaco de su corazn iba a llenarse? Aquella
vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, intil, rodeada de
inconvenientes y necedades iba a terminar? Como si fuera un estallido, sinti dentro de
la cabeza un s tremendo que se deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro.
Pasaba esto mientras segua leyendo; an estaba aturdida, casi espantada por aquella
voz que oyera dentro de s, cuando lleg al pasaje en donde el santo refiere que
pasendose l tambin por un jardn oy una voz que le deca Tole, lege y que corri
al texto sagrado y ley un versculo de la Biblia... Ana grit, sinti un temblor por toda
la piel de su cuerpo y en la raz de los cabellos como un soplo que los eriz y los dej
erizados muchos segundos.
Tuvo miedo de lo sobrenatural; crey que iba a aparecrsele algo... Pero aquel pnico
pas, y la pobre nia sin madre sinti dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir
a las fuentes de los ojos. Las lgrimas agolpndose en ellos le quitaban la vista.
Y llor sobre las Confesiones de San Agustn, como sobre el seno de una madre. Su
alma se haca mujer en aquel momento.
Por la tarde acab de leer el libro. Dej los ltimos captulos que no entenda.
De noche, en la biblioteca, discutan don Carlos, un clrigo de Loreto y varios
aficionados a la filosofa y a la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por tal
de tener contrincantes. Deca que pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una

oposicin. El capelln quera dejar bien puesto el pabelln de la Iglesia y pasar


agradablemente las noches que se hacan eternas en Loreto, aun en primavera.
Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande de gutapercha, de
grandes orejas, donde haba ella soado mucho despierta, soaba tambin ahora con los
ojos muy abiertos, inmviles. Pensaba en San Agustn; se le figuraba con gran mitra
dorada y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un frica que poblaba ella de
fieras y de palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un delicioso
imaginar; otro canto de su poema. Slo con recordar la dulzura de San Agustn al
reconciliarse en su ctedra con un amigo que asisti a orle, del cual viva separado,
senta Ana inefable ternura que le haca amar al universo entero en aquel obispo.
En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importacin de la
Bactriana.
No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que haba ledo, pero en sus disputas de la
aldea era poco escrupuloso en los datos histricos, porque contaba con la ignorancia del
concurso.
El capelln no saba lo que era la Bactriana; y as le pareca el ms ridculo y gracioso
disparate la ocurrencia de traer de all el cristianismo.
Y muerto de risa deca:
-Pero hombre, buena Batrania te d Dios; dnde ha ledo eso el seor Ozores?
El capelln no era un San Agustn -pensaba Anita-; no, porque San Agustn no bebera
sidra ni refutara tan mal argumentos como los de su padre. No importaba, el clrigo
tena razn y eso bastaba; deca grandes verdades sin saberlo. Don Carlos en aquel
momento se puso a defender a los maniqueos.
-Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que creer en Jehov
Elom que era un dspota, un dictador, un polaco.
Su padre era maniqueo! Buenos pona a los maniqueos San Agustn, que tambin
haba credo errores as. Pero su padre llegara a convertirse; como ella, que tena lleno
el corazn de amor para todos y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.
Despus, buscando en la biblioteca, hall el Genio del Cristianismo, que fue una
revelacin para ella. Probar la religin por la belleza, le pareci la mejor ocurrencia del
mundo. Si su razn se resista a los argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasa se
declaraba vencida y con ella el albedro.
-Valiente mequetrefe era el seor Chateaubriand, segn don Carlos. l tena sus obras
porque el estilo no era malo. -Se hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo
en todas partes.
Despus ley Ana Los Mrtires. Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su padre
poda pasar por un Demodoco bastante regular, sobre todo despus de su viaje a Italia

que le haba hecho pagano. Pero Eudoro? dnde estaba Eudoro? Pens en Germn.
Qu habra sido de l?
Difcil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se
entiende, de religin. Un tomo del Parnaso Espaol estaba consagrado a la poesa
religiosa. Los ms eran versos pesados, obscuros, pero entre ellos vio algunos que le
hicieron mejor impresin que el mismo Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de
Len comenzaban as:
Si quieres, como algn da,
alabar rubios cabellos,
alaba los de Mara,
ms dorados y ms bellos
que el sol claro al medioda.
El poeta eclesistico que olvidaba otros cabellos para alabar los de Mara, le pareci
sublime en su ternura; aquellos cinco versos despertaron en el corazn de Ana lo que
puede llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningn otro. Y
aquella fue su locura de amor religioso.
Mara, adems de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos. Aunque se le
hubiese presentado no hubiera tenido miedo. La devocin de la Virgen entr con ms
fuerza que la de San Agustn y la de Chateaubriand en el corazn de aquella nia que se
estaba convirtiendo en mujer. El Ave Mara y la Salve adquirieron para ella nuevo
sentido. Rezaba sin cesar. Pero no bastaba aquello, quera ms, quera inventar ella
misma oraciones.
Don Carlos tena tambin el Cantar de los cantares, en la versin potica de San Juan de
la Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para Anita.
-A m no me la dan -deca don Carlos guiando un ojo-; esta amada podr ser la Iglesia,
pero... yo no me fo... no me fo...
Y disparataba sin conciencia; porque l, incapaz de calumniar a sus semejantes, cuando
se trataba de santos y curas crea que no estaba de ms.
Ana ley los versos de San Juan y entonces sinti la lengua expedita para improvisar
oraciones; las recitaba en verso en sus paseos solitarios por el monte de Loreto que ola
a tomillo y caa a pico sobre el mar.
Versos a lo San Juan, como se deca ella, le salan a borbotones del alma, hechos de una
pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.
Notaba Anita, excitada, nerviosa -y senta un dolor extrao en la cabeza al notarlo- una
misteriosa analoga entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella
pisaba al subir por el monte.
Verdad era que de algn tiempo a aquella parte su pensamiento, sin que ella quisiese,
buscaba y encontraba secretas relaciones entre las cosas, y por todas senta un cario
melanclico que acababa por ser una jaqueca aguda.

Una tarde de otoo, despus de admitir una copa de cumn que su padre quiso que
bebiera detrs del caf, Anita sali sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro,
all arriba, en la hondonada de los pinos que ella conoca bien; era una obra que das
antes haba imaginado, una coleccin de poesas A la Virgen.
Don Carlos le permita pasear sin compaa cuando suba al monte de los tomillares por
la puerta del jardn; por all no poda verla nadie, y al monte no se suba ms que a
buscar lea.
Aquel da su paseo fue ms largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino como
de cabras; pavorosos acantilados a la derecha caan a pico sobre el mar, que deshaca su
clera en espuma con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterrneos. A la
izquierda los tomillares acompaaban el camino hasta la cumbre, coronada por pinos
entre cuyas ramas el viento imitaba como un eco la queja inextinguible del ocano. Ana
suba a paso largo. El esfuerzo que exiga la cuesta la excitaba; se senta calenturienta;
de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como en lejanos das. Suba
con una ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba.
Despus de un recodo de la senda que segua, Ana vio de repente nuevo panorama;
Loreto qued invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oa sin verlo; el mar, mucho
mayor que visto desde el puerto, ms pacfico, ms solemne; desde all las olas no
parecan sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo de una cancin
sublime, vibraciones de placas sonoras, iguales, simtricas, que iban de Oriente a
Occidente. En los ltimos trminos del ocaso columbraba un anfiteatro de montaas que
parecan escala de gigantes para ascender al cielo; nubes y cumbres se confundan, y se
mandaban reflejados sus colores. En lo ms alto de aquel cumulus de piedra azulada
Ana divis un punto; saba que era un santuario. All estaba la Virgen. En aquel
momento todos los celajes del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entraas para
formar una aureola a la Madre de Dios, que tena en aquella cima su templo. La puesta
del sol era una apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas en la sombra del
monte, all abajo, parecan palomas que volaban sobre las aguas.
Al fin lleg Ana a la hondonada de los pinos. Era una caada entre dos lomas bajas
coronadas de arbustos y con algunos ejemplares muy lucidos del rbol que le daba
nombre. El cauce de un torrente seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en
medio de la caada; un pjaro, que a la nia se le antoj ruiseor, cantaba escondido en
los arbustos de la loma de poniente. Ana se sent sobre una piedra cerca del cauce seco.
Se crea en el desierto. No haba all ruido que recordara al hombre. El mar, que ya no
vea ella, volva a sonar como murmullo subterrneo; los pinos sonaban como el mar y
el pjaro como un ruiseor. Estaba segura de su soledad. Abri un libro de memorias, lo
puso en sus rodillas, y escribi con lpiz en la primera pgina: A la Virgen.
Medit, esperando la inspiracin sagrada.
Antes de escribir dej hablar al pensamiento.
Cuando el lpiz traz el primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la primera
estancia. Sigui el lpiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba ms deprisa;
los versos engendraban los versos, como un beso provoca ciento; de cada concepto

amoroso y rtmico brotaban enjambres de ideas poticas, que nacan vestidas con todos
los colores y perfumes de aquel decir potico, sencillo, noble, apasionado.
Cuando todava el pensamiento segua dictando a borbotones, tuvo la mano que
renunciar a seguirle, porque el lpiz ya no poda escribir; los ojos de Ana no vean las
letras ni el papel, estaban llenos de lgrimas. Senta latigazos en las sienes, y en la
garganta mano de hierro que apretaba.
Se puso en pie, quiso hablar, grit; al fin su voz reson en la caada; call el supuesto
ruiseor, y los versos de Ana, recitados como una oracin entre lgrimas, salieron al
viento repetidos por las resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su
Madre Celestial. Su propia voz la entusiasm, sinti escalofros, y ya no pudo hablar: se
doblaron sus rodillas, apoy la frente en la tierra. Un espanto mstico la domin un
momento. No osaba levantar los ojos. Tema estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz
ms fuerte que la del sol atravesaba sus prpados cerrados. Sinti ruido cerca, grit, alz
la cabeza despavorida... no tena duda, una zarza de la loma de enfrente se mova... y
con los ojos abiertos al milagro, vio un pjaro obscuro salir volando de un matorral y
pasar sobre su frente.

Captulo V

La seorita doa Anunciacin Ozores haba llegado a los cuarenta y siete aos sin salir
de la provincia de Vetusta. Era por consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro,
aventurarse a recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba
hasta Loreto. La acompaaron en su viaje don Cayetano Ripamiln, cannigo respetable
por su condicin y sus aos, y una antigua criada de los Ozores.
Haba muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesin, sin ningn sacramento. El
mdico deca que algn derrame, algn vaso... Materialismo puro. Doa Anuncia vea la
mano de Dios que castiga sin palo ni piedra. Esto no impidi que durante el viaje
manifestase la seorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un dolor apenas mitigado
por la resignacin cristiana.
Ana, la hija de la modista, haba cado en cama; estaba sola, en poder de criados; no
haba ms remedio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluan las diferencias de
familia.
-Muerto el perro se acab la rabia, -haba dicho uno de los nobles de Vetusta.
Doa Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de muerte. Era una
fiebre nerviosa; una crisis terrible, haba dicho el mdico; la enfermedad haba
coincidido con ciertas transformaciones propias de la edad; propias s, pero delante de
seoritas no deban explicarse con la claridad y los pormenores que empleaba el doctor.
Don Cayetano poda orlo todo, pero doa Anuncia hubiera preferido metforas y
perfrasis. El desarrollo contenido, la crtica y misteriosa metamorfosis, la
crislida que se rompe, todo eso estaba bien; pero el mdico aada unos detalles que
doa Anuncia no vacilaba en calificar de groseros.
-Qu gentes trataba mi hermano! -deca poniendo los ojos en blanco.
Quince das haba vivido sola en poder de criados aquella pobre nia, hurfana y
enferma, pues doa Anuncia no se decidi a emprender el viaje de las veinte horas hasta
que se le pidi esta obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya
enferma cuando la sobrecogi la catstrofe. Su enfermedad era melanclica; senta
tristezas que no se explicaba. La prdida de su padre la asust ms que la afligi al
principio. No lloraba; pasaba el da temblando de fro en una somnolencia poblada de
pensamientos disparatados. Sinti un egosmo horrible lleno de remordimientos. Ms
que la muerte de su padre le dola entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor
desapareci; se sinti esclava de los dems. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni
el refugiarse en la vida interior; necesitaba del mundo, un asilo. Saba que estaba muy
pobre. Su padre, pocos meses antes de morir, haba vendido a vil precio a sus hermanas
el palacio de Vetusta. Aquel era el ltimo resto de su herencia. El producto de tan mala
venta haba servido para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La misma quinta
estaba hipotecada y su valor no poda sacar a nadie de apuros. En manos del filsofo no
haba hecho ms que ir perdiendo.
-Es decir, que estoy casi en la miseria.

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que seran una ayuda irrisoria, poco ms que
nada, tardara en cobrarlos; no tena quien le explicase cmo y dnde se pedan. Estaba
sola, completamente sola; qu iba a ser de ella? Los amigos del filsofo no le sirvieron
de nada. No saban ms que discutir. El capelln no apareci por all; la muerte
repentina de don Carlos ola un poco a azufre.
Un da, tres o cuatro despus de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El
lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se haba dormido con los
dientes apretados y temblando de fro. Haba querido escribir a sus tas de Vetusta y no
haba podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su ortografa.
Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse enferma, el mal pudo ms,
la rindi. El mdico habl de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a
que ella no saba ni quera contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no
tena con quien entenderse; aadi pestes de la incuria de los criados.
-La dejarn a usted morir, hija ma.
Ana dio gritos, se asust mucho, se sinti muy cobarde; llorando y con las manos en
cruz pidi que llamaran a sus tas, unas hermanas de su padre que vivan en Vetusta y
que tena entendido que eran muy buenas cristianas.
Las tas sentan un vago remordimiento por la compra del casern. Comprendan que
vala ms, mucho ms de lo que haban pagado por l, abusando de la situacin apurada
de don Carlos, que adems era un aturdido en materia de intereses. l, que haba
renegado de la fe de los Ozores! -Por no ser vctima de una mixtificacin.
Se presentaba ocasin de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija
del hermano de sus pecados.
Doa Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra cuando vio que Ana
estaba en la calle o poco menos. La quinta que ellas haban imaginado digna de un
Ozores, aunque fuese extraviado, era una casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con
una huerta de medianas utilidades. Y adems estaba sujeta a una deuda que mal se
podra enjugar con lo que ella vala. Estaba fresca Anita. Ni rico haba sabido hacerse el
infeliz ateo. Perder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en
fin, a lo hecho pecho.
Haba echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas quin no tiene su cruz?
Ana tard un mes en dejar el lecho.
Pero doa Anuncia se aburra en Loreto, donde no haba sociedad; y el viaje, la vuelta a
Vetusta, se precipit contra los consejos del mediquillo grosero, que prodigaba los
trminos tcnicos ms transparentes.
En cuanto llegaron a Vetusta, la hurfana tuvo un retraso en su convalecencia, segn
el mdico de la casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su nombre.
El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligr de nuevo.

Las seoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a


merecerles la hija de don Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir datos
suficientes. Mientras la joven estuvo entre la vida y la muerte, doa Anuncia encontr
irreprochable su conducta.
En honor de la verdad, nada haba que decir contra su educacin ni contra su carcter:
haca muy buena enferma. No peda nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le
preguntaba:
-Cmo ests, Anita?
-Algo mejor, seora -contestaba la joven siempre que poda.
Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oa
siquiera.
Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.
No se quejaba; todo estaba bien; no se permita excesos.
En el crculo aristocrtico de Vetusta, a que pertenecan naturalmente las seoritas de
Ozores, no se hablaba ms que de la abnegacin de estas santas mujeres.
Glocester, o sea don Restituto Mourelo, cannigo raso a la sazn, deca con voz
meliflua y misteriosa en la tertulia del marqus de Vegallana:
-Seores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y grrula filantropa moderna. Las
seoritas de Ozores estn llevando a cabo una obra de caridad que, si quisiramos
analizarla detenidamente, nos dara por resultado una larga serie de buenas acciones. No
slo se trata de echar sobre s la enorme carga de mantener, y creo que hasta vestir y
calzar, a una persona que las sobrevivir, segn todas las probabilidades, carga que es
de por vida o vitalicia por consiguiente; sino que adems esa joven representa una
abdicacin, que me abstengo de calificar, una abdicacin de su seor padre...
-Una abdicacin abominable -se atrevi a decir un barn tronado.
-Abominable -aadi Glocester inclinndose-. Representa una alianza nefasta en que la
sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcl en mal hora con sangre plebeya; y
lo que es lo peor... segn todos sabemos, representa esa nia la poco meticulosa
moralidad de su madre, de su infausta...
-S, seor -interrumpi la marquesa de Vegallana, que no toleraba los discursos de
Glocester-; s seor, su madre era una perdida, corriente; pero la chica se presenta bien,
segn dicen sus tas; es muy dcil y muy callada.
-Ya lo creo que calla; como que no puede hablar an de pura debilidad.
Esto lo dijo el mdico de la aristocracia, don Robustiano, que asista a Anita.

Aquella noche se acord en la tertulia acoger a la hija de don Carlos como una Ozores,
descendiente de la mejor nobleza. No se hablara para nada de su madre; esto quedaba
prohibido, pero ella sera considerada como sobrina de quien tantos elogios mereca.
Gran consuelo recibieron doa Anuncia y doa gueda al saber por el mdico esta
resolucin de la nobleza vetustense.
Ana estaba muchas horas sola. Sus tas tenan costumbre de trabajar -hacer calceta y
colcha- en el comedor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo de la casa.
Adems, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste casern de sus
mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santsimo y la Vela, que
les tocaba una vez por semana. Asistan a todas las novenas, a todos los sermones, a
todas las cofradas, y a todas las tertulias de buen tono. Coman dos o tres veces por
semana fuera de casa. Lo ms del tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la
ocupacin a que daban ms importancia entre todas las de su atareada existencia. No
pagar una visita de clase, les pareca el mayor crimen que se poda cometer en una
sociedad civilizada. Amaban la religin, porque ste era un timbre de su nobleza, pero
no eran muy devotas; en su corazn el culto principal era el de la clase, y si hubieran
sido incompatibles la Visita a la Corte de Mara y la tertulia de Vegallana, Mara
Santsima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la
tertulia.
La etiqueta, segn se entenda en Vetusta, era la ley por qu se gobernaba el mundo; a
ella se deba la armona celeste.
Suprimida la etiqueta, las estrellas chocaran y se aplastaran probablemente. Qu saba
de estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestin. Las miradas de doa gueda, algo ms
gruesa, ms joven y ms bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas
cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.
La hurfana sonrea siempre; daba las gracias siempre. Estaba conforme con todo. Las
tas vean con impaciencia que se prolongaba aquel estado. La nia no acababa de sanar,
ni recaa; no se presentaba ninguna solucin. Adems, as no se poda conocer su
verdadero carcter. Aquella sumisin absoluta poda ser efecto de la enfermedad. Don
Robustiano dijo que eso era.
Una tarde, tal vez creyendo que dorma la sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en
el gabinete contiguo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy
importante.
-Estoy temblando, a qu no sabes por qu? -deca doa Anuncia.
-Si ser por lo mismo que a m me preocupa?
-Qu es?
-Si esa chica...
-Si aquella vergenza...

-Eso!
-Te acuerdas de la carta del aya?
-Como que yo la conservo.
-Tena la chiquilla doce o catorce aos, verdad?
-Algo menos, pero peor todava.
-Y t crees... que...
-Bah! Pues claro.
-Si ser una Obdulita?
-O una Tarsilita. Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y
despus con Alvarito Mesa no s qu amoros?
-Todo era inocencia -decan los bobalicones de aqu.
-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene as los amantes (juntando y separando
los dedos.)
-Si es claro, si genio y figura...
-Cuando falta una base firme...
-Si sabr una!...
-Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el ao pasado; despus se neg, se asegur que
era una calumnia...
-A m, que soy tambor de marina!
-Si sabr una!
-Si una hubiera querido!
Y suspir esta seorita de Ozores. Suspir su hermana tambin.
Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, salt de l a las primeras palabras de
aquella conversacin. Plida como una muerta, con dos lgrimas heladas en los
prpados, con las manos flacas en cruz, oy todo el dilogo de sus tas.
No hablaban a solas como delante de los seores de clase; no eran prudentes, no eran
comedidas, no rebuscaban las frases. Doa Anuncia deca palabras que la hubieran
escandalizado en labios ajenos. La conversacin tard en volver al pecado de Ana, a la
vergenza de que les hablaba la carta de doa Camila. La hurfana oa, desde su alcoba,
historias que sublevaban su pudor, que le enseaban mil desnudeces que no haba visto

en los libros de Mitologa. Pero aquellas mujeres ya se haban olvidado de ella. Tarsila,
Obdulia, Visitacin, otro pimpollo que se escapaba por el balcn en compaa de su
novio, la misma marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo
Vetusta, la de clase inclusive, sala all a la vergenza, en aquella venganza solitaria de
las dos seoritas incasables de Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escndalos,
quin recordaba ya la aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla enferma?
Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; segn ellas, se trataba de un
marinero que haba abusado de la inocencia o de la precocidad de la nia. Se discuti,
como en el casino de Loreto, la verosimilitud del delito desde el punto de vista
fisiolgico. Hablaron aquellas seoritas como dos comadronas matriculadas. Qu
riqueza de datos! Qu empirismo tan provisto de documentos! Doa Anuncia tena la
boca llena de agua. Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a los
pies de su butaca.
En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta nadie deba de
saber nada. Lo malo sera que aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta.
Pero no haba motivo para creerlo. Nada ms haban sabido que la condenase. Sobre
todo, pronto se haba de ver.
Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la ltima palabra, comprendi que sus tas lo
perdonaban todo menos las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se
olvidaba lo pasado, fuese como fuese. Cmo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero
estudiara ms.
Haba habido algunos minutos de silencio.
Doa gueda lo rompi diciendo:
-Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.
-Creo que era algo raqutica, por lo menos estaba poco desarrollada...
-Eso no importa; as fui yo, y despus que... -Ana sinti brasas en las mejillas- empec a
engordar, a comer bien y me puse como un rollo de manteca.
Y suspir otra vez doa gueda, acordndose del rollo que haba sido.
Doa Anuncia haba tenido sus motivos para no engordar: unos amores romnticos
rabiosos. De aquellos amores le haban quedado varias canciones a la luna, en una
especie de canto llano que ella misma acompaaba con la guitarra. Una de las canciones
comenzaba diciendo:
Esa luna que brilla en el cielo
melanclicamente me inspira:
es el ltimo son de mi lira
que por ltima vez reson.
Se trataba de un condenado a muerte.

El bello ideal de doa Anuncia haba sido siempre un viaje a Venecia con un amante;
pero una vez que el siglo estaba metalizado y las muchachas no saban enamorarse, ella
quera utilizar, si era posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba bien sera
guapa como su padre y todos los Ozores, pues lo traan de raza. S, era preciso darle
bien de comer, engordarla. Despus se le buscaba un novio. Empresa difcil, pero no
imposible. En un noble no haba que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con las
de su clase, pero si no tenan dote se casaban con las hijas de los americanos y de los
pasiegos ricos. Lo saban ellas por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que
pudiera decirse, de Vetusta, no eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera
apencar -apencar deca doa gueda en el seno de la confianza-, con algn abogadote,
ninguno de aquellos bobalicones se atrevera a enamorar a una Ozores, aunque se
muriese por ella. La nica esperanza era un americano. Los indianos deseaban ms la
nobleza y se atrevan ms, confiaban en el prestigio de su dinero. Se buscara por
consiguiente un americano. Lo primero era que la chica sanase y engordase.
Ana comprendi su obligacin inmediata; sanar pronto.
La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la emple en procurar
cuanto antes la salud.
Desde el da en que el mdico dijo que el comer bien era ya oportuno, ella, con lgrimas
en los ojos, comi cuanto pudo. A no haber odo aquella conversacin de las tas, la
pobre hurfana no se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no
aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya saba a qu atenerse. Queran
engordarla como una vaca que ha de ir al mercado. Era preciso devorar, aunque costase
un poco de llanto al principio el pasar los bocados.
La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de la voluntad. Ana quera
fuerzas, salud, colores, carne, hermosura, quera poder librar pronto a sus tas de su
presencia. El cuidarse mucho, el alimentarse bien le pareci entonces el deber supremo.
El estado de su nimo no contradeca estos propsitos.
Aquellos accesos de religiosidad que ella haba credo revelacin providencial de una
vocacin verdadera, haban desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso
en peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva
no los traa.
En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en el delirio, las visiones
msticas, las intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos le haban
servido de consuelo unas veces y de tormento otras. Haba notado con tristeza que
aquella fe suya era demasiado vaga; crea mucho y no saba a punto fijo en qu; su
desgracia ms grande, la muerte de su padre, no haba tenido consuelo tan fuerte como
ella lo esperaba en la piedad que haba credo tan firme y tan honda, aunque tan nueva.
Para aquella ausencia, para la necesidad que senta de creer que vera a su padre en otro
mundo, servale sin embargo la religin; pero muy poco para consuelo de los propios
males, para remediar las angustias del egosmo asustado, de los apuros del momento
que nacan de la soledad y la pobreza. El pnico de su abandono, que fue el sentimiento
que venci a todos, no lo curaba la fe.

-La Virgen est conmigo -pensaba Ana en el lecho, all en Loreto, y acababa por
llorar, por rezar fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias de la mano
invisible de Dios; pero sobrevena un ataque nervioso, senta la congoja de la soledad,
de la frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las imgenes msticas
no acudan. Haca falta un amparo visible. Por eso pens en sus tas a quien no conoca,
de las que saba poco bueno, y dese su presencia, crey firmemente en la fuerza de la
sangre, en los lazos de la familia.
Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras fuerzas que tuvo las gast el
cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y poesas sueltas. Comenzaba este
componer constante, este imaginar sin tregua por ser agradable entretenimiento y
adems halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo lo que imaginaba le
pareca excelente, y al contemplar la belleza que acababa de crear, la admiraba tanto que
lloraba enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Nio Jess y
de su Santa Madre. En algunos momentos de reflexin serena examinaba con disgusto
la semejanza de aquellas dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se
senta al contemplar la belleza artstica que ella creaba, como contemplando la
hermosura de la idea de Dios. Sera que uno y otro sentimiento eran religiosos? O era
que en la vanidad, en el egosmo estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas
suertes ella padeca mucho. Se le figuraba que toda la vida se le haba subido a la
cabeza; que el estmago era una mquina parada, y el cerebro un horno en que arda
todo lo que ella era por dentro. El pensar sin querer, contra su voluntad, algo
complicado, original, delicado, exquisito, lleg a causarle nuseas, y se le antoj
envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras.
En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvi esta actividad indomable
del pensamiento a molestarla; pero poco despus de comenzar a comer bien, mediante
aquellos esfuerzos supremos, not que unas ruedas que le daban vueltas dentro del
crneo se movan ms despacio y con armnico movimiento. Ya no imaginaba tantos
hroes y heronas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos fantsticos, sus
sentimientos menos alambicados, y se complaca en describir su belleza exterior; los
colocaba en parajes deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventuras en batallas o
en escenas de amor.
Al despertar todas las maanas se sorprenda Anita con una sonrisa en el alma y una
plcida pereza en el cuerpo. Las tas le permitan levantarse tarde, y gozaba con delicia
de aquellas horas. Para ella su lecho no estaba ya en aquel casern de sus mayores, ni en
Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el aire, no saba dnde. Ella se dejaba
columpiar dentro de la blanda barquilla en aquel navegar areo de sus ensueos... Y
mientras los personajes de su fantasa se decan ternezas, ella les preparaba un suculento
almuerzo en un jardn de fragancias pursimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer
voluptuoso los aromas ideales de sus visiones turgentes.
Algunas veces, por desgracia, el prncipe ruso vestido con pieles finas o el noble
escocs que luca torneada y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes, se
convertan de repente en un caballero enfermo del hgado, plido, delgado, tocado con
sombrero de jipijapa, que se despeda de la seora de sus pensamientos diciendo:
-Adiosito. Ahorita vuelvo, -con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el
indiano que vean en lontananza ella y las tas.

Doa gueda era muy buena cocinera; conoca el empirismo del arte, y adems lo
profesaba por principios. Saba de memoria El Cocinero Europeo, un libro que
contiene el arte de confeccionar todos los platos de las cocinas inglesa, francesa,
italiana, espaola y otras. Pero sala por un ojo de la cara el guisar como el Europeo,
segn doa gueda. Cuando se trataba de una gran comida o merienda de la
aristocracia, ella diriga las operaciones en la cocina del marqus de Vegallana y
entonces recurra al Europeo. En su casa haba muy poco dinero y all se contentaba con
las recetas que heredara de sus mayores. Maravillas y primores de la cocina casera
comi Anita en cuanto el estmago pudo tolerarlas. Doa gueda con unos ojos
dulzones, intilmente grandes, que nadie haba querido para s, miraba extasiada a la
convaleciente que iba engordando a ojos vistas, segn las de Ozores. Mientras la joven
saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la cocinera a cada bocado, doa
gueda, satisfecha en lo ms profundo de su vanidad, pasaba la mano pequea y
regordeta con dedos como chorizos llenos de sortijas, por el cabello ondeado entre rubio
y castao de la sobrinita de sus pecados, como ella deca. El artista y su obra se
dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.
Doa Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y traa lo mejor de lo ms
barato. Ayudbala a comprar bien un antiguo catedrtico de psicologa, lgica y tica,
gran partidario de la escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni
del testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la plaza. Era muy amigo de doa
Anuncia y la ayudaba a regatear.
La solterona despus del mercado recorra las casas de la nobleza para pregonar aquel
exceso de caridad con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo.
-Si ustedes la vieran -deca- est desconocida; se la ve engordar. Parece un globo que se
va hinchando poco a poco. Verdad es que aquella gueda tiene unas manos... En fin,
ustedes saben por experiencia cmo guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la nia. En
casa no entendemos la caridad a medias. Todos los das se ve recoger a un pariente
pobre, para qu? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no
se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, ustedes
vern a la nia. Y que va a ser guapa. Ya vern ustedes.
En efecto, la nobleza iba en romera a ver el prodigio, a ver engordar a la nia.
El elemento masculino not mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza de
Anita. Pocos meses despus de la fiebre, Ana haba crecido milagrosamente, sus formas
haban tomado una amplitud armnica que tena orgullosa a la nobleza vetustense. La
verdad era que el tipo aristocrtico no se perda, pese a la chusma que no quiere clases.
Aquella nia en cuanto la haban separado de una vida vulgar, en poder de un padre
extraviado y liberalote, y la haban alimentado bien, haba recobrado el tipo de la raza.
Se vot por unanimidad que era hermossima. La plebe opinaba lo mismo que la
nobleza, y la clase media era de igual parecer. En poco tiempo se consolid la fama de
aquella hermosura y Anita Ozores fue por aclamacin la muchacha ms bonita del
pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le enseaba la torre de la catedral, el Paseo de
Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la
poblacin.

Doa gueda agradeca este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la
admiracin que el mundo tribut a su Minerva.
-Es una estatua griega! -haba dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las
estatuas griegas segn la idea que le haba dado un adorador suyo, amante de las formas
abultadas.
-Es la Venus del Nilo! -deca con embeleso un pollastre llamado Ronzal, alias el
Estudiante.
-Ms bien que la de Milo la de Mdicis -rectificaba el joven y ya sabio Saturnino
Bermdez, que saba lo que quera decir, o poco menos.
-Es un Fidias! -exclamaba el marqus de Vegallana, que haba viajado y recordaba que
se deca: un Zurbarn, un Murillo, etc., etc., tratndose de cuadros.
Y Bermdez se atreva a rectificar tambin:
-En mi opinin ms parece de Praxteles.
El marqus se encoga de hombros.
-Sea Praxteles.
Las seoras eran las que podan juzgar mejor, porque muchas de ellas haban
conseguido ver a Anita como se ven las estatuas. No saban si era un Fidias o un
Praxteles, pero s que era una real moza; un bijou, deca la baronesa tronada que haba
estado ocho das en la Exposicin de Pars.
Su belleza salv a la hurfana. Se la admiti sin reparo en la clase, en la intimidad de la
clase por su hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. -Tampoco Ana deba
mentarla siquiera, segn orden expresa de las tas-. Se haba olvidado todo, incluso el
republicanismo del padre, todo: era un perdn general. Ana era de la clase; la honraba
con su hermosura, como un caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y
hasta la casa de un potentado.
Las seoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la
hermosura era cosa secundaria; daban ms valor a la dote y a los vestidos, y crean que
las proporciones -los novios aceptables- haran lo mismo. Saban a qu atenerse. En las
tertulias, en los bailes, en las excursiones campestres no le faltaran a la sobrina
adoradores; los muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos ms o menos
disimulados; les atraera la hermosura de Ana, pero no se casaran con ella. Cada nia
aristcrata no necesitaba ms cuidado que prohibir a su novio formal -el futuro esposohacer el amor a la hurfana, a lo menos en presencia de su futura. Si Anita se
descuidaba, pensaban las herederas, poda verse comprometida sin ninguna utilidad.
Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban a las
aristcratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban su acomodo en la parte nueva
de Vetusta, en la Colonia india, como llamaban al barrio de los americanos los
aristcratas. Un indiano plebeyo, un vespucio -como tambin los apellidaban- pagaba
caro el placer de verse suegro de un ttulo, o de un caballero linajudo por lo menos.

El clculo de las tas respecto al matrimonio de Ana no se haba modificado a pesar de


la gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se casara con un noble; era preciso
abdicar, dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha
vigilancia y tener advertida a la nia.
-En el gran mundo de Vetusta -deca doa Anuncia- es preciso un ten con ten muy
difcil de aprender.
Aunque la explicacin de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y ms
para una seorita que oficialmente deba ignorarlo todo, y en este caso estaba doa
Anuncia, convinieron las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la
chica.
Pocas veces se permita Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos estas,
tratndose de los gustos y predilecciones de sus tas; pero una noche no pudo menos de
expresar su opinin al volver sola de la tertulia ntima de Vegallana.
-Te has divertido mucho? -pregunt doa Anuncia, que se haba quedado en el
comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletn de Las Novedades. (Era liberal en
materia de folletines.)
-No, seora; no me he divertido. Y no quisiera volver all sin alguna de ustedes.
Cuando voy sola...
-Qu? -exclam doa Anuncia, invitando a su sobrina con el tono spero de aquel
monoslabo a que no profiriese censura de ningn gnero contra la tertulia de su
predileccin.
-Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos.
No era esto lo que quera decir. Bien lo comprendi su ta; pero quera ms claridad y
replic:
-Aburren!Aburren! Explquese usted, seorita. Es que le parece poco fina la sociedad
de Vetusta?
Por el usted y la irona comprendi Ana que doa Anuncia se haba disgustado.
-No es eso, ta; es que hay algunos... muy atrevidos... No s qu se figuran. Ustedes no
quieren que yo sea obscura, seria, huraa...
-Claro que no...
-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero,
yo no quiero.
-Ni yo quiero tampoco que t te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa,
que no s cmo la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es ntima de la
marquesa y de sus hijas, pasa por todo. T eres de la clase.

-Es que no slo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas
Emma, Pilar y Lola consienten confianzas...
-No me toques a las hijas del marqus! -grit la ta, ponindose en pie y dejando caer el
Werther sobre la rada alfombra.
-Soy una bestia, pens; deb haber callado. Cada vez que faltaba a su propsito de no
contradecir a las tas, senta una especie de remordimiento, como el del artista que se
equivoca.
Entr doa gueda. Haba odo la conversacin desde el gabinete. Las dos hermanas se
miraron. Era llegada la ocasin de explicar lo del ten con ten.
-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera-; t eres una nia; y aunque
nosotras poco sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se observa.
-Eso es; por lo que observamos en los dems.
-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... un ten
con ten especial.
-Un ten con ten, eso.
-Sobre todo en el trato con los hombres. T habrs notado que en pblico los de la clase
jams faltan a la ms estricta y meticulosa... eso, decencia.
-Que es lo principal -dijo doa Anuncia, como quien recita el declogo.
-Nunca habrs visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesa,
que no es noble, pero anda con ellos, propasarse en lo ms mnimo... Pero en el trato
ntimo, el que no es ms que de la clase, ya es otra cosa.
-Otra cosa muy distinta -dijo doa Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en
edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten.
-Como todos somos parientes -continu- de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y
ni porque se te acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y
siempre llenas de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco,
poqusimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni aun
por algo ms, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por
ofendida.
-De ninguna manera -apoy doa gueda.
-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve
para tolerar todo eso.
-As hacen Pilar, Emma y Lola.
-Pero...

-Pero, hija...
-Pero, si lo que no es de esperar...
-De ninguna manera...
-Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre todo, tomndolo en
serio y obsequindote (palabra de la juventud de doa Anuncia), obsequindote en
regla, entonces no te fes; djale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga
amores formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea inofensivo. Escandalizarse
es ridculo, es como no saber con qu se come alguna cosa...
-Es una falta de educacin entre la clase...
-Y tolerar demasiado es exponerse. T no te has de casar con ninguno de ellos...
-Ni gana, ta -dijo Anita sin poder contenerse, pesndole en seguida de haberlo dicho.
Doa gueda sonri.
-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclam doa Anuncia, puesta en pie otra vez, y
dejando caer el Werther al suelo.
-Eres muy orgullosa -aadi.
-Djala; el que no se consuela...
-Tienes razn; estn verdes. Pero lo que importa es que t no olvides lo que te digo. Es
necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese
tonillo seco, porque es una impertinencia. Lo que est bien, muy bien, y ya ves como lo
bueno se te alaba, es que en pblico mantengas el severo continente que merece no
menos elogios del pblico que tu palmito y buen talle.
-S, hija ma -interrumpi doa gueda-. Es necesario sacar partido de los dones que el
Seor ha prodigado en ti a manos llenas.
Ana se mora de vergenza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a
pblica subasta. Doa gueda y despus su hermana trataron con gran espacio el asunto
de la cotizacin probable de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para doa
gueda la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella
cara, como pudiera estarlo de una morcilla. Lo dems, lo que se refera a la esbeltez, lo
haba hecho la raza, deca doa Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era delgada.
Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de saln, que slo se
diferencia de las otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas,
como anuncio de vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras
contrahechas de aquellas seoritas, y los movimientos de la llama y los gestos de ellas
producan en la sombra un embrin de aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la manera
de marearlos, lo que haba que conceder antes, lo que no se haba de tolerar despus,
todo esto se discuti por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era hija tanta
sabidura de la observacin en cabeza ajena.
-Por lo dems, ni tu ta gueda ni yo manifestamos nunca aficin al matrimonio.
As fue como se le explic a la hurfana lo del ten con ten.
Aquella noche llor en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de doa Camila. Pero
haba cenado muy bien. Al despertar sinti la deliciosa pereza que era casi el nico
placer en aquella vida. Como entonces ya no haba motivo para no madrugar y el trabajo
la reclamaba en aquella casa desde muy temprano, procuraba despertar mucho antes de
lo necesario para gozar de aquellos sueos de la maana, rebozada con el dulce calor de
las sbanas.
Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban los seoritos
nobles y los abogadetes de Vetusta y cuantos la vean; pero al despertar, como una
neblina de incienso bien oliente envolvan su voluptuoso amanecer del alma aquellas
dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con deleite saboreaba Ana
aquel perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo, segn manda Tcito,
spase que Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en
verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. Comprenda
aquellos ardores que con miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender
todos los jvenes de Vetusta. Pero el amor? era aquello el amor? No, eso estaba en un
porvenir lejano todava. Deba de ser demasiado grande, demasiado hermoso para estar
tan cerca de aquella miserable vida que la ahogaba, entre las necedades y pequeeces
que la rodeaban. Acaso el amor no vendra nunca; pero prefera perderlo a profanarlo.
Toda su resignacin aparente era por dentro un pesimismo invencible: se haba
convencido de que estaba condenada a vivir entre necios; crea en la fuerza superior de
la estupidez general; ella tena razn contra todos, pero estaba debajo, era la vencida.
Adems su miseria, su abandono, la preocupaban ms que todo; su pensamiento
principal era librar a sus tas de aquella carga, de aquella obra de caridad que cada da
pregonaban ms solemnemente las viejas.
Quera emanciparse; pero cmo? Ella no poda ganarse la vida trabajando; antes la
hubieran asesinado las Ozores; no haba manera decorosa de salir de all a no ser el
matrimonio o el convento.
Pero la devocin de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad competente.
Las tas, que haban maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se haban burlado de
l cruelmente. Adems, la falsa devocin de la nia vena complicada con el mayor y
ms ridculo defecto que en Vetusta poda tener una seorita: la literatura. Era este el
nico vicio grave que las tas haban descubierto en la joven y ya se le haba cortado de
raz.
Cuando doa Anuncia top en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos,
un tintero y una pluma, manifest igual asombro que si hubiera visto un revlver, una
baraja o una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de

hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefaccin


de aquellas solteronas. Una Ozores literata!.
-Por all, por all asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, deba de haber
sido bailarina, como insinuaba doa Camila en su clebre carta.
El cuaderno de versos se haba presentado a los padres graves de la aristocracia y del
cabildo.
El marqus de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declar que los
versos eran libres.
Doa Anuncia se volva loca de ira.
-Con que indecentes, libres? Quin lo dijera! La bailarina...
-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes;
cosas que t no entiendes. Por lo dems, los versos no son malos. Pero ms vale que no
los escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.
Lo mismo opin el barn tronado, que haba vivido en Madrid mantenido por una
poetisa traductora de folletines.
El seor Ripamiln, cannigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero de
una escuela romntico-religiosa que a l le empalagaba.
-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudoclsico; no me gustan, aunque
demuestran gran habilidad en Anita. Adems, las mujeres deben ocuparse en ms dulces
tareas; las musas no escriben, inspiran.
La marquesa de Vegallana, que lea libros escandalosos con singular deleite, conden
los versos por mojigatos. Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la
iglesia como en la iglesia, y en literatura ancha Castilla. Adems, no le gustaba la
poesa; prefera las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. Si sabra
ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que haba que cortarle
aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, adems, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmsfera. Lo que haban visto
aquellos ojos!. Y recordaba unas Aventuras de una cortesana, que haba ella
proyectado all en sus verdores, ricos de experiencia.
Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos
literarios de Ana, que ella misma se crey en ridculo y engaada por la vanidad.
A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volva a escribir
versos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcn para que sus tas no
tropezasen con el cuerpo del delito. La persecucin en esta materia lleg a tal extremo,
tales disgustos le caus su afn de expresar por escrito sus ideas y sus penas, que tuvo
que renunciar en absoluto a la pluma; se jur a s misma no ser la literata, aquel ente
hbrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y
horribles.

Las amiguitas, que haban sabido algo, y nunca tenan qu censurar en Ana,
aprovecharon este flaco para ponerla en berlina delante de los hombres, y a veces lo
consiguieron. No se saba quin -pero se crea que Obdulia- haba inventado un apodo
para Ana. La llamaban sus amigas y los jvenes desairados Jorge Sandio.
Mucho tiempo despus de haber abandonado toda pretensin de poetisa, an se hablaba
delante de ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se
tratase de algn crimen suyo que se hubiera descubierto.
-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir -deca el baroncito,
clavando los ojos en Ana y creyendo agradarla.
-Y quin se casa con una literata? -deca Vegallana sin mala intencin-. A m no me
gustara que mi mujer tuviese ms talento que yo.
La marquesa se encoga de hombros. Crea firmemente que su marido era un idiota. A
qu llamarn talento los maridos! -pensaba satisfecha de lo pasado.
-Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones -aada el afeminado baroncito. Y
la marquesa, vengando en l lo de su marido, deca:
-Pues hijo mo, sern ustedes un matrimonio sans-culotte.
Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unnime la opinin: la literata era
un absurdo viviente.
-Tenan razn en este punto aquellos necios, lleg a pensar Ana; no escribira ms.
Pero ella se vengaba de las burlas, desprecindolas y desdeando los obsequios de
aquellos que su orgullo tena por majaderos aristocrticos. Admita el culto que se
tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno por
uno despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el dolo. Para ella eran
incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante
su desdn supremo. Era demasiado crdula en cuanto se refera a las cosas vanas y
repugnantes del mundo en que viva; para tales materias prefera las advertencias de
doa Anuncia al propio criterio. Al principio se le haba figurado que ella, con un poco
de arte, hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles ricos que se divertan
con todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le pareci una indignidad asquerosa
semejante idea; ni una sola vez trat de ensayar sus recursos y prefiri creer a su ta:
aquellos aristcratas interesados no eran maridos posibles. Se acostumbr a esta idea y
miraba a sus amigos y parientes como a los figurines de las sastreras: en efecto, los vea
tan enclenques de espritu que se le antojaban de papel marquilla.
Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una excepcin; o
calculaba ms que sus mismas tas, o era una virtud efectiva.
-Qu diablo, alguna haba de haber!.
Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la cabeza en la
aristocracia, declararon lo mismo: Ana era invulnerable.

-Esperar algn prncipe ruso -deca Alvarito Mesa, que viva entre plebeyos y nobles.
Alvarito no haba dicho nunca a Anita: buenos ojos tienes. Eran dos orgullos
paralelos.
Se fue a Madrid Mesa, a cepillar un poco el provincialismo. Dejaba ya en Vetusta
muchas vctimas de su buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba
hacerlos a la vuelta.
La tarde en que lvaro tom la diligencia, Ana haba salido a paseo con sus tas por la
carretera de Madrid. Encontraron el coche. lvaro las vio y salud desde la berlina. Se
encontraron los ojos de Ana y de Mesa. Se miraron como si hasta aquel momento
nunca se hubieran visto bien.
-Buenos ojos -pens el Tenorio- no saba yo a lo que saben, hasta ahora.
Y continu:
-Esa ser una de las primeras.
Ms de una hora fue viendo aquella nube de polvo que pareca de luz y en medio los
ojos de la sobrina.
La sobrina tambin llev a casa la imagen de don lvaro entre ceja y ceja.
Y pensaba:
-Ese era de los menos malos. Pareca ms distinguido; y no era pesado; tena cierta
dignidad... era comedido... fro con elegancia... el menos tonto sin duda.
El pesimismo la hizo repetir muchos das seguidos:
-Se ha ido el menos tonto.
Pero al mes ya no se acordaba de don lvaro; ni don lvaro de Ana en cuanto lleg a
Madrid.
-Oh! el convento, el convento; ese era su recurso ms natural y decoroso. El convento
o el americano.
El confesor de Anita, Ripamiln, oy la proposicin de la joven como quien oye llover.
-Ta, ta, ta, ta! -dijo en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia-. Hija ma, las esposas
de Jess no se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y djate
de vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas
escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de trovadores con plumero y
capitanes de forajidos. Has de saber, Anita ma, que yo tengo para ti un novio, paisano
mo. Vulvete a casa, que all ir yo y te hablar del asunto. Aqu sera una profanacin.
El candidato de Ripamiln era un magistrado, natural de Zaragoza, joven para oidor y
algo maduro, aunque no mucho, para novio. Tena entonces la seorita doa Ana

Ozores diez y nueve aos y el seor don Vctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero
estaba muy bien conservado. Ana suplic a don Cayetano que nada dijese a sus tas de
aquella proporcin, hasta que ella tratase algn tiempo a Quintanar; porque si doa
Anuncia saba algo, impondra al novio sin ms examen.
-Nada ms justo; prefiero que estas cosas las resuelva el corazn; Moratn, mi querido
Moratn, nos lo ensea gallardamente en su comedia inmortal: El s de las nias.
Se qued en ello.
Quin hubiera dicho a doa Anuncia que aquel novio soado, que ya empezaba a
tardar, pasaba todos los das cerca de ellas, en el Espoln, el Paseo de invierno, o en la
carretera de Madrid, orlada de altos lamos que se juntaban a lo lejos!
Ana haba notado que todas las tardes se encontraban con don Toms Crespo, el ntimo
de la casa, y un caballero que se la coma con los ojos. Don Toms era una de las pocas
personas a quien ella estimaba de veras, por ver en l prendas morales raras en Vetusta,
a saber: la tolerancia, la alegra expansiva, y la despreocupacin en materias
supersticiosas.
El caballero las miraba de lejos, mientras don Toms se detena a saludarlas. Aquel
seor era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy
pulcro de traje y de aspecto simptico.
Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las seoritas de Ozores,
que no le haban visto an en ninguna casa de las suyas.
-Es un magistrado -les haba dicho Crespo un da-; un aragons muy cabal, valiente,
gran cazador, muy pundonoroso y gran aficionado de comedias; representa como Carlos
Latorre. Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver.
Esto era todo lo que las tas saban del novio que se les preparaba a escondidas.
Una tarde Crespo, enterado de que la nia ya saba algo, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, detuvo a las de Ozores en la carretera de Castilla y les present al seor don
Vctor Quintanar, magistrado. Las acompaaron aquellos seores durante el paseo y
hasta dejarlas en el sombro portal del casern de Ozores. Doa Anuncia ofreci la casa
a don Vctor. Este pensaba que las tas conocan su honesta pretensin, y al da
siguiente, de levita y pantaln negros, visit a las nobles damas. Ana le trat con mucha
amabilidad. Le pareci muy simptico.
La nica persona con quien ella se atreva a hablar algo de lo que le pasaba por dentro
era don Toms Crespo, libre, deca l, de todas las preocupaciones, inclusive la de no
tenerlas, que era de las ms tontas.
Ana observaba mucho. Se crea superior a los que la rodeaban, y pensaba que deba de
haber en otra parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus
mismas ideas. Pero entre tanto Vetusta era su crcel, la necia rutina, un mar de hielo que
la tena sujeta, inmvil. Sus tas, las jvenes aristcratas, las beatas, todo aquello era

ms fuerte que ella; no poda luchar, se renda a discrecin y se reservaba el derecho a


despreciar a su tirano, viviendo de sueos.
Pero Crespo era una excepcin, un amigo verdadero, que entenda a medias palabras lo
que las tas, el barn, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas.
A don Toms le llamaban Frgilis, porque si se le refera un desliz de los que suelen
castigar los pueblos con hipcritas aspavientos de moralidad asustadiza, l se encoga de
hombros, no por indiferencia, sino por filosofa, y exclamaba sonriendo:
-Qu quieren ustedes? Somos frgilis; como deca el otro.
Frgilis quera decir frgiles. Tal era la divisa de don Toms: la fragilidad humana.
l mismo haba sido frgil. Haba credo demasiado en las leyes de la adaptacin al
medio. Pero de esto ya se hablar en su da. Ocho aos ms adelante brillaba en todo su
esplendor su noble mana de perdonarlo todo.
Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y haba adivinado en Anita
tesoros espirituales.
-Mire usted, don Vctor -le deca a su amigo- esa nia merece un rey, y por lo menos un
magistrado que pronto ser Regente, como usted, v. gr. Figrese usted una mina de oro
en un pas donde nadie sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida
Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado.
-Deje usted la flora, don Toms.
-Tiene usted razn, me pierdo... Deca que Anita es una mujer de primer orden. Ve
usted qu hermoso es su cuerpecito que le tiene a usted hecho un caramelo? Pues
cuando vea usted su alma, se derretir como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a
usted que para m un alma buena no es ms que un alma sana; la bondad nace de la
salud.
-Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Deca usted que la nia...
-Soy cuerno! seor mo; y usted dispense. A m no hay que ponerme motes. Aborrezco
los sistemas. Lo que digo es que slo creo en la bondad que da la naturaleza; a un rbol
la salud ha de entrarle por las races... pues es lo mismo, el alma...
Y segua filosofando para venir a parar en que Anita era la mejor muchacha de Vetusta.
Crespo, segn l dijo, tom un da por su cuenta a la joven para recomendarle al seor
Quintanar.
Era el nico novio digno de ella. Los cuarenta aos y pico eran como los de los rboles
que duran siglos, una juventud, la primera juventud. Ms viejo es un perro de diez aos
que un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos.

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frgilis. Admiti el trato de Quintanar, pero a
beneficio de inventario y con las dems condiciones que haba impuesto a don
Cayetano; no sabran nada las tas. Don Vctor acept aquella manera de ser
pretendiente.
-Mire usted -deca Frgilis- el secretillo es la salsa de estos negocios; la chica picar ms
pronto... ya ver usted como pica...
Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.
Tena ideas puras, nobles, elevadas y hasta poticas.
No se tea las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y altisonante.
Este vicio lo deba a los muchos versos de Lope y Caldern que saba de memoria; le
costaba trabajo no hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.
Pero a solas se deca Anita:
-No es una temeridad casarse sin amor? No decan que su vocacin religiosa era
falsa, que ella no serva para esposa de Jess porque no le amaba bastante? Pues si
tampoco amaba a don Vctor, tampoco deba casarse con l.
Consultado Ripamiln, contest:
-Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala siquiera, y el Salvador del
mundo, haba mucha diferencia. No confesaba Anita que le agradaba don Vctor? S.
Pues cada da le encontrara ms gracia. Mientras que en el convento, la que empieza
sin amor acaba desesperada.
Don Cayetano, que saba ponerse serio, llegado el caso, procur convencer a su
amiguita de que su piedad, si era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no
bastaba para los sacrificios del claustro.
-Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustn y a San Juan de la Cruz
no vala nada; haba sido cosa de la edad crtica que atravesaba entonces. En cuanto a
Chateaubriand, no haba que hacer caso de l. Todo eso de hacerse monja sin vocacin,
estaba bien para el teatro; pero en el mundo no haba Manriques ni Tenorios, que
escalasen conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad consista en hacer feliz a tan
cumplido y enamorado caballero como el seor Quintanar, su paisano y amigo.
Ana renunci poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le gritaba que no era
aqul el sacrificio que ella poda hacer. El claustro era probablemente lo mismo que
Vetusta; no era con Jess con quien iba a vivir, sino con hermanas ms parecidas de fijo
a sus tas que a San Agustn y a Santa Teresa. Algo se supo en el crculo de la nobleza
de las veleidades msticas de Anita, y las que la haban llamado Jorge Sandio no se
mordieron la lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.
Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conoca ningn trapicheo; pero esto
era poco para creerse con vocacin de santa.

Por ventura las dems eran unas tales?.


-Es guapa, pero orgullosa -deca la baronesa tronada, que tena a su marido y a su hijo
enamorados en vano de la sobrinita.
No fue Ana quien apresur su resolucin, como esperaba Frgilis; fueron las tas que
descubrieron un novio para la nia. El nuevo pretendiente era el americano deseado y
temido, don Frutos Redondo, procedente de Matanzas con cargamento de millones.
Vena dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches de
Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer ms guapa de Vetusta. Vio
a Anita, le dijeron que aquella era la hermosura del pueblo y se sinti herido de punta de
amor. Se le advirti que no le bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza.
Entonces se enamor mucho ms. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidi a
doa Anuncia la mano de la sobrina.
Despus doa Anuncia se encerr en el comedor con doa gueda, y terminada la
conferencia compareci Anita. Doa Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea
pseudo-feudal: dej caer sobre la alfombra La Etelvina, novela que haba encantado su
juventud, y exclam:
-Seorita... hija ma; ha llegado un momento que puede ser decisivo en tu existencia.
(Era el estilo de La Etelvina.) Tu ta y yo hemos hecho por ti todo gnero de sacrificios;
ni nuestra miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha impedido
rodearte de todas las comodidades apetecibles. La caridad es inagotable, pero no lo son
nuestros recursos. Nosotras no te hemos recordado jams lo que nos debes (se lo
recordaban al comer y al cenar todos los das), nosotras hemos perdonado tu origen, es
decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aqu olvidado. Pues bien, todo esto
lo pagaras t con la ms negra ingratitud, con la ingratitud ms criminal, si a la
proposicin que vamos a hacerte contestaras con una negativa... incalificable.
-Incalificable -repiti doa gueda-. Pero creo intil todo este sermn -aadi- porque
la nia saltar de alegra en cuanto sepa de lo que se trata.
-Eso quiero; saber en qu puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo.
-Todo.
-S, todo, querida ta.
-Como supongo -prosigui doa Anuncia- que ya no te acordars siquiera de aquella
locura del monjo...
-No seora...
-En ese caso -interrumpi doa gueda- como no querrs quedarte sola en el mundo el
da que nosotras faltemos...
-Ni tendrs ningn amorcillo oculto, que sera indecente...
-Y como nosotras no podemos ms...

-Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece...


-Te morirs de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el ms rico del Espoln, ha
pedido hoy mismo tu mano.
Ana, contra el expreso mandato de sus tas, no se muri de gusto. Call; no se atreva a
dar una negativa categrica.
Pero doa Anuncia no necesit ms para dar rienda suelta al basilisco que llevaba
dentro de sus entraas. Su sombra en las sombras de la pared, pareca ahora la de una
bruja gigantesca; otras veces, multiplicndose por los saltos de la llama y por los saltos
y contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; haba momentos en
que la sombra de la seorita de Ozores tena tres cabezas en la pared y tres o cuatro en
el techo, y se dira que de todas ellas salan gritos y alaridos, segn lo que vociferaba
doa Anuncia sola.
Doa gueda misma estaba horrorizada.
La sobrina permaneci ocho das encerrada en su alcoba despus de aquella escena. Al
cumplirse el novenario de la encerrona, que algo tena de arresto, doa Anuncia se
present tranquila, digna, severa a leer la sentencia. No le faltara a la hija de la
bailarina - quin dudaba ya que la modista haba bailado?- no le faltara una cama en el
palacio de sus mayores; pero ellas, las tas, no tenan qu poner a la mesa; todo lo haba
comido la nia.
Ana escribi a Frgilis.
Y al da siguiente don Vctor Quintanar, de tiros largos, como el da de la primera visita,
entr en el estrado de los Ozores. Vena a pedir la mano de Ana, a quien crea no ser
indiferente.
Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a
Granada en calidad de Presidente de Sala y quera llevarse a su esposa, si su ardiente
deseo era cumplido. Contaba con su sueldo y algunas vias y no pocos rebaos en la
Almunia de don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la mano de tan preclara,
ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea
mediocritas, como haba dicho el latino.
Doa Anuncia qued deslumbrada... Don Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la
Catlica!... Era mucha tentacin.
Frgilis haba advertido a don Vctor, al ponerle la cruz al pecho, que a doa Anuncia la
enamoraban los discursos que no entenda y las condecoraciones.
Quintanar mientras hablaba se senta en ridculo; pero la vieja estaba fascinada.
Don Frutos, pensaba ella haba aplastado terrones en los suburbios de Vetusta, doce
aos antes; se acordaba de haberle visto en mangas de camisa.
La Ozores contest:

Que ella no poda disponer de la mano de su sobrina, aunque la joven consintiera, sin
consultar, sin tomar la venia de la nobleza, de la clase.
Los seores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta,
aunque no figuraban tanto como en otros das.
La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado de muchos siglos. Los
ms soliviantados liberales de Vetusta que hablaban de anarqua y de quemarlo todo,
temblaban ante la voz de un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo
cruzaba las piernas:
-Guarden ceremonia!
La aristocracia, la primera, opin que Anita haca una boda loca.
La hizo.
Don Frutos se volvi a Matanzas, prometiendo volver vengado, es decir, con muchos
ms millones. Cumpli su promesa.
Pas un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo sala por la
carretera de Castilla en la berlina de aquella diligencia en que haba visto marchar a don
lvaro Mesa por el mismo camino.
Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media. Frgilis tena lgrimas en
los ojos.
-En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla -deca con un pie en el estribo y
la cabeza dentro del coche-. Ser usted la Regenta de Vetusta, Anita.
-No lo permite la ley, por causa de las tas -contestaba don Vctor.
-Bah, bah! Ya se arreglara eso... Ser usted la Regenta.
Don Cayetano quiso tambin subir al estribo, pero no pudo.
Doa Anuncia y doa gueda haban quedado en el estrado, casi a obscuras,
suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas, quiz los mismos que les dieran en
otra ocasin aquel psame por la muerte civil de don Carlos.
-Y ella va contenta -deca el barn.
-Uf! Ya lo creo.
-La juventud es ingrata...
-Seores, que va a arrancar, desapartarse -grit el zagal de la diligencia.
Y parti el coche. Don Vctor oprima entre las suyas las manos de aquella esposa que
le envidiaba un pueblo entero.

Un adis! llen los mbitos de la Plaza Nueva: era un adis triste de verdad, era la
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa vea marchar a la nueva
Presidenta de Sala como pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra
maravilla.
Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no haba entre aquella muchedumbre que admiraba
su hermosura otro ms digno de poseerla que aquel don Vctor, a pesar de sus cuarenta
y pico, pico misterioso.
Cuando, ya cerca de la noche, mientras suban cuestas que el ganado tomaba al paso, el
nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era l por su ventura el primer hombre a quien
haba querido, Ana inclinaba la cabeza y deca con una melancola que le sonaba al
marido a voluptuoso abandono:
-S, s, el primero, el nico.
No le amaba, no; pero procurara amarle.
Cerr la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche
viejo, cerraba los ojos, finga dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de
vidrios, hierro y madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba or en aquel
estrpito los ltimos gritos de la despedida.
Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban all abajo le haba hablado de amor, de
amor cierto, ni se lo haba inspirado. Repasando todos los aos de la intil juventud,
recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse al captulo de amor tal vez,
alguna mirada de algn desconocido en uno de aquellos paseos por las carreteras
orladas de rboles poblados de gorriones y jilgueros.
Entre ella y los jvenes de la sociedad en que viva, pronto haba puesto el orgullo de
Ana y la necedad de los otros un muro de hielo.
No se casaran con ella, haba dicho doa Anuncia, porque era pobre; pero ella les
tomaba la delantera, y los despreciaba por fatuos y adocenados.
Si alguno haba querido tratarla como a Obdulia, pronto haba encontrado un desdn
altivo y una irona cruel capaces de helar una brasa.
Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la
admiraban de lejos, devorndola con los ojos, habra alguno digno de ser querido... pero
las tas se encargaban de mantener las distancias que exiga el tono, y los pobres
abogadillos, o lo que fueran, tal vez demcratas tericos, respetaban aquellas
preocupaciones, y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban. Todos los que
haban producido en Ana algn efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran
cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la
vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, se
quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posicin; las muchachas pierden su
hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa, se
embozan en la capa y se hacen jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; all no hay ms ricos que los que heredan o
hacen fortuna lejos de la soolienta Vetusta.
Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido
escoger, segua pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero adems, para
qu engaarse a s misma? No estaba en Vetusta, no poda estar en aquel pobre rincn la
realidad del sueo, el hroe del poema, que primero se haba llamado Germn, despus
San Agustn, obispo de Hiponax, despus Chateaubriand y despus con cien nombres,
todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida....
Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la
barca de Trbol, pensar en otros hombres. Don Vctor era la muralla de la China de sus
ensueos. Toda fantstica aparicin que rebasara de aquellos cinco pies y varias
pulgadas de hombre que tena al lado, era un delito. Todo haba concluido... sin haber
empezado.
Abri Ana los ojos y mir a su don Vctor que a la luz de una lmpara de viaje, calada
hasta las orejas una gorra de seda, lea tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El
Mayor Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusaln, del inmortal Caldern de la Barca.

Captulo VI

El Casino de Vetusta ocupaba un casern solitario, de piedra ennegrecida por los


ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia
antiqusima vecina de la catedral. Los socios jvenes queran mudarse, pero el cambio
de domicilio sera la muerte de la sociedad segn el elemento serio y de ms arraigo. No
se mud el Casino y sigui remendando como pudo sus goteras y dems achaques de
abolengo. Tres generaciones haban bostezado en aquellas salas estrechas y obscuras, y
esta solemnidad del aburrimiento heredado no deba trocarse por los azares de un
porvenir dudoso en la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Adems, decan los viejos,
si el Casino deja de residir en la Encimada, adis Casino. Era un aristcrata.
Generalmente el saln de baile se enseaba a los forasteros con orgullo; lo dems se
confesaba que vala poco.
Los dependientes de la casa vestan un uniforme parecido al de la polica urbana. El
forastero que llamaba a un mozo de servicio poda creer, por la falta de costumbre, que
venan a prenderle. Solan tener los camareros muy mala educacin, tambin heredada.
El uniforme se les haba puesto para que se conociese en algo que eran ellos los criados.
En el vestbulo haba dos porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre inveterada
que aquellos seores no saludaran a los socios que entraban o salan. Pero desde que era
de la Junta Ronzal, que haba visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se
inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta dejaban or un gruido, que bien
interpretado poda tomarse por un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban
de su silla cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y si
pasaba don lvaro Mesa, presidente de la sociedad, se ponan de pie y se cuadraban
como reclutas.
Despus del vestbulo se encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de
espera, de descanso, de conversacin, de juego de domin, todo ello junto y como
quiera. Ms adelante haba otra sala ms lujosa, con grandes chimeneas que consuman
mucha lea, pero no tanta como decan los mozos. Aquella lea suscitaba graves
polmicas en las juntas generales de fin de ao. En tal estancia se prohiba el estridente
domin, y all se juntaban los ms serios y los ms importantes personajes de Vetusta.
All no se deba alborotar porque al extremo de oriente, detrs de un majestuoso portier
de terciopelo carmes, estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En este
haba de reinar el silencio, y si era posible tambin en la sala contigua. Antes estaba el
tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestaba a los
tresillistas que se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El
gabinete de lectura se fue cerca de los billares. La sala del tresillo jams reciba la luz
del sol: siempre permaneca en tinieblas caliginosas, que hacan palpables las tristes
llamas de las bujas semejantes a lmparas de minero en las entraas de la tierra.
Don Pompeyo Guimarn, un filsofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete
rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con
silencio misterioso, donde se contena toda alegra, toda expansin del nimo, no se
poda hacer nada lcito. Los ms bulliciosos muchachos al entrar en el gabinete del

tresillo se revestan de una seriedad prematura; parecan sacerdotes jvenes de un culto


extrao. Entrar all era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la viril.
Jugando o viendo jugar estaba siempre algn joven plido, ensimismado, que afectaba
despreciar los vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el
codillo. Examinar con algn detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto
ceremonioso y circunspecto de la espada y el basto, es conocer a Vetusta intelectual en
uno de sus aspectos caractersticos.
En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses eran unos
chambones, no era esto ms que un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de
ms pinges y rpidas ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con
una perfeccin que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun estos eran
necesarios, porque si no quin ganara a quin? Pero contra la afirmacin del jefe de
Fomento protestaban los hechos. De Vetusta y slo de Vetusta salieron aquellos
insignes tresillistas que, una vez en esferas ms altas, tendieron el vuelo y llegaron a
ocupar puestos eminentes en la administracin del Estado, debindolo todo a la ciencia
de los estuches.
Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad
estn ocupadas. Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los ms esclavos de su
vicio. Se habla poco. Las ms veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos
consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Mndez, empleado del Ayuntamiento, es
el mejor espada de los presentes. Es plido y flaco. No se sabe si viste de artesano o de
persona decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades;
tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien
trabaja sin gusto; de mal humor; es brusco; apenas contesta si le hablan. l va a su
negocio: una casa de tres pisos que est construyendo a costa del tresillo junto al
Espoln. A su lado est don Matas el procurador: juega al tresillo para huir del monte.
Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y se expone a ganar al tresillo todo lo que
puede y a perder muy poco, porque si pierde lo deja. El que descansa en este momento,
porque acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro
del Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero por consuncin. Es un
mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete. Antes vena de su pueblo durante las ferias a
jugar al tresillo; despus se hizo diputado provincial para venir a jugar al tresillo
tambin, y por fin se hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de aquellos
espadas a quien admiraba, de camino que les haca ricos sin sospecharlo. El tresillo de
su pueblo no le diverta. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la
maana, sin ms descanso que el preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el
Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle; se relevaban; pero a veces le
desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras mesas las
partidas eran ms iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados.
Es un axioma que en el juego se conoce la buena educacin. Haba all muchas personas
muy bien educadas, pero como reinaba la mayor confianza sola orse frases como estas:
-Le digo a usted, que me lo ha dado usted.
-Yo le digo a usted, que no.
-Yo le digo a usted, que s.

-Pues miente usted.


-Valiente crianza tiene usted.
-Mejor que la de usted...
Se trataba de un duro falso.
Para que la armona pudiera subsistir, por una especie de equilibrio que la naturaleza
estableca entre los temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de
un genio endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacficos como corderos y miedosos
como palomas.
Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria.
Vinculete sola sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del
Ayuntamiento:
-Conmigo nadie se insolenta!
Y daba un puetazo en la mesa.
Vinculete callaba y segua recibiendo codillos.
Estas disputas, nada frecuentes, interrumpan el silencio pocos instantes; la calma
renaca pronto y volva aquello a ser un templo jams profanado por ros de sangre.
El gabinete de lectura, que tambin serva de biblioteca, era estrecho y no muy largo. En
medio haba una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de
terciopelo de Utrecht. La biblioteca consista en un estante de nogal no grande,
empotrado en la pared. All estaban representando la sabidura de la sociedad el
Diccionario y la Gramtica de la Academia. Estos libros se haban comprado con
motivo de las repetidas disputas de algunos socios que no estaban conformes respecto
del significado y aun de la ortografa de ciertas palabras. Haba adems una coleccin
incompleta de la Revue des deux mondes, y otras de varias ilustraciones. La Ilustracin
francesa se haba dejado en un arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que
aparecan no se sabe qu reyes de Espaa matando toros. Con ocasin de esta medida
radical y patritica se pronunciaron en la junta general muchos y muy buenos discursos
en que fueron citados oportunamente los hroes de Sagunto, los de Covadonga, y por
ltimo los del ao ocho. En los cajones inferiores del estante haba algunos libros de
ms slida enseanza, pero la llave de aquel departamento se haba perdido.
Cuando un socio peda un libro de aquellos, el conserje se acercaba de mal talante al
pedigeo y le haca repetir la demanda.
-S seor, la crnica de Vetusta...
-Pero usted, sabe que est ah?
-S, seor, ah est...

-El caso es... -y se rascaba una oreja el seor conserje- como no hay costumbre...
-Costumbre de qu?
-En fin, buscar la llave.
El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.
El socio, que haba de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, poda
entretenerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turqua y el Padre nuestro en
grabados, que adornaban las paredes de aquel centro de instruccin y recreo. Volva el
conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los labios.
-Lo que yo deca, seorito... se ha perdido la llave.
Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared.
De los peridicos e ilustraciones se haca ms uso; tanto que aquellos desaparecan casi
todas las noches y los grabados de mrito eran cuidadosamente arrancados. Esta
cuestin del hurto de peridicos era de las difciles que tenan que resolver las juntas.
Qu se haca? Se les pona grillete a los papeles? Los socios arrancaban las hojas o se
llevaban papel y hierro. Se resolvi ltimamente dejar los peridicos libres, pero ejercer
una gran vigilancia. Era intil. Don Frutos Redondo, el ms rico americano, no poda
dormirse sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no haba de trasladar su lecho al
gabinete de lectura. Se llevaba el peridico. Aquellos cinco cntimos que ahorraba de
esta manera, le saban a gloria. En cuanto al papel de cartas que desapareca tambin, y
era ms caro, se tom la resolucin de dar un pliego, y gracias, al socio que lo peda con
mucha necesidad. El conserje haba adquirido un humor de alcaide de presidio en este
trato. Miraba a los socios que lean como a gente de sospechosa probidad; les guardaba
escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba acuda, y sola negarse a mudar
las plumas oxidadas.
Alrededor de la mesa caban doce personas. Pocas veces haba tantos lectores, a no ser a
la hora del correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no lean ms que
noticias.
El ms digno de consideracin, entre los abonados al gabinete de lectura, era un
caballero apopltico, que haba llevado granos a Inglaterra y se crea en la obligacin de
leer la prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le
Figaro, despus The Times, que colocaba encima, se pona las gafas de oro y arrullado
por cierto silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre
el primer peridico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco despus de
morir este seor, de apopleja, sobre The Times, se averigu que no saba ingls. Otro
lector asiduo era un joven opositor a fiscalas y registros que devoraba la Gaceta sin
dejar una subasta. Era un Alcubilla en un tomo: saba de memoria cuanto se ha hecho,
deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra administracin pblica.
A su lado sola sentarse un caballero que tena un vicio secreto: escribir cartas a los
peridicos de la corte con las noticias ms contradictorias. Firmaba El Corresponsal y
siempre que un papel de Madrid deca Lo de Vestusta era cosa de l. Al da siguiente

desmenta en otro peridico sus noticias y resultaba que Lo de Vetusta no era nada.
As se haba hecho un redomado escptico en materia de prensa. Si sabra l cmo se
hacan los peridicos!. Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, El
Corresponsal dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convenci de
que algo haba hasta la rendicin de Metz.
El poeta Trifn Crmenes tambin acuda sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a
varios peridicos con febril ansiedad y desapareca en seguida con un desengao ms en
el alma. Era que no se lo haban publicado. Se trataba de alguna poesa o cuento
fantstico que haba mandado a cualquier peridico y que no acababa de salir.
Crmenes, que en los certmenes de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no
poda conseguir que sus versos tuvieran cabida en las prensas madrileas; y eso que
empleaba en las cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La
frmula sola ser esta: Muy seor mo y de mi ms distinguida consideracin: adjuntos
le remito unos versos para que, si los estima dignos de tan sealado honor, vean la luz
pblica en las columnas de su acreditado peridico. Escritos sin pretensiones..., etc.,
etc.. Pero, nada: no salan. Peda, despus de un ao, que se los devolvieran. Pero no
se devolvan los originales. Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en El Lbaro,
el peridico reaccionario de Vetusta.
Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jams se acostaba sin haber ledo
todos los fondos de la prensa que llegaba al Casino. Deleitbale singularmente la prosa
amazacotada de un peridico que tena fama de hbil y circunspecto. Los conceptos
estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circunloquios, y tan se
quebraban de sutiles, que el viejo se quedaba siempre a buenas noches.
-Qu habilidad! -deca sin entender palabra.
Por lo mismo crea en la habilidad, porque si l la echara de ver ya no la habra.
Una noche despert a su esposa el lector de fondos diciendo:
-Oye, Paca, sabes que no puedo dormir?... A ver si t entiendes esto que he ledo hoy
en el peridico. No deja de dejar de parecernos reprensible.... Lo entiendes t, Paca?
Es que les parece reprensible o que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...
Estos y otros lectores asiduos se pasan los peridicos de mano en mano, en silencio,
devorando noticias que leen repetidas en ocho o diez papeles. As se alimentan aquellos
espritus que antes de las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de
que el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos.
Lo han ledo en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos caballeros respetables y
dignos de estima viven esclavos de tamaa servidumbre, la servidumbre del
noticierismo cortesano. Mucho ms de la mitad del caudal fugitivo de sus
conocimientos consiste en los recortes de la Correspondencia que los peridicos pobres
se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.
Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que pareca orse el ruido
de la elaboracin cerebral de los sesudos lectores, de repente un estrpito de terremoto
haca temblar el piso y los cristales. Los socios antiguos no hacan caso, ni levantaban

los ojos; los nuevos, espantados, miraban al techo y a las paredes esperando ver
desmoronarse el edificio... No era eso. Era que los seores del billar azotaban el
pavimento con las mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de los
seores socios.
A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de lectura. El conserje, medio
dormido, doblaba los papeles, daba media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en
tinieblas la estancia. Y se volva a dormir a la conserjera.
Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitn de artillera, en traje de
paisano, embozado en un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no haba nadie... la
obscuridad le favoreca. Se acercaba al estante con mucha cautela; sacaba una llave,
abra el cajn inferior, tomaba un libro, dejaba otro que vena oculto bajo la esclavina,
esconda el primero entre sus pliegues y cerraba el cajn. Se acercaba a la mesa,
despus de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y finga echar un vistazo a los
peridicos. Peridicos a l! Por hacer que hacemos estaba all cinco minutos, y sala
triunfante. No era un ladrn, era un biblifilo. La llave de Bedoya era la que el conserje
haba perdido. Don Amadeo era el don Saturnino Bermdez de tropa. Haba sido un
bravo militar; pero como hubiera tenido el honor aos atrs de ser elegido presidente de
un Ateneo de infantera, y vstose en la necesidad de estudiar y pronunciar un discurso,
se encontr con gran sorpresa excelente orador en su opinin y la de los jefes, y de una
en otra vino a parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con
la energa que tan bien sienta en los defensores de la patria, ser un erudito. Empez a
llamar la atencin de los vetustenses aquel militar que saba de letras ms que muchos
paisanos, y el mismo Bedoya se animaba al trabajo con la gracia de lo que a l se le
antojaba contraste de la artillera y la literatura. Poco a poco lleg a ser miembro, ya
correspondiente, ya de nmero, de muchas sociedades cientficas, artsticas y literarias.
Despuntaba en la Arqueologa y en la Botnica, sobre todo en la relacin de esta a la
Horticultura. Era un especialista en las enfermedades de la patata, y tena un trabajo
sobre el particular que no acababa de premiarle el Gobierno. Tambin le daba el naipe
por la biografa militar. Saba de varios tenientes generales que haban sido otros tantos
Farnesios y Spnolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la historia de
tal brigadier que si, conforme no mand, hubiera mandado la accin de tal parte,
hubiera conquistado la gloria de un Napolen, en vez de perder las posiciones, como en
efecto las haba perdido el general inepto.
De esta clase de biografas de personas que pudieron ser importantes, estaban las
fuentes en libros como aquellos que haba en el cajn inferior del estante del Casino.
Ms ejemplares habra por el mundo, pero no se saba de ellos, y Bedoya era de esa
clase de eruditos que encuentran el mrito en copiar lo que nadie ha querido leer. En
cuanto l vea en el papel de su propiedad los prrafos que iba copiando con aquella
letra inglesa esbelta y pulcra que Dios le haba dado, ya se le antojaba obra suya todo
aquello. Pero su fuerte eran las antigedades. Para l un objeto de arte no tena mrito
aunque fuese del tiempo de No, si no era suyo. As como Bermdez amaba la
antigedad por s misma, el polvo por el polvo, Bedoya era ms subjetivo como l
deca, necesitaba que le perteneciera el objeto amado. Si l pudiera hablar! Tamaitos
se quedaran Bermdez y el Magistral y tutti quanti. Pero no poda hablar. Ira a
presidio probablemente, si hablara. En fin, en puridad, tena... -y miraba a los lados al
decirlo- tena un precioso manuscrito de Felipe II, un documento poltico de gran
importancia. Lo haba robado en el archivo de Simancas. Cmo? ese era su orgullo.

As es que Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por encima del hombro a los
dems anticuarios y callaba. Callaba por miedo al presidio.
El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y ms concretamente de la ruleta y el
monte estaba en el segundo piso. Se llegaba a ella despus de recorrer muchos pasillos
obscuros y estrechos. La autoridad no haba turbado jams la calma de aquel refugio
repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de mayor moralidad pblica.
A ruegos de los gacetilleros, singularmente el del Lbaro, se persegua cruelmente la
prostitucin, pero el juego no se poda perseguir. En cuanto a las infames que
comerciaban con su cuerpo, como deca Crmenes escribiendo de incgnito los fondos
del Lbaro, cmo no haban de ser maltratadas, si diariamente se publicaban
excitaciones de este gnero en la prensa local?
Casi todos los das sala a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: Esas palomas!
o Fuego en ellas! y en una ocasin el mismsimo don Saturnino Bermdez escribi su
gacetilla correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa diciendo: de la
impdica scortum.
Volviendo al juego, si algn gobernador enrgico haba amenazado a los socios del
Casino con darles un susto, los jugadores influyentes le haban pronosticado una
cesanta. Lo ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces
subvenciones en la forma ms decorosa posible, como decan las partes contratantes.
Los jugadores vetustenses tenan una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados
que tenan que madrugar. Tal mdico se recoga a las diez despus de perder las
ganancias del da: se levantaba a las seis de la maana, recorra todo el pueblo entre
charcos y entre lodo, desafiaba la nieve, el granizo, el fro, el viento; y despus de
mprobo trabajo, volva, como con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre el tapete
verde las pesetas ganadas. Abogados, procuradores, escribanos, comerciantes,
industriales, empleados, propietarios, todos hacan lo mismo. En el tresillo, en el
gabinete de lectura, en el billar, en las salas de conversacin, de domin y ajedrez, haba
siempre las mismas personas, los aficionados respectivos; pero el cuarto del crimen era
el lugar donde se reunan todos los oficios, todas las edades, todas las ideas, todos los
gustos, todos los temperamentos.
No en balde se afirmaba que Vetusta se distingua por su acendrado patriotismo, su
religiosidad y su aficin a los juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se
explicaban por la historia; la aficin al juego por lo mucho que llova en Vetusta. Qu
haban de hacer los socios, si no se poda pasear? Por eso propona don Pompeyo
Guimarn, el filsofo, que la catedral se convirtiera en paseo cubierto. Risum
teneatis! contestaba Crmenes en la gacetilla del Lbaro.
La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la supersticin, se manifestaba en el
mismo vicio de la tafurera. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los
jugadores ms famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tena depositados en la
puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los
zapatos de suela rota y suba a probar fortuna. Juraba que jams llevando botas nuevas
le haba favorecido la suerte. Vena a ser un jugador de la orden de los descalzos. Entre
su fe y cierta maliciosa experiencia le daban ganancias seguras. Un ao hizo una
esplndida novena a San Francisco, a la cual acudi toda Vetusta edificada, como deca
Bermdez.

Despus que Bedoya sala del Casino, pasando sin ser visto de los porteros, que
dorman suavemente, no quedaban all ms socios que ocho o diez trasnochadores
jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos eran personajes averiados que haban
contrado la costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta
que los imitaban. Pero de esta tertulia de ltima hora tendremos que hablar ms
adelante, porque a ella asistan personajes importantes de esta historia.
Eran las tres y media de la tarde. Llova. En la sala contigua al gabinete viejo estaban
los socios de costumbre, los que no jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez.
Estos haban colocado el respectivo tablero junto a un balcn, para tener ms luz. En el
fondo de la sala pareca que iba a anochecer. Sobre una mesa de mrmol brillaba entre
humo espeso de tabaco, como una estrella detrs de niebla, la llama de una buja que
serva para dar lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincn, alrededor de
aquella mesa, arrellanados en un divn unos, otros en mecedoras de paja, estaban media
docena de socios fundadores, que de tiempo inmemorial acudan a las tres en punto a
tomar caf y copa. Hablaban poco. Ninguno se permita jams aventurar un aserto que
no pudiera ser admitido por unanimidad. All se juzgaba a los hombres y los sucesos del
da, pero sin apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al que
haba hecho algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a los
ciudadanos que saban ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar cosa alguna.
Antes mentir que exagerar. Don Saturnino Bermdez haba recibido ms de una vez el
homenaje de una admiracin prudente en aquel crculo de seores respetables. Pero en
general preferan a esto hablar de animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro
y el elefante, aunque siempre negndoles, por supuesto, la inteligencia: el castor
fabrica hoy su vivienda lo mismo que en tiempo de Adn; no hay inteligencia, es
instinto. Hablaban tambin de la utilidad de otros irracionales; el cerdo, del cual se
aprovechaba todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y an les pareca ms interesante la
conversacin si se refera a objetos inanimados. El derecho civil tambin les encantaba
en lo que atae al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio cualquiera, y si no le
conoca alguno de aquellos fundadores preguntaba:
-Quin es ese?
-Ese es hijo de... nieto de... que cas con... que era hermana de...
Y como las cerezas, salan enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses.
Esta conversacin terminaba siempre con una frase:
-Si se va a mirar, aqu todos somos algo parientes.
La meteorologa tampoco faltaba nunca en los tpicos de las conferencias. El viento que
soplaba tena siempre muy preocupados a los socios benemritos. El invierno actual
siempre era ms fro que todos los que recordaban, menos uno.
Tambin a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor comedimiento, sobre todo
si se hablaba de clrigos, seoras o autoridades.
A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de venerables ancianos, con
los que slo haba un joven y ste calvo, prefera al ms grato palique el silencio; y a l

se consagraba principalmente aquella especie de siesta que dorman despiertos. Casi


siempre callaban.
No lejos de ellos, y por cierto molestndolos a veces no poco, haba dos o tres grupos de
alborotadores, y a lo lejos se oa el antiptico estrpito del domin, que haban
desterrado de su sala los venerables. Los del domin eran siempre los mismos: un
catedrtico, dos ingenieros civiles y un magistrado. Rean y gritaban mucho; se
insultaban, pero siempre en broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis doble,
hubieran vendido la ciencia, la justicia y las obras pblicas por salvar a cualquiera de la
partida. En el saln de baile, donde no se permita jugar ni tomar caf, se paseaban los
seores de la Audiencia y otros personajes, v. gr., el marqus de Vegallana, los das de
mucha agua, cuando l no poda dar sus paseos.
La animacin estaba en los grupos de alborotadores antes citados.
-All no se respetaba nada ni a nadie -decan los viejos del rincn. -Aunque estaban a
dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los ancianos callaban y
juzgaban.
-Qu atolondramiento! -dijo un venerable en voz baja.
-Observe usted, -le respondieron- que rara vez hablan de intereses reales de la provincia.
-nicamente cuando viene el seor Mesa...
-Oh, es que el seor Mesa... es otra cosa.
-S, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economa poltica.
-Yo tambin creo en la Economa poltica.
-Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Flrez Estrada, a quien he conocido.
Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusin, se le echaba tierra encima y a
callar todos.
En la mesa de enfrente, gritaba un seor que haba sido alcalde liberal y era usurero con
todos los sistemas polticos; malicioso, y enemigo de los curas, porque as crea probar
su liberalismo con poco trabajo.
-Pero, vamos a ver -deca- quin le ha asegurado a usted que el Magistral no ha
querido confesar a la Regenta?
-Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a doa Anita entrar en la capilla de don Fermn y
a don Fermn salir sin saludar a la Regenta.
-Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espoln.
-Es verdad -grit un tercero- yo tambin los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la
Regenta con Visitacin. Es ms, el Magistral se puso muy colorado.

-Hombre, hombre! -exclam el ex-alcalde fingiendo escandalizarse.


-Pues yo s ms que todos ustedes -vocifer un pollo que imitaba a Zamacois, a Lujn,
a Romea, el sobrino, a todos los actores cmicos de Madrid, donde acababa de
licenciarse en Medicina.
Baj la voz, hizo una sea que significaba sigilo; todos los del corro se acercaron a l, y
con la mano puesta al lado de la boca, como una mampara, dejando caer la silla en que
estaba a caballo, hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:
-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el clebre don Cayetano, ha rogado
a Anita que cambie de confesor, porque...
-Hombre, hombre! qu sabes t por qu? -interrumpi el enemigo del clero-. El
secreto de la confesin!
-Bueno, bueno! Yo lo s de buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesa -y baj mucho
ms la voz- Mesa le pone varas a la Regenta.
Escndalo general. Murmullo en el rincn obscuro.
Aquello era demasiado.
Se poda murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el
secreto de la confesin; pero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino,
sin duda.
-Seores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que lvaro quiere ponrselas; lo
cual es muy distinto.
Todos negaron la probabilidad del aserto.
-Hombre... la Regenta... es algo mucho!
El pollo se encogi de hombros.
-Estaba seguro. Se lo haba dicho el marquesito, el ntimo de Mesa.
-Y, vamos a ver -pregunt el seor Foja, el ex-alcalde- qu tiene que ver eso de las
varas que Mesa quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confesin?
No quera dejar su presa. No siempre en el Casino se poda hablar mal de los curas.
-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle
la carga de la conciencia de la otra.
-Muchacho, muchacho, que te resbalas -advirti el padre del deslenguado, que estaba
presente y admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y
muy a su costa.

-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos -y segua bajando la voz,
y los dems acercndose, hasta formar un racimo de cabezas, dignas de otra Campana
de Huesca- es cavilosa y tal vez haya notado las miradas... y dems eh? del otro... y
querr curar en salud... y el Arcipreste no est para casos de conciencia complicados, y
el Magistral sabe mucho de eso.
El corro no pudo menos de sonrer en seal de aprobacin.
Al pap del maldiciente se le caa la baba, y guiaba un ojo a un amigo. No caba duda
que los chicos slo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los
resultados.
El desparpajo del muchacho sola suscitar protestas, pero luego venca la elocuencia de
sus maliciosos epigramas y del retintn manolesco de sus gestos y acento.
Empezaba entonces el llamado gnero flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios del
arte y en algunas sociedades. El mediquillo vesta pantaln muy ajustado y combinaba
sabiamente los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que
los toreros echan sobre las sienes. Su peinado pareca una peluca de marquetera.
Se llamaba Joaqun Orgaz y se timaba con todas las nias casaderas de la poblacin, lo
cual quiere decir que las miraba con insistencia y tena el gusto de ser mirado por ellas.
Haba acabado la carrera aquel ao y su propsito era casarse cuanto antes con una
muchacha rica. Ella aportara el dote y l su figura, el ttulo de mdico y sus habilidades
flamencas. No era tonto, pero la esclavitud de la moda le haca parecer ms adocenado
de lo que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no poda temer a ms
de cinco o seis rivales importadores de semejantes maneras. En los meses de vacaciones
aprovechaba el tiempo buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se
haba hecho amigo ntimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del
esplendor que irradiaba el clebre Mesa, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz
le llamaba lvaro por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesa, y como l
tuteaba a Paquito... por eso.
Se anim Joaqun con el buen xito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel
respeto y admiracin que inspiraba la Regenta.
-Es una mujer hermosa, hermossima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro
teatro, de volar ms alto... si ustedes me apuran dir que es una mujer superior -si hay
mujeres as- pero al fin es mujer, et nihil humani...
No saba lo que significaba este latn, ni a dnde iba a parar, ni de quin era, pero lo
usaba siempre que se trataba de debilidades posibles.
Los socios rieron a carcajadas.
Hasta en latn sabe maldecir el pillastre!, pens el padre, ms satisfecho cada vez de
los sacrificios que le costaba aquel enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el ans del mono que haba bebido, crey
del caso coronar el edificio de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estir una
pierna, gir sobre un tacn y cant, o se cant, como l deca:
breme la puerta,
puerta del postigo...
-Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. La Regenta! Dejara de ser de
carne y hueso? Y lvaro siempre haba sido irresistible.... Orgaz hijo suspendi el
baile, que haba emprendido mientras haca observaciones. En la sala vecina haban
sonado unas pisadas que hacan temblar el pavimento.
-Ah est el ingls -dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco plido.
En efecto, era Ronzal.
Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe por qu- era natural de Pernueces, una aldea de
la provincia. Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se ver qu
estudios fueron, en la capital. Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la
adolescencia, ni durante las vacaciones quera volver a Pernueces, ganoso de no perder
ni unas judas. No pudo concluir la carrera. No bast la tradicional benevolencia de los
profesores para que Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.
Una vez le preguntaron en un examen:
-Qu es un testamento, hijo mo?
-Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.
Adems de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia irnica que l no
comprenda.
Pas el tiempo; muri el ganadero, Pepe Ronzal dej de ser el Estudiante, vendi
tierras, se traslad a la capital y empez a ser hombre poltico, no se sabe a punto fijo
cmo ni por qu.
Ello fue que de una mesa de colegio electoral pas a ser del Ayuntamiento, y de
concejal pas a diputado provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de s la
prstina ignorancia, en el andar, y en el vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo
paulatinos progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en Vetusta para recordar todo
lo agreste que aquel hombre haba sido. Desde el ao de la Restauracin en adelante
pasaba ya Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto gnero y en
negocios de quintas. Era muy decidido partidario de las instituciones vigentes. Se
peinaba por el modelo de los sellos y las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba
fortsimo, blindado. Crea que esto le daba cierto aspecto de noble ingls.
-Yo soy muy ingls en todas mis cosas -deca con nfasis- sobre todo en las botas.
Militaba en el partido ms reaccionario de los que turnaban en el poder.

-Dadme un pueblo sajn, deca, y ser liberal.


Ms adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajn, sino otra cosa que no
pertenece a esta historia.
Era alto, grueso y no mal formado; tena la cabeza pequea, redonda y la frente
estrecha; ojos montaraces, sin expresin, asustados, que no mova siempre que quera,
sino cuando poda. Hablar con Ronzal, verle a l animado, decidor, disparatando con
gran energa y entusiasmo, y notar que sus ojos no se movan, ni expresaban nada de
aquello, sino que miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales del
monte, daba escalofros.
Era de buen color moreno y tena la pierna muy bien formada. En lo que se haba
adelantado a su tiempo era en los pantalones, porque los traa muy cortos. Siempre
llevaba guantes, hiciera calor o fro, fuesen oportunos o no. Para l siempre haba el
guante sido el distintivo de la finura, como deca, del seoro, segn deca tambin.
Adems, le sudaban las manos.
Aborreca lo que ola a plebe. Los republicanitos tenan en l un enemigo formidable.
Un da de San Francisco no puso colgaduras en los balcones del Casino el conserje.
Ronzal, que era ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aquellos balcones al msero
dependiente.
-Seor -gritaba el conserje- si hoy es San Francisco de Paula!
-Qu importa, animal? -respondi Trabuco furioso-. No hay Paula que valga: en
siendo San Francisco es da de gala y se cuelga!
As entenda l que serva a las Instituciones.
Con rasgos como este fue hacindose respetar poco a poco.
Lo que es cara a cara ya nadie se rea de l. No le falt perspicacia para comprender que
el mundo daba mucho a las apariencias, y que en el Casino pasaban por ms sabios los
que gritaban ms, eran ms tercos y lean ms peridicos del da. Y se dijo:
Esto de la sabidura es un complemento necesario. Ser sabio. Afortunadamente tengo
energa -tena muy buenos puos- y a testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmn
como un manolito (monolito, por supuesto.) Sin ms que esto y leer La
Correspondencia ser el Hipcrates de la provincia.
Hipcrates era el maestro de Platn, maestro al cual nunca llam Scrates Trabuco, ni le
haca falta.
Desde entonces ley peridicos y novelas de Pigault-Lebrun y Paul de Kock, nicos
libros que poda mirar sin dormirse acto continuo. Oa con atencin las conversaciones
que le sonaban a sabidura; y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y
quedando siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que no puede llamarse el
Cristo, porque era un rotin, y blandindolo gritaba:
-Y conste que yo sostendr esto en todos los terrenos! en todos los terrenos!
Y repeta lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el
garrote y se diera por vencido.
Comprenda que all las discusiones de menos compromiso eran las de ms bulto y de
cosas remotas, y as, era su fuerte la poltica exterior. Cuanto ms lejos estaba el pas
cuyos intereses se discutan, ms le convena. En tal caso el peligro estaba en los lapsus
geogrficos. Sola confundir los pases con los generales que mandaban los ejrcitos
invasores. En cierta desgraciada polmica hubo de venir a las manos con el capitn
Bedoya que le negaba la existencia del general Sebastopol.
Tambin crey que su fama de hombre de talento se afianzara probando sus fuerzas en
el ajedrez y aplic a este juego mucha energa. Una tarde que jugaba en presencia de
varios socios y llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvacin en convertir en reina
un peoncillo.
-Este va a reina! -exclam clavando con los suyos los ojos del adversario.
-No puede ser.
-Cmo que no puede ser?
Y el contrario, por instinto, retir una pieza que estorbaba el paso del pen que deba ir
a reina.
-A reina va, y lo hago cuestin personal -aadi envalentonado Trabuco, dndose un
puetazo en el pecho.
Y el contrario, sin querer, le dej otra casilla libre.
Y as, de una en otra, jugndose la vida en todas ellas, convirti el pen en reina, y gan
el juego el enrgico diputado provincial de Pernueces.

Captulo VII

Estas y otras calidades distinguan a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tena mucho
miedo. Tal vez saba el de Pernueces que Joaqun imitaba perfectamente sus disparates
y manera de decirlos. Adems, Ronzal aborreca a don lvaro Mesa y a cuantos le
alababan y eran amigos suyos. Joaqun era ua y carne del Marquesito -el hijo del
marqus de Vegallana- y este el amigo ntimo de don lvaro.
-Buenas tardes, seores -dijo Ronzal sentndose en el corro.
Dej los guantes sobre la mesa, pidi caf y se puso a mirar de hito en hito a Joaqun,
que hubiera querido hacerse invisible.
-De quin se murmura, pollo? -pregunt el diputado dando una palmada en el muslo no
muy lucido del sietemesino.
Para piernas, Ronzal. En efecto, las estir al lado de las del joven para que pudiesen
comparar aquellos seores.
Joaqun contest:
-De nadie.
Y encogi los hombros.
-No lo creo. Estos madrileitos siempre tienen algo que decir de los infelices
provincianos.
-As es la verdad -dijo el ex-alcalde-. Su amigo de usted el Provisor, era hoy la vctima.
Ronzal se puso serio.
-Hola! -dijo- tambin espifor? (Espritu fuerte en el francs de Trabuco.)
-Se trataba -aadi Foja- de las varas que toma o no toma cierta dama, hasta hoy muy
respetada, y de los refuerzos espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca
en la direccin moral de don Fermn... Je, je!...
Ronzal no entenda.
-A ver, a ver; exijo que se hable claro.
Joaquinito mir a su pap como pidiendo auxilio.
El seor Orgaz se atrevi a murmurar:
-Hombre, eso de exigir...

-S, seor; exigir. Y hago la cuestin personal!


-Pero qu es lo que usted exige? -pregunt el muchacho agotando su valor en este
rasgo de energa.
-Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestin personal.
-Pero qu cuestin?
-Esa!
Joaquinito volvi a encogerse de hombros, plido como un muerto. Comprendi que el
tener razn era all lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los ojos montaraces. Se
haba embrollado y esto era lo que ms le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.
-S, seor, esa cuestin; y quiero que se hable claro!
Ni l mismo saba lo que exiga.
Foja se encarg de poner las cosas claras.
-El seor Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es l quien pone las varas
que esa seora toma o deja de tomar.
-Eso es! -dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sinti halagado con la
suposicin.
-Quiero saber -aadi- si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud
de esa seora tan respetable...
-Pero qu seora?
-Esa, don Joaquinito, esa; y de m no se burla nadie.
La disputa se acalor; tuvieron que intervenir los seores venerables del rincn obscuro;
tan grave fue el incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del seor Ronzal, si bien
reconocan que se enfadaba demasiado. Le explicaron el caso, pues an no haba dejado
que le enterasen. No se trataba de Ronzal. Se haba dicho all con ms o menos
prudencia, que el seor Magistral iba a ser en adelante el confesor de la seora doa
Ana de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y virtuossima dama, huyendo de las
asechanzas de un galn, que no era el seor Ronzal...
-Es Mesa -interrumpi Joaqun.
-Pues miente quien tal diga -grit Trabuco muy disgustado con la noticia-. Y ese seor
don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza
inexpugnable. Y en cuanto al que trae tales cuentos a un establecimiento pblico...
-El Casino no es un establecimiento pblico -interrumpi Foja.

-Y se hablaba entre amigos, en confianza -aadi Orgaz, padre.


-Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decrselo a Mesa -grit Orgaz hijo desde la
puerta, dispuesto a echar a correr si la pulla pona fuera de s al brbaro de Pernueces.
No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movi, y dijo:
-Ni Mesa ni San Mesa me asustan a m! y yo lo que digo, lo digo cara a cara y a la faz
del mundo, surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latn ronzalesco.) No parece sino
que don Alvarito se come los nios crudos, y que todas las mujeres se le... -y dijo una
atrocidad que escandaliz a los seores del rincn obscuro.
-Silencio! -se atrevi a decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta.
-Cmo silencio? A m nadie... caballerito!
Se oy una carcajada sonora, retumbante, que hel la sangre del fogoso Ronzal. No
caba duda, era la carcajada de Mesa. Estaba hablando con los seores del domin en la
sala contigua. Le acompaaban Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a
donde estaba Ronzal. Este haba vuelto a sentarse y se quejaba de que se le haba
enfriado el caf, que tomaba a pequeos sorbos. Haba hecho una sea a los del corro.
Quera decir que callaba por pura discrecin.
Don lvaro Mesa era ms alto que Ronzal y mucho ms esbelto. Se vesta en Pars y
sola ir l mismo a tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada
traje le pedan el valor de tres y nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la
penltima moda. Mesa iba muchas veces a Madrid y al extranjero. Aunque era de
Vetusta, no tena el acento del pas. Ronzal pareca gallego cuando quera pronunciar en
perfecto castellano. Mesa hablaba en francs, en italiano y un poco en ingls. El
diputado por Pernueces tena soberana envidia al Presidente del Casino.
Ningn vetustense le pareca superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la
elegancia ni por la fortuna con las damas, ni por el prestigio poltico, si se exceptuaba a
don lvaro. Trabuco tena que confesarse inferior a este que era su bello ideal. Ante su
fantasa el Presidente del Casino era todo un hombre de novela y hasta de poema.
Creale ms valiente que el Cid, ms diestro en las armas que el Zuavo, su figura le
pareca un figurn intachable, aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la
fama que don lvaro gozaba de audaz e irresistible conquistador, reputbala autntica y
el ms envidiable patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en
este pcaro mundo. Aunque pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que
corran acerca del origen de la regular fortuna que se atribua al Presidente, l, Ronzal,
no crea que ni un solo cntimo hubiese adquirido de mala fe.
Ronzal era reaccionario dentro de la dinasta y Mesa, dinstico tambin, figuraba como
jefe del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le vea
enfrente, pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, este era diputado de la comisin
permanente, y sin embargo, entraba don lvaro en la Diputacin, y l quedaba en la
sombra; no era Mesa de la casa, tena all una exigua minora, y desde el portero al
Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don lvaro para aqu, y don lvaro para
all; y no haba alcalde de don lvaro que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de

Mesa que no estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que l moviese que no
volara.
Y sobre todo las mujeres!
Muchas veces en el teatro, cuando todo el pblico fijaba la atencin en el escenario, un
espectador, Ronzal, desde la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante
Mesa, aquel gallo rubio, plido, de ojos pardos, fros casi siempre, pero candentes para
dar hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plastn (como deca Ronzal)
inimitable, de un brillo que no saban sacar en Vetusta, que no vena en las camisas de
Madrid, atraa los ojos del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribua
supersticiosamente al plastn gran parte en las victorias de amor de su enemigo.
l, Ronzal, tambin luca mucho la pechera, pero insensiblemente tenda al chaleco
cerrado y a la corbata acartonada. Volva a ver la pechera del otro, y volva l a los
chalecos abiertos. Miraba a Mesa Ronzal, y si aplauda su modelo aborrecido aplauda
l, pero pausadamente y sin ruido, como el otro. Pona los codos en el antepecho del
palco y cruzaba las manos, y se volva para hablar con sus amigos aquel don lvaro de
una manera singular que Trabuco no supo imitar en su vida. Si Mesa paseaba los
gemelos por los palcos y las butacas, segua Ronzal el movimiento de aquellos que se le
antojaban dos caones cargados de mortfera metralla: infeliz de la mujer a quien
apuntara aquel asesino de corazones! Seora o seorita ya la tena Ronzal por muerta de
amor o deshonrada cuando menos.
Mejor que todos conoca las vctimas que el don Juan de Vetusta iba haciendo, le
espiaba, segua, como sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y ms de una
vez (antes morir que confesarlo), ms de una vez esper el tiempo que sola tardar el
otro en cansarse de una dama para procurar cogerla en las torpes y groseras redes de la
seduccin ronzalesca.
En tales ocasiones sola encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los
coma Paco Vegallana, el Marquesito.
Todo esto saba Trabuco, pero no lo deca a nadie.
Negaba las conquistas de Mesa.
-Ya est viejo -sola decir-; no digo que all en sus verdores, cuando las costumbres
estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido alguna
aventurilla... Pero hoy por hoy, en el actual momento histrico -el de Pernueces se
creca hablando de esto- la moralidad de nuestras familias es el mejor escudo.
Estas conversaciones se repetan todos los das; el objeto de la murmuracin variaba
poco, los comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi poda anunciarse lo que
cada cual iba a decir y cundo lo dira.
Don lvaro not que su presencia haba hecho cesar alguna conversacin. Estaba
acostumbrado a ello. Saba el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiracin de
que este odio iba acompaada. Le diverta y le convena la inquina de Ronzal, gran
propagandista de la leyenda de que era Mesa el hroe; y aquella leyenda era muy til,

para muchas cosas. Tambin haba conocido la imitacin grotesca del Estudiante -l le
llamaba as todava- y se complaca en observarle como si se mirase en un espejo de la
Rigolade. No le quera mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa fcil. Algunos le
haba hecho tal vez, sin que el otro lo supiera.
Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvi a hablar de mujeres casadas.
Ronzal, como otros das, defenda en tesis general la moralidad presente, debida a la
restauracin.
-Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad... -dijo el alcalde, con su
malicia de siempre.
Sonri un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad exclam:
-Ni yo ni nadie; cranme ustedes. En Vetusta la vida no tiene incentivos para el vicio.
No digo que todo sea virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero,
sobre todo del clero catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un
Magistral...
-Hombre, el Magistral... no me venga usted a m con cuentos... Si yo hablara... Adems,
todos ustedes saben...
El que empleaba estas reticencias era Foja.
-El seor Magistral -dijo Mesa, hablando por primera vez al corro- no es un mstico
que digamos, pero no creo que sea solicitante.
-Qu significa eso? -pregunt Joaquinito Orgaz.
Se lo explic Foja.
Se discuti si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito,
Mesa y otros cuatro; que s Foja, Joaquinito y otros dos.
Ganada la votacin, para contentar a la minora, el presidente del Casino declar
imparcialmente que el verdadero pecado del Provisor era la simona.
El Marquesito, licenciado en derecho civil y cannico se hizo explicar la palabreja.
Segn don lvaro, la ambicin y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, la
avaricia sobre todo; por lo dems era un sabio; acaso el nico sabio de Vetusta; un
orador incomparablemente mejor que el Obispo.
-No es un santo -aada- pero no se puede creer nada de lo que se dice de doa Obdulia
y l, ni lo de l y Visitacin; y en cuanto a sus relaciones con los Pez, yo que soy
amigo de corazn de don Manuel, y conozco a su hija desde que era as -media varaprotesto contra todas esas calumniosas especies.
(Ronzal apunt la palabra: l crea que se deca especias.)

-Qu especies? -pregunt el Marquesito, que para eso estaba all.


-No lo sabes? Pues dicen que Olvidito est supeditada a la voluntad de don Fermn;
que no se casa ni se casar porque l quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza
esto, y...
-Y yo juro que es verdad, seor don lvaro -grit Foja.
-Pero cree usted, tambin que el Magistral haga el amor a la nia?
-Eso es lo que yo no s.
-Ni lo otro -dijo Ronzal.
Mesa le mir aprobando sus palabras con una inclinacin de cabeza y una afable
sonrisa.
-Seores -aadi Trabuco, animndose- esto es escandaloso. Aqu todo se convierte en
poltica. El seor Magistral es una persona muy digna por todos conceptos.
-Djolo Blas.
-Lo digo yo!
-Como si lo dijera el gato.
Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz.
Aquello de gato peda sangre, Ronzal estaba seguro, pero no saba cmo contestar al
liberalote.
Por ltimo dijo:
-Es usted un grosero.
Foja, que saba insultar, pero tambin perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido.
-Yo lo que digo lo pruebo -replic-; el Magistral es el azote de la provincia: tiene
embobado al Obispo, metido en un puo al clero; se ha hecho millonario en cinco o seis
aos que lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesistica sino una
sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero decir; y de la Junta
de las Paulinas tampoco; y de las nias del Catecismo... chitn, porque ms vale no
hablar; y de la Corte de Mara... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por dnde
cogerlo. Esta es la verdad, la pura verdad: y el da que haya en Espaa un gobierno
medio liberal siquiera, ese hombre saldr de aqu con la sotana entre piernas. He dicho.
El ex-alcalde entenda as la libertad; o se persegua o no se persegua al clero. Esta
persecucin y la libertad de comercio era lo esencial. La libertad de comercio para l se
reduca a la libertad del inters. Todava era ms usurero que clerfobo.

Aunque maldiciente, no sola atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada


manera, y aquel discurso produjo asombro.
Cmo aquel socarrn, marrullero, siempre alerta, se haba dejado llevar de aquel
arrebato? No haba tal cosa. Estaba muy sereno. Bien saba su papel. Su propsito era
agradar a don lvaro, por causas que l conoca; y aunque el presidente del Casino
fingiera defender al cannigo, a Foja le constaba que no le quera bien ni mucho menos.
-Seor Foja -respondi Mesa, seguro de que todos esperaban que l hablase- hay
cuando menos notable exageracin en todo lo que usted ha dicho.
-Vox populi...
-El pueblo es un majadero -grit Ronzal-. El pueblo crucific a Nuestro Seor
Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipcrates.
-A Scrates -corrigi Orgaz, hijo, vengndose bajo el seguro de la presencia de don
lvaro.
-El pueblo -continu el otro sin hacer caso- mat a Luis diez y seis...
-Adis! ya se desat -interrumpi Foja.
Y cogiendo el sombrero aadi:
-Abur, seores; donde hablan los sabios sobramos los ignorantes.
Y se aproxim a la puerta.
-Hombre, a propsito de sabios -dijo don Frutos Redondo, el americano, que hasta
entonces no haba hablado-. Tengo pendiente una apuesta con usted, seor Ronzal... ya
recordar usted... aquella palabreja.
-Cul?
-Avena. Usted deca que se escribe con h...
-Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestin personal.
-No, no; a m no me venga usted con circunloquios; usted haba apostado unos callos...
-Van apostados.
-Pues bueno ajaj! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca.
-Que lo traigan!
Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.

-Bsquelo usted primero con h -dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que haba
tomado a su cargo, con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces.
Don Frutos se baaba en agua de rosa. Un milln, de los muchos que tena, hubiera
dado l por una victoria as. Ahora veran quin era ms bruto. Guiaba los ojos a todos,
rea satisfecho, frotaba las manos.
-Qu callada! qu callada!
Orgaz, solemnemente, busc avena con h. No pareci.
-Ser que la busca usted con b; bsquela usted con v de corazn.
-Nada, seor Ronzal, no parece.
-Ahora bsquela usted sin h -exclam don Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un
continente digno en el momento de la victoria.
Ronzal estaba como un tomate. Mir a Mesa, que fingi estar distrado.
Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en pie en medio de la sala
y cogi bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que crey que iba a arrojrselo a
la cabeza. No; lo lanz sobre un divn y gritando dijo:
-Seores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el
diccionario que tengo en casa pone avena con h.
Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal aadi sin darle tiempo:
-El que lo niegue me arroja un ments, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y
en tal caso... me tiene a su disposicin; ya se sabe cmo se arreglan estas cosas.
Don Frutos abri la boca.
Foja, desde la puerta, se atrevi a decir:
-Seor Ronzal, no creo que el seor Redondo, ni nadie, se atreva a dudar de su palabra
de usted. Si usted tiene un diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y
aun calculo yo qu diccionario ser ese... Debe de ser el diccionario de Autoridades...
-S seor; es el diccionario del Gobierno...
-Pues ese es el que manda; y usted tiene razn y don Frutos confunde la avena con la
Habana, donde hizo su fortuna...
Don Frutos se dio por satisfecho. Haba comprendido el chiste de la avena que se haba
de comer el otro y fingi creerse vencido.
-Seores -dijo- corriente, no se hable ms de esto; yo pago la callada.

Casi siempre pasaba l all por el ms ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla
general, le puso muy contento.
Se qued en que aquella noche cenaran todos los del corro a costa de don Frutos. Raro
desprendimiento en aquel corazn amante de la economa! Ronzal crey que una vez
ms se haba impuesto a fuerza de energa; y ahora delante de don lvaro! Acept la
cena y el papel de vencedor; por ms que estaba seguro de que en su casa no haba
diccionario. Pero ya que Foja lo deca...
Haba cesado la lluvia. Se disolvi la reunin, despidindose hasta la noche. Aquellos
eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores.
La cena sera a ltima hora. Mesa ofreci asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.
Cunto envidi esta frase Ronzal! Comprendi que todos haban interpretado lo mismo
que l aquellas ocupaciones. Eran ay! cita de amor. Tal vez con la Regenta!
pens el de Pernueces; y se prometi espiarlos.
Don lvaro Mesa, Paco Vegallana y Joaqun Orgaz salieron juntos. El Marquesito
comprendi que a don lvaro le estorbaba Orgaz.
-Oye, Joaqun, ahora que me acuerdo no sabes lo que pasa?
-T dirs.
-Que tienes un rival temible.
-En qu... plaza?
-Tienes razn, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de Obdulia.
-Hola, hola -dijo Mesa, sonriendo de pura lstima-; con que tiene usted en asedio a la
viudita?
-S -dijo Paco- es... el Gran Cerco de Viena.
Joaqun, a pesar de lo flamenco, se turb, entre avergonzado y hueco. Saba
positivamente que don lvaro haba sido amante de Obdulia, porque ella se lo haba
confesado. El nico! segn la dama. Pero Orgaz sospechaba que haba heredado
aquellos amores Paco. Obdulia juraba que no.
-Pues tu rival es don Saturnino Bermdez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi
primo, segn l... Ayer creo que hubo un escndalo en la catedral, que el Palomo tuvo
que echarlos poco menos que a escobazos: qu creas t, que Obdulia slo tena citas
en las carboneras? Pues tambin en los palacios y en los templos...
Pauperum tabernas, regumque turres.
Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pregunt:

-Pero t cmo sabes todo eso?


-Es muy sencillo. La seora de Infanzn... ya sabe este quin es.
-S -dijo Mesa- la de Palomares...
-Esa, fue a la catedral con Obdulia, las acompa el arquelogo, y en la capilla de las
reliquias, en los stanos, en la bveda, en todas partes creo que se daban unos...
apretones... La Infanzn se lo cont a mam que se mora de risa; la lugarea estaba
furiosa... Hoy mi madre, para divertirse -ya sabes lo que a la pobre le gustan estas cosasquera ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver qu cara ponan, aludiendo
mam a lo de ayer. La llam, pero Obdulia se disculp diciendo que esta tarde tena que
pasarla en casa de Visitacin para hacer las empanadas de la merienda... ya sabes, la de
la tertulia de la otra...
-S, ya s.
-Con que all las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que est el horno
para pasteles.
-En honor de la verdad -observ Mesa- la viuda est apetitosa en tales circunstancias.
Yo la he visto en casa de este, con su gran mandil blanco, su falda bajera ceida al
cuerpo, la pantorrilla un poco al aire y los brazos un todo al fresco... colorada,
excitadota...
El flamenco trag saliva.
-Es la mujer X -dijo sin poder contenerse-. Y l? -aadi.
-Quin?
-El sabihondo ese...
-Ah! don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contest muy fino en una esquela
perfumada, como todas las suyas, que parecen de cocotte de sacrista...
-Qu contest?
-Que estaba en cama y que hiciera mam el favor de mandarle la receta de aquella purga
tan eficaz que ella conoce. El pobre Bermdez sera feliz, dado que te desbanque, si no
fueran esas irregularidades de las vas digestivas.
Joaqun sigui algunos minutos hablando de aquellas bromas y se despidi.
-Pobre diablo! -dijo Mesa.
-Es pesado como un plomo.

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en cuando. Don lvaro iba
pensativo. Aquel silencio era de esos que preceden a confidencias interesantes de dos
amigos ntimos.
Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un
camarada respetable y de ms seso. Pero adems Paco vea en su Mesa un hroe. Ni el
ser heredero del ttulo ms envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con
las mujeres, envanecan a Paco tanto como su intimidad con don lvaro. Cuarenta aos
y alguno ms contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintisis el futuro
Marqus y a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenan los mismos gustos,
las mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y gustos a su dolo. No le
imitaba en el vestir, ni en las maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos
de ello, don lvaro le haba hecho comprender que tales imitaciones eran ridculas y
cursis. Burlndose de Trabuco haba apartado a Paco, que tena instintos de verdadero
elegante, de tales propsitos. Y as era el Marquesito original, vesta a la moda, segn la
entenda su sastre de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a
parroquiano inteligente y de mrito. No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni
por dejarla muy holgada, ni se exceda en los picos de los cuellos, ni en las alas de los
sombreros.
Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a cualquier figurn. No crea en
los sastres de Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su
patria. En verano prefera los sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas
alegres. La esencia del vestir bien estaba en la pulcritud y la correccin, y el peligro en
la exageracin adocenada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento,
porque tena hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan sobre
todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde el
hombre suele perder todo encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y
de ello se pagaba no poco el Marquesito, que trataba con desdn a las queridas ganadas
en buena lid, y con grandes miramientos y hasta cario a las que le costaban su dinero.
Su literatura se haba reducido a la Historia de la prostitucin por Dufour, a La Dama de
las Camelias y sus derivados, con ms algunos panegricos novelescos de la mujer
cada. Crea en el buen corazn de las que llamaba Bermdez meretrices y en la
corrupcin absoluta de las clases superiores. Estaba seguro de que si no vena otra
irrupcin de Brbaros, el mundo se pudrira de un da a otro. Lo lamentaba, pero lo
encontraba muy divertido.
Adems, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas aventuras. l estaba
destinado a cierta heredera tan esculida como virtuosa, y haba puesto por condicin,
para comprometer su mano, que le dejaran muchos aos de libertad en la que se
preparara a ser un buen marido.
La duda que le atormentaba y consultaba con Mesa era esta:
-Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja?
Debo preferir tomarla vieja y ser libre ms tiempo para disfrutar de otras lozanas?
No pensaba l, por supuesto, abstenerse del amor adltero en casndose: pero y la
comodidad? y el andar a salto de mata, ocultndose como un criminal?

Prefera seguir preparndose para ser un buen esposo.


Despus de Mesa, pocos seductores haba tan afortunados como el Marquesito. La
vanidad sola ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendan al futuro marqus
de Vegallana; pero otras veces, y esto era lo que l prefera, vencan sus ojos azules,
suaves y amorosos, su manera de entender los placeres.
-Para gozar -deca- las de treinta a cuarenta. Son las que saben ms y mejor, y quieren a
uno por sus prendas personales.
Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesa ms de
una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el
otro, los tomaba de buen grado. Tanto le admiraba.
Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo pareca bajo, porque Mesa
era ms alto que el buen mozo de Pernueces.
-A dnde vamos? -pregunt Vegallana, queriendo provocar as la confidencia que
esperaba.
Don lvaro se encogi de hombros.
-Puede ser que est ella en mi casa.
-Quin?
-Anita. Bah!
Don lvaro sonri, mirando con cario paternal a Paco.
Le cogi por los hombros y le atrajo hacia s, mientras deca:
-Muchacho, t eres l'enfant terrible! Qu ingenuidad! Pero quin te ha dicho a ti?...
-Estos.
Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.
-Qu has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto.
-Y ella?
-Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta.
-Bah! Estoy seguro yo... Y ms; estoy seguro de que le gustas t.
Una mano de Mesa tembl ligeramente sobre el hombro de Vegallana.

El Marquesito lo sinti, y vio en el rostro de su amigo grandes esfuerzos por ocultar


alegra. Los ojos fros del dandy se animaron. Chup el cigarro y arroj el humo para
ocultar con l la expresin de sus emociones.
Anduvieron algunos pasos en silencio.
-Qu has visto t... en ella?
-Hola, hola! Parece que pica.
-Ya lo creo! Y dnde creers que pica?
Vegallana se volvi para mirar a Mesa.
Este seal el corazn con ademn joco-serio.
-Puf! -hizo con los labios Paco.
-Lo dudas?
-Lo niego.
-No seas tonto. T no crees en la posibilidad de enamorarse?
-Yo me enamoro muy fcilmente...
-No es eso.
-Y te pones colorado?
-S; me da vergenza, qu quieres? Esto debe de ser la vejez.
-Pero, vamos a ver, qu sientes?
Mesa explic a Paco lo que senta. Le enga como engaaba a ciertas mujeres que
tenan educacin y sentimientos semejantes a los del Marquesito. La fantasa de Paco,
sus costumbres, la especial perversin de su sentido moral le hacan afeminado en el
alma en el sentido de parecerse a tantas y tantas seoras y seoritas, sin malos humores,
ociosas, de buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio fcil y
corriente.
Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres, tomaba por
exquisita sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se rige por leyes
de una moral privilegiada, mucho menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco,
sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todava un amor puro, un
amor grande, como el de los libros y las comedias; comprenda que era ridculo buscarlo
y se declaraba escptico en esta materia; pero all adentro, en regiones de su espritu en
que l entraba rara vez, vea vagamente algo mejor que el ordinario galanteo, algo ms
serio que los apetitos carnales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que
todo eso saliera a la superficie, para darse cuenta de ello, que fantasa ms poderosa que

la suya provocase la actividad de su cerebro; la elocuencia de Mesa, insinuante,


corrosiva, era el incentivo ms a propsito. En un cuarto de hora, empleado en recorrer
calles y plazuelas, don lvaro hizo sentir al otro aquellos algos indefinidos del amor
dosimtrico, que era la ms alta idealidad a que llegaba el espritu del Marquesito.
S, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es verdad; pero el amor
ideal, el amor de las almas elegantes y escogidas no se para en barras. En Pars, y hasta
en Madrid, se ama a las seoras casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia
entre el amor puro y el ordinario.
Importaba mucho al jefe del partido liberal dinstico de Vetusta que Paquito le creyera
enamorado de aquella manera sutil y alambicada. Si se convenca de la pureza y fuerza
de esta pasin, le ayudara no poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta era
ntima. Paco jams haba dicho una palabra de amor a su amiga Anita, y esta le estimaba
mucho; lo poco expansiva que era ella con Paco lo haba sido mejor que con otros; en la
casa del Marqus, adems, se la poda ver a menudo; en otras casas pocas veces. Si
Mesa quera conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito. Supongamos que
Ana consenta en hablar con don lvaro a solas, dnde poda ser? En casa del
Regente? Imposible, pensaba el seductor; esto ya sera una traicin formal, de las que
asustan ms a las mujeres; semejantes enredos no poda admitirlos la Regenta: por lo
menos al principio. La casa de Paco era un terreno neutral; el lugar ms a propsito para
comenzar en regla un asedio y esperar los acontecimientos. Don lvaro lo saba por
larga experiencia. En casa de Vegallana haba ganado sus ms heroicas victorias de
amor. Su orgullo le aconsejaba que no hiciera en favor de Ana Ozores una excepcin
que a todo Vetusta le parecera indispensable.
Por lo mismo, quera l vencer all para que vieran.
Haba de ser en el saln amarillo, en el clebre saln amarillo. Qu saba Vetusta de
estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las dems; por qu se empeaban todos en
imaginarla invulnerable? Qu blindaje llevaba en el corazn? Con qu unto singular,
milagroso, haca incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesa no crea en la
virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consista la superioridad que todos le
reconocan. Un hombre hermoso, como l lo era sin duda, con tales ideas tena que ser
irresistible.
Creo en m y no creo en ellas. Esta era su divisa.
Para lo que serva aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la
Regenta era, bien lo conoca l, para aguijonearle el deseo, para hacerle empearse ms
y ms, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba
contando a su amiguito.
l era, ante todo, un hombre poltico; un hombre poltico que aprovechaba el amor y
otras pasiones para el medro personal. Este era su dogma haca ms de seis aos. Antes
conquistaba por conquistar. Ahora con su cuenta y razn; por algo y para algo.
Precisamente tena entre manos un vastsimo plan en que entraba por mucho la seora
de un personaje poltico que haba conocido en los baos de Palomares. Era otra virtud.
Una virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues bien, haba empezado a minar
aquella fortaleza. Era todo un plan! Esperaba en el buen xito, pero no se apresuraba.

No se apresuraba nunca en las cosas difciles. l, el conquistador a lo Alejandro, el que


haba rendido la castidad de una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que haba
deshecho una boda en una noche, para sustituir al novio, el Tenorio repentista, en los
casos graves proceda con la paciencia de un estudiante tmido que ama platnicamente.
Haba mujeres que slo as sucumban; a no ser que abundas en las ocasiones de los
ataques bruscos con seguridad del secreto; entonces se acortaban mucho los plazos del
rendimiento. La seora del personaje de Madrid era de las que exigan aos. Pero el
triunfo en este caso aseguraba grandes adelantos en la carrera, y esto era lo principal en
Mesa, el hombre poltico. Ahora se empezaba a hablar en Vetusta de si l pona o no
pona los ojos en la Regenta. Vergenza le daba confesrselo a s propio! Dos aos
haca que ella deba creerle enamorado de sus prendas! S, dos aos llevaba de prudente
sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin ms elocuencia que la de los ojos, ciertas
idas y venidas y determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de
desesperacin. Y mayor vergenza todava! otros dos aos haba empleado en merecer
el poeta Trifn Crmenes, enamorado lricamente de la Regenta. Bien lo haba conocido
don lvaro, y aunque el rival no le pareca temible, era muy ridculo coincidir con
tamao personaje en la fecha de las operaciones y en el sistema de ataque. Pero al
principio no haba ms remedio, haba que proceder as. Claro es que el poeta se haba
quedado muy atrs; no haba pasado de esta situacin, poco lisonjera: la Regenta no
saba que aquel chico estaba enamorado de ella. Le vea a veces mirarla con fijeza y
pensaba:
Qu distrado es ese poetilla de El Lbaro! deben de tenerle muy preocupado los
consonantes. Y en seguida se olvidaba de que haba Crmenes en el mundo. Entonces
ya no le quedaba al poeta ms testigo de su dolor que Mesa, la nica persona del
mundo que entenda el sentido oculto y hondo de los versos erticos de Crmenes.
Aquellas elegas parecan charadas, y slo poda descifrarlas don lvaro dueo de la
clave. Esta parte ridcula, segn l, de su empeo, pona furioso unas veces al gentil
Mesa y otras de muy buen humor. Era chusco! l, rival de Trifn! Haba que dar un
asalto. Ya deba de estar aquello bastante preparado. Aquello era el corazn de la
Regenta.
El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por la lentitud o rapidez en
esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo primitivo. Dgalo si no lo que a l le pasaba
con Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos aos haba rendido otras fortalezas.
Pero ninguna aventura haba sido de las ruidosas; nada poda saber la Regenta de cierto
y el amor y la constancia del discreto adorador deban de ser para ella cosa poco menos
que segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don lvaro en tales asuntos.
Sus aventuras actuales pocos las conocan; las que sonaban y hasta refera l siempre
eran antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de
veras, la Regenta poda, si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta haba dejado de
serlo para convertirse en fino, constante y platnico amador de su gentileza. Esto era lo
que l quera saber a punto fijo. Creera en l? le sacrificara la tranquilidad de la
conciencia y otras comodidades que ahora disfrutaba en su hogar honrado?
Algunas insinuaciones tal vez temerarias le haban hecho perder terreno, y con ellas
haba coincidido el cambio de confesores de la Regenta.

Todo se puede echar a perder ahora, haba pensado don lvaro. La devocin sera
un rival ms temible que Crmenes; el Magistral un cancerbero ms respetable que don
Vctor Quintanar, mi buen amigo.
No haba ms remedio que jugar el todo por el todo. Haba llegado la poca de la
recoleccin: seran calabazas? No lo esperaba; los sntomas no eran malos; pero,
aunque se lo ocultase a s mismo, no las tena todas consigo. Por eso le irritaba ms la
supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella seora; le irritaba ms porque l, sin
querer, participaba de aquella fe estpida.
Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos indicios. Y adems, no crea en
la mujer fuerte. Seor, si hasta la Biblia lo dice! Mujer fuerte? Quin la hallar?.
Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, que probaban la
falsedad de su amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta.
Slo el amor fuerte, invencible, poda disculparlo todo. A lo menos as lo deca la moral
de Paco. Queriendo tanto y tan bien como deca don lvaro, nada de ms hara la
Regenta en corresponderle. Una mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo
una falta, porque, es claro, la casada... no se compromete.
-Esta es la moral positiva! -deca el Marquesito muy serio cuando alguien le opona
cualquier argumento-. S, seor, esta es la moral moderna, la cientfica; y eso que se
llama el Positivismo no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace dao positivo a
alguien. Qu dao se le hace a un marido que no lo sabe?.
Crea Paco que as hablaba la filosofa de ltima novedad, que l estimaba excelente
para tales aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la quera en las
Universidades.
Por qu? Porque el saber esas cosas no es para chicos.
Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro dueo tena lgrimas en
los ojos. Tanto le haba ablandado el alma la elocuencia de Mesa! Qu grande
contemplaba ahora a su don lvaro! Mucho ms grande que nunca. Con que el
escptico redomado, el hombre fro, el dandy desengaado, tena otro hombre dentro?
Quin lo pensara! Y qu bien casaban aquellos colores (aquellos matices delicados,
quera decir Paco), aquel contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo
con el oculto fervor ertico, un si es no es romntico!. Si en vez de la Historia de la
prostitucin Paquito hubiese ledo ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don
lvaro no haca ms que imitar -y de mala manera, porque l era ante todo un hombre
poltico- a los hroes de aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo encontraba Paco
en sus lecturas parecido a Mesa; era este una Margarita Gauthier del sexo fuerte; un
hombre capaz de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.
Y que perdonase don Vctor Quintanar, incapaz de ser escptico, fro y prosaico por
fuera, romntico y dulzn por dentro.
Cuando suban la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de ms partido entre las mozas
del dem, estaba resuelto:

1. A favorecer en cuanto pudiese los amores, que l daba por seguros, de la Regenta y
Mesa. Y
2. A buscar para uso propio, un acomodo neo-romntico, una pasin verdad,
compatible con su aficin a las formas amplias y a las turgencias hiperblicas, que l no
llamaba as por supuesto.
-Quin est arriba? -pregunt a un criado, seguro de que estara la Regenta porque se
lo daba el corazn.
-Hay dos seoras.
-Quines son?
El criado medit.
-Una creo que es doa Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la otra...
no s.
-Bueno, bueno -dijo Paco, volvindose a Mesa-. Son ellas. Estos das Visita no se
separa de Ana.
A Mesa le temblaron un poco las piernas, muy contra su deseo.
-Oye -dijo- llvame primero a tu cuarto. Quiero que all me expliques, como si te fueras
a morir, la verdad, nada ms que la verdad de lo que hayas notado en ella, que puede
serme favorable.
-Bien; subamos.
Paco se turb. La verdad de lo que haba notado... no era gran cosa. Pero bah! con un
poco de imaginacin... y precisamente l estaba tan excitado en aquel momento...
Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. Al llegar al vestbulo del
primero, oyeron grandes carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.
-Estn en la cocina! -dijo Mesa asombrado y recordando otros tiempos.
-Oye -observ Paco- no esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas y
no s qu ms?
-S, ella lo dijo.
-Entonces... cmo est aqu Visitacin?
-Y qu hacen en la cocina?
Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de fantasa, apareci en una
ventana al otro lado del patio que haba en medio de la casa. Debajo del gorro blanco
flotaban graciosos y abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonrea, unos

ojos muy grandes y habladores hacan gestos, unos brazos robustos y bien torneados,
blancos y macizos, rematados por manos de mueca, mostraban, levantndolo por
encima del gorro, un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del pico
caan gotas de sangre.
Obdulia, dirigindose a los atnitos caballeros, hizo ademn de retorcer el pescuezo a su
vctima y grit triunfante:
-Yo misma! he sido yo misma! As a todos los hombres!...
Era Obdulia! Obdulia! Luego no estaba la otra.

Captulo VIII

El marqus de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido ms reaccionario entre los
dinsticos; pero no tena aficin a la poltica y ms serva de adorno que de otra cosa.
Tena siempre un favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (oh
escndalo del juego natural de las instituciones y del turno pacfico!) ni ms ni menos,
don lvaro Mesa, el jefe del partido liberal dinstico. El reaccionario crea resolver sus
propios asuntos y en realidad obedeca a las inspiraciones de Mesa. Pero este no
abusaba de su poder secreto. Como un jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se
interesa por los blancos que por los negros, don lvaro cuidaba de los negocios
conservadores lo mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban los del
Marqus, don lvaro reparta estanquillos, comisiones y licencias de caza, y a menudo
algo ms suculento, como si fueran gobierno los suyos; pero cuando venan los
liberales, el marqus de Vegallana segua siendo rbitro en las elecciones, gracias a
Mesa, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. As era el turno pacfico en
Vetusta, a pesar de las apariencias de encarnizada discordia. Los soldados de fila, como
se llamaban ellos, se apaleaban all en las aldeas, y los jefes se entendan, eran ua y
carne. Los ms listos algo sospechaban, pero no se protestaba, se procuraba sacar tajada
doble, aprovechando el secreto.
Vegallana tena una gran pasin: la de tragarse leguas, o sea dar paseos de muchos
kilmetros.
Le aburran las intrigas de politiquilla.
Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha, Mesa. Don lvaro
era al Marqus en poltica lo que a Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria.
Padre e hijo se consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin la
ayuda de su Pitonisa. Aqu estaba el secreto de la poltica de Vegallana, conocido por
pocos.
Los ms, al salir de una junta del Saln de Antigedades, solan exclamar:
-Qu cabeza la de este Marqus! Naci para amaos electorales, para manejar pueblos.
-No, y los aos no le rinden; siempre es el mismo.
Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesa.
Cuando este quera castigar a alguno de los suyos, le pona enfrente de un candidato
reaccionario a quien haba que dejar el triunfo. El Marqus agradeca a don lvaro su
abnegacin, y le pagaba dicindole, por ejemplo:
-Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a m me carga ese hombre;
haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesa premiaba los servicios
de algn servidor fidelsimo.

Quin le hubiera dicho a Ronzal que l deba el verse diputado de la Comisin a una de
estas sabias combinaciones!
El Marqus deca que la fatalidad le haba llevado a militar en un partido reaccionario;
el nacimiento, los compromisos de clase; pero su temperamento era de liberal. Tena
grandes amistades personales en las aldeas, y reparta abrazos por el distrito en
muchas leguas a la redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, le
crean manejando la complicada mquina de las influencias, el nico servicio positivo y
directo que prestaba era el de agente electoral. Peda un puado de candidaturas a Mesa
y las reparta por las parroquias electorales que visitaba en sus paseos de Judo Errante.
Cuando emprenda una excursin por camino desconocido, contaba los pasos, aunque
hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba de los kilmetros del Gobierno. Contaba
los pasos y los millares los sealaba con piedras menudas que meta en los bolsillos de
la americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una mesa aquellos sacos para contar
ms satisfecho las piedras miliarias. Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer
trmino del paseo de Vegallana.
-A dnde bueno, Marqus? -le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo.
-A Cardona por la Carbayeda... mil ciento uno... mil ciento dos... tres... cuatro... -y
segua marcando el paso, apoyndose en un palo con nudos y ahumado, como el de los
aldeanos de la tierra.
Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de anchas alas eran la garanta
de su popularidad en las aldeas. Tena todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus
compaeros en nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las
almas sencillas.
Tena otra mana, corolario de sus paseos, la mana de las pesas y medidas. Saba en
nmeros decimales la capacidad de todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos
y dems edificios notables de Europa. Covent Garden tiene tantos metros de ancho por
tantos de largo, y tantos de altura; y hallaba el cubo en un decir Jess. El Real tiene
tantos metros cbicos menos que la Gran pera. Menta cuando quera deslumbrar al
auditorio, pero poda ser exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba. A m
hechos, datos, nmeros -deca-; lo dems... filosofa alemana.
En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que hubiese proporcin
entre la catedral y la plazuela, convendra retirar tres o cuatro metros la catedral. Y l lo
hubiera propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de D. Saturnino Bermdez en
materia de monumentos histricos y ornato pblico. Todo lo quera alineado. Soaba
con las calles de Nueva York -que nunca haba visto- y si le sacaban este argumento:
-Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas igualdades.
Contestaba:
-Seor mo, distingue tempora... (no quera decir eso) no tergiversemos, no
involucremos, post hoc ergo propter hoc (tampoco quera decir eso.) La verdadera

desigualdad est en la sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. As lo
hace Amrica, que nos lleva una gran ventaja.
La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marqus, por
un rasero se haba medido.
No haba una casa ms alta que otra.
Protestaban algunos americanos que queran hacer palacios de ocho pisos para ver desde
las guardillas el campanario de su pueblo; pero el Municipio, bajo la presin del
Marqus, nivelaba todos los tejados dejando para otras esferas de la vida las naturales
desigualdades de la sociedad en que vivimos, como deca el Marqus en un artculo
annimo que public en El Lbaro.
La Marquesa tena a su esposo por un grandsimo majadero, condicin que ella crea
casi universal en los maridos. Ella s que era liberal. Muy devota, pero muy liberal,
porque lo uno no quita lo otro. Su devocin consista en presidir muchas cofradas,
pedir limosna con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una
moneda de cinco duros, regalar platos de dulce a los cannigos, convidarles a comer,
mandar capones al Obispo y fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad,
segn esta seora, se refera principalmente al sexto mandamiento. Ella no haba sido
ni mala ni buena, sino como todas las que no son completamente malas, pero tena la
virtud de la ms amplia tolerancia. Opinaba que lo nico bueno que la aristocracia de
ahora poda hacer era divertirse. No poda imitar las virtudes de la nobleza de otros
tiempos? Pues que imitara sus vicios. Para la Marquesa no haba ms que Luis XV y
Regencia. Los muebles de su saln amarillo y la chimenea de su gabinete estaban
copiados de una sala de Versalles, segn aseguraban el tapicero y el arquitecto; pero el
amor de la Marquesa a lo mullido y almohadillado haba ido introduciendo grandes
modificaciones en el saln Regencia.
El capitn Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del saln amarillo diciendo:
-La Marquesa se empea en llamar aquello estilo de la Regencia; por dnde? como no
sea de la regencia de Espartero.... Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados y
lo que era peor, desde el punto de vista arqueolgico, convertidos en flagrantes
anacronismos.
Les haba hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo,
cubrindolos con damasco, primero, con seda brochada despus, y ltimamente con raso
basteado, capiton que ella deca, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don
Saturnino se le antojaban impdicas. El tapicero protest en tiempo oportuno; en el
saln sentaba mal lo capiton, segn su dogma, pero la Marquesa se rea de estas
imposiciones oficiales. En los dems muebles del saln, espejos, consolas, colgaduras,
etc., se haba pasado de lo que entendiera el mueblista por Regencia a la mezcla ms
escandalosa, segn el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si se le hablaba de
mal gusto, contestaba que la moda moderna era lo confortable y la libertad. Los
antiguos cuadros de la escuela de Cenceo sin duda, pero al fin venerables como
recuerdos de familia, los haba mandado al segundo piso, y en su lugar puso alegres
acuarelas, mucho torero y mucha manola y algn fraile pcaro; y con escndalo de
Bedoya y de Bermdez hasta haba colgado de las paredes cromos un poco verdes y

nada artsticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el da la Marquesa, la anarqua de


los muebles era completa, pero todos eran cmodos; casi todos servan para acostarse;
sillas largas, mecedoras, marquesitas, confidentes, taburetes, todo era una conjuracin
de la pereza; en entrando all daban tentaciones de echarse a la larga. El sof de panza
anchsima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como pistilos de rosas
amarillas, era una muda anacrentica, acompaada con los olores excitantes de las cien
esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos.
La excelentsima seora doa Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se levantaba
a las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer lea novelas o haca crochet, sentada o
echada en algn mueble del gabinete. La gran chimenea tena lumbre desde Octubre
hasta Mayo. De noche iba al teatro doa Rufina siempre que haba funcin, aunque
nevase o cayeran rayos; para eso tena carruajes. Si no haba teatro, y esto era muy
frecuente en Vetusta, se quedaba en su gabinete donde reciba a los amigos y amigas
que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella lea peridicos satricos con caricaturas,
revistas y novelas. Slo intervena en la conversacin para hacer alguna advertencia del
gnero de los epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En estas breves interrupciones,
doa Rufina demostraba un gran conocimiento del mundo y un pesimismo de buen tono
respecto de la virtud. Para ella no haba ms pecado mortal que la hipocresa; y llamaba
hipcritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones erticas que podan no tener.
Pero esto no lo admita ella. Cuando alguno sala garante de una virtud, la Marquesa, sin
separar los ojos de sus caricaturas, mova la cabeza de un lado a otro y murmuraba entre
dientes postizos, como si rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente:
-A m con esas... que soy tambor de marina.
No era tambor, pero quera dar a entender que haba sido ms fiel a las costumbres de la
Regencia que a sus muebles. Sus citas histricas solan referirse a las queridas de
Enrique VIII y a las de Luis XIV.
En tanto, el saln amarillo estaba en una discreta obscuridad, si haba pocos tertulios.
Cuando pasaban de media docena, se encenda una lmpara de cristal tallado, colgada
en medio del saln. Estaba a bastante altura; slo poda llegar a la llave del gas Mesa,
el mejor mozo. Los dems se quejaban. Era una injusticia.
-Para qu poner tan alta la lmpara? -decan algunos un tanto ofendidos.
Doa Rufina se encoga de hombros.
-Cosas de ese -responda -aludiendo a su marido.
No era muy escrupuloso el Marqus en materia de moral privada; pero una noche haba
entrado palpando las paredes para atravesar el saln y llegar al gabinete, cuya puerta
estaba entornada; su mano tropez con una nariz en las tinieblas, oy un grito de mujer estaba seguro- y sinti ruido de sillas y pasos apagados en la alfombra. Call por
discrecin, pero orden a los criados que colocaran ms alta la lmpara. As nadie
podra quitarle luz ni apagarla. Pero result una desigualdad irritante, porque Mesa,
ponindose de puntillas, llegaba todava a la llave del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se haban casado y vivan en
Madrid; Emma, la segunda, haba muerto tsica. Aquella escasa vigilancia a que la
Marquesa se crea obligada cuando sus hijas vivan con ella, haba desaparecido. Era el
nico consuelo de tanta soledad. En tiempo de ferias, doa Rufina haca venir alguna
sobrina de las muchas que tena por los pueblos de la provincia. Aquellas lugareas
linajudas esperaban con ansia la poca de las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a
Vetusta. Desde nias se acostumbraban a mirar como temporada de excepcional placer
la que se pasaba con la ta, en medio de lo mejorcito de la capital. Algunos padres
timoratos oponan algunos argumentos de aquella moralidad privada que no preocupaba
al Marqus, pero al fin la vanidad triunfaba y siempre tena su sobrina en ferias la
seora marquesa de Vegallana. Las sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas
ausentes; -el de Emma no volvi a ser habitado, pero se entraba en l cuando haca
falta-. Las muchachas animaban por algunas semanas con el ruido de mejores das
aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado grandes y tristes cuando
estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba algazara en el piso principal,
hubiera sobrinas o no. En el segundo, de da y de noche haba aventuras, pero
silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito. Cuando estaba sereno, juraba
que no haba cosa peor que perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero
no poda dominarse. Videor meliora, le deca don Saturno sin que Paco le entendiese.
En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o sin ellas, predominaba la juventud. Las
muchachas de las familias ms distinguidas iban muy a menudo a hacer compaa a la
pobre seora que se haba quedado sin sus tres hijas. Previamente se daba cita al novio
respectivo; y cuando no, esperaban los acontecimientos. All se improvisaban los
noviazgos, y del saln amarillo haban salido muchos matrimonios in extremis, como
deca Paquito creyendo que in extremis significaba una cosa muy divertida. Pero lo que
sala ms veces, era asunto para la crnica escandalosa. Se respetaba la casa del
Marqus, pero se despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se
aada casi siempre:
-Lo ms odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... cuales una casa tan
respetable, tan digna. Los liberales avanzados, los que no se andaban con paos
calientes, sostenan que la casa era lo peor.
Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde haba
tantas aventuras.
Aunque algo se haban relajado las costumbres y ya no era un crculo tan estrecho como
en tiempo de doa Anuncia y doa gueda (q. e. p. d.) el de la clase, an no era para
todos el entrar en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban
cerrar las puertas, porque se daban tono as, y adems no les convenan testigos.
Estaban mejor en petit comit. El espritu de tolerancia de la Marquesa haba
contagiado a sus amigos. Nadie espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de
la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las mams que nada esperaban ya de las
vanidades del mundo, dejaban ir a las nias solas. Adems, nunca faltaban casadas
todava ganosas de cuidar la honra de sus retoos o de divertirse por cuenta propia. Y
quin duda que estas se haran respetar? All estaba Visitacin por ejemplo. Algunas
madres haba que no pasaban por esto; pero eran las ridculas, as como los maridos que
seguan conducta anloga. Algn cannigo sola dar mayores garantas de moralidad
con su presencia, aunque es cierto que no era esto frecuente, ni el cannigo paraba all

mucho tiempo. El clero catedral prefera visitar a la Marquesa de da. A los


escrupulosos se les llamaba hipcritas y adelante.
La Marquesa saba que en su casa se enamoraban los jvenes un poco a lo vivo. A
veces, mientras lea, notaba que alguien abra la puerta con gran cuidado, sin ruido, por
no distraerla; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volva a notar lo mismo,
volva a mirar, faltaba Fulanita, bueno y qu? Segua leyendo. Y pensaba: Todos son
personas decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestin de peccata
minuta... all los interesados. Y encoga los hombros. Este criterio ya lo aplicaba
cuando vivan con ella sus hijas. Entonces segua pensando: Buenas son mis nenas; si
alguno se propasa, las conozco, me avisarn con una bofetada sonora... y lo dems...
nieras; mientras no avisan, nieras. En efecto, sus hijas se haban casado y nadie se
las haba devuelto quejndose de lesin enormsima. Si haba habido algo, seran
nieras. Y la otra haba muerto porque Dios haba querido. Una tisis, la enfermedad de
moda. Cuando se haba tratado de sus hijas, al notar algn sntoma de peligro, siempre
haba puesto con franqueza y maestra el oportuno remedio, sin escndalo, pero sin
rodeos.
Pero con las amiguitas que ahora iban a acompaarla por las noches, no tomaba ninguna
precaucin.
-Madres tienen, deca, o con su pan se lo coman.
Y aada siempre lo de:
-Mientras no falten a lo que se debe a esta casa....
Uno de los que ms partido haban sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia
era Mesa.
Pero a aquel hombre se le poda perdonar todo. Qu tacto! qu prudencia! qu
discrecin!.
Entre monjas podra vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escndalo.
A Paco, a su adorado Paco, le haba puesto cien veces por modelo la habilidad y el
sigilo de Mesa al sorprender al hijo de sus entraas en brazos de alguna costurera,
planchadora o doncella de la casa.
Su Paco era torpe, no saba...
-Es indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No llegas al plato y
te quieres comer las tajadas... Aprende primero a ser cauto y despus... tu alma tu
palma.
Y aada, creyendo haber sido demasiado indulgente:
-Adems, esas aventuras... no deben tenerse en casa... Pregunta a Mesa. Era su
madre quien haba iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio
vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tom el partido de subir siempre al segundo


piso tosiendo y hablando a gritos.
En la poca en que venan las sobrinas, haba adems de tertulia conciertos, comidas,
excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegra corra otra vez por
toda la casa; no haba rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos ntimos; y
en los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba an el lecho virginal de las hijas de
Vegallana, sonaban a veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en
que consista la vida de aquella Arcadia casera.
Aquella Arcadia la vea don lvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tena el
teatro de sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en ntimo secreto; en
la seriedad de las sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos e dolos
orientales, encontraba una garanta del eterno silencio que les recomendaba. Pareca
decirle la madera de fino barniz blanco: No temas; no hablar nadie una palabra. En el
saln amarillo vea el galn un libro de memorias, de memorias dulces y alegres, no
cuando Dios quera, sino ahora y siempre; las prendas por su bien halladas eran los
tapices discretos, la seda de los asientos, basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra
tupida que se pareca al mismo Mesa en lo de apagar todo rumor que delatase secretos
amorosos.
El Marqus pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.
Si no haba podido moralizarla a ella, mal haba de moralizar a sus tertulios. l viva
en el segundo piso.
Haba comprendido que el saln amarillo haba ido perdiendo poco a poco la severidad
propia de un estrado, y se haba decidido a convertir en sala de recibir la del segundo,
que estaba sobre el saln Regencia.
La Marquesa jams suba al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la reciba
abajo. Las del Marqus, cuando eran de cumplido, se moran de fro en el saln de
antigedades. El saln de antigedades y el despacho del Marqus, constituan, como
l deca, la parte seria de la casa. En el despacho todo era de roble mate; nada,
absolutamente nada, de oro; madera y slo madera. Vegallana tena en mucho la
severidad de su despacho; nada ms serio que el roble para casos tales. La sobriedad
del mueblaje rayaba en pobreza.
-Mi celda! -deca el Marqus con afectacin.
Daba fro entrar all y Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del saln de
antigedades pendan tapices ms o menos autnticos, pero de notoria antigedad.
Era lo nico que al capitn Bedoya le pareca digno de respeto en aquel museo de
trampas, segn su expresin. El Marqus tena la vanidad de ser anticuario por su
dinero; pero le costaba mucha plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs,
palabra del capitn. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadeca
a Vegallana y hasta le despreciaba; pero por no disgustarle, no haba querido darle
pruebas inequvocas de una triste verdad, a saber: que sus muebles Enrique II del saln
de antigedades, eran menos viejos que el mismo Marqus. Este los tena por

autnticos, por coetneos del hijo del rey caballero; los haba comprado l mismo en
Pars!... Pues Bedoya, al que le aduca este argumento en casa de Vegallana, le llamaba
aparte, y sin que nadie los viera, suba con l al segundo piso; se encerraba en el saln
de antigedades, y con el mismo sigilo de ladrn con que sacaba libros del Casino, se
diriga a una silla Enrique II, le daba media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un
pie del mueble; all haba hecho l varios agujeros con un cortaplumas y los haba
tapado con cera del color de la silla; quitaba la cera con el cortaplumas, raspaba la
madera y... oh triunfo! esta no se deshaca en polvo; saltaba en astillas muy pequeas,
pero no en polvo.
-Ve usted? -deca Bedoya.
-Qu?
-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqus supone, se deshara en polvo;
la madera vieja siempre deja caer el polvo de los roedores: eso lo conocemos nosotros,
no los aficionados, que no tienen ms que dinero y credulidad; esto es truquage, puro
truquage!
Pona la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y descenda triunfante diciendo
por la escalera:
-Con que ya ve usted! Slo que al pobre Marqus, por supuesto, no hay que decirle
una palabra!
Mucho sinti Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su casa a Obdulia
aquella tarde. No estaba l para bromas. Las confidencias de don lvaro le haban
enternecido, y su espritu volaba en una atmsfera ideal; aquel airecillo romntico le
haca en las entraas sabrosas cosquillas, ms punzantes por la falta de uso. Pocas veces
se hallaba l en semejante disposicin de nimo.
Obdulia y Visitacin, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a
grandes voces, riendo como locas.
-Aqu! aqu! a trabajar todo el mundo! -gritaba Visita chupndose los dedos llenos de
almbar.
-Pero qu es esto, seoras? No estaban ustedes en casa de Visita preparando la
merienda?
Visita se ruboriz levemente.
Se celebr a carcajadas el chasco que se llevara el pobre Joaquinito Orgaz, que haba
ido a caza de Obdulia...
Obdulia lo explic todo. En casa de Visita faltaban los moldes de cierto flan invencin
de la difunta doa gueda Ozores; adems, el horno de la cocina no tena tanto hueco
como el de la cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones tcnicas,
que no entendan ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almbares

se habran podido hacer en la cocina de Visita, y sin decir agua va! haban trasladado
su campamento a casa de Vegallana.
La idea les haba parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. Haban sorprendido a la
Marquesa que dorma la siesta en su gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le haba
parecido bien. Y sin moverse haba dado sus rdenes.
-A Pedro (el cocinero), a Cols (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas seoras y
que vayan por todo lo que necesiten.
Y doa Rufina, volvindose a las damas, haba dicho sonriente:
-Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.
Y se haba enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de Dumas.
Visita haca muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella
entenda as la amistad. Pero si su cocina era infernal! La chimenea devolva el humo;
no se poda entrar all sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos
vetustenses podan jactarse de haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso
que tena tertulia, y se presentaban charadas y se corra por los pasillos. Pero ella
cerraba ciertas puertas para que no pasase el humo; y deca sealando a los estrechos y
obscuros pasadizos:
-Por ah corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta.
Toda su prodigalidad de seora que recibe de confianza, se reduca a entregar vestidos y
pauelos de estambre, todo viejo, para que los pollos de imaginacin se disfrazasen de
mujeres o de turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde haba una
cama de excusa, pero sin colchn ni ropa; con las cuerdas al aire. Aqul era el vestuario
de los actores y actrices de charadas. Se vestan todos juntos porque todo se pona sobre
el propio traje. Adems Visita no alumbraba el cuarto, para qu? Desde la sala se oa a
lo mejor, detrs de las cortinillas de tafetn verde:
-Pepe que le doy a usted un cachete.
-Hola, hola, eso no estaba en el programa...
-Nios, nios, formalidad.
-Por qu no les da usted una luz, Visita?
-Seores, porque esos locos son capaces de quemar la casa...
-Tiene razn Visita, tiene razn -gritaban desde dentro Joaqun Orgaz o el Pepe de la
bofetada.
Donde Visitacin demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato
sencillsimo era en casa de los dems. All haca locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le haba alabado su
aturdimiento gracioso a los quince aos, y ya cerca de los treinta y cinco an era un
torbellino, una cascada de alegra, segn le deca en el lbum Crmenes el poeta. Lo que
era una catarata de mala crianza, segn doa Paula, la madre del Provisor, que nunca
haba querido pagarle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo era con
cuenta y razn. Su aturdimiento era obra de un estudio profundo y minucioso: se aturda
mientras su ojo avizor buscaba la presa... algn dije, una golosina, cualquier cosa menos
dinero. Crea, o mejor, finga creer, que las cosas no valen nada, que slo la moneda es
riqueza.
-Seora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted por m el otro da.
-Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no me avergence usted.
-No faltaba ms!... Tome usted... Y qu alfiletero tan mono!
-No vale nada.
-Es precioso!
-Est a su disposicin.
-No me lo diga usted dos veces...
-Est a su disposicin... vaya una alhaja!
-S? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca...
Y s que era una urraca, como que as la llamaba doa Paula: la urraca ladrona.
Donde haca estragos era en los comestibles.
Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.
-Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la llave del armario o de
la alacena... y aqu me tienes muerta de hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o
meriendo, o me caigo de hambre.
Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la lotera o a la aduana. Se dejaba un
fondo para una merienda en el campo; se nombraba una comisin para que lo preparase
todo. Sus miembros eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economa,
y porque le daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba por su cuenta, y bajo su
direccin, los hojaldres, los almbares, todo lo que poda hacerse en su cocina. Despus
resultaba que en su cocina no se poda hacer nada. El pcaro humo! El casero, que no
ensanchaba el horno... diablos coronados! Dios la perdonara.
El caso es que recurra en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra de buena casa, las
ms veces a aquella. All se haca todo. Visita dispona de los criados del Marqus;
previo el consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas
provisiones de la despensa; mandaba a la tienda por azcar, pasas, pimienta, sal,

diablos coronados! si el seor Pedro no abra los cajones de sus armarios; que viniera
todo lo que se necesitaba. Dinero? Deje usted, ah tengo yo cuenta. Despus todo
aquello apareca en la cuenta del Marqus. Equivocaciones; como haban ido sus
criados a comprar... Se coman la merienda. En la primera noche de tertulia se hacan
los comentarios.
-Visita, qu tal, nos hemos empeado?
-Poca cosa... un piquillo...
-Pues a ver, a ver, que se pague.
-Nada ms justo.
-A escote.
-Dejen ustedes, se quieren ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena.
Visita tena principio para algunas semanas y postres para meses. Su esposo era un
humilde empleado del Banco, pero de muy buena familia, pariente de ttulos. Si Visita
no se ingeniara cmo se mantendra aquel decente pasar que era indispensable para
continuar siendo parientes de la nobleza?
Cuando Visitacin era soltera, se dijo -de quin no se dice!- si haba saltado o no haba
saltado por un balcn... no por causa de incendio, sino por causa de un novio que
algunos presuman que haba sido Mesa. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella
era algo ligera... como no guardaba las apariencias...
Ya nadie se acordaba de aquello; segua siendo aturdida, tena fama de golosa y de
gorrona -segn la expresin que se usaba en Vetusta como en todas partes- pero nada
ms. Era insoportable con su alegra intempestiva; mas en materia grave, en lo que no
admite parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos pblicamente. Por supuesto,
que no se cuenta tal o cual descuidillo...
Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella; sus ojos
pequeuelos que cerraba entornndolos hasta hacerlos invisibles, tenan cierta malicia,
pero no el encanto voluptuoso por lo picante, que ella supona. Al tocarla la mano
cuando no tena guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina que Visita acababa
de comer.
Don lvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de Visitacin y haca
gestos mal disimulados de asco. Aseguraba que tena un pie bonito y una pantorrilla
mucho mejor de lo que podra esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias
dejaban mucho que desear... ya se le entenda. Y sola limpiar los labios con el pauelo
despus de decir esto.
Paco Vegallana, juraba que usaba aquella seora ligas de balduque, y que l le haba
conocido una de bramante. Todo esto, por supuesto, se deca nada ms entre hombres, y
haban de ser discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no as su conducta: pero de esto


ya no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes
todas sus relaciones anteriores, menos las de Mesa. Eran su orgullo. Aquel hombre la
haba fascinado, para qu negarlo? Pero slo l. Era viuda y jams recordaba al
difunto; pareca la viuda de Alvarito; era su nico pasado!.
Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo. Por lo menos Paco
Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin que renunciara a consagrar el resto del da
al idealismo, en buen hora despertado por las relaciones de su amigo, consinti el
Marquesito en pasar a la cocina de su casa, al oler lo que guisaban aquellas seoras.
En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles
tronados: abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario,
todo esto y ms se notaba desde el momento de entrar all.
Pedro, el cocinero, y Cols, su pinche, preparaban la comida ordinaria, y pareca que se
trataba de un banquete. Por toda la provincia tena esparcidos sus dominios el Marqus,
en forma de arrendamientos que all se llaman caseros, y a ms de la renta, que era
baja, por consistir el lujo en esta materia en no subirla jams, pagaban los colonos el
tributo de los mejores frutos naturales de su corral, del ro vecino, de la caza de los
montes. Liebres, conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudan
mal de su grado a la cocina del Marqus, como convocados a nueva Arca de No, en
trance de diluvio universal. A todas horas, de da y de noche, en alguna parte de la
provincia se estaban preparando las provisiones de la mesa de Vegallana; poda
asegurarse.
A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dorma Pedro, y dorma el amo,
y nadie pensaba en comer, all a dos leguas de Vetusta, en el ro Celonio velaba un
pobre aldeano tripulando miserable barca medio podrida y que haca mucha agua.
Debajo de pen sombro, que como torre inclinada amenaza caer sobre la corriente, y
hace ms obscura la obscuridad del ro en el remanso, acechaba el paso del salmn,
empuando un haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como estela de
fuego. Aquel salmn que pescaba el colono del magnate a la luz de una hoguera porttil,
era el mismo que ahora estaba sangrando, todo lonjas, esperando el momento de
entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y pulcra.
Tambin de noche, cerca del alba, emprenda su viaje al monte el casero que se preciaba
de regalar a su seor las primeras arceas, las mejores perdices; y all estaban las
perdices, sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo
y plata del salmn despedazado. All cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas
monstruosas, jamones monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos
purpurinos, en aparente desorden yacan amontonados o pendan de retorcidos ganchos
de hierro, segn su gnero. Aquella despensa devoraba lo ms exquisito de la fauna y la
flora comestibles de la provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazonada y de
mayor tamao animaban el cuadro, algo melanclico si hubiesen estado solos aquellos
tonos apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. Peras amarillentas,
otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana, montones de nueces, avellanas y
castaas, daban alegra, variedad y armoniosa distribucin de luz y sombra al conjunto,
suculento sin ms que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes

de la qumica culinaria y los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas


y heno, que era el blando lecho de la fruta.
Y todo aquello haba sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en el bosque, volando
por el cielo azul, serpeando por las frescas linfas, luciendo al sol destellos de todo el
iris, al pender de las ramas, en vega, prados, ros, montes... Indudablemente Vegallana
saba ser un gran seor!, pensaba suspirando Visita, que soaba muerta de envidia con
aquella despensa, exposicin permanente de lo ms apetecible que cra la provincia.
El Marqus sonrea cuando le hablaban de ampliar el sufragio. Y qu? no son casi
todos colonos mos? no me regalan sus mejores frutos? los que me dan los bocados
ms apetitosos me negarn el voto insustancial, flatus vocis?.
El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despeda rayos desde todas las paredes,
sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro, altivo,
displicente, ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba all como un tirano.
Coma lo mejor; mantena las tradiciones de la disciplina culinaria; vigilaba el servicio
del comedor desde lejos, pues no era un cocinero vulgar, egida slo de pucheros y
peroles, sino un capitn general metido en el fuego y atento a la mesa. No era viejo.
Tena cuarenta aos muy bien cuidados; amaba mucho, y se crea un lechuguino, en la
esfera propia de su cargo, cuando dejaba el mandil y se vesta de seorito.
Cols era un pinche de vocacin decidida, colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos
listas. Los dos personajes, a ms de la robusta montaesa que tena a su servicio Visita,
ayudaban a las damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus
amos, colaboraba sabiamente. Haba empezado por tolerar nada ms aquella irrupcin
de la merienda. La cocina daba espacio para todo; aquello no vala nada, y otorg el
cocinero su indispensable permiso con un desdn mal disimulado. Poco a poco pas del
estado de tolerancia al de proteccin: primero se rebaj hasta dar algunos consejos a la
montaesa, despus le dio un pellizco. Se anim aquello.
-Cols, ponte a la disposicin de esas seoras -dijo Pedro con voz solemne.
Porque el mandato de la Marquesa no haba bastado; el pinche obedeca a Pedro y Pedro
a su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus convicciones de artista
no hubiese conseguido ms que su dimisin. Era su lenguaje. Lea muchos peridicos
antes de convertirlos en cucuruchos.
Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero, comenz a seducirle con
miradas de medio minuto y algn choque involuntario, Pedro se rindi, y de rato en rato
daba algunos toques de maestro a la merienda de Visita.
Lleg a ms; quiso enamorar a doa Obdulia con pruebas de su habilidad, y acuda
siempre que se presentaba una cuestin terica o una dificultad prctica.
Qu se echa ahora?
Qu se tuesta primero?
Cuntas vueltas se les da a estos huevos?

Cmo se envuelve esta pasta?


Lleva esto pimienta o no la lleva?
Ser una indiscrecin poner aqu canela?
El almbar est en su punto?
Cmo se baten estas claras?.
A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de Pedro. Cuando no
bastaba una explicacin, pona l la mano en el asunto y era cosa hecha.
Obdulia, que haba aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar con sus favores a
los ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la
tarde anterior haba vuelto loco de placer y voluptuosidad al seor Bermdez, en premio
de su erudicin arqueolgica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al
cocinero de Vegallana con miradas ardientes, como al descuido, al or una luminosa
teora acerca de la grasa de cerdo; un apretn de manos, al parecer casual, al remover
una masa misma, al meter los dedos en el mismo recipiente, v. gr. un perol. El cocinero
estuvo a punto de caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que le
convena al dulce de melocotn, Obdulia se acerc al dignsimo Pedro y sonriendo le
meti en la boca la misma cucharilla que ella acababa de tocar con sus labios de rub
(este rub es del cocinero.)
Al personaje del mandil se le apareci en lontananza la conquista de aquella seora
como una recompensa final, digna de una vida entera consagrada a salpimentar la
comida de tantos caballeros y damas, que gracias a l haban encontrado ms fcil y
provocativo el camino de los dulces y sustanciales amores.
Pedro lleg a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la casa intervinieran en
los asuntos de los negros pucheros de hierro. l amaba a la mujer, a todas las mujeres,
pero no crea en sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son
trminos antitticos, palabras que haba aprendido en sus cucuruchos de papel impreso.
La libertad y el gobierno son antitticos, haba ledo en un peridico rojo, y aplicaba la
frase a la cocina y a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba
Pedro de las cocineras. Las llamaba marimachos.
Si se le deca que los cocineros son ms caros y gastan ms, responda:
-Amigo, el que no sea rico que no coma.
Por lo dems, l era socialista, pero en otras materias.
Cuando entraron en la cocina los seoritos, Pedro volvi a su continente habitual, al
gesto displicente que usaba con las criadas y con los caseros que traan las provisiones
desde la aldea, remota a veces. El fogn era un dios y l su Pontfice Mximo; los
dems sacrificaban en las aras del fogn y Pedro celebraba misteriosamente y en
silencio. Volvi a su gesto desdeoso, porque as entenda el respeto a los amos. Apenas
contestaba si le hablaban. No tard en ver por sus ojos que la donna movile, como

cantaba l a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le olvid por completo.
Antes haba olvidado a don Saturnino, que yaca en el lecho del dolor con sendos
parches de sebo en las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de
aquella tarde arqueolgica!
La conversacin de metafsica ertica que Mesa y Paco acababan de dejar no les
permita, al principio, participar de aquel entusiasmo gastronmico y culinario a que
estaban entregadas las damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos
olores excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesa gozaba del arte supremo de
entrar en carboneras, cocinas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba
en la cocina del Marqus como en el saln amarillo, a sus anchas y sin tropezar con
nada. All mismo haba repartido l besos en muy distintas y apartadas pocas. No haba
tal vez un rincn de aquella casa libre de semejantes recuerdos para don lvaro. En
cuanto a Paquito, no se diga. Su primer amor haba sido una criada que tena su
dormitorio en lo que hoy era despensa. Saba el Marquesito andar por la cocina a
obscuras, a gatas, y ya haba medido con su agazapado cuerpo las dimensiones de la
carbonera provisional que haba cerca del fogn.
No tardaron los seoritos, a pesar del ideal, en tomar parte ms activa en el entusiasmo
alegre y expansivo de aquellas artistas. Tambin ellos eran pintores. Y, a pesar de las
burlas casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos
caballeros quisieron probar sus habilidades metiendo la mano en pastas y almbares y en
cuanto se preparaba. Paco se puso perdido. Mesa estaba como un armio metido a
marmitn.
Obdulia haba tropezado quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus
rodillas, las manos sobre todo, durante minutos, y fingan no pensar en ello. Un
movimiento brusco de la dama, que traa falda corta, recogida y apretada al cuerpo con
las cintas del delantal blanco, dej ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de
un gusto nuevo. Siempre haba considerado el joven aristcrata como una antinomia del
amor aquella preferencia que l daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo
puro. Por qu le excitaba ms el velo que la carne? No se lo explicaba. Vea la rolliza
pantorrilla de una aldeana descalza de pie y pierna y nada! vea una media hasta ocho
dedos ms arriba del tobillo... y adis idealismo! Y as fue esta vez. Es ms; si la media
de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no hubiese perdido la tranquilidad
de su reposo idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y verdes, con listillas de otros
colores, le volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia not en seguida que
triunfaba.
Para la viuda, uno de los placeres ms refinados era una sesin alegre con uno de sus
antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le pareca delicioso.
Despus, los recuerdos tenan un encanto! Saborear como cosa presente un recuerdo!
Qu mayor dicha? Paco haba sido su amante. Ella hubiera preferido a Mesa, que
estaba en las mismas condiciones y era mucho ms antiguo. Pero lvaro estaba hecho
un salvaje! La trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y
la miraba con la indiferencia fra y honrada con que la miraba el seor Obispo. Estaba
segura de que ni al Obispo ni a Mesa les sugera su presencia jams un deseo carnal.
Era intratable aquel don lvaro. Tambin lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo saba
Dios, ella le haba sido fiel -a Mesa, por supuesto-; todava le amaba o cosa parecida.
Le hubiera preferido siempre a todos. Pero l no quera ya. Aquello se haba acabado.

Se haban cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que todava encontraba placer
en registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con
alguna golosina en la boca. Pedro not que guardaba en una faltriquera terrones de
azcar y papeles de azafrn puro, que se consuma en la cocina del Marqus, con gran
envidia de la urraca ladrona. Tambin almacen entre las faldas un paquete de t
superior.
Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas, explicaciones humorsticas que
ya no hacan rer. Todos saban que aqul era el vicio de doa Visita.
Las seoras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las
manos, y arreglar traje y peinado. Ya saban dnde estaba el tocador para tales casos.
Era la habitacin donde haba muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie
pensaba en esto. All estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre nia ni una prenda, ni
un recuerdo.
Mesa y Paco entraron con las seoras por qu no? Se conocan demasiado para fingir
escrpulos. Adems, no se les haba de ver nada como dijo Obdulia. Paco y la viuda
se lavaron juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos
dentro del agua. Era un placer muy picante, segn ella. Esto les record mejores das. El
sol que se acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama y envolva en una aureola
a aquella pareja de aturdidos. El calor del fogn, las bromas y la faena haban encendido
brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, quera
algo y no saba qu. No era cosa de comer de fijo, porque haba probado de cien
golosinas y hasta algo de la comida del Marqus por chanza.
Visitacin y Mesa, ms tranquilos, conversaban al balcn, apoyados en el hierro fro
del antepecho. No volveran la cara; estaba ella segura. Entre estos camaradas, jams
se falta a ciertos pactos tcitos.
El Marquesito solt una carcajada.
-De qu te res? -dijo Obdulia.
-De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andar buscndote por todas partes. Es chusco
eh?
Obdulia medit y al fin ri a carcajadas. Era chusco en efecto. Se haba sentado sobre
la cama de la difunta. Los pies de la viuda se movan oscilando como pndulos. Se vea
otra vez la media escocesa. Ahora se vean dos. Obdulia suspir. Se habl de lo pasado.
En rigor, siempre se haban querido; haba algo que les una a pesar suyo. Se tronaba
porque la constancia es imposible y hasta al cabo; eran ridculas unas relaciones muy
largas; esto lo haban aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a
los dos aos, a ms tardar; los arreglos pueden tirar algo ms, poco.
-Pero verdad -dijo Obdulia, ponindose ms guapa- que esto de encontrarse de vez en
cuando se parece un poco a un buen da de sol en invierno, en esta tierra maldita del
agua y la niebla?

-Magnfico! -exclam Paco- es verdad; una cosa senta yo que no saba explicarme... y
era eso.
Y como le pareciera alambicado y potico este sentimiento, se consagr a enamorar de
todo corazn a la viuda por aquella tarde.
Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.
Visitacin tambin tena brasas en las mejillas y sus ojos pequeos los haban
hermoseado el calor de la cocina y la animacin de la broma, arrancndoles reflejos de
fingida pasin. Su pelo de un rubio obscuro era rizoso y caa en mechones revueltos
sobre su frente. Hablaban ella y don lvaro como hermanos cariosos. l haba sido su
primer amor serio, es decir, el primero que le haba hecho cometer imprudencias, como,
v. gr., saltar de noche por un balcn. Pero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida
haba puesto por medio todos sus prosaicos cuidados.
La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restaar las heridas del crdito, a
conjurar la bancarrota, haba convertido el espritu de aquella loca al positivismo vulgar,
y haba atajado las demasas erticas de su fantasa juvenil.
Haca muy buena casada, en opinin de las gentes; esto es, atenda con gran esmero y
diligencia a la hacienda y a los quehaceres domsticos.
Mesa y Visita no tenan en el invierno de sus amores aquellos das de sol de que
hablaba Obdulia. Pero cuando se vean a solas y alguno de ellos tena algn cuidado o
preocupacin, de esos que piden confidentes y consejeros, se lo decan todo, o casi todo;
se hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvan a llamarse de t como antao.
Parecan un matrimonio bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de aos.
-Bah! -deca Visitacin con un poco de tristeza verdadera, que daba inters al ocaso de
su hermosura; bah! t has cado esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero tambin te
digo una cosa: que te va a costar tu trabajo...
Mesa hablaba de la Regenta con Visita con ms franqueza que con Paco. Su poltica
tena que ser diferente. Al Marquesito haba que hablarle de amor puro, por los motivos
explicados antes; a Visita de una conquista ms. Comprenda don lvaro que Visitacin
quera precipitar a la Regenta en el agujero negro donde haban cado ella y tantas otras.
Visita era amiga de Ana desde que esta haba venido a Vetusta con su ta doa
Anunciacin y con Ripamiln, el hoy Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su
hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba como a todas, y la virtud la
volva loca. Quera ver aquel armio en el lodo. La aburra tanta alabanza. Toda Vetusta
diciendo: La Regenta, la Regenta es inexpugnable!. Al cabo llegaba a cansar aquella
cancin eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. La Regenta! Por qu? No haba
otra? Ella lo haba sido en Vetusta poco tiempo. Su marido haba dejado la carrera muy
pronto, a qu vena aquello de Regenta por aqu, Regenta por all? Poco tiempo tena la
mujer del empleado del Banco para consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasa
y mala intencin; necesitaba la atencin para la prosa de la vida que era bien difcil;
pero algn desahogo haba de tener: pues bien, este, procurar que Ana fuese al fin y al
cabo como todas. No se separaba de ella en cuanto poda: a la iglesia, al paseo, al teatro,
iban juntas casi siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del Banco, desde que haba

descubierto algn inters por don lvaro en su amiga y en Mesa deseos de vencer
aquella virtud, no pensaba ms que en precipitar lo que en su concepto era necesario.
No crea a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.
En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.
lvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en l por
las dificultades.
Visita finga preferir que fuese una pasin verdadera; disimulaba el placer ntimo que
encontraba en las afirmaciones del otro.
-Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.
-No hablemos de eso.
-Se quiere una vez y despus... se las arregla uno como puede.
Mesa al decir esto encoga los hombros con un gesto de desesperacin humorstica que
a l y a sus adoratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices
saban de Byron.)
-Y ella es hermosa, Alvarn, hermosa, hermosa; eso te lo juro yo.
-S, eso a la vista est.
-No, no todo est a la vista como comprendes. Y como ella no hace lo que esa otra
(apuntaba con el dedo pulgar hacia atrs, donde se oa el cuchicheo de Paco y Obdulia),
como Ana jams se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute...
Si la vieras!
-Me lo figuro.
-No es lo mismo.
Hubo una pausa. Y continu Visita:
-Ves esa cara dulce, apacible, que slo tiene algo de pasin en los ojos, y esa, como a
la sombra debajo de las pestaas, contenida...?
-Verdad que tiene razn Frgilis?
-Qu dice ese sonmbulo?
-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.
-Es verdad; la cara s...
-Y la expresin; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando est distrada; parece que
est acariciando a un nio con la barba redonda y pura...

-Hola, hola! el pintor!


Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado.
-Dice que no est enamorado y la compara con la Virgen!...
-Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.
Visita encogi los hombros, y despus de pasar algo amargo que tena en la garganta,
dijo con voz ronca y rpida:
-Que lo tenga.
Mesa disimul la repugnancia que le produjo aquella frase.
-Pero, ay, Alvarn! si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque
de esos que la hacen retorcerse!... Cmo salta sobre la cama! Parece otra... Entonces,
no s por qu, me explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que le regal un
ingls americano. Te acuerdas de aquel baile fantstico que bailaban los Bufos que
vinieron el ao pasado?
-S, qu?
-Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, slo que mucho
mejor; una bacante como seran las de verdad, si las hubo all, en esos pases que dicen.
Eso parece cuando se retuerce. Cmo se re cuando est en el ataque! Tiene los ojos
llenos de lgrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la remonsima
garganta suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterrneas; parece que all
dentro se lamenta el amor siempre callado y en prisiones qu s yo! Suspira de un
modo, da unos abrazos a las almohadas! Y se encoge con una pereza! Cualquiera dira
que en los ataques tiene pesadillas, y que rabia de celos o se muere de amor... Ese
estpido de don Vctor con sus pjaros y sus comedias, y su Frgilis el de los gallos en
injerto, no es un hombre. Todo esto es una injusticia; el mundo no deba ser as. Y no es
as. Sois los hombres los que habis inventado toda esa farsa.
Call un poco, perdido el hilo del discurso, y aadi:
-Yo me entiendo.
Despus de calmarse volvi a su asunto.
-Si la vieras! Es que no es as como se quiera. Vers... tiene los brazos...
Y describa minuciosamente, con los pormenores que ella poda explicar a un hombre
que haba sido su amante y era su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfeccin
plstica, los encantos velados, como deca Crmenes en el Lbaro. Pero les daba su
nombre propio unas veces, y cuando no lo tenan, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos
diminutivos inventados en otro tiempo por lvaro en el entusiasmo de las ms dulces
confianzas. Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen masculinos, estaban grabados
como si fuesen de fuego en la memoria de Visita; no salan a sus labios sino al hablar

con lvaro y pocas veces. Le saban a gloria a la del Banco. Pero despus le quedaba un
dejo amargo... Todo aquello ya como si no: el marido, los hijos, la plaza, los criados, el
casero... diablos coronados!.
Visita iba sealando en su cuerpo, sin coquetera, sin pensar en lo que haca, las partes
correspondientes de la Regenta, que describa con entusiasmo; y dijo al terminar su
descripcin apuntando hacia atrs:
-Se precia esa otra de buenas formas... Buena comparacin tiene!
La cita era sabia y oportuna. Visitacin supona a don lvaro enterado de lo que era
aquella otra y no haba comparacin!
Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, colorado como una amapola.
Ya tena l en sus ojos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.
-Pero te ha de costar mucho trabajo...
-Puede que no tanto -dijo Mesa, sin contenerse.
-Ella tragar... ya trag el anzuelo.
-Crees t?
-S, estoy segura. Pero no te fes; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el
agua.
-Como yo vea el momento de tirar...
-Mucho tiempo llevas pensndolo.
-Quin te lo ha dicho?
-Estos.
Y puso los dedos sobre los ojos.
-Y lo de ella, cmo lo sabes?
-Curiosn! el que no est enamorado!...
-Enamorado? ni por pienso... pero es natural que quiera saber cmo est ella... para
echar mis cuentas.
-Ella no est como un guante, pero por dentro andar la procesin. Menudean los
ataques de nervios. Ya sabes que cuando se cas cesaron, que despus volvieron, pero
nunca con la frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que
juzga a las dems, la aburre todo. Pasa unas encerronas!
-Ta, ta, ta! eso no es decir nada.

-Es mucho.
-Nada en mi favor.
-T qu sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como un tomate, enmudece y
despus cambia de conversacin en cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en
que t vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el pblico est ms atento a la escena
y ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos. Pero la observo yo; por
curiosidad, claro; porque a m, en ltimo caso qu? Su alma su palma.
-No eres su amiga ntima?
-Su amiga, s. ntima? Ella no tiene ms intimidades que las de dentro de su cabeza.
Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no sabr nunca nada.
Un momento de silencio.
-A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabrs que le ha tomado de
confesor.
-S, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste que se cansa de asistir al confesonario.
-No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de misticismo.
Visita llamaba misticismo a toda devocin que no fuera como la suya, que no era
devocin.
-Ana, cuando chica, all en Loreto, tuvo ya, segn yo averig, arranques as... como de
loca... y vio visiones... en fin desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa (y seal
al corazn.) Est enamorada, Alvarico, no te quepa duda.
Don lvaro sinti un profundo y tiernsimo agradecimiento. Le daban una fe en s
mismo aquellas palabras!
No quera saber ms: o mejor, comprendi que nada positivo poda aadir Visita.
Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos msculos,
mientras otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba lstima.
A lo menos la sinti Mesa.
-Deja eso -dijo, acercndose a su amiga-. No hablemos de otros; hablemos de nosotros.
Ests guapsima...
-Ahora... con esas? (Pareca que hablaba con lengua metlica.)
-Tontina... si t no fueras tan desconfiada...
-Qu novedades son estas? -preguntaron los labios y la lengua de placas de acero.
-Novedades... las llamas novedades... ingrata?

Don lvaro acerc su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las
ms desiertas; creca yerba entre las piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne
y aristocrtico don Saturnino.
Los que estaban detrs, Obdulia y Paco, no vean; don lvaro estaba seguro. Se
aproxim ms a Visita.
Son una bofetada; y despus la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso
atrs, huyendo de don lvaro.
-Loca!... idiota!... -gimi Mesa limpiando su mejilla que sinti hmeda y pegajosa.
-Vuelve por otra! A m que soy tambor de marina, como dice la Marquesa.
La dama, completamente tranquila, sonriente, se meti un terrn de azcar en la boca.
Era su sistema. Se prohiba a s misma, por desconfianza, las dulzuras de los engaos de
amor, y los compensaba con golosinas, que se pegaban al rin.
Mesa record con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche en que aquella mujer
saltaba por un balcn, llena de fe y enamorada.
Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, apareci una seora que los del
balcn reconocieron al momento. Era la Regenta. Vena de negro, de mantilla; la
acompaaba Petra, su doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distrada,
porque no levant la cabeza.
-Anita, Anita -grit Visitacin.
Entonces Mesa pudo ver el rostro de la Regenta, que sonrea y saludaba. Nunca la
haba visto tan hermosa. Traa las mejillas sonrosadas, y ella era plida; tambin pareca
haber estado al lado de un fogn como Visita y Obdulia; en sus ojos haba un brillo
seco, destellos de alegra que se difundan en reflejos por todo el rostro. Vena con cara
de sonrer a sus ideas.
Y adems de esto not Mesa que le haba mirado sin conmoverse, sin turbarse, como a
Visita, ni ms ni menos; hasta en su saludo, ms franco y expansivo que otras veces,
haba visto una especie de desaire, la expresin de una indiferencia que le irritaba. Era
como si le hubiera dicho: gozquecillo, t no muerdes, no te temo. Se vera. Por lo
pronto aquella afabilidad era desprecio. Qu haba pasado en la catedral? Qu hombre
era aquel don Fermn que en una sola conferencia haba cambiado aquella mujer?
Todo esto pens en un momento, irritado, con vehemente deseo de salir de dudas y
vacilaciones. Pero nada le sali al rostro. Salud con su aire grave, con aquel aire de
gentleman que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.
-Has confesado?
-S, ahora mismo.

-Con el Magistral, por supuesto?


-S, con l.
-Qu tal? Excelente, verdad? Qu te deca yo? No subes?
-No, ahora no puedo.
Obdulia oy la voz de Ana y corri al balcn, sin cuidarse de reparar el desorden de su
traje y peinado.
-Ana, sube, anda, tonta! -grit la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos de
pies a cabeza.
Para Obdulia las dems mujeres no tenan ms valor que el de un maniqu de colgar
vestidos; para trapos ellas; para todo lo dems, los hombres.
Ana se excus otra vez; tena que hacer. Salud con graciosa sonrisa y sigui adelante.
Un momento se haban encontrado sus ojos con los de Mesa, pero no se haban turbado
ni escondido como otras veces; le haban mirado distrados, sin que ella procurase evitar
el contacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor propio irritado,
confundido con el deseo.
Todos callaban en el balcn mientras la Regenta se alejaba y desapareca por la calle
desierta. Todos la siguieron con la mirada hasta que dobl la esquina. Obdulia dijo,
queriendo afectar un tono algo desdeoso:
-Va muy sencilla.
Y se volvi al gabinete.
-Cmetela!... -grit al odo de lvaro Visita con voz en que asomaba un poco de burla.
Y aadi muy seria:
-Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teologa parda!...

Captulo IX

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra est el palacio de los


Ozores, de fachada ostentosa, recargada, sin elegancia, de sillares ennegrecidos, como
los del Casino, por la humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.
Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeci como si sintiera fro. Mir hacia la
bocacalle prxima; por all el horizonte se abra lleno de resplandores. La calle del
guila era una pendiente rpida que dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que
forman su falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza y pasaban sobre los
tejados golondrinas grrulas, inquietas, que iban y venan, como si hiciesen sus visitas
de despedida, prximo el viaje de invierno.
-Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo...
-Las dos solas?
-S, las dos... por los prados... a campo traviesa.
-Pero, seorita, los prados estarn muy mojados...
-Por algn camino... extraviado... por donde no haya gente. T que eres de esas aldeas,
y conoces todo eso, no sabes por dnde podremos ir sin que encontremos a nadie?
-Pero, si estar todo hmedo...
-Ya no; el sol habr secado la tierra... Yo traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra!
Ana suplicaba con la voz como una nia caprichosa y con el gesto como una mstica
que solicita favores celestiales.
Petra mir asombrada a su seora. Nunca la haba visto as. Qu era de aquella frialdad
habitual, de aquella tranquilidad que pareca recelo y desconfianza disimulados?
Tena la doncella algo ms de veinticinco aos; era rubia de color de azafrn, muy
blanca, de facciones correctas; su hermosura poda excitar deseos, pero difcilmente
producir simpatas. Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y
hablaba con afectacin insoportable. Haba servido en muchas casas principales. Era
buena para todo, y se aburra en casa de Quintanar, donde no haba aventuras ni propias
ni ajenas. Amos y criados parecan de estuco. Don Vctor era un viejo tal vez amigo de
los amores fciles, pero jams haba pasado su atrevimiento de alguna mirada insistente,
pegajosa, y algn piropo envuelto en circunloquios que no le comprometan. El ama era
muy callada, muy cavilosa; o no tena nada que tapar o lo tapaba muy bien. Sin
embargo, Petra haba adquirido la conviccin de que aquella seora estaba muy
aburrida. Aprovechaba la doncella las pocas ocasiones que se le ofrecan para
procurarse la confianza de la Regenta. Era solcita, discreta, y finga humildad, virtud, la
ms difcil en su concepto.

Un paseo a campo traviesa, despus de confesar, solas, en una tarde hmeda, daba
mucho en qu pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insista en su oposicin
por ver adnde llegaba el capricho del ama. Otras haban empezado as.
Bajaron por la calle del guila. A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de
Madrid.
-Por ah no -dijo el ama-. Por aqu; vamos hacia la fuente de Mari-Pepa.
-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estar seco; todava da el sol.
Mire usted, all est la fuente.
Petra mostr a su seora all abajo, en la vega, una orla de lamos que pareca en aquel
momento de plata y oro, segn la iluminaban los rayos oblicuos del poniente. El camino
era estrecho, pero igual y firme; a los lados se extendan prados de yerba alta y espesa y
campos de hortaliza. Huertas y prados los riegan las aguas de la ciudad y son ms
frtiles que toda la campia; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles azulados,
casi negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en el ocaso
deslumbran. As brillaban entonces. Ana entornaba los ojos con delicia, como
bandose en la luz tamizada por aquella frescura del suelo.
Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho en trecho se ergua el
tronco de un negrillo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos,
con algunos retoos en la calvicie, varillas dbiles que la brisa sacuda, haciendo
resonar como castauelas las hojas solitarias de sus extremos.
-Mire usted, seora, cosa ms rara! a ninguna de esas ramas le queda ms hoja que la
ms alta, la de la punta...
Despus de esta observacin, y otras por el estilo, Petra se paraba a coger florecillas en
los setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos,
rea; iba tomando cierta confianza al verse sola con su ama, en medio de los prados, por
caminos de mala fama, solitarios, que saban de ella tantas cosas dignas de ser calladas.
Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.
Ms de una hora de confesin! La carita como iluminada al levantarse con la
absolucin encima... y ahora este paseo por los campos... y rer... y permitirle ciertas
libertades... No me fo; esperemos.
La doncella de Ana era amiga de llegar en sus clculos y fantasas a las ltimas
consecuencias. Ya vea en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel
sesgo religioso que tomaba la cosa -daba por supuesto que haba algo- traa
complicaciones que ofrecan novedad para la misma Petra, que haba visto lo que ella y
Dios y aquellos y otros caminos solitarios saban.
Llegaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la sombra de robustos castaos, que tenan
la corteza acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando nombres
enteros. La orla de lamos que se vea desde lejos serva como de muralla para hacer el
lugar ms escondido y darle sombra a la hora de ponerse el sol; por oriente se levantaba

una loma que daba abrigo al apacible retiro formado por la naturaleza en torno del
manantial. Aunque situado en una hondonada, desde all se vea magnfico paisaje,
porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban un oleaje de
verdura, dejaban contemplar los lejanos trminos, y all confundido con la neblina el
Corfn, una montaa que esconda sus crestas en las nubes y caa a pico sobre valles
ocultos detrs de colinas y montes ms prximos. El sol sesgaba el ambiente en que
pareca flotar polvo luminoso, detrs del cual apareca el Corfn con un tinte crdeno.
Ana se sent sobre las races descubiertas de un castao que daba sombra a la fuente.
Contemplaba las laderas de la montaa iluminada como por luces de bengala, y casi
entre sueos oa a su lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se
precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del castao saltaban gorriones y
pinzones que no cerraban el pico y no acababan nunca de cantar formalmente, distrados
en cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente grrulos. Hojas secas caan de
cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha,
y, acercndose al cauce estrecho por donde el agua sala, se deslizaban rpidas, rectas, y
desaparecan en la corriente, donde la superficie tersa se converta en rizada plata. Una
nevatilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y brincaba a los pies de Ana, sin
miedo, fiada en la agilidad de sus alas; daba vueltas, barra el polvo con la cola, se
acercaba al agua, beba, de un salto llegaba al seto, se esconda un momento entre las
ramas bajas de la zarzamora, por pura curiosidad, volva a aparecer, siempre alegre,
pizpireta; qued inmvil un instante como si deliberase; y de repente, como asustada,
por aprensin, sin el menor motivo, tendi el vuelo recto y rpido al principio,
ondulante y pausado despus y se perdi en la atmsfera que el sol oblicuo tea de
prpura. Ana sigui el vuelo de la lavandera con la mirada mientras pudo. Estos
animalitos, pens, sienten, quieren y hasta hacen sus reflexiones... Ese pajarillo ha
tenido una idea de repente; se ha cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor,
espacio. Feliz l! Cansarse es tan natural!. Ella misma, la Regenta, estaba bien
cansada de aquella sombra en que haba vivido siempre. Sera algo nuevo, algo digno
de ser amado aquello que el Magistral le haba prometido? Cuando ella le haba dicho
que en la adolescencia haba tenido antojos msticos, y que despus sus tas y todas las
amigas de Vetusta le haban hecho despreciar aquella vanidad piadosa qu haba
contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumbaba todava en los odos aquella voz
dulce que sala en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la celosa del
confesonario. Le haba dicho, con unas palabras muy elocuentes, que ella no poda
repetir al pie de la letra, algo parecido a esto: Hija ma, ni aquellos anhelos de usted,
buscando a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con que
despus fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia. Pizca haba dicho, estaba ella
segura. La elocuencia del Magistral en el confesonario no era como la que usaba en el
plpito; ahora lo notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares que
dicen tan bien ciertas cosas que jams haba visto ella en los libros llenos de retrica. Y
le haba puesto una comparacin: Si usted, hija ma, se baa en un ro, y revolviendo el
agua al nadar, por juego, como solemos hacer, encuentra entre la arena una pepita de
oro, pequesima que no vale una peseta, se creer usted ya millonaria? pensar que
aquel descubrimiento la va a hacer rica? que todo el ro va a venir arrastrando monedas
de cinco duros con la carita del rey y que todo va a ser para usted? Eso sera absurdo.
Pero, por esto va a tirar con desdn la pepita y a seguir jugueteando con el agua,
moviendo los brazos y haciendo saltar la corriente al azotarla con los pies y sin pensar
ya nunca ms en aquel poquito de oro que encontr entre la arena?. Estaba muy bien
puesta la comparacin. Ella se haba visto con su traje de bao, sin mangas, braceando

en el ro, a la sombra de avellanos y nogales, y en la orilla estaba el Magistral con su


roquete blanqusimo, de rodillas, pidindole, con las manos juntas, que no arrojase la
pepita de oro. La elocuencia era aquello, hablar as, que se viera lo que se deca. Se
haba entusiasmado con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegra
celestial; haba abierto su corazn delante de aquel agujero con varillas atravesadas.
Tambin ella haba dicho muchas palabras que no haba usado en su vida hablando con
los dems. Entonces el Magistral, all dentro, callaba; y cuando ella termin, la voz del
confesonario temblaba al decir: Hija ma, esa historia de sus tristezas, de sus ensueos,
de sus aprensiones merece que yo medite mucho. Su alma es noble, y slo porque en
este sitio yo no puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de sealar dnde est el
oro y dnde est el lodo... y de hacerle ver que hay ms oro de lo que parece. Sin
embargo, usted est enferma; toda alma que viene aqu est enferma. Yo no s cmo
hay quien hable mal de la confesin; aparte de su carcter de institucin divina, aun
mirndola como asunto de utilidad humana no comprende usted, y puede comprender
cualquiera que es necesario este hospital de almas para los enfermos del espritu?. El
Magistral haba hablado de las consultas que los peridicos protestantes establecen para
dilucidar casos de conciencia. Las seoras protestantes, que no tienen padre espiritual,
acuden a la prensa. No es esto ridculo?. El Provisor haba sonredo con la voz.
Y haba continuado diciendo lo que en sustancia era esto: No deba ella acudir all slo
a pedir la absolucin de sus pecados; el alma tiene, como el cuerpo, su teraputica y su
higiene; el confesor es mdico higienista; pero as como el enfermo que no toma la
medicina o que oculta su enfermedad, y el sano que no sigue el rgimen que se le indica
para conservar la salud, a s mismos se hacen dao, a s propios se engaan; lo mismo se
engaa y se daa a s propio el pecador que oculta los pecados, o no los confiesa tales
como son, o los examina de prisa y mal, o falta al rgimen espiritual que se le impone.
No bastaba una conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas y
descuidadas era querer sanar de veras. De todo esto se deduca racionalmente, aparte
todo precepto religioso, la necesidad de confesar a menudo. No se trataba de cumplir
con una frmula: confesar no era eso. Era indispensable escoger con cuidado el
confesor, cuando se trataba de ponerse en cura; pero, una vez escogido, era preciso
considerarle como lo que era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo
sentido religioso, como hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y
los anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las dudas se desvanecen. Si
todo esto no lo ordenase nuestra religin, lo mandara el sentido comn. La religin es
toda razn, desde el dogma ms alto hasta el pormenor menos importante del rito.
Aquella conformidad de la fe y de la razn encantaba a la Regenta. Cmo tena ella
veintisiete aos y jams haba odo esto? No se haba atrevido a preguntrselo al
Magistral, pero tiempo habra.
Un gorrin con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevi a
mirarla con insolencia. La dama se acord del Arcipreste, que tena el don de parecerse
a los pjaros.
Era un buen seor Ripamiln; pero qu manera de confesar! Una rutina que nunca le
haba enseado nada. A no ser su matrimonio, nada haba sacado de aquellas
confesiones. Deca el pobre hombre que se saba de memoria los pecados de la Regenta
y la interrumpa siempre con su eterno: -'Bien, bien, adelante: qu ms? adelante... reza
tres Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'. Qu hombre tan raro! Cundo le

haba hablado don Cayetano de si tena ella este o el otro temperamento? Pues el
Magistral en seguida: le haba dicho que era un temperamento especial, que todo esto y
ms haba que tener en cuenta. Esto era completamente nuevo.
Adems, la haba halagado mucho el notar que don Fermn le hablaba como a persona
ilustrada, como a un hombre de letras: le haba citado autores, dando por supuesto que
los conoca, y al usar sin reparo palabras tcnicas se guardaba de explicrselas.
Y qu elevacin! Qu era la virtud? Qu era la santidad? Aquello haba sido lo
mejor. La virtud era la belleza del alma, la pulcritud, la cosa ms fcil para los espritus
nobles y limpios. Para un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es
un tormento, un imposible; para una persona decente (as haba dicho) una necesidad de
las ms imperiosas de la vida. La religin no presentaba como una senda ardua la de la
virtud, sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre nuevo siempre
estaba despierto en nosotros; no haba ms que darle una voz y acuda. La virtud
comienza por un esfuerzo ligero, si bien contrario al hbito adquirido; al da siguiente el
esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la
inercia del bien, esto era mecnico (as lo haba dicho el seor De Pas.) La virtud poda
definirse; el equilibrio estable del alma. Adems, era una alegra; un buen da de sol;
rfagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se converta en una pajarera donde
gorjeaban alegres los dones del Espritu Santo animando el corazn en las tristezas de la
vida. Aquella melancola de que ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que llegara,
y por la que suspiraba su espritu como por su patria. La virtud era cuestin de arte, de
habilidad. No slo se consegua por el ayuno, por el ascetismo; este era un medio muy
santo, pero haba otros. En la vida bulliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar
tambin a la perfeccin. (En aquel momento se figuraba la Regenta como una
Babilonia aquella Vetusta que le pareciera siempre tan pequea, tan montona y triste.)
Ella que haba ledo a San Agustn no recordaba que el santo Obispo gustaba de la
msica religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues as
todas las artes, as la contemplacin de la naturaleza, la lectura de las obras histricas, y
de las filosficas, siendo puras, podan elevar el alma y ponerla en el diapasn de la
santidad al unsono de la virtud. Por qu no? Ah! y despus, cuando se llegaba ms
arriba, a la seguridad de s mismo, cuando ya no se tema la tentacin sino con temor
prudente, se encontraban edificantes muchos espectculos que antes eran peligrosos.
As, por ejemplo, la lectura de libros prohibidos, veneno para los dbiles, era purga para
los fuertes. Al que llega a cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le edifica a su
modo por el contraste. El Magistral no haba dicho si l era tan fuerte como todo eso,
pero ella supona que s. De todas maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien
diferentes de lo que le haban enseado sus tas y la devocin vulgar (as la llam para
sus adentros) que haba aprendido como una rutina. S, la religin verdadera se pareca
en definitiva a sus ensueos de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto ms que
a la sosa y estpida disciplina que la haban enseado como piedad seria y verdadera. Y
cuntas ms lecciones le haba prometido el Magistral para otro da! Cuntas cosas
nuevas iba a saber y a sentir! Y qu dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a
quien poder hablar de tales asuntos, los ms interesantes, los ms altos sin duda!
De la cuestin personal, esto es, de los pecados de Ana, se haba hablado poco; el
Magistral generalizaba en seguida. No tena datos, necesitaba conocer la mujer.

Al recordar esto sinti la Regenta escrpulos. Le haba dado la absolucin y ella no


haba dicho nada de su inclinacin a don lvaro! -S, inclinacin. Ahora que
consideraba vencido aquel impulso pecaminoso, quera mirarlo de frente. Era
inclinacin. Nada de disfrazar las faltas. Haba hablado, sin precisar nada, de malos
pensamientos, pero le pareca indecoroso e injusto para con ella misma, hasta grosero,
personificar aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo hombre de tales
prendas, y sealar los peligros que haba. Pero deba haberlo hecho? Tal vez. Sin
embargo, no hubiera sido poner en berlina a don Vctor sin por qu ni para qu, puesto
que ella le era fiel de hecho y de voluntad y se lo sera eternamente? Y con todo, debi
haber especificado ms en aquella parte de la confesin. Estaba bien absuelta? Podra
comulgar tranquila al da siguiente? Eso no, de ningn modo; no comulgara; se
quedara en la cama fingiendo una jaqueca: de tarde ira a reconciliar, y al otro da la
comunin. Este era el mejor plan. La resolucin de no comulgar a la maana siguiente
le dio una alegra de nia; era como un da de asueto. Poda pasar la noche pensando en
la religin, en la virtud en general, por aquel sistema nuevo, y no preocuparse todava
con el cuidado de recibir al Seor dignamente. Era una prrroga; un respiro. Y ya no le
pareca impropio dar rienda suelta a su alegra, aquella alegra causada por fuerzas
morales puramente y que tal vez era la alborada del da esplendoroso de la virtud.
Qu feliz sera aquel Magistral, anegado en luz de alegra virtuosa, llena el alma de
pjaros que le cantaban como coros de ngeles dentro del corazn! As l tena aquella
sonrisa eterna, y se paseaba con tanto garbo por el Espoln en medio de perezosos del
alma, de espritus pequeos y... vetustenses. Y qu color de salud!
Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! Cmo no sera Obispo el Magistral? Quin
sabe! Por qu era ella, aunque digna de otro mundo, nada ms que una seora exregenta de Vetusta? El lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura
estaba en las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo tengo
espritu y volar con las alas invisibles del corazn, cruzando el ambiente puro, radiante
de la virtud.
Se estremeci de fro. Volvi a la realidad. Todo qued en la sombra. El sol ocultaba
entre nubes pardas y espesas, detrs de la cortina de lamos, el ltimo pedazo de su
lumbre que se le haba quedado atrs, como un trapillo de prpura. La sombra y el fro
fueron repentinos. Un coro estridente de ranas despidi al sol desde un charco del prado
vecino. Pareca un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por
oriente. La Regenta record las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz del
ngulo misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrpito
horrsono.
-Petra! Petra! -grit.
Estaba sola. Adnde haba ido su doncella?
Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta encaramado en una raz gruesa, que sala de la
tierra como una garra. Lo tena a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo.
Se le figur que aquel sapo haba estado oyndola pensar y se burlaba de sus ilusiones.
-Petra! Petra!

La doncella no responda. El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y
un pavor tonto.
Lleg Petra. Vena sudando, muy encarnada, con la respiracin fatigosa. Le caan hasta
los ojos rizos dorados y menudos. Como haba visto tan ensimismada a la seora, se
haba llegado al molino de su primo Antonio que estaba all cerca, a un tiro de fusil.
Ana le fij los ojos con los suyos, pero ella desafi aquella mirada de inquisidor. Su
primo Antonio, el molinero, estaba enamorado de la doncella; el ama lo saba. Petra
pensaba casarse con l, pero ms adelante cuando fuera ms rico y ella ms vieja. De
vez en cuando iba a verle para que no se apagase aquel fuego con que ella contaba para
calentarse en la vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella iba
depositando sus economas de amor. Ana sin saber por qu, sinti un poco de ira.
Cmo seran aquellos amores de Petra y el molinero? Qu le importaba a ella...?.
Pero la manera de mirar a Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo
descompuesto, la fatiga que no poda ocultar, el sudor, el color de sus mejillas, revelaba
una curiosidad que quera ocultar en vano la Regenta. Qu haba hecho en el molino
aquella mujer?. Este pensamiento balad, obsesin estpida que era casi un dolor,
absorba toda la atencin de Ana, a su pesar.
-Vamos, vamos, que es tarde.
-S, seora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estn encendidos los faroles.
-No, no tanto.
-Ya ver usted.
-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo...
-Qu fragua? Es un molino, seora.
A Petra le supo a malicia lo que era una equivocacin.
Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscureca. La luz amarillenta del gas
brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las raquticas acacias
que adornaban el boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el
pueblo.
-Cmo me has trado por aqu?
-Qu importa?
Petra se encogi de hombros. En vez de subir por la calle del guila haban dado un
rodeo y entraban por una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos,
iguales, cargadas de galeras con cristales de colores chillones y discordantes. La acera
de tres metros de anchura, una acera hiperblica para Vetusta, estaba orlada por una fila
de faroles en columna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de rboles, prisioneros
en estrecha caja de madera, verde tambin. Por esto se llamaba El boulevard, o lo que
era en rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los

obreros, se converta aquella acera en paseo donde era difcil andar sin pararse a cada
tres pasos. Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y
armeros, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albailes y canteros, sin contar otras
muchas clases de industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban all
una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete.
Haba comenzado aquel paseo aos atrs como una especie de parodia; imitaban las
muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las seoritas, y los
obreros jvenes se fingan caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada
jactancia. Poco a poco la broma se convirti en costumbre y merced a ella la ciudad
solitaria, triste de da, se animaba al comenzar la noche, con una alegra exaltada, que
pareca una excitacin nerviosa de toda la pobretera, como decan los tertulios de
Vegallana. Era la fuerza de los talleres que sala al aire libre; los msculos se movan
por su cuenta, a su gusto, libres de la monotona de la faena rutinaria. Cada cual,
adems, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo til, de haber
trabajado. Las muchachas rean sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con otras, se
amontonaban, y al pasar los grupos de obreros creca la algazara; haba golpes en la
espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida indignacin, de falso pudor, no por
hipocresa, sino como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos,
pero el que se propasaba se expona a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que
haba all saban defenderse a bofetadas. En general, se mova aquella multitud con
cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos seoritos se mezclaban con
los grupos de obreros. A ellas les sola parecer bien un piropo de un estudiante o de un
hortera; pero la indignacin fingida era mayor cuando un levita se propasaba y siempre
acompaaba a la protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jvenes, que no siempre
estaban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al transente que las llamaba
hermosas, suponiendo que el futraque tena carpanta, o sea hambre. A lo sumo
concedan que comera caamones. Los expertos no se aturdan por estos improperios
convencionales, que eran all el buen tono; insistan y acababan por sacar tajada, si la
haba. La virtud y el vicio se codeaban sin escrpulo, iguales por el traje que era
bastante descuidado. Aunque haba algunas jvenes limpias, de aquel montn de hijas
del trabajo que hace sudar, sala un olor picante, que los habituales transentes ni
siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de miseria perezosa, abandonada.
Aquel perfume de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes,
esbeltas, otras delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las ms, mal
peinadas algunas. El estrpito era infernal; todos hablaban a gritos, todos rean, unos
silbaban, otros cantaban. Nias de catorce aos, con rostro de ngel, oan sin turbarse
blasfemias y obscenidades que a veces las hacan rer como locas. Todos eran jvenes.
El trabajador viejo no tiene esa alegra. Entre los hombres acaso ninguno haba de
treinta aos. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegra expansiva, sin
causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.
Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se poda salir de la acera.
Haba mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquel el
camino de la estacin.
Los grupos se abran para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes ms osados
acercaban a ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella
cara de Mara Santsima les impona admiracin y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni rean al pasar Ana.


-Es la Regenta!
-Qu guapa es!
Esto decan ellas y ellos. Era una alabanza espontnea, desinteresada.
-Ol, salero! Viva tu mare! -se atrevi a gritar un andaluz con acento gallego.
Su entusiasmo le cost una galleta -un coscorrn- de un su amigo, ms respetuoso.
-So bruto, mira que es la Regenta!
Era popular su hermosura.
A Petra tambin le decan los pollastres que era un arcngel; iba contenta. Ana sonrea y
aceleraba el paso.
-Dnde nos hemos metido...
-Qu importa? ya ve usted que no se la comen.
Muchas seoritas podran aprender crianza de estos pela-gatos.
Alguna otra vez haba pasado la Regenta por all a tales horas, pero en esta ocasin, con
una especie de doble vista, crea ver, sentir all, en aquel montn de ropa sucia, en el
mismo olor picante de la chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer
del amor; del amor que era por lo visto una necesidad universal. Tambin haba
cuchicheos secretos, al odo, entre aquel estrpito; rostros lnguidos, ceos de
enamorados celosos, miradas como rayos de pasin... Entre aquel cinismo aparente de
los dilogos, de los roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la brutalidad
jactanciosa, haba flores delicadas, verdadero pudor, ilusiones puras, ensueos amorosos
que vivan all sin conciencia de los miasmas de la miseria.
Ana particip un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pens en s misma, en
su vida consagrada al sacrificio, a una prohibicin absoluta del placer, y se tuvo esa
lstima profunda del egosmo excitado ante las propias desdichas. Yo soy ms pobre
que todas estas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al odo palabras que le
encienden el rostro; aqu oigo carcajadas del placer que causan emociones para m
desconocidas....
En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Haba un drama en la acera.
Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:
-La mato! la mato! Dejadme, que quiero matarla.
Sus compaeros le sujetaban; queran llevrsela. El mozo echaba fuego por los ojos.
-Qu es eso? -pregunt Petra.

-Nada -dijo uno- celucos.


-S -grit una joven- pero si ella se descuida la ahoga.
-Bien merecido lo tiene; es una tal.
El joven de la blusa azul sali del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos.
Al pasar junto a la Regenta la mir cara a cara, distrado, pensando en su venganza; pero
ella sinti aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. Eran los celucos! As
miraban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos, pero qu
fuerte, qu humana!
Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del Comercio. De las
tiendas salan haces de luz que llegaban al arroyo iluminando las piedras hmedas
cubiertas de lodo. Delante del escaparate de una confitera nueva, la ms lujosa de
Vetusta, un grupo de pillos de ocho a doce aos discutan la calidad y el nombre de
aquellas golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias slo podan apreciar por
conjeturas.
El ms pequeo lama el cristal con xtasis delicioso, con los ojos cerrados.
-Esa se llama pitisa -dijo uno en tono dogmtico.
-Ay qu farol!; si eso es un pionono, si sabr yo...
Tambin aquella escena enterneci a la Regenta. Siempre senta apretada la garganta y
lgrimas en los ojos cuando vea a los nios pobres admirar los dulces o los juguetes de
los escaparates. No eran para ellos; esto le pareca la ms terrible crueldad de la
injusticia. Pero, adems, ahora aquellos granujas discutiendo el nombre de lo que no
haban de comer, se le antojaban compaeros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber
por qu. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. Tema el
ataque, estaba muy nerviosa.
-Corre, Petra, corre -dijo con voz muy dbil.
-Espere usted, seora... all... parece que nos hacen sea... s, a nosotras es. Ah, son
ellos, s...
-Quin?
-El seorito Paco y don lvaro.
Petra not que su ama temblaba un poco y palideca.
-Dnde estn? A ver si podemos, antes que...
Ya no podan escapar. Don lvaro y Paco estaban delante de ellas. El Marquesito las
detuvo haciendo una cortesa exagerada, que era una de sus maneras de hacer esprit,
como deca ya el mismo Ronzal. Mesa salud muy formalmente.

De la confitera nueva salan chorros de gas que deslumbraban a los vetustenses, no


acostumbrados a tales despilfarros de gas. Don lvaro vea a la Regenta envuelta en
aquella claridad de batera de teatro y not en la primer mirada que no era ya la mujer
distrada de aquella tarde. Sin saber por qu, le haba desanimado la mirada plcida,
franca, tranquila de poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora, tmida, rpida,
miedosa, le pareci una esperanza ms, la sumisin de Ana, el triunfo. No sera tanto,
pero l se alegraba de verse animado. Sin fe en s mismo no dara un paso. Y haba que
dar muchos y pronto.
En Vetusta llueve casi todo el ao, y los pocos das buenos se aprovechan para respirar
el aire libre. Pero los paseos no estn concurridos ms que los das de fiesta. Las
seoritas pobres, que son las ms, no se resignan a ensear el mismo vestido una tarde y
otra y siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre la parte nueva, la
calle del Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy estrechos, el
boulevard un poco ms tarde, cuando ya est durmiendo la chusma. Y el pretexto es
comprar algo. En una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se
compra poco. La calle del Comercio es el ncleo de estos paseos nocturnos y algo
disimulados. Los caballeros van y vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor
descaro a las damas sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las novedades de la
estacin y con otro en la calle, regatean los precios, y cazan lisonjas y seas al vuelo.
Los mancebos son casi todos catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente
correccin. Son amables, guapos casi todos. Los ms tienen la barba cortada a lo
Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y rosas en las mejillas. Inclinan la cabeza
con una languidez entre romntica y cachazuda; aquello lo mismo puede significar:
Seorita, abrigo una pasin secreta, que.... Seorita, ni la paciencia de Job... pero
tendr paciencia.
-Oh, le estoy cansando a usted! -dice Visitacin a un rubio con cuello marinero, a quien
ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de percal.
-Ah, no seora! Es mi obligacin... y adems lo hago con la mejor voluntad... El
mancebo ha de ser incansable, para eso est all.
Visitacin siempre tiene que hacer un mandiln para la criada, pero no se decide nunca.
Otras noches es ella la que est desnuda.
-Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo.
El mancebo sonre con amabilidad, figurndose de buen grado a la dama delgada, pero
de buenas formas, tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada...
-No sea usted malo! No sea usted tan material! -responde ella, turbndose como una
nia aturdida que sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo los ojos
risueos, arrugaditos, que Visitacin cree que echan chispas. El cataln finge que se
deja seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro chico.
Visitacin triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo vendi a Obdulia rebajando
un perro grande, y con una ganancia superior a la que poda esperar el mancebo
sonriente y con barba de judo.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Lbaro, no saben salir de las
tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear a los
horteras y tomar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los seoritos que pasean por la acera
disputando en voz alta para anunciar su presencia. Domina all una alegra bulliciosa, la
alegra sin motivo que es la ms expansiva y contentadiza. Quin lo dira? No slo el
elemento joven de ambos sexos (de El Lbaro) sino las personas formales; magistrados,
catedrticos, autoridades, abogados, hasta clrigos, estn deseando todo el da, sin darse
cuenta, la hora de las tiendas, los das que hace bueno y pueden las damas
decorosamente coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquella una hora de cita que,
sin saberlo ellos mismos, se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y
codearse, y or ruido humano. Es de notar que los vetustenses se aman y se aborrecen;
se necesitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense maldice de sus conciudadanos,
pero defiende el carcter del pueblo en masa, y si le sacan de all suspira por volver. En
el paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos as lo llama don Saturnino,
hay adems el atractivo que le presta la fantasa. El gas no es para prodigado por un
Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aqu, otro a cincuenta pasos (si no hace luna;
en las noches romnticas no hay gas) no deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se
ve lo que no hay. Cada cual, segn su imaginacin, atribuye a los que pasan la figura
que quiere.
-Parecen otras las chicas -dicen los pollos.
Los vetustenses gozan la ilusin de creerse en otra parte sin salir de su pueblo. Todo se
vuelve caras nuevas, que despus no son nuevas.
-Quin son sas? -y resulta que son las de Mnguez, es decir, las eternas Mnguez, las
de ayer, las de antes de ayer, las de siempre. Pero mientras la ilusin dura!... En los
pueblos donde pocas veces se tienen espectculos gratuitos lo es y ms interesante el de
contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por los cabellos, es un placer delicado,
intenso que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la honrada clase media
espaola.
Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas recogidas ac y
all, en sus idas y venidas por el Espoln o por la calle del Comercio; y nia casadera
que tiene para ocho das con una flor amorosa que fingi desdear por impertinente y
que saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas durante siete das mortales,
detrs del cristal que azota la lluvia incansable. As se explica aquel entrar y salir en los
comercios, aquel rer por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase de un
hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza por un escaparate abierto.
Todo es movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso,
grave, estirado a los paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de uncin
(de El Lbaro), a los sermones, a las novenas, a los oficios de Semana Santa y hasta al
miserere.
Ana crea ver en cada rostro la llama de la poesa. Las vetustenses le parecan ms
guapas, ms elegantes, ms seductoras que otros das: y en los hombres vea aire
distinguido, ademanes resueltos, corte romntico; con la imaginacin iba juntando por
parejas a hombres y mujeres segn pasaban, y ya se le antojaba que viva en una ciudad
donde criadas, costureras y seoritas, amaban y eran amadas por molineros, obreros,
estudiantes y militares de la reserva.

Slo ella no tena amor; ella y los nios pobres que laman los cristales de las confiteras
eran los desheredados. Una ola de rebelda se mova en su sangre, camino del cerebro.
Tema otra vez el ataque.
-Qu era aquello, Seor, qu era aquello?. Por qu en da semejante, cuando su
espritu acababa de entrar en vida nueva, vida de vctima, pero no de sacrificio estril,
sin testigos, si no acompaado por la voz animadora de un alma hermana; por qu en
ocasin tan importuna se presentaba aquel afn de sus entraas, que ella crea cosa de
los nervios, a mortificarla, a gritar guerra! dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba
abajo? No haba estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la esperanza de la
virtud? No se abran nuevos horizontes a su alma? No iba a vivir para algo en
adelante? Oh! quin le hubiera puesto al seor Magistral all! Su mano tropez con la
de un hombre. Sinti un calor dulce y un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era
don lvaro, que vena a su lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas le oa, ni quera
atribuir a su presencia aquel cambio de temperatura moral, que lamentaba para sus
adentros, en tanto que vea a las jvenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la
acera, y en las tiendas deslumbrantes de gas.
Don lvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su contacto para adelantar
los acontecimientos. Para tener idea de lo que Mesa pensaba del prestigio de su fsico,
hay que figurarse una mquina elctrica con conciencia de que puede echar chispas. l
se crea una mquina elctrica de amor. La cuestin era que la mquina estuviese
preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero dgase en su abono que nadie lo saba, y
que poda citar numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella vanidad
monstruosa. Se crea hombre de talento -l era principalmente un poltico-; confiaba
en su experiencia de hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se
declaraba a s mismo que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su belleza
corporal. Para seducir a mujeres gastadas, ahtas de amor, mimosas, de gustos
estragados, tal vez no basta la figura, ni es lo principal siquiera; pero las vrgenes
honradas (conoca l otra clase) y las casadas honestas se rinden al buen mozo.
-No conozco seductores corcovados ni enanos -deca, encogindose de hombros, las
pocas veces que con sus amigos ntimos hablaba de estas cosas: sola ser despus de
cenar fuerte-. Se me habla de extravos del gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie
querr ser en el amor lo que es el asaftida en los olores; y sin embargo, las damas
romanas de la decadencia...
Paco Vegallana acuda entonces con el testimonio de las lecturas tcnico-escandalosas.
Describa todas las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edadmedia y en los tiempos modernos. No haba nada nuevo. Lo mismo que hacen las
parisienses ms pervertidas, lo saban y hacan las meretrices de Babilonia y de
Cerbatana.
Paco padeca distracciones cada vez que se remontaba a la historia antigua. Esta
Cerbatana era Ecbtana, pero l la llamaba as por equivocacin indudablemente. Ya
saba a qu ciudad se refera. Era una que tena muchas murallas de colores diferentes.
Lo haba ledo en la Historia de la prostitucin; en la de Dufour no, en otra que conoca
tambin. Era un sabio.

-Yo he ledo -aada don lvaro en casos tales- que ha habido princesas y reinas
encaprichadas y metidas con monos, as como suena, monos.
-S seor -acuda Paco a decir-, lo afirma Vctor Hugo en una novela que en francs se
llama El hombre que re y en espaol De orden del rey.
-Pero fuera de eso, que es lo excepcional -continuaba Mesa diciendo- hay que
desengaarse, lo que buscan las mujeres es un buen fsico.
-Eso creo yo -sola afirmar Ronzal- la mujer es as urbicesorbi (en todas partes, en el
latn de Trabuco.)
Adems, don lvaro era profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie.
Como en l lo principal era el poltico, transiga con la religin de los mayores de Paco
y se rea de la separacin de la Iglesia y el Estado. Es ms, le pareca de mal tono llevar
la contraria a los catlicos de buena fe. En Pars haba aprendido ya en 1867, cuando fue
a la exposicin, que lo chic era el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, esta era
la moda que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir que se crea.
l no tena fe alguna, ni bendita la falta, a no ser cuando le entraba el miedo de la
muerte. Cuando caa enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo
cario verdadero, entonces senta sinceramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser un
cristiano sincero. Pero sanaba y deca: Bah! todo eso es efecto de la debilidad. Sin
embargo, bueno era ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba
con sus dems ideas respecto del mundo y la manera de explotarlo. Haba pedido a un
amigo libros que le probasen el materialismo en pocas palabras. Empez por aprender
que ya no haba tal metafsica, idea que le pareci excelente, porque evitaba muchos
rompecabezas. Ley Fuerza y materia de Buchner y algunos libros de Flammarion, pero
estos le disgustaron; hablaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y
precisamente l quera todo lo contrario. Flammarion no era chic. Tambin ley a
Moleschott y a Virchov y a Vogt traducidos, cubiertos con papel de color de azafrn.
No entendi mucho pero se iba al grano: todo era masa gris; corriente, lo que l quera.
Lo principal era que no hubiese infierno. Tambin ley en francs el poema de Lucrecio
De rerum natura: lleg hasta la mitad. Deca bien el poeta, pero aquello era muy largo.
Ya no vea ms que tomos, y su buena figura era un feliz conjunto de molculas en
forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas que se le pusieran delante. As
estaba por dentro Mesa en punto a creencias, pero a estos subterrneos no haba llegado
el mismo Paco, que era buen catlico, segn Mesa. Aquello era para l solo, mientras
estaba en Vetusta. En sus viajes a Pars sacaba el fondo del bal y el fondo del
materialismo. A sus queridas, cuando no eran demasiado beatas y estaban muy
enamoradas, procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del tomo y la fuerza. El
materialismo de Mesa era fcil de entender. Lo explicaba en dos conferencias. Cuando
la mujer se convenca de que no haba metafsica, le iba mucho mejor a don lvaro.
Al recordar una hembra de las convertidas al epicuresmo sola decir don lvaro con
una llama en los ojos muy abiertos:
-Qu mujer aquella!. -Y suspiraba. Aquella mujer nunca haba sido una vetustense.
Las vetustenses tampoco crean en la metafsica, no saban de ella, pero no pasaban por
ciertas cosas.

Don lvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para producir
efectos deletreos en aquella virtud en que l mismo crea. Las palabras eran por
entonces, y sin perjuicio, lo de menos. l tambin sola hablar con elocuencia, al alma
vaya! pero en otras circunstancias; ms adelante.
Paco iba detrs sin desdear la conversacin de Petra, que se mirlaba hablando con el
Marquesito. En materia de amor la criada no crea en las clases y conceba muy bien
que un noble se encaprichara y se casase con ella verbigracia. No deca que don Paquito
estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el pelo de oro y la blancura del
cutis, y por algo se empieza.
-Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana -deca don lvaro.
Buscaba en vano manera natural de llevar la conversacin a un punto por lo menos
anlogo al que pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasin oportuna.
-S, a veces me aburro. Llueve tanto!
-Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.
-Ser que usted no se fija en m; bastante salgo.
Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. Era ella quien las haba
pronunciado? As hablaba Obdulia con los hombres; pero ella, Ana!
Don lvaro se vio en un apuro. Qu pretenda aquella seora? Provocar una
conversacin para aludir a lo que haba entre ellos, que en rigor no era nada que
mereciese comentarios? Deba l extraar aquella inadvertencia de Ana? Que no se
fijaba en ella! Era coquetera vulgar o algo ms alambicado que l no se explicaba?
Quera dar por nulo todo lo que ambos saban, las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el
teatro, en el paseo? Quera negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le
otorgaba como favor celestial que no debe prodigarse?
El primer impulso de Ana haba sido inconsciente.
Haba hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero despus pens que
aquella respuesta poda servir para desanimar a Mesa dndole a entender que ella no
haba entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era
demasiado negar, era negar la evidencia.
Don lvaro tema aventurar mucho aquella noche, y crey lo menos ridculo hacerse el
interesante, segn el estilo que empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo
con el tono de una galantera vulgar, obligada:
-Seora, usted donde quiera tiene que llamar la atencin, aun del ms distrado.
Y como esto le pareci cursi y algo anfibolgico, aadi algunas palabras, no menos
vulgares y fras.

No comprenda l todava que aquello de hacerse el interesante, si hubiera sido ridculo


tratndose de otras mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvid todo de
repente para pensar en el dolor que sinti al or aquellas palabras. Si habr yo visto
visiones? Si jams este hombre me habr mirado con amor; si aquel verle en todas
partes sera casualidad; si sus ojos estaran distrados al fijarse en m? Aquellas tristezas,
aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo observaba con
el rabillo del ojo -ay! s, esto era lo cierto, con el rabillo!- seran ilusiones mas, nada
ms que ilusiones? Pero si no poda ser!. Y senta sudores y escalofros al imaginarlo.
Nunca, nunca accedera ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban con
muda elocuencia; sera virtuosa siempre, consumara el sacrificio, su don Vctor y nada
ms, es decir, nada; pero la nada era su dote de amor. Mas renunciar a la tentacin
misma! Esto era demasiado. La tentacin era suya, su nico placer. Bastante haca con
no dejarse vencer, pero quera dejarse tentar!
La idea de que Mesa nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le pareca un agujero
negro abierto en su corazn que se iba llenando de vaco. No, no; la tentacin era
suya, su placer el nico! Qu hara si no luchaba? Y ms, ms todava, pensaba sin
poder remediarlo, ella no deba, no poda querer; pero ser querida por qu no? Oh de
qu manera tan terrible acababa aquel da que haba tenido por feliz, aquel da en que se
presentaba un compaero del alma, el Magistral, el confesor que le deca que era tan
fcil la virtud! S, era fcil, bien lo saba ella, pero si le quitaban la tentacin no tendra
mrito, sera prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella ms aborreca....
Don lvaro, que si no era tan buen poltico como se figuraba, de diplomacia del
galanteo entenda un poco, comprendi pronto que, sin saber cmo, haba acertado.
En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras, not que le haba hecho
efecto la sequedad de la vulgarsima galantera. Esperaba ya una declaracin? Pero si
maana va a comulgar! Qu mujer es esta? Una hermossima mujer! -aadi el
materialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas en los ojos y carmn en las
mejillas.
Haban llegado al portal del casern de los Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que
penda del techo alumbraba apenas el ancho zagun. Estaban casi a obscuras. Haca
algunos minutos que callaban.
-Y Petra? Y Paco? -pregunt la Regenta alarmada.
-Ah vienen, ahora dan vuelta a la esquina.
Anita senta seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con la lengua los labios. Lo
vio Mesa que adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su
plan, natura naturans, exclam:
-Qu monsima! qu monsima!
Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de
atrevimiento. Fue una fuga de pasin, que por lo mismo importaba ms que una flor
inspida, y no era una desfachatez. Poda tomarse por una declaracin, por una

brutalidad de la naturaleza excitada, por todo, menos por una osada impertinente,
imposible en el ms cumplido caballero.
Ana fingi no or, pero sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a don
lvaro que haba retrocedido un paso en la obscuridad, le pagaron con creces las
delicias que aquellas palabras dejaron caer como lluvia benfica en el alma de la
Regenta.
-Es ma- pens don lvaro con deleite superior al que l mismo esperaba en el da del
triunfo.
-Quieren ustedes subir a descansar? -pregunt la dama a los caballeros, al ver llegar a
Paco.
-No, gracias. Yo volver luego con mam a buscarte.
-A buscarme?
-S; no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es decir, un
estreno de don Pedro Caldern de la Barca, el dolo de tu marido. No sabes? Ha venido
un actor de Madrid, Perales, muy amigo mo, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen
La vida es Sueo... No faltaba ms! Tienes que venir. Una solemnidad! Mam se
empea. Espera vestida.
-Pero, criatura, si maana tengo que comulgar...
-Eso qu importa?
-Vaya si importa!
-Lo dejas para otro da. En fin, ya arreglars eso con mam; porque ella viene a
buscarte.
Y sin atender a ms, sali del portal el aturdido Marquesito.
Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oa. Ya saba a qu atenerse;
era aquel. Por lo menos aquel era uno. El Marquesito la haba entretenido a ella para
dejar solos a los otros. Se le conoca en que estaba tan fro. No le haba dado ni un mal
abrazo en lo obscuro. Escuch. Oy que don lvaro se despeda con una voz temblona
y muy humilde.
-Ir usted al teatro?
-No, de fijo no -contest la Regenta, cerrando detrs de s la puerta y entrando en el
patio.

Captulo X
A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa vena arrancando chispas por las mal
empedradas calles de la Encimada; llegaba a la Plaza Nueva y se detena delante del
casern arrinconado.
La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios
collados, con las canas teidas de negro y el tinte empolvado de blanco, entraba en el
comedor de la Regenta abriendo puertas con estrpito.
-Cmo? qu es esto? no te has vestido?
-Qu terca! -exclam Paquito, que acompaaba a su madre.
Don Vctor inclin la cabeza y encogi los hombros, dando a entender que no era
responsable de aquella terquedad.
l, s, estaba dispuesto. En efecto, se abrochaba los guantes y luca su levita de tricot
muy ajustada.
Ana sonri a la Marquesa.
-Pero, seora, si es una locura. Por qu se ha molestado usted?
-Cmo locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como t
dices, no ser en vano. Ea! arriba; o aqu mismo, delante de estos seores te peino, te
calzo y te visto.
-Eso es -dijo Paco- te vestimos, te peinamos...
Don Vctor inst tambin.
-La vida es Sueo, hija ma, es el portento de los portentos del teatro... Es un drama
simblico... filosfico.
-S, ya s, Quintanar...
-Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.
-Y que habr tanta gente -aadi la Marquesa.
-Por Dios, seora: con mil amores, si no fuera... No voy otras veces? Pero si maana
tengo que comulgar!
-Ta, ta, ta, ta! y qu tiene eso que ver? Lo sabe la gente? Vas t al teatro a pecar?
-El arte es una religin! -advirti don Vctor consultando el reloj, temeroso de perder lo
de
Hipgrifo violento

que corriste parejas con el viento.


Despus supo que esto lo supriman. Qu escndalo!.
-Pero, nia -prosigui- demasiado nos honra la Marquesa.
-Qu honra ni qu calabazas?... pero ha de venir.
-No seora; es intil insistir.
Disputaron mucho tiempo; pero al fin doa Rufina, que tambin quera ver empezar,
cedi y se llev a don Vctor, que hizo algunos remilgos.
-Ya que ella es tan terca, me quedar yo tambin.
-No faltaba ms! -exclam la Regenta asustada-. No vas otras noches?
Don Vctor insisti otro poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas.
Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella chimenea de campana,
churrigueresca, exuberante de relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la
chimenea, al amor de cuya lumbre leyera en otros das tantos folletines la seorita doa
Anunciacin Ozores, que en paz descansa. Ahora no haba all fuego; la hornilla,
descubierta, era un agujero de tristeza.
Petra recogi el servicio del caf. Andaba perezosa. Entr y sali muchas veces. El ama
no la vea siquiera, miraba, sin mover los prpados, a la hornilla negra y fra. La
doncella se coma con los ojos a la seora. No va al teatro! Aqu pasa algo.
Estorbar? Me necesitar?.
-Querr algo la seora? -pregunt.
Sobresaltada la Regenta, respondi:
-Yo?... qu?... Nada; vete.
Despus de todo, era una tontera haber dado aquel desaire a la Marquesa, estando
decidida a no comulgar al da siguiente. Pero, y por qu no haba de comulgar? Era
ella una beata con escrpulos necios? Qu tena que echarse en cara? En qu haba
faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre ruido, luz, msica,
alegra; y ella sola, sola, all en aquel comedor obscuro, triste, fro, lleno de recuerdos
odiosos o necios, huyendo la ocasin de dar pbulo a una pasin que halagara a la
mujer ms presuntuosa. Era esto pecar? Nada tena ella que ver con don lvaro. Poda
l estar todo lo enamorado que quisiera, pero ella jams le otorgara el favor ms
insignificante. Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba decidida. Qu haba que
confesar? Nada. Para qu reconciliar? Para nada. Poda comulgar sin miedo; s,
madrugara, comulgara. Pero bastaba, bastaba por Dios, de pensar en aquello! Se
volva loca. Aquel continuo estudiar su pensamiento, acecharse a s misma, acusarse,
por ideas inocentes, de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio que aada a
los que la vida le haba trado y segua trayendo sin buscarlos. Pero qu haba de hacer

sino cavilar una mujer como ella? En qu se haba de divertir? En cazar con liga o con
reclamo como su marido? En plantar eucaliptus donde no queran nacer, como
Frgilis?.
En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo, entregados unos al
vicio, otros a cualquier mana, pero todos satisfechos. Slo ella estaba all como en un
destierro. Pero ay! era una desterrada que no tena patria a donde volver, ni por la cual
suspirar. Haba vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez, y en Valladolid;
don Vctor siempre con ella; qu haba dejado ni a orillas del Ebro, el ro del Trovador,
ni a orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo ms, algn conato de aventura ridcula. Se
acord del ingls que tena un carmen junto a la Alhambra, el que se enamor de ella y
le regal la piel del tigre cazado en la India por sus criados. Haba sabido ms adelante
que aquel hombre, que en una carta -que ella rasg- la juraba ahorcarse de un rbol
histrico de los jardines del Generalife 'junto a las fuentes de eterna poesa y voluptuosa
frescura', aquel pobre Mr. Brooke se haba casado con una gitana del Albaicn. Buen
provecho; pero de todas maneras era una aventura estpida. La piel del tigre la
conservaba, por el tigre, no por el ingls. Esta historia no la saba bien Obdulia; crea
que se trataba de un norte-americano; se lo haba dicho Visitacin...
Por qu no haba ido al teatro? Tal vez all hubiera podido alejar de s aquellas ideas
tristes, desconsoladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si
estaba siendo una tonta. Por qu no haba de hacer lo que todas las dems?. En aquel
instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad ms mujeres honestas que ella. Se
puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Mir a la llama de la lmpara suspendida
sobre la mesa... La ofenda aquella luz. Sali del comedor; entr en su gabinete; abri el
balcn, apoy los codos en el hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba en frente,
detrs de los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frgilis. Duraba aquel
viento sur blando, templado, perezoso; a veces rfagas vivas movan como sonajas de
panderetas las hojas, que empezaban a secarse y sonaban con timbre metlico. Eran
como estremecimientos de aquella naturaleza prxima a dormir su sueo de invierno.
Ana oa ruidos confusos de la ciudad con resonancias prolongadas, melanclicas; gritos,
fragmentos de canciones lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz
blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cerna sobre Vetusta, y pareca el
cuerpo del viento blando y caliente. Mir al cielo, a la luz grande que tena en frente, sin
saber lo que miraba; sinti en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que
bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de araa; las lgrimas refractaban as los
rayos de la luna.
Por qu lloraba? A qu vena aquello? Tambin ella era bien necia. Tena miedo de
estos enternecimientos que no servan para nada.
La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de
Frgilis inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros,
cuchicheando, como dicindose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de
aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que haba jurado fidelidad eterna a un
hombre que prefera un buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales.
Aquel Frgilis, el de los eucaliptus, haba tenido la culpa. Se lo haba metido por los
ojos. Y haca ocho aos y todava pensaba en esta mala pasada de Frgilis como si fuera

una injuria de la vspera. Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le
hubiera sido infiel. Pero aquel don Vctor era tan bueno, tan caballero! Pareca un
padre, y aparte la fe jurada, era una villana, una ingratitud engaarle. Con don Frutos
hubiera sido tal vez otra cosa. No hubiera habido ms remedio. Sera tan brutal, tan
grosero! Don lvaro entonces la hubiera robado, s, y estaran al fin del mundo a estas
horas. Y si Redondo se incomodaba, tendra que batirse con Mesa. Ana contempl a
don Frutos, el msero tendido sobre la arena, ahogndose en un charco de sangre, como
la que ella haba visto en la plaza de toros, una sangre casi negra, muy espesa y con
espuma...
Qu horror!. Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la haban trado.
Qu miserable soy en estas horas de desaliento! Qu infamias estoy pensando!.... Se
ahogaba en el balcn. Quiso bajar a la huerta, al Parque; sin pedir luz ni encenderla,
alumbrada por la luna, atraves algunas habitaciones buscando la escalera del parterre;
pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambi de propsito y se dijo: Entrar
ah; ese debe de tener fsforos sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le dir que me
espere maana de tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir la comunin as; se lo
contar todo, todo, lo de dentro, lo de ms adentro tambin.
El despacho estaba a obscuras; all no entraba la luna. Ana avanz tentando las paredes.
A cada paso tropezaba con un mueble. Se arrepinti de haberse aventurado sin luz en
aquella estancia que no tena un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de
volverse atrs. Dio un paso sin apoyarse en la pared, sigui de frente, con las manos de
avanzada para evitar un choque...
-Ay! Jess! Quin va? quin es? quin me sujeta? -grit horrorizada.
Su mano haba tocado un objeto fro, metlico, que haba cedido a la opresin, y en
seguida oy un chasquido y sinti dos golpes simultneos en el brazo, que qued preso
entre unas tenazas inflexibles que opriman la carne con fuerza. Con toda la que le dio el
miedo sacudi el brazo para librarse de aquella prisin, mientras segua gritando:
-Petra! luz! quin est aqu?
Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana sinti un peso, y oy el
estrpito de cristales que se quebraban en el pavimento al caer en compaa de otros
objetos, resonantes al chocar con el piso. No se atreva a coger con la otra mano las
tenazas que la opriman, y no se libraba de ellas aunque segua sacudiendo el brazo.
Busc la puerta, tropez mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar
el ruido de algo que se quebraba o rodaba con estrpito por el suelo. Lleg Petra con
luz.
-Seora!, seora! qu es esto? Ladrones!
-No, calla! Ven ac, qutame esto que me oprime como unas tenazas.
Ana estaba roja de vergenza y de ira. Senta una indignacin tan grande como la clera
de Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intent arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que haba cado.
Era una mquina que, segn Frgilis y Quintanar, sus inventores, servira para coger
zorros en los gallineros en cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecnica
que retardaba la aplicacin del artefacto.
Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto determinado; si tocaba,
inmediatamente caa sobre su cabeza una barra metlica y otra idntica le sujetaba por
debajo de la quijada inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al ladrn
de corral, pero s para detenerlo, merced a ciertos ganchos incruentos sabiamente
preparados. Ni Frgilis ni Quintanar queran sangre; no pretendan ms que tener bien
sujeto al delincuente cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido
armonizar los intereses de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de
animales, lo hubiera pasado mal aquella noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era
correccionalista; quera la enmienda del culpable, pero no su destruccin. Los zorros
que l cazara sobreviviran. No faltaba para que la mquina fuese perfecta, ms que
esto: que los ladrones de gallinas viniesen a tropezar con el botn del resorte
endiablado, como haba tropezado aquella seora.
Ni Petra ni su ama conocan el uso de aquel artefacto que tuvieron que destrozar -y
buenos sudores les cost- para separarlo del brazo que magullaba.
Petra contena la risa a duras penas. Se content con decir:
-Qu estropicio! -apuntando a los pedazos de loza, cristal, y otras materias
incalificables que yacan sobre el piso
-Si hubiera sido yo, me despeda don Vctor... Ay, seora! si ha roto usted tres de esos
tiestos nuevos... y el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos! y se ha roto una
vitrina de herbario! y...
-Basta! deja esa luz ah, vete -interrumpi la Regenta.
Petra insisti gozndose en la disimulada clera de su ama.
-Quiere usted, que traiga rnica, seora? Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo
creo... apenas mordera con fuerza ese demonio de guillotina... pero, qu ser eso?
usted lo sabe?
-Yo... no... no; djame. Treme un poco de agua.
-Ya lo creo; y tila, si est usted plida como una muerta. Pero por qu andaba usted a
obscuras, seora? Qu susto! pero qu susto!... Qu demonches de diablura ser eso?
Pues para cazar gorriones no es... Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo remedio.
Petra sali, volviendo con rnica que no quiso aplicarse la Regenta; despus vino con
tila, recogi los restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si
fueran reliquias santas. Senta un jbilo singular viendo aquella ruina de objetos que ella
tena que considerar como vasos sagrados de un culto desconocido.

-Si hubiera sido yo! -repeta entre dientes, al juntar los ltimos pedazos, puesta en
cuclillas.
Gozaba con delicia de aquella catstrofe, desde el punto de vista de su
irresponsabilidad.
Ana baj a la huerta, olvidada ya de la carta que quera escribir. Le dola el brazo. Le
dola con el escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le pareca una vergenza y
una degradacin ridcula todo aquello. Estaba furiosa. Su don Vctor! Aquel idiota!
S, idiota; en aquel momento no se volva atrs. Qu dira Petra para sus adentros!
Qu marido era aquel que cazaba con trampa a su esposa?. Mir a la luna y se le
figur que le haca muecas burlndose de su aventura. Los rboles seguan hablndose
al odo, murmurando con todas las hojas; comentaban con irnica sonrisilla el lance de
la guillotina, como deca Petra.
Qu hermosa noche! Pero quin era ella para admirar la noche serena? Qu tena
que ver toda aquella poesa melanclica de cielo y tierra con lo que le suceda a ella?.
Si pensara Quintanar que una mujer es de hierro y puede resistir, sin caer en la
tentacin, manas de un marido que inventa mquinas absurdas para magullar los brazos
de su esposa. Su marido era botnico, ornitlogo, floricultor, arboricultor, cazador,
crtico de comedias, cmico, jurisconsulto; todo menos un marido. Quera ms a Frgilis
que a su mujer. Y quin era Frgilis? Un loco; simptico aos atrs, pero ahora
completamente ido, intratable; un hombre que tena la mana de la aclimatacin, que
todo lo quera armonizar, mezclar y confundir; que injertaba perales en manzanos y
crea que todo era uno y lo mismo, y pretenda que el caso era adaptarse al medio. Un
hombre que haba llegado en su orga de disparates a injertar gallos ingleses en gallos
espaoles: Lo haba visto ella! Unos pobrecitos animales con la cresta despedazada, y
encima, sujeto con trapos un mun de carne cruda, sanguinolenta qu asco! Aquel
Herodes era el Plades de su marido. Y haca tres aos que ella viva entre aquel par de
sonmbulos, sin ms relaciones ntimas. Bastaba, bastaba, no poda ms; aquello era la
gota de agua que hace desbordar... caer en una trampa que un marido coloca en su
despacho como si fuera el monte! no era esto el colmo de lo ridculo!.
La exageracin de aquel sentimiento de clera injustsima, pueril, la hizo notar su error.
Ella s que era ridcula! Irritarse de aquel modo por un incidente vulgar,
insignificante!. Y volvi contra s todo el desprecio. Qu culpa tiene l de que yo
entre a deshora, sin luz en su despacho? Qu motivo racional de queja tena ella?
Ninguno. Oh! no haba pretexto, no haba pretexto para la ingratitud....
Pero no importaba; ella se mora de hasto. Tena veintisiete aos, la juventud hua;
veintisiete aos de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no
haba gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto
de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo nico que vale la pena de
vivir, haba ella odo y ledo muchas veces. Pero qu amor? dnde estaba ese amor?
Ella no lo conoca. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel haba
sido una excitacin intil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; s, s,
para qu ocultrselo a s misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer
noche, al despertar en su lecho de esposa, sinti junto a s la respiracin de un
magistrado; le pareci un despropsito y una desfachatez que ya que estaba all dentro

el seor Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su pantaln negro de


castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se rean
de ella al mismo tiempo que la aturdan: el gozar sin querer junto a aquel hombre le
sonaba como la frase del mircoles de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia...
pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que haba ledo en sus
mitologas, de lo que haba odo a criados y pastores murmurar con malicia... Lo que
aquello era y lo que poda haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no le quedaba ni
el consuelo de ser tenida por mrtir y herona... Recordaba tambin las palabras de
envidia, las miradas de curiosidad de doa gueda (q. e. p. d.) en los primeros das del
matrimonio; recordaba que ella, que jams deca palabras irrespetuosas a sus tas, haba
tenido que esforzarse para no gritar: Idiota! al ver a su ta mirarla as. Y aquello
continuaba, aquello se haba sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez y
luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecan. Nada de hijos. Don Vctor no era
pesado, eso es verdad. Se haba cansado pronto de hacer el galn y paulatinamente haba
pasado al papel de barba que le sentaba mejor. Oh, y lo que es como un padre se haba
hecho querer, eso s!; no poda ella acostarse sin un beso de su marido en la frente. Pero
llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le remorda la
conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias; y adems tena miedo
a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no saba
de quin, un dolor irremediable que ni siquiera tena el atractivo de los dolores poticos;
era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella haba visto en Madrid
anunciadas en faroles verdes y encarnados. Cmo haba de confesar aquello, sobre
todo as, como lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo.
Y la juventud hua, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas
rpidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, pero corran, volaban, se alejaban
de aquel bao de luz argentina y caan en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste,
sin esperanzas de amor. Detrs de los vellones de plata que, como bandadas de aves
cruzaban el cielo, vena una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las
imgenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corra a caer en aquella
sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.
Lo mismo era ella; como la luna, corra solitaria por el mundo a abismarse en la vejez,
en la obscuridad del alma, sin amor, sin esperanza de l... oh, no, no, eso no!.
Senta en las entraas gritos de protesta, que le pareca que reclamaban con suprema
elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y
la luna segua corriendo, como despeada, a caer en el abismo de la nube negra que la
tragara como un mar de betn. Ana, casi delirante, vea su destino en aquellas
apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin
esperanza de ser amada. Tendi las manos al cielo, corri por los senderos del Parque,
como si quisiera volar y torcer el curso del astro eternamente romntico. Pero la luna se
aneg en los vapores espesos de la atmsfera y Vetusta qued envuelta en la sombra. La
torre de la catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual
contorno, transparentando el cielo con sus encajes de piedra, rodeada de estrellas, como
la Virgen en los cuadros, en la obscuridad ya no fue ms que un fantasma puntiagudo;
ms sombra en la sombra.
Ana, lnguida, desmayado el nimo, apoy la cabeza en las barras fras de la gran puerta
de hierro que era la entrada del Parque por la calle de Tras-la-cerca. As estuvo mucho

tiempo, mirando las tinieblas de fuera, abstrada en su dolor, sueltas las riendas de la
voluntad, como las del pensamiento que iba y vena, sin saber por dnde, a merced de
impulsos de que no tena conciencia.
Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pas un bulto por la calle
solitaria pegado a la pared del Parque.
Es l! pens la Regenta que conoci a don lvaro, aunque la aparicin fue
momentnea; y retrocedi asustada. Dudaba si haba pasado por la calle o por su
cerebro.
Era don lvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto se le ocurri salir a
satisfacer una curiosidad intensa que haba sentido. Si por casualidad estuviese en el
balcn... No estar, es casi seguro, pero si estuviese?. No tena l la vida llena de
felices accidentes de este gnero? No deba a la buena suerte, a la chance que deca
don lvaro, gran parte de sus triunfos? Yo y la ocasin! Era una de sus divisas. Oh! si
la vea, la hablaba, le deca que sin ella ya no poda vivir, que vena a rondar su casa
como un enamorado de veinte aos platnico y romntico, que se contentaba con ver
por fuera aquel paraso... S, todas estas sandeces le dira con la elocuencia que ya se le
ocurrira a su debido tiempo. El caso era que, por casualidad, estuviese en el balcn.
Sali del teatro, subi por la calle de Roma, atraves la Plaza del Pan y entr en la del
guila. Al llegar a la Plaza Nueva se detuvo, mir desde lejos a la rinconada... no haba
nadie al balcn... Ya lo supona l. No siempre salen bien las corazonadas. No
importaba... Dio algunos paseos por la plaza, desierta a tales horas... Nadie; no se
asomaba ni un gato. Una vez all por qu no continuar el cerco romntico?. Se rea
de s mismo. Cuntos aos tena que remontar en la historia de sus amores para
encontrar paseos de aquella ndole! Sin embargo de la risa, sin temor al barro que deba
de haber en la calle de Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se meti por un arco de
la Plaza Nueva, entr en un callejn, despus en otro y lleg al cabo a la calle a que
daba la puerta del Parque. All no haba casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque
la llamaban as, pero consista en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso entre
dos paredones, uno de la Crcel y otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse a la
puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesa crey sentir la corazonada
verdadera, la que l llamaba as, porque era como una adivinacin instantnea, una
especie de doble vista. Sus mayores triunfos de todos gneros haban venido as, con la
corazonada verdadera, sintiendo l de repente, poco antes de la victoria, un valor
inslito, una seguridad absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en
la garganta... Se par. Estaba all la Regenta, all en el Parque, se lo deca aquello que
estaba sintiendo... Qu hara si el corazn no le engaaba? Lo de siempre en tales
casos; jugar el todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se
negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que imposible; pero, s, la saltara. Si
volviera a salir la luna! No, no saldra; la nube era inmensa y muy espesa; tardara
media hora la claridad.
Lleg a la verja; l vio a la Regenta primero que ella a l. La conoci, la adivin antes.
-Es tuya! -le grit el demonio de la seduccin-; te adora, te espera.
Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su vctima. La supersticin
vetustense respecto de la virtud de Ana la sinti l en s; aquella virtud como el Cid,

ahuyentaba al enemigo despus de muerta acaso; l huir; lo que nunca haba hecho!
Tena miedo... la primera vez!
Sigui; dio tres, cuatro pasos ms sin resolverse a volver pie atrs, por ms que el
demonio de la seduccin le sujetaba los brazos, le atraa hacia la puerta y se le burlaba
con palabras de fuego al odo llamndole: Cobarde, seductor de meretrices!...
Atrvete, atrvete con la verdadera virtud; ahora o nunca!....
-Ahora, ahora! -grit Mesa con el nico valor grande que tena-; y ya a diez pasos
de la verja volvi atrs furioso, gritando:
-Ana! Ana!
Le contest el silencio. En la obscuridad del Parque no vio ms que las sombras de los
eucaliptus, acacias y castaos de Indias; y all a lo lejos, como una pirmide negra el
perfil de la Washingtonia, el nico amor de Frgilis, que la plant y vio crecer sus hojas,
su tronco, sus ramas.
Esper en vano.
-Ana, Ana -volvi a decir quedo, muy quedo-; pero slo le contestaban las hojas secas,
arrastradas por el viento suave sobre la arena de los senderos.
Ana haba huido. Al ver tan cerca aquella tentacin que amaba, tuvo pavor, el pnico de
la honradez, y corri a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de s, como si
aquel libertino osado pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. S, senta
ella que don lvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se filtraba por las piedras; en
aquella casa todo se iba llenando de l, tema verle aparecer de pronto, como ante la
verja del Parque.
Ser el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?, pens seriamente Ana,
que no era supersticiosa.
Tena miedo; vea su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar
por una brecha. Si la proximidad del crimen haba despertado el instinto de la inveterada
honradez, la proximidad del amor haba dejado un perfume en el alma de la Regenta que
empezaba a infestarse.
Qu fcil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la obscuridad... Todo se volva
cmplice. Pero ella resistira. Oh! s! aquella tentacin fuerte, prometiendo encantos,
placeres desconocidos, era un enemigo digno de ella. Prefera luchar as. La lucha
vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los das con el hasto, el ridculo, la prosa,
la fatigaban; era una guerra en un subterrneo entre fango. Pero luchar con un hombre
hermoso, que acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento; que llama
desde la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto
era digno de ella. Luchara.
Don Vctor volvi del teatro y se dirigi al gabinete de su mujer. Ana se le arroj a los
brazos, le ci con los suyos la cabeza y llor abundantemente sobre las solapas de la
levita de tricot.

La crisis nerviosa se resolva, como la noche anterior, en lgrimas, en mpetus de


piadosos propsitos de fidelidad conyugal. Su don Vctor, a pesar de las mquinas
infernales, era el deber; y el Magistral sera la gida que la salvara de todos los golpes
de la tentacin formidable. Pero Quintanar no estaba enterado. Vena del teatro muerto
de sueo -no haba dormido la noche anterior!- y lleno de entusiasmo lrico-dramtico.
Francamente, aquellos enternecimientos peridicos le parecan excesivos y molestos a
la larga. Qu diablos tena su mujer?.
-Pero, hija, qu te pasa? t ests mala...
-No, Vctor, no; djame, djame por Dios ser as. No sabes que soy nerviosa? Necesito
esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y que t me quieras tambin as.
-Alma ma, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... est muy en
orden, pero a estas horas... es decir... a estas alturas... vamos... que... Y si hubiramos
reido... se explicara mejor... pero as sin ms ni ms... Yo te quiero infinito, ya lo
sabes; pero t ests mala y por eso te pones as; s, hija ma, estos extremos...
-No son extremos, Quintanar -dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos supremos para
idealizar a D. Vctor que traa el lazo de la corbata debajo de una oreja.
-Bien, vida ma, no sern; pero t ests mala. Ayer amag el ataque, te pusiste
nerviosilla... hoy ya ves cmo ests... T tienes algo.
Ana movi la cabeza negando.
-S, hija ma; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El
doctor opina que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad
cerebral y hacer ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que eres
demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco de aire libre, ir y venir... y
yo, por ltimo, opino lo mismo, y estoy resuelto -esto lo dijo con mucha energa- estoy
resuelto a que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; t vives all en
tus sueos... Basta, hija ma, basta de soar. Te acuerdas de lo que te pas en Granada?
Meses enteros sin querer teatros, ni visitas, ni ms que escapadas a la Alhambra y al
Generalife; y all leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado:
que enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te me mueres. Y en Valladolid?
Recobraste la salud gracias a la fuerza de los alimentos, pero la melancola mal
disimulada segua, los nervios erre que erre... Volvemos a Vetusta, casi pasando por
encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre ta gueda que se fue a juntar con la
otra, y con ese pretexto te encierras en este casern y no hay quien te saque al sol en un
ao. Leer y trabajar como si estuvieras a destajo... No me interrumpas; ya sabes que rio
pocas veces; pero ya que ha llegado la ocasin, he de decirlo todo; eso es, todo. Frgilis
me lo repite sin cesar: Anita no es feliz.
-Qu sabe l?
-Bien sabes que l te quiere, que es nuestro mejor amigo.
-Pero por qu dice que no soy feliz? En qu lo conoce?...

-No lo s; yo no lo haba notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer.


Estas escenas nocturnas...
-Son los nervios, Quintanar.
-Pues guerra a los nervios caracoles!
-S...
-Nada; fallo; que debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde maana mismo
otra nueva. Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismsimo
Mesa, el Tenorio, el simptico Tenorio, que te enamoren.
-Qu atrocidad!...
-Programa! -grit don Vctor-: al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la
tertulia de la Marquesa cada cinco o seis das, al Espoln todas las tardes que haga
bueno; a las reuniones de confianza del Casino en cuanto se inauguren este ao; a las
meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la high life vetustense, y a la catedral
cuando predique don Fermn y repiquen gordo. Ah! y por el verano a Palomares, a
baarse y a vestir batas anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya
sabes tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino que se cumplir en todas sus
partes. La Marquesa, don Robustiano y Paquito me han prometido ayudarme, y
Visitacin, que estaba en la platea de Pez, tambin me dijo que contara con ella para
sacarte de tus casillas... S, seora, saldremos de nuestras casillas. No quiero ms
nervios, no quiero que Frgilis diga que no eres feliz...
-Qu sabe l?
-Ni quiero llantos que me quitan a m el sueo. Cuando lloras sin saber por qu, hija
ma, me entra una comezn, un miedo supersticioso... Se me figura que anuncias una
desgracia.
Ana tembl, como sintiendo escalofros.
-Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, ngel mo; todos a la cama; yo me estoy cayendo.
Bostez don Vctor y sali del gabinete despus de depositar un casto beso en la frente
de su mujer.
Entr en su despacho. Estaba de mal humor. Aquella enfermedad misteriosa de Ana porque era una enfermedad, estaba seguro- le preocupaba y le molestaba. No estaba l
para templar gaitas: los nervios le eran antipticos; estas penas sin causa conocida no le
inspiraban compasin, le irritaban, le parecan mimos de enfermo; l quera mucho a su
mujer, pero a los nervios los aborreca... Adems en el teatro haba tenido una discusin
acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, haba dicho que el
teatro de Lope y de Caldern no deba imitarse en nuestros das, que en las tablas era
poco natural el verso, que para los dramas de la poca era mejor la prosa. Imbcil! que
el verso es poco natural! Cuando lo natural sera que todos, sin distincin de clases, al
vernos ultrajados prorrumpiramos en quintillas sonoras! La poesa ser siempre el

lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos. Figurmonos que yo me llamo
Benavides y que Carvajal quiere quitarme la honra
a obscuras, como el ladrn
de infame merecimiento;
pues dnde habr cosa ms natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de
Molina (representando):
A satisfacer la fama
que me habis hurtado vengo:
mi agravio es len que brama;
un len por armas tengo,
y Benavides se llama.
De vuestros torpes amores
dar venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores
la nobleza de un len rojo
en sangre de dos traidores...?.
Don Vctor se fij en un velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para
que dijese en son de disculpa:
Desde que sois mi cuado
ni de palabras me afrento..., etc.,
cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de sus tiestos, de su
coleccin de mariposas, de una docena de aparatos delicados que le servan en sus
variadas industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en marquetera,
coleccionador, entomlogo y botnico, y otras no menos respetables.
-Dios mo! qu es esto! -grit en prosa culta- quin ha causado esta devastacin...?
Petra! Anselmo! -y se colg del cordn de la campanilla.
Entr Petra sonriente.
-Qu ha sido esto?
-Seor, yo no he sido... Habrn entrado los gatos.
-Cmo los gatos! Por quin se me toma a m?
Don Vctor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los cacharros de su museo, como
l llamaba aquella exposicin permanente de manas, se transformaba en un
Segismundo. En efecto, sin darse cuenta de ello, comenz a parodiar a Perales a quien
acababa de ver dando patadas en la escena y gritando como un energmeno.
-A ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcn si no me explica
esto.

Anselmo compareci. Tampoco haba sido l.


En medio de su clera vio Quintanar en un rincn la trampa de los zorros, despedazada,
inservible.
-Esto ms! Vive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frgilis... Pero, seor, quin anduvo
aqu!
Acudi Ana, porque lleg a su cuarto el ruido.
Lo explic todo.
-Pero t, Petra -aadi- por qu no le has dicho la verdad al seor?
-Seora, yo... no saba si deba...
-Si debas qu? -pregunt don Vctor con expresin de no comprender.
-Si deba...
-Al amo no hay que ocultarle nunca nada -dijo la Regenta clavando los ojos altaneros en
la criada.
Petra sonri torciendo la boca, y baj la cabeza.
Don Vctor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. Se qued solo en su
despacho meditando sobre las ruinas de sus inventos, mquinas y colecciones.
-Dios mo! si estar loca la pobrecita! -deca entre suspiros Quintanar, con las
manos en la cabeza. Se acost decidido a consultar seriamente lo de su mujer. Pronto
descansaban todos en la casa, menos Petra, que en medio de un pasillo, con una
palmatoria en la mano, espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de
preguntas.
Haba visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En aquella casa iba a pasar
algo. Qu habra hecho la seora en la huerta? No se le haba figurado a ella or all,
hacia la puerta del Parque, una voz...? Sera aprensin... pero... algo, algo haba all.
Qu papel la reservaran? Contaran con ella? Ay de ellos si no!. Y con una delicia
morbosa, la rubia lbrica olfateaba la deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los
ronquidos de Anselmo; otro estpido que jams haba venido a buscarla en el secreto
de la noche...

Captulo XI

El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy distinto gnero,
no le dejaba libre para el estudio ms que las horas primeras del da y las ms altas de la
noche. Dorma muy poco. Su doble misin de hombre de gobierno en la dicesis y sabio
de la catedral le impona un trabajo abrumador; adems, era un clrigo de mundo;
reciba y devolva muchas visitas, y este cuidado, uno de los ms fastidiosos, pero de los
ms importantes, le robaba mucho tiempo. Por la maana estudiaba filosofa y teologa,
lea las revistas cientficas de los jesuitas, y escriba sus sermones y otros trabajos
literarios. Preparaba una Historia de la Dicesis de Vetusta, obra seria, original, que
dara mucha luz a ciertos puntos obscuros de los anales eclesisticos de Espaa. De este
libro, sin conocerlo, hablaba muy mal don Saturnino Bermdez, cuando estaba un poco
alegre, despus de comer. Uno de sus secretos era, que el Magistral mereca el nombre
de sabio, pero no precisamente el de arquelogo; nadie sirve para todo.
Don Fermn escriba a la luz tenue y blanca del crepsculo; la maana estaba fresca; de
vez en cuando, por va de descanso, De Pas se entretena en soplarse los dedos.
Meditaba. Tena los pies envueltos en un mantn viejo de su madre. Cubrale la cabeza
un gorro de terciopelo negro, rado; la sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro
vieja, y las mangas de la chaqueta que vesta debajo de la sotana relucan con el brillo
triste del pao muy rozado. Aquel traje srdido, que tal contraste mostraba con la
elegancia, riqueza y pulcritud que ante el mundo luca el Magistral, desapareca
concluido el trabajo, al aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces vesta don
Fermn un cmodo, flamante y bien cortado balandrn, y en un rincn de la alcoba se
escondan las zapatillas de orillo y el gorro con mugre; el zapato que admiraba
Bismarck, el delantero, y el solideo que brillaba como un sol negro, ocupaban los
respectivos extremos del importante personaje. En su despacho slo reciba a los que
quera deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda su provincia la sabidura no deslumbraba
a casi nadie, y as la mayor parte de las visitas pasaban al saln inmediato.
Pocos podan jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie haba
visto ms que el vestbulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el saln de cortinaje
verde y sillera con funda de tela gris; y aun el saln medio se vea porque estaba poco
menos que a obscuras. Uno de los argumentos que empleaban los que defendan la
honradez del Provisor, consista en recordar la modestia de su ajuar y de su vida
domstica.
Justamente se haba hablado de esto la tarde anterior en el Espoln, en un corrillo de
murmuradores, clrigos unos, seglares otros.
-Entre su madre y l, puede que no gasten doce mil reales al ao -deca muy serio
Ripamiln, el venerable Arcipreste-. l viste bien, eso s, con elegancia, hasta con lujo,
pero conserva mucho tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del
presupuesto viene a ser insignificante. Recuerden ustedes, seores, lo que nos duraba un
sombrero de teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo
dems, qu gastan? Doa Paula con su hbito negro de Santa Rita, total estamea, su
mantn apretado a la espalda, y su pauelo de seda para la cabeza, bien pegado a las
sienes, ya est vestida para todo el ao. Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo
se sabe; el catedrtico de Psicologa, Lgica y tica, que saben ustedes que es muy

amigo mo, aunque partidario de no s qu endiablada escuela escocesa, y que se pasa la


vida en el mercado cubierto, como si aquello fuese la Stoa o la Academia, pues ese
filsofo dice que jams ha visto a la criada del Provisor comprar salmn, y besugo slo
cuando est barato, muy barato. Pues y la casa? La casa, todos ustedes lo saben, es una
cabaa limpia, es la casa de un verdadero sacerdote de Jess. Lo mejor es lo que
conocemos todos, el saln; y vlgate Dios por saln! A la moda del rey que rabi:
solemne, pulcro, eso s; pero qu de trampas tapa aquella obscuridad! Quin nos dice
que las sillas de damasco verde no tienen abiertas las entraas? Las han visto ustedes
alguna vez sin funda? Y la consola panzuda, antiqusima, de un dorado que fue, con su
reloj de msica sin msica y sin cuerda? Seores, no se me diga: el Magistral es pobre y
cuanto se murmura de cohechos y simonas es infame calumnia.
-Todo esto es verdad -contest Foja, el ex-alcalde usurero, que estaba presente siempre
en conversaciones de este gnero. Pareca nacido para murmurar.
-No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace el seor Capalleja y
ese es millonario. Los avaros siempre son los ms ricos. Para tener dinero, tenerlo.
Doa Paula esconde su gato, un gatazo! Y las casas que compra el Magistral por esos
pueblos? Y las fincas que ha adquirido doa Paula en Matalerejo, en Toraces, en
Caedo, en Somieda? Y las acciones del Banco?
-Calumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras; usted no ha visto las
plizas; usted no ha visto nada...
-Pero s quien lo ha visto.
-Quin?
-El mundo entero! -grit don Santos Barinaga, que siempre acuda a maldecir de su
mortal enemigo el Provisor-. El mundo entero!... Yo... yo... Si yo hablara!... pero ya
hablar!
-Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso.
-Por qu?
-Porque usted aborrece al Magistral.
-Claro que s... -Y enseaba los puos apretados.
-Y ya me las pagar!
-Pero usted, le aborrece por aquello de quin es tu enemigo? El de tu oficio. Usted
vende objetos del culto: clices, patenas, vinajeras, lmparas, sagrarios, casullas, cera y
hasta hostias...
-S, seor; y a mucha honra seor Arcipreste.
-Hombre, eso ya lo s; pero usted, vende eso y...

-Hola! hola! -interrumpi Foja-. Preciosa confesin! Dato precioso! Don Cayetano
confiesa que don Santos y don Fermn son enemigos porque son del mismo oficio.
Luego reconoce el eminente Ripamiln que es cierto lo que dice el mundo entero: que,
contra las leyes divinas y humanas, el Magistral es comerciante, es el dueo, el
verdadero dueo de La Cruz Roja, el bazar de artculos de iglesia, al que por fas o por
nefas todos los curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis a
comprar lo que necesitan y lo que no necesitan.
-Permtame usted, seor Foja o seor diablo...
-Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la pcara casualidad de que La Cruz Roja
ocupa los bajos de la casa contigua a la del Provisor; y como da la picarsima casualidad
de que sabemos todos que hay comunicacin por los stanos, entre casa y casa...
-Hombre, no sea usted barulln ni embustero.
-Poco a poco, seor cannigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni
admito ancas de nadie y menos de un cura.
-No ser usted obscurantista, pero tiene la moliera a obscuras para todo lo que no sea
picarda. Qu tiene que ver que al seor Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya
metido en la cabeza que su comercio de quincalla y cera va a menos por una
competencia imaginaria que, segn l, le hace el Provisor? Qu tiene que ver eso, alma
de cntaro, con que el bazar, como lo llama, de La Cruz Roja, tenga stanos y el
Magistral sea comerciante aunque lo prohban los cnones y el Cdigo de comercio?
Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y mire
ms lo que dice.
-Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragons, le dan a usted derecho para
desvergonzarse...

-Poco ruido! Poco ruido! seor Fierabrs -repuso el cannigo terciando el manteo.
Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se decan les quitaba
toda gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y
frescas todo el ao, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y se le
tiene por mal educado.
-Es que yo -grit el ex-alcalde- mato un cannigo como un mosquito...
-Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted ac, viborezno libre-pensador,
Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles; segn ese disparatado modo de pensar
que usa vuecencia, tambin se podr asegurar lo que dice el vulgo de los prstamos del
Magistral al veinte por ciento.
-Non capisco -respondi el ex-alcalde, que saba italiano de peras.
-S me entiende usted, pero hablar ms claro. No es usted otro libelo infamatorio con
lengua y pies -que viera yo cortados- de los muchos que sacrifican la honra del

Magistral? Pues si don Santos le maldice porque le roba los parroquianos de su tienda
de quincalla, usted le aborrecer por lo de la usura; quin es tu enemigo?
-Poco a poco, seor Ripamiln, que se me sube el humo a las narices.
-Dir usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos.
-Me ha llamado usted usurero!
-Eso; clarito.
-Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al trabajador; soy uno de
los agentes de la industria y recojo la natural ganancia... Estas son habas contadas; y si
estos curas de misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabran que la
Economa poltica me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo y, cuando hay caso, la
prima del seguro...
-Del seguro se va usted, seor economista cascaciruelas...
-Yo contribuyo a la circulacin de la riqueza...
-Como una esponja a la circulacin del agua...
-Y los curas son los znganos de la colmena social...
-Hombre, si a znganos vamos...
-Los curas son los mostrencos...
-Si a mostrencos vamos, conoca yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa...
-Qu tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolucin le hizo a usted
Ilustrsimo seor...
-Hizo un cuerno! Me hicieron mis mritos, mis trabajos, mis... seor ciruelo!
-Djese usted de insultos y explique por qu he de ser yo enemigo personal del
Provisor. Reparto yo dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que yo
presto procede de capellanas cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con el
inters del depsito? Mis rentas proceden de los cristianos bobalicones que tienen algo
que ver con la curia eclesistica? Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman
Palacio?
-De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la
palabra en la boca...
-Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podr ser un viejecito
verde, pero no es un... un Magistral... un Provisor... un Candelas eclesistico.

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que aquello era demasiado
fuerte:
-Hombre, un Candelas!...
Don Santos Barinaga grit:
-No seores, no es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones caballerosos era muy
generoso, y robaba con exposicin de la vida.
Adems, robaba a los ricos y daba a los pobres.
-S, desnudaba a un santo para vestir a otro.
-Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse l. Es un pillo, a fe de
Barinaga, un pillo que ya s yo de qu muerte va a morir.
Barinaga ola a aguardiente. Era el olor de su bilis.
Don Cayetano se encogi de hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba
diciendo:
-Y estos son los liberales que quieren hacemos felices... Y ahora rabian porque no les
dejan decir esas picardas en los peridicos...
Conversaciones de este gnero las haba a diario en Vetusta; en el paseo, en las calles,
en el Casino, hasta en la sacrista de la Catedral.
De Pas saba todo lo que se murmuraba. Tena varios espas, verdaderos esbirros de
sotana. El ms activo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista de la Catedral,
que ya haba sido delator en el seminario. Entonces iba al paraso del teatro a sorprender
a los aprendices de cura aficionados a Tala o quien fuese. Era un presbtero joven,
chato, favorito de la madre del Provisor doa Paula. Se apellidaba Campillo.
A don Fermn no le importaba mucho lo que dijeran, pero quera saber lo que se
murmuraba y a dnde llegaban las injurias.
No pensaba en tal cosa el Magistral aquella maana fra de octubre, mientras se soplaba
los dedos meditabundo.
Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba sin poder remediarlo.
Quera buscar dentro de s fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse
y escribir un prrafo sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la conviccin; pero la
voluntad no obedeca y dejaba al pensamiento entretenerse con los recuerdos que le
asediaban. La mano fina, aristocrtica, trazaba rayitas paralelas en el margen de una
cuartilla, despus, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y aquello
semejaba una celosa. Detrs de la celosa se le figur ver un manto negro y dos chispas
detrs del manto, dos ojos que brillaban en la obscuridad. Y si no hubiese ms que los
ojos!

-Pero aquella voz! Aquella voz transformada por la emocin religiosa, por el pudor
de la castidad que se desnuda sin remordimiento, pero no sin vergenza ante un
confesonario!....
Qu mujer era aquella? Haba en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales, aquella
conquista reservada para la Iglesia, y l el amo espiritual de la provincia, no lo haba
sabido antes?.
El pobre don Cayetano era hombre de algn talento para ciertas cosas, para lo formal,
para las superficialidades de la vida mundana; pero qu saba l de dirigir un alma
como la de aquella seora?
Don Fermn no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado mucho antes aquella
joya que l, Ripamiln, no saba apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se
haba decidido a dejarle aquel tesoro.
Don Cayetano le haba hablado con mucha seriedad de la Regenta.
-Don Fermn -le haba dicho- usted es el nico que podr entenderse con esta hija ma
querida, que a m iba a volverme loco si continuaba contndome sus aprensiones
morales. Soy viejo ya para esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa
de alguna falta y dice que eso no. Pues entonces? y sin embargo, dale que dale. En fin,
yo no sirvo para estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqu la
conveniencia de confesar con usted acept, comprendiendo que yo no daba ms de m.
No doy, no. Yo entiendo la religin y la moral a mi manera; una manera muy sencilla...
muy sencilla... Me parece que la piedad no es un rompe-cabezas... En suma, Anita -ya
sabe usted que ha escrito versos- es un poco romntica. Eso no quita que sea una santa;
pero quiere traer a la religin el romanticismo, y yo guarda, Pablo! no me encuentro
con fuerzas para librarla de ese peligro. A usted le ser fcil.
El Arcipreste se haba acercado ms al Provisor, y estirando el cuello, de puntillas,
como pretendiendo, aunque en vano, hablarle al odo, haba dicho despus:
-Ella ha visto visiones... pseudo-msticas... all en Loreto... al llegar la edad... cosa de
la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos a buscarla su ta doa
Anuncia y yo. Despus... pas aquello y se hizo literata... En fin, usted ver. No es una
seora como estas de por aqu. Tiene mucho tesn; parece una malva, pero otra le
queda; quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre protesta. Ella misma
se me ha acusado de esto, que conoca que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero
resulta de estas cosas que es desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted ver.
Don Vctor es como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como
no hemos de buscarle un amante para que desahogue con l -aqu volvi a rer don
Cayetano- lo mejor ser que ustedes se entiendan.
El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acord tambin de que
l se haba puesto como una amapola.
Lo mejor ser que ustedes se entiendan!. En esta frase que don Cayetano haba dicho
sin asomos de malicia, encontraba don Fermn motivo para meditar horas y horas.

Toda la noche haba pensado en ello. Algn da llegaran a entenderse? Querra doa
Ana abrirle de par en par el corazn?
El Magistral conoca una especie de Vetusta subterrnea: era la ciudad oculta de las
conciencias. Conoca el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que
podan servirle para algo. Sagaz como ningn vetustense, clrigo o seglar, haba sabido
ir poco a poco atrayendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa
ciudad. Las damas de ciertas pretensiones haban llegado a considerar en el Magistral el
nico confesor de buen tono. Pero l escoga hijos e hijas de confesin. Tena habilidad
singular para desechar a los importunos sin desairarlos. Haba llegado a confesar a quien
quera y cuando quera. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.
Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un ao en acudir al tribunal de la
penitencia, recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba las confesiones de unos con las
de otros, y poco a poco haba ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la
noble; desdeaba a los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su
manera. La Encimada era toda suya; la Colonia la iba conquistando poco a poco. Como
los observatorios meteorolgicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido
anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia, escndalos y aventuras de
todo gnero. Saba que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata
flaquezas de todos los suyos.
As, el Magistral conoca los deslices, las manas, los vicios y hasta los crmenes a
veces, de muchos seores vetustenses que no confesaban con l o no confesaban con
nadie.
A ms de un liberal de los que renegaban de la confesin auricular, hubiera podido
decirle las veces que se haba embriagado, el dinero que haba perdido al juego, o si
tena las manos sucias o si maltrataba a su mujer, con otros secretos ms ntimos.
Muchas veces, en las casas donde era recibido como amigo de confianza, escuchaba en
silencio las reyertas de familia, con los ojos discretamente clavados en el suelo; y
mientras su gesto daba a entender que nada de aquello le importaba ni comprenda,
acaso era el nico que estaba en el secreto, el nico que tena el cabo de aquella madeja
de discordia. En el fondo de su alma despreciaba a los vetustenses. Era aquello un
montn de basura. Pero muy buen abono, por lo mismo, l lo empleaba en su huerto;
todo aquel cieno que revolva, le daba hermosos y abundantes frutos.
La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en su propia heredad. Era
suyo, bien suyo; quin osara disputrselo?
Recordaba minuto por minuto aquella hora -y algo ms- de la confesin de la Regenta.
Una hora larga!. El cabildo no hablara de otra cosa aquella maana cuando se
juntaran, despus del coro, los seores cannigos del tertuln.
Don Custodio, el beneficiado, haba pasado la tarde anterior sobre espinas; primero con
el cuidado de ver llegar a la Regenta, despus espiando la confesin, que duraba, duraba
escandalosamente. Iba y vena, fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha y
pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. Haba visto primero a otras mujeres
junto a la celosa y a doa Ana en oracin, junto al altar. Al pasar otra vez haba visto ya

a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario, cubierta con la mantilla... y


vuelta a pasar y ella quieta... y otra vez... y siempre all, siempre lo mismo.
-Don Custodio -le deca Glocester, el ilustre Arcediano, que haba notado sus paseosqu hay?, ha venido esa dama?
-Una hora! una hora!
-Confesin general. Ya usted ve....
Y ms tarde:
-Qu hay?
-Hora y media!
-Le estar contando los pecados de sus abuelos desde Adn.
Glocester haba esperado en la sacrista el final de aquel escndalo.
El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la catedral y juntos se fueron
hablando del suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal noticia.
No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho. Dos horas!.
En efecto, haba sido mucho tiempo. El Magistral no lo haba sentido pasar; doa Ana
tampoco. La historia de ella haba durado mucho. Y adems, haban hablado de tantas
cosas! Don Fermn estaba satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido
efecto. Doa Ana jams haba odo hablar as.
Aquel anhelo que senta De Pas, antes de conversar en secreto con aquella seora,
haba sido un anuncio de la realidad. S, s, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su
espritu, cansado de vivir nada ms para la ambicin propia y para la codicia ajena, la de
su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazn que compensara
tantas asperezas... Todo haba de ser disimular, aborrecer, dominar, conquistar,
engaar?.
Record sus aos de estudiante telogo en San Marcos, de Len, cuando se preparaba,
lleno de pura fe, a entrar en la Compaa de Jess. All, por algn tiempo, haba
sentido dulces latidos en su corazn, haba orado con fervor, haba meditado con
amoroso entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jess... Todo aquello estaba lejos! No
le pareca ser el mismo. No era algo por el estilo lo que crea sentir desde la tarde
anterior? No eran las mismas fibras las que vibraban entonces, all en las orillas del
Bernesga, y las que ahora se movan como una msica plcida para el alma?. En los
labios del Magistral asom una sonrisa de amargura. Aunque todo ello sea una ilusin,
un sueo, por qu no soar? Y quin sabe si esta ambicin que me devora no es ms
que una forma impropia de otra pasin ms noble? Este fuego, no podr arder para un
afecto ms alto, ms digno del alma? No podra yo abrasarme en ms pura llama que la
de esta ambicin? Y qu ambicin! Bien mezquina, bien miserable. No valdr ms la

conquista del espritu de esa seora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma
tiara...?.
El Magistral se sorprendi dibujando la tiara en el margen del papel.
Suspir, arroj aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos, que ya se
le antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza se puso a escribir.
El ltimo prrafo deca:
El suceso tan esperado por el mundo catlico, la definicin del dogma de la
infalibilidad pontificia haba llegado por fin en el glorioso da de eterna memoria, el 18
de Julio de 1870: haec dies quam fecit Dominus....
El Magistral continu:
Confirmbase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de
Constantinopla que dijo: Prima salus est rectae fidei regulam custodire; confirmbase la
doctrina que los griegos profesaron con aprobacin del segundo Concilio lionense, y se
declaraba y defina, sacro approbante Concilio, que el Romano Pontfice, quum ex
cathedra loquitur, goza plenamente, per assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de
que el Divino Redentor ha querido proveer a su Iglesia....
Don Fermn solt la pluma y dej caer la cabeza sobre las manos.
Ignoraba lo que tena, pero no poda escribir. Sera el asunto? Acaso no estara l
aquella maana para tratar materia tan sublime. La infalibilidad! Terrible, pero
valentsimo dogma: un desafo formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un
siglo que se re. Era como estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azuzarlas,
pincharlas... Mejor! as deba ser. El Magistral haba sido desde el principio de la
batalla entusistico partidario de la declaracin. Era el valor, la voluntad enrgica, la
afirmacin del imperio, una aventura teolgica, parecida a las de Alejandro Magno en la
guerra y las de Coln en el mar.
Haba defendido el dogma heroico en Roma en el plpito, con elocuencia entonces
espontnea, con calor, como si el infalible fuera l. Llamaba a Dupanloup cobarde. En
Madrid haba llamado mucho la atencin predicando en las Calatravas, al volver de
Roma con el buen Obispo de Vetusta. El tema haba sido tambin la infalibilidad. Los
peridicos le haban comparado con los mejores oradores catlicos, con Monescillo, con
Manterola, eclesisticos como l, con Nocedal, con Vinader, con Estrada, legos.
Y nada, no haba pasado de ochavo. La Iglesia es as, pensaba De Pas, con la cabeza
apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa infalible; la
Iglesia proclama la humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la jerarqua,
para contener la impaciencia de la ambicin que espera desde abajo. Yo me luc en
Roma, admir a los fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y ser Obispo cuando
llegue a los sesenta. Entonces har yo la comedia de la humildad y no aceptar esa
limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los lacayos medran sin
necesidad de sermones; pero nosotros, los que hemos de ascender por nuestro mrito
apostlico, no podemos ser impacientes, tenemos que esperar en una actitud digna de

sumisin y respeto. Farsa, pura farsa! Oh, si yo echase a volar mi dinero!... Pero mi
dinero es de mi madre, y adems yo no quiero comprar lo que es mo, lo que merezco
por mi cabeza, no por mis arcas. No quedbamos en que era yo una lumbrera? No se
dijo que en m tena firme columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, por
qu no me echan encima el peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, seor
Cardenal, en qu quedamos?.
El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un puetazo sobre la mesa.
-Voy, seorito -grit una voz dulce y fresca desde una habitacin contigua.
El Magistral no oy siquiera. En seguida entr en el despacho una joven de veinte aos,
alta, delgada, plida, pero de formas suficientemente rellenas para los contornos que
necesita la hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado, que haca
muy buen contraste con el negro de andrina de los ojos grandes, soadores, de
movimientos bruscos; unos ojos que pareca que hacan gimnasia, obligados da y noche
a las contorsiones msticas de una piedad maquinal, mitad postiza y falsificada. Las
facciones de aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba muy bien con ellas la
dulce seriedad de la fisonoma. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no
flaca, solemne, hiertica, todo estaba mudo menos los ojos y la dulzura que era como un
perfume elocuente de todo el cuerpo.
Era la doncella de doa Paula, Teresina. Dorma cerca del despacho y de la alcoba del
seorito. Esta proximidad haba sido siempre una exigencia de doa Paula. Ella
habitaba el segundo piso, a sus anchas; no quera ruido de curas y frailes entrando y
saliendo; pero tampoco consenta que su hijo, su pobre Fermn, que para ella siempre
sera un nio a quien haba que cuidar mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana.
La doncella haba de tener su lecho cerca del seorito, por si llamaba, para avisar a la
madre, que bajaba inmediatamente.
En casa el Magistral era el seorito. As le nombraba el ama delante de los criados y era
el tratamiento que ellos le daban y tenan que darle.
A doa Paula, que no siempre haba sido seora, le sonaba mejor el seorito que un
usa. Las doncellas de doa Paula venan siempre de su aldea; las escoga ella cuando
iba por el verano al campo. Las conservaba mucho tiempo. La condicin de dormir
cerca del seorito, por si llamaba, se les impona con una naturalidad edemaca. Ni las
muchachas ni el Magistral haban opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azules,
claros, sin expresin, muy abiertos, de doa Paula, alejaban la posibilidad de toda
sospecha; por los ojos se le conoca que no toleraba que se pusiese en tela de juicio la
pureza de costumbres de su hijo y la inocencia de su sueo; ni al mismo Provisor le
hubiera consentido media palabra de protesta, ni una leve objecin en nombre del qu
dirn. Qu haban de decir? All la castidad de ella, que era viuda, y la de su hijo, que
era sacerdote, se tenan por indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se poda
hablar de tal cosa. Don Fermn continuaba siendo un nio que jams crecera para la
malicia. Este era un dogma en aquella casa. Doa Paula exiga que se creyera que ella
crea en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo en silencio.

Teresina entr abrochando los corchetes ms altos del cuerpo de su hbito negro (de los
Dolores) y en seguida at cerca de la cintura en la espalda el pauelo de seda tambin
negro que le cruzaba el pecho.
-Qu quera el seorito? se siente mal? traer ya el caf?
-Yo?... hija ma... no... no he llamado.
Teresina sonri. Se pas una mano mrbida y fina por los ojos, abri un poco la boca, y
aadi:
-Apostara... haber odo...
-No, yo no. Qu hora es?
Teresina mir al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. Le dijo la hora y ofreci
otra vez el caf, todo sonriendo con cierta coquetera, contenida por la expresin de
piedad que all era la librea.
-Y madre?
-Duerme. Se acost muy tarde. Como estn con las cuentas del trimestre...
-Bien; treme el caf, hija ma.
Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no pecaban de insurrectos, que
estaban como ella los haba dejado el da anterior; tambin toc los libros de la mesa,
pero no se atrevi con los que yacan sobre las sillas y en el suelo. Aqullos no se
tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la sigui impaciente con
la mirada, algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera para seguir
trabajando o meditando.
Hasta que tuvo el caf delante no record que l sola decir misa; que era un seor cura.
La tena? Haba prometido decirla? No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con
que Teresa proceda le tranquiliz.
Ni doa Paula ni Teresa olvidaban jams estos pormenores. Ellas eran las encargadas de
or la campana del coro, de apuntar las misas, de cuanto se refera a los asuntos del rito.
De Pas cumpla con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen.
Tena tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de casa, porque fuera se
jactaba de ser el ms fiel guardador de cuanto la Sinodal exiga, y daba frecuentes
lecciones al mismo maestro de ceremonias.
Tom el caf y se levant para dar algunos paseos por el despacho; quera distraerse,
sacudir aquellos pensamientos importunos que no le permitan adelantar en su trabajo.
Teresina entraba y sala sin pedir permiso, pero andaba por all como el silencio en
persona; no haca el menor ruido. Llev el servicio del caf, volvi a buscar un jarro de
estao y el cubo del lavabo; entr de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entr en la
alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a levantar la cama, operacin

que consista en sacudir las almohadas y los colchones, doblar las sbanas y la colcha y
guardarlas entre colchn y colchn, tender una manta sobre el lecho y colocar una sobre
otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Magistral dorma algunos das la
siesta, y doa Paula, por economa, le preparaba as la cama. Hacerla formalmente
hubiera sido un despilfarro de lavado y planchado.
Don Fermn volvi a sentarse en su silln. Desde all vea, distrado, los movimientos
rpidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para hacer
fuerza al manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda suba
y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los bajos de las
enaguas bordadas y muy limpias, y algo de la pantorrilla. El Magistral segua con los
ojos los movimientos de la faena domstica, pero su pensamiento estaba muy lejos. En
uno de sus movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina dej ver ms de
media pantorrilla y mucha tela blanca. De Pas sinti en la retina toda aquella blancura,
como si hubiera visto un relmpago; y discretamente, se levant y volvi a sus paseos.
La doncella jadeante, con un brazo oculto en el pliegue de un colchn doblado, se
volvi de repente, casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonrea y tena un poco de
color rosa en las mejillas.
-Le molesta el ruido, seorito?
El Magistral mir a la hermosa beata que en aquel momento no conservaba ningn
gesto de hipocresa. Apoyando una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el
amo sonriente como la criada:
-La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve luego,
y acabars de arreglar esto cuando yo no est.
-Bien est, seorito, bien est -respondi la criada, muy seria, con voz gangosa y tono
de canto llano.
Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo, acab de levantar la cama y
sali de las habitaciones del seorito.
El cual pase tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los
senderos que dejaban libres aquellos parterres de teologa y cnones. Despus de fumar
tres pitillos volvi a sentarse. Escribi sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le
meti por los puntos de la pluma, levant la cabeza, satisfecho de su tarea.
Mir al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en Vetusta vale ms por lo raro.
El Magistral se frot las manos suavemente. Estaba contento. Mientras haba escrito,
casi por mquina, una defensa, calamo currente, de la Infalibilidad, con destino a cierta
Revista Catlica que lean catlicos convencidos nada ms, haba estado madurando su
plan de ataque.
Pensaba lo mismo que la Regenta: que haba hecho un hallazgo, que iba a tener un alma
hermana.
l, que lea a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una potica narracin
del impo Renan en que figuraban un fraile de all de Suecia o Noruega, y una joven

devota, alemana, si le era fiel la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se
amaban en Jess, a travs de gran distancia. No haba en aquellas relaciones nada de
sentimentalismo falso, pseudo-religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los
amores de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa, noble,
inmaculada del amor mstico; amor anafrodtico, incapaz de mancharse con el lodo de la
carne ni en sueos. Por qu recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? Qu
tena l que ver con un monje romntico y fantico, mstico y apasionado, de la Edadmedia... y sueco? l era el Magistral de Vetusta, un cura del siglo diecinueve, un carca,
un obscurantista, un zngano de la colmena social, como deca Foja el usurero....
Y al pensar esto, mirndose al espejo, mientras se lavaba y peinaba, De Pas sonrea con
amargura mitigada por el dejo de optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco
antes.
Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto pareca ms fuerte ahora por
la tensin a que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de
mrmol blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho
alto y fuerte, parecan de un atleta. El Magistral miraba con tristeza sus msculos de
acero, de una fuerza intil. Era muy blanco y fino el cutis, que una emocin cualquiera
tea de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el mdico, De Pas haca
gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hrcules. Un da de revolucin un patriota
le haba dado el quin vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas rompi el fusil de
chispa en las espaldas del aguerrido centinela, que le haba querido coser a bayonetazos,
porque no se entregaba a discrecin. Nadie supo aquella hazaa, ni el mismo don Santos
Barinaga que andaba a caza de las calumnias y verdades que corran contra La Cruz
Roja, como l llamaba, colectivamente, al Provisor y a su madre. En cuanto al
miliciano, haba callado, jurando odio eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno
de los que al murmurar del Magistral aadan:
-Si yo hablara!.
Mientras estaba lavndose, desnudo de la cintura arriba, don Fermn se acordaba de sus
proezas en el juego de bolos, all en la aldea, cuando aprovechaba vacaciones del
seminario para ser medio salvaje corriendo por breas y vericuetos; el mozo fuerte y
velludo que tena enfrente, en el espejo, le pareca un otro yo que se haba perdido, que
haba quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero
libre, feliz... Le asustaba tal espectculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de
ahora, y se apresur a vestirse. En cuanto se abroch el alzacuello, el Magistral volvi a
ser la imagen de la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: segua
siendo esbelto, pero no formidable. Se pareca un poco a su querida torre de la catedral,
tambin robusta, tambin proporcionada, esbelta y bizarra, mstica; pero de piedra.
Qued satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno
y la sotana flotante y escultural.
Iba a salir.
Teresina apareci en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresin de los
santos de cromo.

-Qu hay?
-Una joven pregunta si se puede ver al seorito.
-A m? -don Fermn encogi los hombros-. Quin es?
-Petra, la doncella de la seora Regenta.
Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo.
-No dice a qu viene?
-No ha dicho nada ms.
-Pues que pase.
Petra se present sola en el despacho, vestida de negro, con el pelo de azafrn sobre la
frente, sin rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en
los labios.
El Magistral la reconoci. Era una joven que se haba obstinado en confesar con l y
que lo haba conseguido a fuerza de tenacidad y paciencia; pero despus haba tenido
que desairarla varias veces, para que no le importunase. Era de las infelices que creen
los absurdos que la calumnia propala para descrdito de los sacerdotes. Confesaba cosas
de su alcoba, se desnudaba ante la celosa entre llanto de falso arrepentimiento. Era
hermosa, incitante; pero el Magistral la haba alejado de s, como hara con Obdulia, si
las exigencias sociales no lo impidiesen.
Petra se present como si fuese una desconocida; como si persona tan insignificante
debiera de estar borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras
circunstancias no hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber que vena de parte de
doa Ana, sinti el clrigo dulce piedad, y perdon de repente a aquella extraviada
criatura sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingi tambin no
reconocerla.
Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. El Magistral lo presuma
y habl como si fuera delante de testigos.
-Es usted criada de la seora de Quintanar?
-S, seor; su doncella.
-Viene usted de su parte?
-S, seor; traigo una carta para Usa.
Aquel usa hizo sonrer al Provisor, que lo crey muy oportuno.
-Y no es ms que eso?

-No, seor.
-Entonces...
-La seora me ha dicho que entregara a Usa mismo esta carta, que era urgente y los
criados podran perderla... o tardar en entregarla a Usa.
Teresina se movi en el pasillo. La oy el Magistral y dijo:
-En mi casa no se extravan las cartas. Si otra vez viene usted con un recado por escrito,
puede usted entregarlo ah fuera... con toda confianza.
Petra sonri de un modo que ella crey discreto y retorci una punta del delantal.
-Perdneme Usa... -dijo con voz temblorosa y ruborizndose.
-No hay de qu, hija ma. Agradezco su celo.
Don Fermn estaba pensando que aquella mujer podra serle til, no saba l cundo, ni
cmo, ni para -242- qu. Sinti deseos de ponerla de su parte, sin saber por qu esto
poda importarle. Tambin se le pas por la imaginacin decir a la Regenta que era poco
edificante la conducta de aquella muchacha. Pero todo era prematuro. Por ahora se
content con despedirla con un saludo seoril, corts, pero fro. Cuando Petra iba a
atravesar el umbral, ocup la puerta por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que pareca ms ancha de hombros; tena la figura cortada a hachazos,
vesta como una percha. Era doa Paula, la madre del Provisor. Tena sesenta aos, que
parecan poco ms de cincuenta. Debajo de un pauelo de seda negro que cubra su
cabeza, atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de un gris sucio y lustroso; la frente
era estrecha y huesuda, plida, como todo el rostro; los ojos de un azul muy claro, no
tenan ms expresin que la semejanza de un contacto fro, eran ojos mudos; por ellos
nadie sabra nada de aquella mujer. La nariz, la boca y la barba se parecan mucho a las
del Magistral. Un mantn negro de merino ceido con fuerza a la espalda angulosa, caa
sin gracia sobre el hbito, negro tambin, de estamea con ribetes blancos. Pareca doa
Paula, por traje y rostro, una amortajada.
Petra salud un poco turbada. Doa Paula la midi con los ojos, sin disimulo.
-Qu quera usted? -pregunt, como pudo haberlo preguntado la pared.
Petra se repuso y, casi con altanera, contest:
-Era un recado para el seor Magistral.
Y sali del despacho.
En la puerta de la escalera la recibi con afable sonrisa Teresina y se despidieron con
sendos besos en las mejillas, como las seoritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la
aristocracia de la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse envidia. Petra
envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del Magistral. Teresina envidiaba a

Petra su desenvoltura, su gracia, su conocimiento de las maneras finas y de la vida de


ciudad.
-Qu te quiere esa seora? -pregunt doa Paula en cuanto se vio a solas con su hijo.
-No s; an no he abierto la carta.
-Una carta?
-S, esa.
Don Fermn hubiera deseado a su madre a cien leguas. No poda ocultar la impaciencia,
a pesar del dominio sobre s mismo, que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder
leer la carta, y tema ruborizarse delante de su madre. Ruborizarse? s, sin motivo,
sin saber por qu; pero estaba seguro de que, si abra aquel sobre delante de doa Paula,
se pondra como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su madre era como era.
Doa Paula se sent en el borde de una silla, apoy los codos sobre la mesa, que era de
las llamadas de ministro, y emprendi la difcil tarea de envolver un cigarro de papel,
gordo como un dedo. Doa Paula fumaba; pero desde que eran de la catedral fumaba
en secreto, slo delante de la familia y algunos amigos ntimos.
El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogi disimuladamente la
carta de la Regenta y la guard en un bolsillo interior, debajo de la sotana.
-Adis, madre; voy a dar los das al seor de Carraspique.
-Tan temprano?
-S, porque despus se llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas.
-No la lees?
-Qu he de leer?
-Esa carta.
-Luego, en la calle; no ser urgente.
-Por si acaso; lela aqu, por si tienes que contestar en seguida o dejar algn recado; no
comprendes?
De Pas hizo un gesto de indiferencia y ley la carta.
Ley en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No estaba su madre
acostumbrada a que hubiera secretos para ella. Adems, qu poda decir la Regenta?
Nada de particular.
Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito ver a usted antes; necesito
reconciliar. No crea usted que son escrpulos de esos contra los que usted me prevena;

creo que se trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en orme
esta tarde un momento, mucho se lo agradecera su hija espiritual y affma. amiga, q. b.
s. m.,
ANA DE OZORES DE QUINTANAR.

-Jess, qu carta! -exclam doa Paula con los ojos clavados en su hijo.
-Qu tiene? -pregunt el Magistral, volviendo la espalda.
-Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de doa Obdulia. No
dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca.
-No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas todava... Me escribe como a
un amigo cualquiera.
-Vamos, es una pagana que quiere convertirse.
El Magistral call. Con su madre no disputaba.
-Ayer tarde no fuiste a ver al seor de Ronzal.
-Se me pas la hora de la cita...
-Ya lo s; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el seor Ronzal se cans de
esperar y no tuvo contestacin que dar al seor Pablo, que se volvi al pueblo creyendo
que t y Ronzal y yo y todos somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos
explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los dejamos en la
estacada.
-Pero, madre, tiempo hay; el chico est en el cuartel, no se los han llevado; no salen para
Valladolid hasta el sbado... hay tiempo...
-S, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. Y qu dir Ronzal? Si t que ests
ms interesado te olvidas del asunto, qu har l?
-Pero, seora, el deber es primero.
-El deber, el deber... es cumplir con la gente, Fermo! Y por qu se le ha antojado al
espantajo de don Cayetano encajarte ahora esa herencia?
-Qu herencia?
De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba en el
marco de la puerta, indicando deseo de salir pronto.
-Qu herencia? -repiti.

-Esa seora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene ms que hacer que
verla a ella.
-Madre, es usted injusta.
-Fermo, yo bien s lo que me digo. T... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni
entiendes.
Doa Paula crea que endiosarse vala tanto como elevar el pensamiento a las regiones
celestes.
-El Arcediano y don Custodio -prosigui- hicieron anoche comidilla de la confesata en
la tertulia de doa Visitacin, esa tarasca; s seor, comidilla de la confesata de la otra; y
si haba durado dos horas o no haba durado dos horas...
El Magistral se santigu y dijo:
-Ya murmuran? Infames!
-S, ya! ya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. Te acuerdas de la
Brigadiera? Te acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable calumnia por ser
t noble y confiadote?... Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario
saber aparentarla.
-Yo desprecio la calumnia, madre.
-Yo no, hijo.
-No ve usted cmo a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos?
-S, hasta ahora; pero quin responde? Tantas veces va el cntaro a la fuente... Don
Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero...
-Le tengo en un puo!
-Ya lo s, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empea en una cosa; y si
Su Ilustrsima polichinela da otra vez en la mana de que pueden decir verdad los que te
calumnian, ests perdido.
-Don Fortunato no se mueve sin orden ma.
-No te fes, es porque te cree infalible; pero el da que le hagan ver tus escndalos...
-Cmo ha de ver eso, madre?
-Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese da estamos perdidos; la malva,
el polichinela, el borrego ser un tigre, y del Provisorato te echa a la crcel de corona.
-Madre... est usted exaltada... ve usted visiones.

-Bueno, bueno; yo me entiendo.


Doa Paula se puso en pie y arroj la punta del pitillo apurada y sucia.
Prosigui:
-No quiero ms cartitas; no quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermn la
seora Regenta si quiere buenos consejos; all hablas para todos los cristianos; que vaya
a orte al sermn y que me deje en paz.
-Con que Glocester?...
-S, y don Custodio.
-Y a usted quin le ha dicho?...
-El Chato.
-Campillo?
-El mismo.
-Pero qu han visto? Qu pueden decir esos miserables? cmo se habla de estas
cosas en una tertulia de seoras? cmo entiende esta gente el respeto a las cosas
sagradas?
-Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. Respeto? Dios lo d. El Arcediano querra
confesar a la de Quintanar, es natural, l es muy amigo de darse tono, y de que digan...
Dios me perdone! pero creo que le gusta que murmuren de l, y que digan si enamora a
las beatas o no las enamora... Es un faroln... y un malvado!
-Madre, usted exagera; cmo un sacerdote?...
-Fermo, t eres un papanatas; el mundo est perdido: por eso todos piensan mal y por
eso hay que andar con cien ojos... Hay que aparentar ms virtud que se tiene, aunque se
sea un ngel. No sabes que de nosotros dicen mil perreras? Glocester, don Custodio,
Foja, don Santos y el mismsimo don lvaro Mesa, con toda su diplomacia, pasan la
vida desacreditndote. Si hacemos y acontecemos en palacio (doa Paula empez a
contar por los dedos); si nos comemos la dicesis; si entramos en el Provisorato
desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si t cobras esto y lo otro;
si nuestros paniaguados andan por ah como esponjas recogiendo el oro y el moro, para
venir a soltarlo en la alberca de casa; si el Obispo es un maniqu en nuestras manos; si
vendemos cera, si vendemos aras, si t hiciste cambiar las de todas las parroquias del
Obispado para que te compraran a ti las nuevas; si don Santos se arruina por culpa
nuestra y no del aguardiente; si t robas a los que piden dispensas; si te comes
capellanas; si yo cobro diezmos y primicias en toda la dicesis; si...
-Basta, madre, basta por Dios!

-Y por contera tus amoros, tus abusos de consejero espiritual. T (vuelta a contar por
los dedos, pero adems con pataditas en el suelo, como llevando el comps) tienes
fanatizado a medio pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y
una de ellas est muriendo tsica por culpa tuya tambin, como si t fueras la humedad y
la inmundicia de aquella pocilga; t tienes la culpa de que no se case la de Pez, la
primera millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpa tuya.
-Madre...
-Qu ms? Hasta les parece mal que ensees la doctrina a las nias de la Santa Obra
del Catecismo...
-Miserables!
-S, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el da menos pensado nos
tumban.
-Eso no, madre -grit el Magistral perdiendo el aplomo, con las mejillas crdenas y las
puntas de acero, que tena en las pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa-. Eso
no, madre! Yo los tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el da que quiero. Soy
el ms fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son unos estpidos; ni mala intencin
saben tener.
Doa Paula sonri, sin que su hijo lo notase. As te quiero pens, y sigui diciendo:
-Pero el nico flaco que podemos presentarles es este, Fermo; bien lo sabes; acurdate
de la otra vez.
-Aquella era una... mujer perdida.
-Pero te enga verdad?
-No, madre; no me enga; qu sabe usted?
Los ojos de doa Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca
haba podido aclararlo. Slo saba, por su mal, que haba sido un escndalo que apenas
se pudo sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran
cosas de la juventud. Qu necedad temer que l volviese a descuidarse ahora, a los
treinta y cinco aos! Entonces, en la poca de la Brigadiera no tena l experiencia, le
halagaba la vanagloria, le seduca y mareaba el incienso de la adulacin.
Si mi madre me viera por dentro, no tendra esos temores con que ahora me mortifica.
Doa Paula insisti en pintarle los peligros de la calumnia; saba que le lastimaba el
alma, pero a su juicio era un dolor necesario, porque tema para su hijo la cada de
Salomn.
La madre de don Fermn crea en la omnipotencia de la mujer. Ella era buen ejemplo.
No tema que las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el prestigio de su
Fermn, que era el instrumento de que ella, doa Paula, se vala para estrujar el

Obispado. Fermn era la ambicin, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de


poseer. Doa Paula se figuraba la dicesis como un lagar de sidra de los que haba en su
aldea; su hijo era la fuerza, la viga y la pesa que expriman el fruto, oprimiendo,
cayendo poco a poco; ella era el tornillo que apretaba; por la espiga de acero de su
voluntad iba resbalando la voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la
tuerca, era lo natural. Era mecnico como deca don Fermn explicando religin.
Pero a una mujer otra mujer pensaba el tornillo. Su hijo era joven todava, podan
seducrselo, como ya otra vez haban intentado y acaso conseguido. Ella crea en la
influencia de la mujer, pero no se fiaba de su virtud. La Regenta, la Regenta! dicen
que es una seora incapaz de pecar, pero quin lo sabe?. Algo haba odo de lo que se
murmuraba. Era amiga de algunas beatas de las que tienen un pie en la iglesia y otro en
el mundo; estas seoras son las que lo saben todo, a veces aunque no haya nada. Le
haban dicho, sobre poco ms o menos, y sin estilo flamenco, lo mismo que Orgaz
contaba en el Casino dos das antes: que don lvaro estaba enamorado de la Regenta, o
por lo menos quera enamorarla, como a tantas otras. Aquel don lvaro era un
enemigo de su hijo. Lo saba ella. Ni el mismo don Fermn le tena por enemigo, por
ms que varias veces haba adivinado en l un rival en el dominio de Vetusta. Pero doa
Paula tena superior instinto; vea ms que nadie en lo que interesaba al podero de su
hijo. Aquel don lvaro era otro buen mozo, listo tambin, arrogante, hombre de
mundo; tena el prestigio del amor, contaba con las mujeres respectivas de muchos
personajes de Vetusta, y a veces con los personajes mismos, gracias a las mujeres; era el
jefe de un partido, el brazo derecho, y la cabeza acaso, de los Vegallana... poda disputar
a Fermn, con fuerzas iguales acaso, el dominio de Vetusta, de aquella Vetusta que
necesitaba siempre un amo y cuando no lo tena se quejaba de la falta de carcter de
los hombres importantes. Y por qu no haba de estar ya Mesa disputando ese
dominio? No caba en lo posible que la Regenta, aquella santa, y el don Alvarito, se
entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre Fermo?. Estas malas artes, por
complicadas y sutiles que fuesen, las supona fcilmente doa Paula en cualquier caso,
porque ella pasaba la vida entregada a combinaciones semejantes. De estas sospechas
no comunic a su hijo ms que lo suficiente para prevenirle contra la Regenta y sus
confesiones de dos horas. No cit el nombre de Mesa. En los labios le retozaba esta
pregunta:
Pero de qu demontres hablasteis dos horas seguidas?.
No se atrevi a tanto. Al fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana.
Preguntar aquello le pareca una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo
fuera de s, y no haba para qu.
-Adis, madre -dijo don Fermn cuando doa Paula call por no atreverse con la
pregunta sacrlega.
Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oy a su madre que deca:
-De modo que hoy tampoco vas a coro?
-Seora, si ya habr concluido...
-Bueno, bueno! -qued murmurando ella- no ganamos para multas.

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa de
la frula de un dmine implacable.
El sol brillaba acercndose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo pareca
andaluz.
S, pero el buen humor del Magistral se haba nublado; su madre le haba puesto
nervioso, airado, no saba contra quin.
Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a
veces. Y cmo romper aquellas cadenas? A ella se lo deba todo. Sin la perseverancia
de aquella mujer, sin su voluntad de acero que iba derecha a un fin rompiendo por todo
qu hubiera sido l? Un pastor en las montaas, o un cavador en las minas. l vala
ms que todos, pero su madre vala ms que l. El instinto de doa Paula era superior a
todos los raciocinios. Sin ella hubiera sido l arrollado algunas veces en la lucha de la
vida. Sobre todo, cuando sus pies se enredaban en redes sutiles que le tenda un
enemigo, quin le libraba de ellas? Su madre. Era su gida. S, ella primero que todo.
Su despotismo era la salvacin; aquel yugo, saludable. Adems, una voz interior le
deca que lo mejor de su alma era su cario y su respeto filial. En las horas en que a s
mismo se despreciaba, para encontrar algo puro dentro de s, que impidiera que aquella
repugnancia llegase a la desesperacin, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo,
humilde, dcil... un nio, un nio que nunca se haca hombre. l que con los dems era
un hombre que sola convertirse en len!.
Pero ahora senta una rebelin en el alma. Era una injusticia aquella sospecha de su
madre. En la virtud de la Regenta crea toda Vetusta, y en efecto era un ngel. l s que
no mereca besar el polvo que pisaba aquella seora. Quin poda temer de quin?.
En este momento comprendi la causa de su malhumor repentino. La madre haba
hablado de las calumnias con que le queran perder... de las demasas de ambicin,
orgullo y srdida codicia que le imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de
muchas familias que se le achacaba... pero era todo calumnia? Oh, si la Regenta
supiese quin era l, no le confiara los secretos de su corazn. Por un acto de fe, aquella
seora haba despreciado todas las injurias con que sus enemigos le perseguan a l, no
haba credo nada de aquello y se haba acercado a su confesonario a pedirle luz en las
tinieblas de su conciencia, a pedirle un hilo salvador en los abismos que se abran a cada
paso de la vida. Si l hubiera sido un hombre honrado, le hubiera dicho all mismo: Calle usted, seora! yo no soy digno de que la majestad de su secreto entre en mi pobre
morada; yo soy un hombre que ha aprendido a decir cuatro palabras de consuelo a los
pecadores dbiles; y cuatro palabras de terror a los pobres de espritu fanatizados; yo
soy de miel con los que vienen a morder el cebo y de hiel con los que han mordido; el
seuelo es de azcar, el alimento que doy a mis prisioneros, de acbar;... yo soy un
ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy avariento, yo
guardo riquezas mal adquiridas, s, mal adquiridas; yo soy un dspota en vez de un
pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un judo con la Religin del que arroj
del templo a los mercaderes..., yo soy un miserable, seora; yo no soy digno de ser su
confidente, su director espiritual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me sala del
alma, yo no soy el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis
detractores.

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sinti una reaccin en su


conciencia, reaccin favorable a su fama.
Hagmonos ms justicia pens sin querer, por el instinto de conservacin que tiene el
amor propio.
Y entonces record que su madre era quien le empujaba a todos aquellos actos de
avaricia que ahora le sacaban los colores al rostro.
Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo deba todo, haba l llegado a
manosear y mascar el lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su pasin propia, la
que espontneamente haca en l estragos era la ambicin de dominar; pero esto no era
noble en el fondo? y no era justo al cabo? No mereca l ser el primero de la dicesis?
El Obispo no le reconoca de buen grado esta superioridad moral? Bastante haca l
contentndose, por ahora, con no mandar ms que en Vetusta. Oh! estaba seguro. Si
algn da su amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder l confesarse ante ella
tambin y decirle cul era su ambicin, ella, que tena el alma grande, de fijo le
absolvera de los pecados cometidos. Los de su madre, aquellos a que le haba
arrastrado la codicia de su madre eran los que no tenan disculpa, los feos, los
vergonzosos, los inconfesables.
Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban sucesivamente, iba el
Magistral por las aceras estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas
de la Encimada; iba con las mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco
torcida, segn costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y rtmico el paso, flotante
el ampuloso manteo, sin la sombra de una mancha.
Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en ellos, doblando la cintura y
destocndose como si pasara un rey; y a veces ni vea al que saludaba.
Este fingimiento era en l segunda naturaleza. Tena el don de estar hablando con
mucho pulso mientras pensaba en otra cosa.
Doa Paula haba vuelto a entrar en el despacho de su hijo. Registr la alcoba. Vio la
cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin un pliegue; sali de la alcoba; en el despacho
repar el sof de reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados sobre
sillas y tablas por todas partes; se fij en el orden de la mesa, en el del silln, en el de
las sillas. Pareca olfatear con los ojos. Llam a Teresina; le pregunt cualquier cosa,
haciendo en su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se meti
por los pliegues del traje, correcto, como el orden de las sillas, de los libros, de todo. La
hizo hablar para apreciar el tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidi.
-Oye... -volvi a decir-. Nada, vete.
Se encogi de hombros.
-Es imposible -dijo entre dientes-; no hay manera de averiguar nada.
Y, saliendo del despacho, dijo todava:

-Qu capricho de hombres!.


Y subiendo la escalera del segundo piso, aadi:
-Es como todos, como todos; siempre fuera!.

Captulo XII

Don Francisco de Ass Carraspique era uno de los individuos ms importantes de la


Junta Carlista de Vetusta, y el que hizo ms sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno.
Era poltico porque se le haba convencido de que la causa de la religin no prosperara
si los buenos cristianos no se metan a gobernar. Le dominaba por completo su mujer,
fantica ardentsima, que aborreca a los liberales porque all en la otra guerra, los
cristinos haban ahorcado de un rbol a su padre sin darle tiempo para confesar.
Carraspique frisaba con los sesenta aos, y no se distingua ni por su valor ni por sus
dotes de gobierno; se distingua por sus millones. Era el mayor contribuyente que tena
en la provincia la soberana subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad (la de
Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en l toda una virtud; pero la debilidad de su
carcter, sus pocas luces naturales y la mala intencin de los que le rodeaban, convertan
su piedad en fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Ass, para los suyos y
para muchos de fuera.
Doa Luca, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el pontfice infalible en
aquel hogar honrado. Tenan cuatro hijas los Carraspique; todas haban hecho su
primera confesin con don Fermn; haban sido educadas en el convento que haba
escogido don Fermn; y las dos primeras haban profesado, una en las Salesas y otra en
las Clarisas.
El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la quiebra de un noble liberal,
que muri del disgusto, estaba enfrente del casern de los Ozores, en la Plaza Nueva,
podrida de vieja.
El Magistral se dej introducir en el estrado por una criada sesentona, que ladraba a los
pobres como los perros malos. A los curas les lamera los pies de buen grado.
-Espere usted un poco, seor Magistral, haga el favor de sentarse; el seor est all
dentro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y agria.) Est ah el mdico... ese
empecatado primo de la seora.
-S, ya, don Robustiano: pues qu hay, Fulgencia?
-Creo que Sor Teresa est algo peor... pero no es para tanto alarmar a los pobrecitos
seores. Verdad, seor Magistral, que la pobre seorita no est de cuidado?
-Creo que no, Fulgencia; pero qu dice el mdico? Viene de all?
-S, seor, de all; y ah dentro daba gritos... viene furioso... es un loco. No s cmo le
llaman a l. El parentesco, es cosa del parentesco.
El saln era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta
elegancia que naca de la venerable antigedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad
y de la severidad misma. El nico mueble nuevo era un piano de cola de Erard.
Lleg al saln don Robustiano y sali Fulgencia hablando entre dientes.

El mdico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vesta con el arrogante lujo de
ciertos personajes de provincia que quieren revelar en su porte su buena posicin social.
Era una hermosa figura que se defenda de los ultrajes del tiempo con buen xito
todava. Don Robustiano era el mdico de la nobleza desde muchos aos atrs; pero si
en poltica pasaba por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en religin se le
tena por volteriano, o lo que l y otros vetustenses entendan por tal. Jams haba ledo
a Voltaire, pero le admiraba tanto como le aborreca Glocester, el Arcediano, que no lo
haba ledo tampoco. En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no
poda alzar el gallo a ningn mediquillo moderno de los que se moran de hambre en
Vetusta. Haba estudiado poco, pero haba ganado mucho. Era un mdico de mundo, un
doctor de buen trato social. Aos atrs, para l todo era flato; ahora todo era cuestin de
nervios. Curaba con buenas palabras; por l nadie saba que se iba a morir. Sola curar
de balde a los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se inhiba, mandaba llamar a
otro y no se ofenda. l no serva para ver morir a una persona querida.
Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.
-Con que se nos quiere usted morir, seor Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de
ver..., etc..
Esta era una frase sacramental; pero tena otras muchas. As se haba hecho rico. No
usaba muchos trminos tcnicos, porque, segn l, a los profanos no se les ha de asustar
con griego y latn. No era pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le
contradecan, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como si llamase al comisario
de polica.
La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro.
Y no se le haba de replicar.
Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano poda apostar con
cualquiera a campechano, alegre, simptico, y hasta hombre de excelente sentido y no
escasa perspicacia. Pecaba de hablador.
Al Magistral no le poda tragar, pero tema su influencia en las casas nobles y le trataba
con fingida franqueza y amabilidad falsa.
De Pas le tena a l por un grandsimo majadero, pero le tributaba la cortesa que
empleaba siempre en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres de talento.
-Oh, mi seor don Fermn! cunto bueno... Llega usted a tiempo, amigo mo; el primo
est inconsolable. Buen da de su santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es
claro, ahora que la cosa no tiene remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo
que s... pero estas ideas exageradas que... en fin, a usted se le puede hablar con
franqueza, porque es una persona ilustrada.
-Qu hay, don Robustiano? Viene usted de las Salesas?
-S, seor; de aquella pocilga vengo.

-Cmo est Rosita?


-Qu Rosita? Si ya no hay Rosita! Si ya se acab Rosita; ahora es Sor Teresa, que no
tiene rosas ni en el nombre, ni en las mejillas.
Don Robustiano se acerc al Magistral; mir a todos los rincones, a todas las puertas, y
con la mano delante de la boca, dijo:
-Aquello es el acabose!
El Magistral sinti un escalofro.
-Usted cree?
-S, creo en una catstrofe prxima. Es decir, distingo, distingo en nombre de la ciencia.
Yo, Somoza, no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar,
primero: que si la nia sigue respirando en aquel medio... no hay salvacin, pero si se la
saca de all... tal vez haya esperanza; segundo: que es un crimen, un crimen de lesa
humanidad no poner los medios que la ciencia aconseja... Seor Magistral, usted que es
una persona ilustrada, cree usted que la religin consiste en dejarse morir junto a un
albaal? Porque aquello es una letrina; s seor, una cloaca.
-Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas estn haciendo, como usted
sabe, su convento junto a la fbrica de plvora.
-S, ya s; pero cuando el convento est edificado y las mujeres puedan trasladarse a l,
nuestra Rosita habr muerto.
-Seor Somoza, el cario le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es.
-Cmo mayor, seor De Pas? Querr usted saber ms que la ciencia? Ya le he dicho a
usted lo que la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa humanidad... Oh! Si
yo cogiera al curita que tiene la culpa de todo esto! Porque aqu anda un cura, seor
Magistral, estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe usted que yo distingo entre
clero y clero; si todos fueran como usted... A que mi seor don Fermn no aconseja a
ningn padre que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una por una
a todas, como si fueran los carneros de Panurgo?
El Magistral no pudo menos de sonrer, recordando que los carneros de Panurgo no
haban sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano repeta lo de los carneros de
Panurgo, sin saber qu ganado era aquel, como no saba otras muchas cosas. Ya queda
dicho que l no lea libros: le faltaba tiempo.
Don Fermn pensaba: Sern indirectas las necedades de este majadero?.
-Yo sospecho -continu el doctor- que mi pobre Carraspique est supeditado a la
voluntad de algn fantico, v. gr. el Rector del Seminario. No le parece a usted que
puede ser el seor Escosura, ese Torquemada pour rire, el que ha trado a esta casa tanta
desgracia?

-No, seor; no creo que sea ese, ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted
dice.
-Van ya dos nias al hoyo!
-Cmo al hoyo?
-O al convento, llmelo usted hache.
-Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en este
punto...
-S, s, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, seor, que
los construyan en condiciones higinicas. Si yo fuera gobierno, cerraba todos los que no
estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene pblica prescribe...
El seor Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a la renovacin del
aire, a la calefaccin, aeroterapia y dems asuntos de folletn semicientfico. Despus
volvi a la desgracia de aquella casa.
-Cuatro hijas y dos ya monjas! Esto es absurdo.
-No, seor; absurdo no, porque son ellas las que libremente escogen...
-Libremente! libremente! Rase usted, seor Magistral, rase usted, que es una persona
tan ilustrada, de esa pretendida libertad. Cabe libertad donde no hay eleccin? Cabe
eleccin donde no se conoce ms que uno de los trminos en que ha de consistir?
Don Robustiano hablaba casi como un filsofo cuando se acaloraba.
-Si a m no se me engaa -continu-; si yo conozco bien esta comedia. No ve usted,
seor mo, que yo las he visto nacer a todas ellas, que las he visto crecer, que he seguido
paso a paso todas las vicisitudes de su existencia? Ver usted el sistema.
Don Robustiano se sent, y prosigui diciendo:
-Hasta que tienen quince o diecisis aos las hijas de mis primos no ven el mundo. A
los diez o los once van al convento; all sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden
decir, porque las cartas que escriben las dictan las monjas y estn siempre cortadas por
el mismo patrn, segn el cual, aquello es el Paraso. A los quince aos vuelven a
casa; no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento
como un trasto intil. Para dar una satisfaccin al mundo, a la opinin pblica, desde los
quince a los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el
siglo... por un agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi seor don
Fermn. Recuerda usted el convite de la cigea? Pues eso. Las nias ven el mundo,
dentro de la redoma, pero no lo pueden catar. A los bailes? Dios nos libre. Al teatro?
Abominacin. A la novena, al sermn! y de Pascuas a Ramos un paseto con la mam
por el Espoln o el Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en
seguida a casa. Despus viene la gran prueba: el viaje a Madrid. All se ven las fieras
del Retiro, el Museo de Pinturas, el Naval, la Armera; nada de teatros ni de bailes que

an son ms peligrosos que en Vetusta: correr calles, ver mucha gente desconocida,
despearse y a casa. Las nias vuelven a su tierra diciendo de todo corazn que se han
aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que cunto ms se divertan all con
las Madres y las compaeras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora de cualquiera
de las nias... Vade retro! Se le despide con cajas destempladas. En casa se rezan todas
las horas cannicas; maitines, vsperas... despus el rosario con su coronilla, un
padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias; y nada de balcn, ni de
tertulia, ni de amigas, que son peligrosas... Eso s, tocar el piano si se quiere y coser a
discrecin. Como artculo de lujo se permite a las nias que se ran a su gusto con los
chistes del Arcediano, el diplomtico seor Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen
mozo torcido una gracia babosa, las nias la ren, al pap se le cae la baba tambin
msero Carraspique! y tutti contenti. El Arcediano no es el cura que hay aqu oculto,
no; ese representa la parte contraria, el demonio o el mundo; pero, como es natural, a las
nias les parece que el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa;
y, en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta libertad, s seor, cierta libertad, si
se compara con la vida archimonstica de lo que yo llamo la Regla de doa Luca, mi
prima carnal. Oh, seor de Pas, fcil victoria la de la Iglesia! Las nias en vista de que
Vetusta es andar de templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo
rompindose los pies y tropezando; el hogar un cuartel mstico, con chistes de cura por
todo encanto, resuelven libremente meterse monjas, para gozar un poco de... de
autonoma, como dicen los liberalotes, que nos dan una libertad parecida a la que gozan
las hijas de Carraspique.
El Magistral oy con paciencia el discurso del mdico y, por decir algo, dijo:
-No podr usted negar que en esta casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de toda
gazmoera.
-Otra farsa! No s quin diablos ha enseado a mi prima esta comedia. El que entra
aqu piensa que es calumnia lo que se cuenta de la rigidez monstica de este hogar
honrado, pero aburrido. Las apariencias engaan. Esta alegra sin saber por qu, estas
bromitas de clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal, puramente exterior, sin
disimulos para tapar la boca a los profanos.
El Magistral miraba al mdico con gran curiosidad y algo de asombro. Cmo aquel
hombre de tan escasas luces discurra as en tal materia? Saba Somoza que era l y
nadie ms el cura oculto, el jefe espiritual de aquella casa? Si lo saba cmo le hablaba
as? Tambin los tontos tenan el arte de disimular?.
Entr Carraspique en el saln. Traa los ojos hmedos de recientes lgrimas. Abraz al
Magistral y le suplic fervorosamente que fuese a las Salesas a ver cmo estaba su hija;
l no tena valor para ir en persona. Don Fermn prometi ir aquel mismo da.
Somoza volvi a describir la falta de condiciones higinicas del convento.
-Pero qu quieres que haga, primo mo?
-Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque s cmo sois. Pero lo que digo es lo
siguiente: la nia est muy enferma, y no por culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su
constitucin no hay vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la est comiendo la

humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y all le falta; aire puro y all se respira la
peste; ejercicio y all no se mueve; distracciones y all no las hay; buen alimento y all
come mal y poco..., pero no importa; Dios est satisfecho por lo visto. Cul es la
perfeccin? La vida entre dos alcantarillas. El mundo est perdido? Pues vmonos a
vivir metiditos en un... inodoro.
Y como esta palabra, si bien le pareca culta, no expresaba lo que l quera, sino lo
contrario, aadi:
-En un inodoro... que es la anttesis -as dijo- de un inodoro.
-En fin, seores -prosigui- ustedes defienden el absurdo y ah no llega mi paciencia.
Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita con aires de aldea, all junto al mar; vida
alegre, buenos alimentos, carne y leche sobre todo... sin esto... no respondo de nada.
Cogi el sombrero y el bastn de puo de oro; salud con una cabezada al Magistral y
sali murmurando:
-A lo menos San Simen Estilita estaba sobre una columna, pero no era una columna...
de este orden; no era un estercolero.
Doa Luca se present y con un gesto displicente contest a las palabras de su primo
que haba odo desde lejos:
-Es un loco, hay que dejarle.
-Pero nos quiere mucho -advirti Carraspique.
-Pero es un loco... hacindole favor.
El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. No haba que hacer caso de
Somoza; era un sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era
buena vivienda, estaba situado en un barrio bajo, en lo ms hondo de una vertiente del
terreno, sin sol; all desahogaban las mal construidas alcantarillas de gran parte de la
Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las paredes, y haba
grietas; no caba negar que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podan
ser saludables. Pero todo aquello durara poco; y Rosita no estaba tan mal como el
mdico deca. El de las monjas aseguraba que no, y que sacarla de all, sola, separarla de
sus queridas compaeras, de su vida regular, hubiera sido matarla.
Despus don Fermn consider la cuestin desde el punto de vista religioso. Haba
algo ms que el cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, mundanos, que se
podan oponer a Somoza y otros como l, eran lo de menos. Lo principal era mirar si
haba escndalo en precipitarse y tomar medidas que alarmasen a la opinin. Por culpa
de ellos, por culpa de un excesivo cario, de una extremada solicitud, podan dar pbulo
a la maledicencia. Qu esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se dira que el
convento de las Salesas era un matadero; que la religin conduca a la juventud lozana a
aquella letrina a pudrirse... Se diran tantas cosas! No, no era posible tomar todava
ninguna medida radical. Haba que esperar. Por lo dems, l ira a ver a Sor Teresa....

-S, don Fermn, por Dios! -exclam doa Luca, juntando las manos- segura estoy de
que recobrar la salud aquella querida nia, si usted le lleva el consuelo de su palabra.
No se atreva a llamarla su hija. La crea de Dios, slo de Dios.
Despus se habl de otra cosa. Aunque no se haba tratado nunca directamente del
asunto, se haba convenido, por un acuerdo tcito, que las dos nias ltimas no seran
monjas, a no haber en ellas una vocacin superior a toda resistencia prudente y
moderada. Este implcito convenio era una imposicin de la conciencia, o del miedo a la
opinin del mundo. La mayor de aquellas dos nias tena un pretendiente. El Magistral
vena a desahuciarlo. Era un impo.
-Un impo Ronzal? Su amigo de usted! -se atrevi a decir Carraspique.
-S; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. Yo sacrifico al amigo
tratndose de la felicidad de su hija de ustedes.
Una lgrima de las pocas que tena rod por el rostro de la seora de la casa. Ms
esttico y ms simtrico hubiera sido que las lgrimas fueran dos; pero no fue ms que
una; la del otro ojo debi de brotar tan pequea, que la sequedad de aquellos prpados,
siempre enjutos, la trag antes que asomara.
La lgrima era de agradecimiento. El Magistral les sacrificaba el nombre y hasta la
conveniencia de un amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de
todo un Ronzal el diputado. Bien haca ella en entregar las llaves del corazn y de la
conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensara mejor.
Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere cual fuere, porque
su presupuesto de gastos aumentaba y el de ingresos disminua; y don Francisco de Ass
era un millonario que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tena otros
proyectos.
-Un impo Ronzal? -pregunt asustado Carraspique.
-S, un impo... relativamente. No basta que la religin est en los labios, no basta que se
respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la poltica y en el trato social es necesario
contentarse con eso muchas veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es
otra cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesa, por ejemplo, es un buen cristiano;
aun el mismo Mesa, que al cabo no se ha separado de la Iglesia, es catlico, religioso...
comparado con don Pompeyo Guimarn el ateo. Pero ni Mesa, ni Ronzal son hombres
de fe y menos de piedad suficiente... Dara usted una hija a don lvaro?
-Antes muerta!
-Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad catlica y otros
principios que contiene nuestra poltica, no es buen cristiano, no lo es como se necesita
que lo sea el marido de una Carraspique.
Aquel calor con que defenda los intereses espirituales de la familia, les llegaba al alma
a los amos de la casa.

Ronzal fue desahuciado.


El Magistral habl todava de otros asuntos. Haba que hacer nuevos desembolsos.
Limosnas, grandes limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a
comprar una casa; limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de
la Concepcin, porque habra que pagar caro un predicador, jesuita, que vendra de
lejos. Era mucho, s; pero si los buenos catlicos que todava tenan algo no se
sacrificaban qu sera de la fe? Si otros pudieran!.
Suspir doa Luca al or esto. Haba comprendido. El Magistral quera decir que si l
fuese rico, su dinero sera de San Pedro y de las instituciones piadosas. Y pensar que
haba quien calumniaba a aquel santo suponindole cargado de oro!.
Don Fermn antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tena lmites, volvi a
prometer una visita a las Salesas.
Pero no haba que alarmarse, ni perder la paciencia.
-En el ltimo trance, se atrevi a decir cuando ya lo crey oportuno, suceda lo que Dios
quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe una prueba terrible, se sufrir; porque el
nombre de cristiano obliga a eso y a mucho ms.
All don Fermn no deca que la virtud era fcil.
Era poco menos que imposible. La salvacin se consegua a costa de mucho padecer, y
la alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce
que cuando sus ideas eran tambin melosas. La de salvacin sonaba como la flauta del
dios Pan; al decir Dios misericordioso pero justo aquella lengua imitaba el susurro del
aura entre las flores...
Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran tormentos de la conciencia
los que les ofreca para el caso probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos.
Doa Luca encontraba a don Fermn algo flojo aquella maana. No hablaba con la
sublime uncin de otras veces. Su pesimismo piadoso le sala a duras penas de los
labios. Not la buena seora que su director espiritual hablaba como quien piensa en
otra cosa.
Sali el Magistral.
Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descarg un puetazo sobre el
pasamano de mrmol del ltimo tramo de la suntuosa escalera.
-No hay remedio, no hay remedio! -dijo entre dientes- no he de empezar ahora a vivir
de nuevo. Hay que seguir siendo el mismo.
Otros das, al salir de aquella casa haba gozado el placer fuerte, picante, del orgullo
satisfecho; el dominio de las almas, que all ejerca en absoluto, le daba al amor propio
una dulce complacencia... Pero ahora, nada de eso. No sala contento. Haba procurado
abreviar la visita suprimiendo palabras en sus piadosas arengas.

Aquel idiota de don Robustiano le haba puesto de mal humor. Eso deba de ser.
Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal nimo, pisar algo con ira.... Se
dirigi a Palacio.
As se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la sombra de la Catedral,
ocupaba un lado entero de la plazuela hmeda y estrecha que llamaban La Corralada.
Era el palacio un apndice de la Baslica, coetneo de la torre, pero de peor gusto,
remendado muchas veces en el siglo pasado y el presente. Con emplastos de cal y
sinapismos de barro pareca un invlido de la arquitectura; y la fachada principal,
renovada, recargada de adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcn de
encima, le daba un aspecto grotesco de viejo verde.
El Magistral dej atrs el zagun, grande, fro y desnudo, no muy limpio; cruz un patio
cuadrado, con algunas acacias raquticas y parterres de flores mustias; subi una
escalera cuyo primer tramo era de piedra y los dems de castao casi podrido; y despus
de un corredor cerrado con mampostera y ventanas estrechas, encontr una antesala
donde los familiares del Obispo jugaban al tute. La presencia del Provisor interrumpi
el juego. Los familiares se pusieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de
movimientos suaves y ondulantes, de pulqurrimo traje talar, perfumado, abri una
mampara forrada de damasco color cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia
que se vio entonces y que atraves De Pas sin detenerse.
-Dnde estar, don Anacleto?
-Creo que tiene visitas -respondi el paje-. Unas seoras...
-Qu seoras?
Don Anacleto encogi los hombros con mucha gracia y sonri.
Don Fermn vacil un momento, dio un paso atrs; pero en seguida volvi a adelantarlo
y abri una puerta de escape por donde desapareci.
Despus de cruzar salas y pasadizos lleg al saln claro, como se llamaba en Palacio el
que destinaba el Obispo a sus visitas particulares. Era un rectngulo de treinta pies de
largo por veinte de ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de nogal
obscuro. Las paredes pintadas de blanco brillante, con medias caas a cuadros doradas y
estrechas, reflejaban los torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par
en par a toda aquella alegra. Los muebles forrados de damasco amarillo, barnizados de
blanco tambin, de un lujo anticuado, bonachn y simptico, rean a carcajadas, con sus
contorsiones de madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas
salomnicas. Los brazos de las butacas parecan puestos en jarras, los pies de las
consolas hacan piruetas. No haba estera ni alfombra, a no contar la que renda
homenaje al sof; era de moqueta y representaba un canastillo de rosas encarnadas,
verdes y azules. Era el gusto de S. I. De las paredes del Norte y Sur pendan sendos
cuadros de Cenceo, pero retocados con colores chillones que daban gloria; los otros
muros los adornaban grandes grabados ingleses con marco de bano. All estaban Judit,
Ester, Dalila y Rebeca en los momentos crticos de su respectiva historia. Un Cristo
crucificado de marfil, sobre una consola, delante de un espejo, que lo retrataba por la

espalda, miraba sin quitarle un ojo a su Santa Madre de mrmol, de doble tamao que
l, colocada sobre la consola de enfrente. No haba ms santos en el saln ni otra cosa
que revelase la morada de un mitrado.
El Ilustrsimo Seor don Fortunato Camoirn, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor
gobernar la dicesis a su antojo; pero en su saln no haba de tocar. Por esto haban
valido poco las amonestaciones de don Fermn para que Fortunato se abstuviese de
adornar los balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que saltaban y alborotaban
aturdiendo al mundo, jilgueros y canarios, que en honor de la verdad, parecan locos.
-Gracias que no llevo mis pjaros a la catedral para que canten el Gloria cuando
celebro de Pontifical. Cuando yo era prroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y
hasta pardales cantaban y silbaban en el coro y era una delicia orlos.
Fortunato era un santo alegre que no poda ver una irreverencia donde se poda admirar
y amar una obra de Dios.
Glocester, el maquiavlico Arcediano, opinaba que el Obispo -pero este era su secretono estaba a la altura de su cargo.
-No basta ser bueno -deca- para gobernar una dicesis. Ni los poetas sirven para
ministros, ni los msticos para Obispos.
Esta opinin era la ms corriente entre el clero del Obispado. Los seores de la junta
carlista crean lo mismo. Jams haban podido contar para nada con el Obispo!
Qu resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abandonaba en brazos del
Provisor para todo lo referente al gobierno de la dicesis. Esto, segn unos, era la
perdicin del clero y el culto, segn otros una gran fortuna; pero todos convenan en que
el bueno de Camoirn no tena voluntad.
Era cierto que haba aceptado la mitra a condicin de escoger, sin que valieran
recomendaciones, una persona de su confianza en quien depositar los cuidados del
gobierno eclesistico. El Magistral era sin duda el hombre de ms talento que l haba
conocido. Adems, doa Paula, cuando su hijo era un humilde seminarista, haba
servido en calidad de ama de llaves a Camoirn, a la sazn cannigo de Astorga. Desde
entonces aquella mujer de hierro haba dominado al pobre santo de cera. El hijo,
ayudado por la madre, continu la tirana, y, como decan ellos, le tenan en un puo.
Y l estaba as muy contento.
Cmo haba llegado a Obispo? En una poca de nombramientos de intriga, de
complacencias palaciegas, para aplacar las quejas de la opinin se busc un santo a
quien dar una mitra y se encontr al cannigo Camoirn.
Lleg a Vetusta echando bendiciones y recibindolas del pueblo. Con gran escndalo de
su corazn sencillo y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron
milagros. En cierta ocasin, cuando haca su visita a las parroquias de los vericuetos, en
el rin de la montaa, jinete en un borrico, bordeando abismos, entre la nieve, se le
present una madre desesperada con su hijo en los brazos. Una vbora haba mordido al
nio.

-Slvamelo, slvamelo! -gritaba la madre, de rodillas, cerrando el paso al borrico.


-Si yo no s! si yo no s! -gritaba el Obispo desesperado, temiendo por la vida del
angelillo.
-S, s, t que eres santo! -replicaba la madre con alaridos.
-El cauterio! el cauterio! pero yo no s...
-Un milagro! un milagro!... -repeta la madre.
La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los
pobres, el plpito y el confesonario.
Tena cincuenta aos, la cabeza llena de nieve, y su corazn todava se abrasaba en
fuego de amor a Mara Santsima. Desde el seminario, y ya haba llovido despus, su
vida haba sido una oda consagrada a las alabanzas de la Madre de Dios. Saba mucha
teologa, pero su ciencia predilecta consista en la doctrina de los Misterios que se
refieren a la Mujer sine labe concepta. De memoria hubiera podido repetir cuanto han
dicho los Santos Padres y los Msticos en honor de la Virgen, y saba alabarla en estilo
oriental, con metforas tomadas del desierto, del mar, de los valles floridos, de los
montes de cedros; en estilo romntico -que irritaba al Arcipreste- y en estilo familiar
con frases de cario paternal, filial y fraternal.
Tena escritos cinco libros, que primero se vendan a peseta y despus se regalaban,
titulados as: El Rosal de Mara (en verso) -Flores de Mara -La devocin de la
Inmaculada -El Romancero de Nuestra Seora -La Virgen y el dogma.
Nunca se le haba aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos se los daba a manos
llenas; y el espritu se lo inundaba de luz y de una alegra que no podan obscurecer ni
turbar todas las desdichas del mundo, al menos las que l haba padecido.
En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el gobierno y mucho de lo que l
haba heredado. Pero ay del sastre si le quera engaar cobrndole caros los remiendos
de sus pantalones! No saba l lo que eran remiendos? No haba zurcido su ropa y
cosido botones S. I. muchas veces? En cuanto al zapatero, que era de los ms humildes,
aguzaba el ingenio para que las piezas y medias suelas que pona a los zapatos del
Obispo estuvieran bien disimuladas.
-Pero, seor -gritaba el ama de llaves, doa rsula, heredera en el cargo de doa Paula-;
si usted pide milagros. Cmo no se han de conocer las puntadas? Compre usted unos
zapatos nuevos, como Dios manda, y ser mejor.
-Y quin te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar zapatos nuevos mientras el
prjimo anda sin zapatos? Si ese remendn supiera su oficio, pareceran estos una
gloria.
El Obispo tena sus motivos para exigir que los remiendos del calzado no se conocieran.
El Provisor todos los das le pasaba revista, como a un recluta, mirndole de hito en hito

cuando le crea distrado: y si notaba algn descuido de indumentaria que acusara


pobreza indigna de un mitrado, le reprenda con acritud.
-Esto es absurdo -deca De Pas-. Quiere usted ser el Obispo de Los miserables, un
Obispo de libro prohibido? Hace usted eso para darnos en cara a los dems que vamos
vestidos como personas decentes y como exige el decoro de la Iglesia? Cree usted que
si todos luciramos pantalones remendados como un afilador de navajas o un limpiachimeneas, llegara la Iglesia a dominar en las regiones en que el poder habita?
-No es eso, hijo mo, no es eso -responda el Obispo sofocado, con ganas de meterse
debajo de tierra.
Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si as debe ser; si ya lo s. Crees t que no
gozo yo mirndoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro, tan buenos mozos, tan
relucientes, tan lechuguinos con vuestro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo...?,
pues ya lo creo... si eso es una bendicin de Dios; si as debe ser... Pero sabes t quin
es Rosendo? Es un grandsimo pillo que me pide tres pesetas por unas medias suelas, y
ni siquiera tapa un agujerito que le puede salir a la piel... Estos son nuevos, palabra de
honor que son nuevos, pero se ren; qu le hemos de hacer si tienen buen humor?
Durante algunos aos Fortunato haba sido el predicador de moda en Vetusta. Su
antecesor rara vez suba al plpito, y el verle a l en la ctedra del Espritu Santo casi
todos los das, despert la curiosidad primero, despus el inters y hasta el entusiasmo
de los fieles. Su elocuencia era espontnea, ardiente; improvisaba; era un orador
verdadero, vala ms que en el papel, en el plpito, en la ocasin. Hablaba de repente,
llamas de amor mstico suban de su corazn a su cerebro, y el plpito se converta en
un pebetero de poesa religiosa cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las
almas. Sin pensar en ello, Fortunato posea el arte supremo del escalofro; s, los senta
el auditorio al or aquella palabra de uncin elocuente y santa. La caridad en sus labios
era la necesidad suprema, la belleza suma, el mayor placer. Cuando Fortunato bajaba de
la ctedra deseando a todos la gloria por los siglos de los siglos, la uncin del prelado
corra por el templo como una influencia magntica; pareca que si se tocaban los
cuerpos iban a saltar chispas de caridad elctrica; el entusiasmo, la conversin, se lean
en miradas y sonrisas; en aquellos momentos los vetustenses tomaban en serio lo de ser
todos hermanos.
Pero esto haba sido al principio. Despus... el pblico empez a cansarse. Decan que el
Obispo se prodigaba demasiado. El Magistral no se prodigaba.
-Estudia ms los sermones -decan unos.
-Es ms profundo, aunque menos ardiente.
-Y ms elegante en el decir.
-Y tiene mejor figura en el plpito.
-El Magistral es un artista, el otro un apstol.

Haca mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se explicaba por qu gustaba el


Obispo como predicador. l confesaba que no entenda aquello. Era demasiado
florido. Para Glocester no pasaba de mera retrica aquello de abrasarse en amor del
prjimo. Le sonaba a hueco.
-Y el dogma? Y la controversia? El Obispo nunca hablaba mal de nadie; para l
como si no hubiera un grosero materialismo ni una hidra revolucionaria, ni un satnico
non serviam librepensador.
En concepto de Glocester, Camoirn haba comenzado a desacreditarse en los sermones
de la Audiencia. Todos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y
oa con religiosa atencin o mstica somnolencia un sermn que alguna notabilidad del
plpito vetustense predicaba en Santa Mara, la iglesia antiqusima.
-Pues bien -deca Glocester- all no se habla por hablar, ni lo primero que viene a la
boca; all no basta abrasarse en fuego divino; es necesario algo ms, so pena de ofender
la ilustracin de aquellos seores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia, seor
mo, y hay que tentarse la ropa antes de subir a la ctedra sagrada. El Obispo haba
hablado a los seores del margen, a la Audiencia Territorial ni ms ni menos mal que al
comn de los fieles.
El actual regente -que no era Quintanar- haba dicho, en confianza, a un oidor que el
sermn no tena miga. El oidor haba corrido la noticia, y el fiscal se atrevi a decir que
el Obispo no se iba al grano.
Para irse al grano Glocester. Aquel mismo ao en que Fortunato lo haba hecho tan mal,
en concepto de los seores magistrados, se luci en su sermn de viernes el sinuoso
Arcediano. Ya lo anunciaba l muchos das antes.
-Seores, no llamarse a engao; a m hay que leerme entre lneas; yo no hablo para
criadas y soldados; hablo para un pblico que sepa... eso, leer entre lneas.
La musa de Glocester era la irona. Aquel viernes memorable, Mourelo se present en el
plpito sonriente, como sola (ocho das antes se haba desacreditado el Obispo), salud
al altar, salud a la Audiencia y se dign saludar al catlico auditorio. Su mirada
escudri los rincones de la Iglesia para ver si, conforme le haban anunciado, algn
libre-pensadorzuelo de Vetusta, de esos que estudian en Madrid y vuelven podridos,
estaba oyndole. Vio dos o tres que l conoca, y pens: Me alegro; ahora veris lo que
es bueno.
El regente -que no era Quintanar- con el entrecejo arrugado y la toga tersa, sentado en
medio de la nave en un silln de terciopelo y oro, contemplaba al predicador,
preparndose a separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo. Otros magistrados,
menos inclinados a la crtica, se disponan a dormir disimuladamente, valindose de
recursos que les suministraba la experiencia de estrados.
Glocester se fue al grano en seguida. La antfrasis, el eufemismo, la alusin, el
sarcasmo, todos los proyectiles de su retrica, que l crea solapada y hbil, los arroj
sobre el impo Arouet, como l llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba
todava a vueltas con el pobre Voltaire; de los modernos impos saba poco; algo de

Renan y de algn apstata espaol, pero nada ms. Nombres propios casi ninguno: el
grosero materialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos de Epicuro y
otras colectividades as hacan el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas exegticas
de Tubinga y Gtinga: amigo, esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de
Glocester.
Voltaire, y a veces el extraviado filsofo ginebrino, pagaban el pato. Pero no; otro
caballo de batalla tena el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatra. Aquel da, el
viernes, estuvo oportunsimo burlndose de los egipcios. Al regente le cost trabajo
contener la risa, que procuraba excitar Glocester.
Aquellos grandsimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacan mucha
gracia al orador sagrado. Con qu sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!, segn
expresin de Joaquinito Orgaz, religioso por buen tono y que crea sinceramente que era
un disparate la idolatra.
-S, Seor Excelentsimo, s, catlico auditorio, aquellos habitantes de las orillas del
Nilo, aquellos ciegos cuya sabidura nos mandan admirar los autores impos, adoraban
el puerro, el ajo, la cebolla. Risum teneatis! Risum teneatis! repeta encarndose
con el perro de San Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El
perro no se rea.
Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus sbditos con tales
cuchufletas. Dnde tenan la cabeza aquellos hombres que adoraban tales
inmundicias?.
Ronzal, Trabuco, que admir aquel sermn, dos meses despus sacaba partido de las
citas de Glocester en las discusiones del Casino, y deca:
-Seores, lo que sostengo aqu y en todos los terrenos, es que si proclamamos la
libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatra, y seremos
como los antiguos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una gata y un perro segn
creo.
El regente opin, y con l toda la Territorial, que el seor Mourelo, arcediano, haba
estado a mayor altura que el seor Obispo. Esto cundi por las tertulias, corrillos y
paseos, y cuantos pretendan pasar plaza de personas instruidas, lamentaron que no
hubiera ms fondo en los sermones del prelado, que no se preparase y que se prodigara
tanto.
Al cabo, la opinin lleg a decir esto, aunque ya sin el visto bueno de Glocester:
-Que haba que desengaarse; el verdadero predicador de Vetusta era el Magistral.
Pronto fue tal opinin un lugar comn, una frase hecha, y desde entonces la fama del
Obispo como orador se perdi irremisiblemente. Cuando en Vetusta se deca algo por
rutina, era imposible que idea contraria prevaleciese.
Y as, fue en vano que en cierto sermn de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al
describir la crucifixin de Cristo.

Era en la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el recinto estaba casi en
tinieblas; tinieblas como reflejadas y multiplicadas por los paos negros que cubran
altares, columnas y paredes; slo all, en el tabernculo, brillaban plidos algunos cirios
largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del Cristo, que goteaban sangre;
el sudor pintado reflejaba la luz con tonos de tristeza. El Obispo hablaba con una voz de
trueno lejano, sumido en la sombra del plpito; slo se vea de l, de vez en cuando, un
reflejo morado y una mano que se extenda sobre el auditorio. Describa el crujir de los
huesos del pecho del Seor al relajar los verdugos las piernas del mrtir, para que
llegaran los pies al madero en que iban a clavarlos. Jess se encoga, todo el cuerpo
tenda a encaramarse, pero los verdugos forcejeaban; ellos venceran. Dios mo! Dios
mo!, exclamaba el Justo, mientras su cuerpo dislocado se rompa dentro con
chasquidos sordos. Los verdugos se irritaban contra la propia torpeza; no acababan de
clavar los pies... Sudaban jadeantes y maldicientes; su aliento manchaba el rostro de
Jess... Y era un Dios! el Dios nico, el Dios de ellos, el nuestro, el de todos! Era
Dios!... gritaba Fortunato horrorizado, con las manos crispadas, retrocediendo hasta
tropezar con la piedra fra del pilar; temblando ante una visin, como si aquel aliento de
los sayones hubiese tocado su frente, y la cruz y Cristo estuvieran all, suspendidos en la
sombra sobre el auditorio, en medio de la nave. La inmensa tristeza, el horror infinito de
la ingratitud del hombre matando a Dios, absurdo de maldad, los sinti Fortunato en
aquel momento con desconsuelo inefable, como si un universo de dolor pesara sobre su
corazn. Y su ademn, su voz, su palabra supieron decir lo indecible, aquella pena. l
mismo, aunque de lejos, y como si se tratara de otro, comprendi que estaba siendo
sublime; pero esta idea pas como un relmpago, se olvid de s, y no qued en la
Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apstol, a no ser algn nio
de imaginacin fuerte y fresca que por vez primera oa la descripcin de la escena del
Calvario.
A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patticos, a que obligaba al Obispo la
fuerza de la emocin, contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las beatas,
plebeyas y aldeanas, que eran la mayora del auditorio. Eran los sollozos indispensables
de los das de Pasin, los mismos que se exhalaban ante un sermn de cura de aldea,
mitad suspiros, mitad eruptos12 de la vigilia.
Las seoras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos y hasta pasaban hojas.
Los inteligentes opinaban que el prelado se haba descompuesto, tal vez se haba
perdido. Aquello era sacar el Cristo. El plpito no era aquello. Glocester, desde un
rincn, se escandalizaba para sus adentros. Pero eso es un cmico! pensaba; y
pensaba repetirlo en saliendo. Crea haber encontrado una frase: Pero eso es un
cmico!.
El Magistral no era cmico, ni trgico, ni pico. No le gustaba sacar el Cristo. En
general prescinda en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas veces predic en la
Semana de Pasin. Rehua los lugares comunes, segn don Saturnino Bermdez. La
verdad era que De Pas no tena en su imaginacin la fuerza plstica necesaria para
pintar las escenas del Nuevo Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez
que necesitaba repetir lo de: Y el verbo se hizo carne en lugar del pesebre y el Nio
Dios vea, dentro del cerebro, las letras encarnadas del Evangelio de San Juan, en un
cuadro de madera en medio de un altar: Et Verbum caro factum est.

En cierta poca, cuando era joven, al pensar en estas cosas la duda le haba atormentado
tantas veces con punzadas de remordimiento, si quera figurarse la vida de Jess, que ya
tena miedo de tales imgenes; hua de ellas, no quera quebraderos de cabeza.
Bastante tena l en qu pensar. Era un iconoclasta para sus adentros. Le faltaba el
gusto de las artes plsticas; y, sin atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros, aunque
fuesen de grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la teologa
pura, la abstraccin, y al dogma prefera la moral. La vocacin de la filosofa teolgica
y el prurito de la controversia haban nacido ya en el seminario; su espritu se haba
empapado all de la pasin de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo de la
verdadera fe. La experiencia de la vida haba despertado su aficin a los estudios
morales. Lea con deleite los Caracteres de La Bruyre; de los libros de Balmes slo
admiraba El Criterio y -quien se lo hubiera dicho al seor Carraspique!- en las novelas,
prohibidas tal vez, de autores contemporneos, estudiaba costumbres, temperamentos,
buscaba observaciones, comparando su experiencia con la ajena.
Cuntas veces sonrea el Magistral con cierta lstima al leer en un autor impo las
aventuras ideales de un presbtero! Qu de escrpulos! qu de sinuosidades! cuntos
rodeos para pecar! y despus qu de remordimientos! Estos liberales -aada para s- ni
siquiera saben tener mala intencin. Estos curas se parecen a los mos como los reyes de
teatro se parecen a los reyes.
Los sermones de don Fermn tenan por asunto casi siempre o la lucha con la impiedad
moderna, la controversia de actualidad, o los vicios y virtudes y sus consecuencias. l
prefera esta ltima materia. De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre
las personas ilustradas de Vetusta, la emprenda con los infieles y herejes. Pero no se
remontaba a los egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que descuartizaba el
Magistral eran frescos. Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus
discusiones, buscaba con arte el lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina
eclesistica. Describiendo a veces los Consistorios de Berln haca pensar al auditorio:
Pero aquellos desgraciados estn locos!.
No era su afn pintar a los enemigos como criminales encenagados en el error, que es
delito, sino como duros de mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la
de sus oyentes y se haca una sola; naca el entusiasmo cordial, magntico de dos
vanidades conformes.
Lstima que tantos y tantos millones de hombres como viven en las tinieblas de la
idolatra, de la hereja, etc., no tuviesen el talento natural de los vetustenses apiados en
el crucero de la catedral, alrededor del pblico! La salvacin del mundo sera un
hecho.
El empeo constante del Magistral en la ctedra era demostrar matemticamente la
verdad del dogma. Prescindamos por un momento del auxilio de la fe, ayudmonos
slo de nuestra razn... Ella basta para probar.... Gran inters pona en que la razn
bastase! La razn no explica los misterios, es verdad: pero explica que no se
expliquen.- Esto es mecnico, repeta, descendiendo gustoso al estilo familiar. En
tales momentos su elocuencia era sincera; cuando traa entre ceja y ceja un argumento,
cuando se esforzaba en demostrar por su a+b teolgico-racional cualquier artculo de fe,
hablaba con calor, con entusiasmo. Entonces, slo entonces se descompona un poco;
dejaba los ademanes acompasados, suaves, acadmicos, y encoga las piernas, se bajaba

como un cazador en acecho, para disparar sobre el argumento contrario, daba palmadas
rpidas, sin medida sobre el plpito, se arrugaba su frente, se erizaban las puntas de
acero que tena en los ojos, y la voz se transformaba en trompeta desapacible y algo
ronca... Pero ay! esto era perderse. Su pblico no entenda aquello... y De Pas volva a
ser quien era, se ergua, doblaba las puntas de acero y tornaba a descargar citas sobre los
abrumados vetustenses, que salan de all con jaqueca y diciendo:
Qu hombre! qu sabidura! cundo aprender estas cosas? Sus das deben de ser
de cuarenta y ocho horas!.
Las damas, aunque admiraban tambin aquello de que Renan copia a los alemanes, y lo
de que no hay ms sabios que el P. Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo dems de
Gtinga y de Tubinga y lo del orientalista Oppert, etc., etc., preferan or al Magistral en
sus sermones de costumbres y l tambin prefera agradar a las seoras.
Si en los asuntos dogmticos buscaba el auxilio de la sana razn, en los temas de moral
iba siempre a parar a la utilidad. La salvacin era un negocio, el gran negocio de la vida.
Pareca un Bastiat del plpito. El inters y la caridad son una misma cosa. Ser bueno es
entenderla. Los muchos indianos que oan al Magistral sonrean de placer ante aquellas
frmulas de la salvacin.
Quin se lo hubiera dicho! despus de haber hecho su fortuna en Amrica, ahora en el
pas natal, sin moverse de casa, podan ganar fcilmente el cielo. Haban nacido de
pies!. Segn De Pas, los malvados eran otros tontos, como los herejes. Y tambin
aquello era mecnico, tambin lo demostraba por a+b. Pintaba a veces, con rasgos
dignos de Molire o de Balzac, el tipo del avaro, del borracho, del embustero, del
jugador, del soberbio, del envidioso, y despus de las vicisitudes de una existencia
msera resultaba siempre que lo peor era para l.
Su estudio ms acabado era el del joven que se entrega a la lujuria. Le presentaba
primero fresco, colorado, alegre, como una flor, lleno de gracia, de sueos de grandezas,
esperanza de los suyos y de la patria... y despus, seco, fro, hastiado, mustio, intil.
Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las vctimas del vicio en el otro
mundo. Aquella moral utilitaria la entendan las seoras y los indianos perfectamente.
El resumen que hacan de ella en sus adentros era este:
Guarda Pablo!.
Qu razn tiene!, pensaban muchas damas al orle hablar del adulterio. Las ms de
estas eran mujeres honradas que no haban sido adlteras, que no haban hecho ms que
tontear, como todas. En ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don Fermn que
el imprudente contaba desde el plpito lo que ellas le haban dicho en el confesonario.
Tambin en el tribunal de la penitencia haba derrotado el Provisor al Obispo.
Cuando Camoirn lleg a Vetusta, se vio acosado por el bello sexo de todas las clases:
todas queran al Obispo por padre espiritual. Pero en el confesonario se desacredit
antes que en el plpito. Era tan soso! Y tena la manga muy estrecha y sin gracia.
Preguntaba poco y mal. Hablaba mucho y a todas les deca casi lo mismo. Adems, era

demasiado madrugador y ni siquiera guardaba consideraciones a las seoras delicadas.


Se pona en el confesonario al ser de da.
Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en la capilla de la
Magdalena (del trasaltar) con multitud de criadas y beatas pobres, tena poca gracia. Y
el Obispo las iba llamando por rigorosa antigedad, como en una peluquera, sin tener
en cuenta si eran amas o criadas. Era demasiado hacer el apstol. Se le dej.
Pronto se vio rodeado nada ms de populacho madrugador. Canteros, albailes,
zapateros y armeros carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo ms o menos
autntico, chalequeras y ribeteadoras, este fue su pueblo de penitentes bien pronto. Por
eso l se quejaba, muy afligido, de las malas costumbres y de los muchos nacimientos
ilegtimos que deba de haber, segn su cuenta. Si tratara con seoritas!.
En una ocasin lleg a decirle al Gobernador civil:
-Hombre, no estara en sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla?
Aluda el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard, entre luz y luz.
Crea que de all y de los bailes peseteros del teatro naca la corrupcin creciente de
Vetusta.
As era el buen Fortunato Camoirn, prelado de la dicesis exenta de Vetusta la muy
noble ex-corte; aquel humilde Obispo a quien el Provisor en cuanto entr en el saln
reprendi con una mirada como un rayo.
El Obispo estaba sentado en un silln y las dos seoras en el sof.
Eran Visita, la del Banco, y Olvido Pez, la hija de Pez el Americano, el segundo
millonario de la Colonia.
El Obispo al ver al Magistral se ruboriz, como un estudiante de latn sorprendido por
sus mayores con la primera tagarnina.
Qu era aquello?, quera decir la mirada del Magistral, que salud a las seoras
inclinndose con gracia y coquetera inocente. Unas seoras con el Obispo! Y ningn
caballero las acompaaba! Esto era nuevo.
Cosas de Visitacin. Se trataba de seducir a su Ilustrsima para que fuese a honrar con
su presencia el solemne reparto de premios a la virtud, organizado por cierto circulo
filantrpico. El crculo se llamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco espaol y
con olor nada santo. En tal sociedad haba una junta de caballeros y otra agregada de
damas protectrices (gramtica del Presidente del crculo.)
La Libre Hermandad se haba fundado con ciertos aires de institucin independiente de
todo yugo religioso, y su primer presidente fue el seor don Pompeyo Guimarn, que de
milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jams.

Era el crculo algo como una oposicin a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra
del Catecismo, a las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde luego se le declar la guerra
por el elemento religioso y a los pocos meses no haba un pobre en todo el
Ayuntamiento de Vetusta que quisiera las limosnas, los premios, ni la enseanza de La
Libre Hermandad.
Las nias de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del Catecismo, que cantaban por
las calles en vez de coplas profanas el
Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal,
y lo de
Venid y vamos todos
con flores a Mara,
inventaron un cantar contra el Crculo. Deca as:
Los nios pobres no quieren
ir a la Libre Hermandad,
los nios pobres prefieren
la Cristiana Caridad.
La cristiana caridad y la perfeccin de la rima revelaban el estilo de don Custodio el
beneficiado, que era -a tanto haba llegado- director de las Escuelas Dominicales de
nias pobres.
La Libre Hermandad se hubiera muerto de consuncin sin el valeroso sacrificio de su
Presidente. Comprendi el seor Guimarn que los tiempos no estaban para secularizar
la caridad y las primeras letras y present su dimisin sacrificndose, deca, no a las
imposiciones del fanatismo, sino al bien de los nios abandonados. Con la dimisin de
don Pompeyo y la feliz idea de crear la junta agregada de damas protectrices gan algo
la sociedad benfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero an no haba lavado su
pecado original que llevaba en el nombre. El Provisor despreciaba el tal crculo.
Visitacin fue la primera dama agregada, por su prurito de agregarse a todo.
Actualmente era la tesorera de las protectrices.
Se trataba ahora de borrar los ltimos vestigios de hereja o lo que fuese,
congracindose con la catedral y rogando al seor Obispo que presidiera el solemne
reparto de premios aquel ao. Pero quin le pona el cascabel al gato? -Visitacin, la
del Banco. Quin ms a propsito para tales atrevimientos? Por el bien parecer pidi
que en su visita le acompaase otra dama de viso. Ninguna quiso ir, no se atrevan. Se
vot y se nombr a Olvido Pez, por la representacin de su pap y lo bienquista que
era la joven en Palacio.
-S -deca en la junta Visitacin- que venga Olvido; as no creer el Magistral que el
tiro va contra l; porque, como a m no me puede ver....

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la tena por una grandsima
cualquier cosa. Era de las pocas seoras que ayudaban al Arcediano en su conspiracin
contra el Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don Fermn, a
pesar de los desaires de este. Ya saba l a qu iba all aquella buena pcora, pero
chasco se llevaba; la confesaba por los mandamientos y se acab.
-Y qu ms? adelante; y qu ms? estilo Ripamiln. A buena parte iba la
correveidile de Glocester.
Fortunato ya haba dado palabra de honor de ir a la solemne sesin de La Libre
Hermandad. Esto y el ver all a la de Pez, su ms fiel devota, agrav el mal humor del
Vicario. Le cost trabajo estar fino y corts y lo consigui gracias a la costumbre de
dominarse y disimular. Visitacin se complaca en adivinar la clera del Provisor y le
abrumaba a chistes, y le mareaba con aquel atolondramiento que a l se le pona en la
boca del estmago.
-Pero, seoras mas -dijo De Pas- hablemos con formalidad un momento.
-Qu? cmo se entiende? quiere usted recoger velas, que se desdiga S. I.?
-Creo, que...
-Nada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conversacin; no
oigo nada... Vamos, Olvido... no oigo... no oigo...
Por una especie de milagro acstico cada palabra de Visitacin sonaba como siete;
pareca que estaba all perorando toda la junta de protectrices.
Se levant y se dirigi a la puerta llevando como a remolque a la de Pez.
El Magistral protest en vano: Aquella sociedad la haba fundado un ateo, era enemiga
de la Iglesia....
-No hay tal -grit desde la puerta Visita-; si as fuera, no figuraramos nosotras como
damas agregadas.
-Yo lo soy -advirti la de Pez- por empeo de esta que convenci a pap.
-Pero, seores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la palinodia; si desde que
ingresamos en ella nosotras, se acab lo de la libertad y toda esa jarana...
-Tiene razn -se atrevi a decir el Obispo, a quien todava engaaba el aturdimiento
postizo de la del Banco-; tiene razn esa loquilla...
-No tiene tal! -grit el Provisor, perdiendo un estribo por lo menos-. No tiene tal; y esto
ha sido... una imprudencia.
Visita volvi la cara y sac la lengua. Cmo le trata! pens, envidiando a un hombre
que osaba llamar imprudente al Obispo.

Las damas salieron: S. I. qued corrido; y despus de indicar al Magistral que las
acompaara por los pasillos estrechos y enrevesados, se puso en salvo, encerrndose en
el oratorio, para evitar explicaciones.
El Magistral no pens en buscarle.
La de Pez iba con la cabeza baja. Tema tambin una reprensin del prebendado. Este
aprovech un momento en que Visita se detuvo para saludar a una familia que ella haba
recomendado al Obispo, y acercndose al odo de la joven dijo en tono de paternal
autoridad:
-Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompaar a esta... loca.
-Pero si me votaron...
-Si usted no fuera de esa junta...
-Pap espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma, pero dese usted por
convidado.
-Bueno, bueno; no le gusta a usted or las verdades?
-Lo que digo es que pap...
-Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy convidado hace das... otro Francisco que... pero
all nos veremos dentro de una hora; en cuanto despache de prisa y corriendo...
Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor entr, dejando atrs pasillos,
galeras y salones, en las oficinas del gobierno eclesistico.
Lleg a su despacho el seor vicario general, y sin saludar a los que all le esperaban, se
sent en un silln de terciopelo carmes detrs de una mesa de ministro cargada de
papeles atados con balduque. Apoy los codos en el pupitre y escondi la cabeza entre
las manos. Saba que le esperaban, que pretendan hablarle, pero finga no notarlo. Esta
era una de las maneras que usaba para hacer sentir el peso de su tirana; as humillaba a
los subalternos; desprecindolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su mal
humor. Un mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a los dientes. Por qu? Por
nada. Ningn disgusto grave le haban dado; pero tantas pequeeces juntas le haban
echado a perder aquel da que haba credo feliz al ver el sol brillante, al lavarse alegre
frente al espejo. Primero su madre tratndole como a un chiquillo, recordndole las
calumnias con que le perseguan; despus las noticias alarmantes y las bromas necias
del mdico, luego aquella Visitacin, La Libre Hermandad, Olvidito faltando a la
disciplina... y sobre todo aquel demonio de Obispo abrumndole con su humildad,
recordndole nada ms que con su presencia de liebre asustada toda una historia de
santidad, de grandeza espiritual enfrente de la historia suya, la de don Fermn... que...
para qu ocultrselo a s mismo? era poco edificante... Aquel paralelo eterno que
estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral. Y ahora le irritaba ms que
nunca. Ahora le pareca que la superioridad intelectual del vicario era nada enfrente de
la grandeza moral del Obispo. l era la nica persona que saba comprender todo el
valor de Fortunato. Qu poticas, qu nobles, qu espirituales le parecan ahora la

virtud del otro, su elocuencia, su culto romntico de la Virgen! Y las propias


habilidades qu ruines, qu prosaicas! su carcter fuerte y dominante, qu ridculo en
el fondo! A quin dominaba l? A escarabajos!.
-Qu hay? -grit con voz agria, levantando la cabeza y mirando a los escarabajos que
tena enfrente.
Eran un clrigo que pareca seglar y un seglar que pareca clrigo; mal afeitados los dos,
peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno de pas negras speras; vestan ambos de
paisano, pero como los curas de aldea; el alzacuello del clrigo era blanco y estaba
manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la camisa del otro pareca
tambin un alzacuello; usaba corbatn negro abrochado en el cogote.
Don Carlos Pelez, notario eclesistico que desempeaba otros dos o tres cargos en
Palacio, no todos compatibles, se jactaba de ser una de las personas ms influyentes en
la curia eclesistica y aun en el nimo del seor Provisor. Bien iba a probarlo ahora
interponiendo su favor para arrancar al msero prroco de Contracayes, aldea de la
montaa, de las garras de la disciplina. Haba habido un soplo, cosa de envidiosos, y el
Provisor saba que Contracayes (el cura) tena la debilidad de convertir el confesonario
en escuela de seduccin. De Pas haba querido echar todo el peso de la censura
eclesistica y las ms severas penas sobre Contracayes; pero gracias a los ruegos del
notario haba consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el prroco
montas, prometiendo que, si adverta en l verdadero arrepentimiento, se contentara
con un castigo de carcter reservado, que en nada perjudicara la fama del clrigo, gran
elector, y muy buen partidario de la causa ptima.
-Qu hay? -repiti el Magistral, sonriendo por mquina al notario.
-396- Pelez seal a su compaero, que era un buen mozo, moreno, de cejas muy
pobladas, ceo adusto, ojos de color de avellana que echaban fuego, boca grande, orejas
puntiagudas, cuello muy robusto y abultada nuez. Pareca todo l tiznado, y no lo
estaba; tena tanto de carbonero como de cura; aquel matiz de las pas negras entre la
carne amoratada de las mejillas se hubiera credo que le cubra todo el cuerpo. Nunca se
haba visto enfrente del Provisor, a quien tema por los rayos que manejaba, pero nada
ms hasta el punto que un gigantn salvaje puede temer a quien puede aplastar, en
ltimo caso, de una puada. Not don Fermn que Contracayes estaba ms aturdido que
atemorizado. Salud el cura con un gruido, y el Provisor no contest siquiera.
El notario se volvi todo mieles; se sent de soslayo en una silla para dar a entender al
cura que estaba all como en su casa; hablaba con el lenguaje ms familiar posible, sin
pecar de irreverente; se permita bromitas y estuvo a punto de declarar que el pecado de
solicitacin no era de los ms feos y que se podra echar tierra fcilmente al asunto. Y
como el Magistral arrugase el ceo, Pelez mud de conversacin y habl con falso
aturdimiento de las ltimas elecciones y hasta aludi a las hazaas de cierto cura de la
montaa que conoca l, que haba metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la
guardia civil. Contracayes sonri como un oso que supiera hacerlo.
El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus penitentes que tendra aquel
salvaje... Hubo un momento de silencio. No se haba hablado palabra del negocio y
hasta el mismo Pelez comprendi que haba que abordar la cuestin espinosa.

Don Fermn, recordando de repente su mal humor, sus contratiempos del da, se puso en
pie y encarndose con el prroco -que tambin se levant como si fueran a atacarle- dijo
con voz spera:
-Seor mo, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de decirle que su asunto tiene
muy mal arreglo. El concilio Tridentino considera el delito que usted ha cometido,
como semejante al de hereja. No s si usted sabr que la Constitucin Universi Domini
de 1622, dada por la santidad de Gregorio XV le llama a usted y a otro como usted
execrables traidores, y la pena que seala al crimen de solicitar ad turpia a las
penitentes, es seversima; y manda adems que sea usted degradado y entregado al
brazo secular.
El prroco abri los ojos mucho y mir espantado al notario, que, a espaldas de don
Fermn, le gui un ojo.
-Benedicto XIV -continu el Magistral- confirm respecto de los solicitantes las penas
impuestas por Sixto V y Gregorio XV... y, en fin, por donde quiera que se mire el
asunto est usted perdido...
-Yo crea...
-Crea usted mal, seor mo! Y si usted duda de mi palabra, ah tiene usted en ese
estante a Giraldi Expositio juris Pontificii que en el tomo II, parte 1., trata la cuestin
con gran copia de datos....
El seor Pelez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era ms erudito
que al echar la zarpa sobre una vctima.
-Seor -se atrevi a decir Contracayes, algo amostazado y perdiendo mucha parte del
miedo-; con la palabra de V. S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados cnones de lo
que me quejo, sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde otros muchos,
muchsimos que conozco resbalan pero no caen.
El Magistral se volvi de pronto, como si le hubiesen mordido en la espalda.
-Salga usted de aqu, seor insolente, y no me duerma usted en Vetusta!...-grit.
-Pero, seor...
-Silencio digo! silencio y obediencia o duerme usted en la crcel de la corona...
Y el Magistral descarg un puetazo formidable sobre la mesa-escritorio.
-Pues para este viaje no necesitbamos alforjas! -grit Contracayes, no menos furioso,
volvindose al consternado Pelez, que no haba previsto aquel choque de dos malos
genios.
-Pero, seores, calma...

-Fuera de aqu, so tunante! -grit el Magistral terciando el manteo, descomponindose


contra su costumbre...-. Desgraciado de ti! Date por perdido, mal clrigo...
-Pero yo qu he dicho, seor? -exclam el prroco, que se asust un poco ante la
actitud de aquel hombre, en quien reconoca la superioridad moral de un Jpiter
eclesistico.
En cuanto conoci que su autoridad se acataba, De Pas fue amansando el oleaje de su
clera; y al fin, plido, pero con voz ya serena:
-Salga usted -dijo sealando a la puerta-, salga usted... libre por ser un loco... pero ni
dos horas permanezca en la ciudad, ni hable con alma viviente de lo ocurrido aqu... y
en cuanto a su crimen execrable, yo me entender, sin necesidad de ver a usted, con el
seor Pelez, y l le comunicar lo que resolvamos.
El clrigo quiso humillarse, pedir perdn...
-Salga usted inmediatamente.
Sali.
Pelez temblando y lvido se atrevi a decir:
-Cunto siento!... seor Magistral...
-No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal da. Estoy nervioso. Quise asustarle,
imponerle respeto por el terror... y no cont con mi mal humor; me he exaltado de veras,
me he dejado llevar de la ira...
-Oh, no, eso no! l s que es un animal, un salvaje...
-S, es un salvaje... pero por lo mismo deb tratarle de otro modo.
-Lo que yo no perdono es el disgusto...
-Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribn... otro da. Hoy no puedo... hoy... me
sera imposible prometer a usted suavizar los rigores de la ley que est terminante.
-S, ya s... pero, como nunca se aplica...
-Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo
que hablaremos... Necesito estar solo...
Sali tambin Pelez y De Pas, entonces a solas con su pensamiento, dej que le subiera
al rostro la sangre amontonada por la vergenza...
Qu degradacin! pens; y se puso a dar paseos por el despacho, como una fiera en
su jaula.

Cuando se sinti ms sereno, toc un timbre. Entr un joven alto, tonsurado, plido y
triste, tsico probablemente. Era un primo del Magistral que haca all veces de
secretario.
-Qu habis odo?
-Voces; nada.
-El cura de Contracayes, que es un salvaje...
-S, ya s...
-Qu hay?
-Nada urgente.
-De modo que puedo irme? No me necesitis...
-No; hoy no.
-Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para nada... Pero no se lo digas a
mi madre... Si sabe que dej el despacho tan pronto... creer que estoy enfermo...
-S, s, eso s.
-Ah! oye; la licencia para el oratorio de los de Pez, vino ya?
-S.
-Est corriente, puedo llevrmela ahora?
-Ah la tienes, en ese cartapacio.
-Va en regla todo? Podr doblar el coadjutor de Parves?...
-Todo va en regla.
-Aqu veo una tarjeta de don Saturno Bermdez. A qu vino?
-A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don Segundo, el cura de Tamaza,
que reclama el dinero de las misas de San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno...
-Y que no le quiere pagar.
-Es su costumbre. Est empeado con todo el clero. Ha salvado a medio purgatorio (el
joven tonsurado tosi con violencia por contener la risa), a medio purgatorio a costa de
sus ingleses.
-El cura de Tamaza es un vocinglero...

-Pero pide lo que le deben...


-Pero no se puede hacer nada... Quieres t que yo me ponga de punta con el obispillo
de levita?
-Eso no. Lo pagaramos en el Lbaro que l inspira y que ahora te trata bien. A
propsito de peridicos; ayer vena en La Caridad de Madrid, una correspondencia de
Vetusta, y, mucho me engao, o en ella andaba la mano de Glocester.
-Qu deca?
-Tontunas, que los carlistas estaban enseoreados de algunas dicesis en que, contra el
derecho, eran vicarios generales los que no podan serlo, sino interinamente y por gracia
especial; pero que por ciertos servicios a la causa del Pretendiente, los superiores
jerrquicos hacan la vista gorda.
-De modo, que yo no puedo ser vicario general?
-Por lo visto no; porque entre los casos de excepcin citan los prebendados de oficio
y traen a cuento no s qu disposiciones de los Papas...
-S, ya s; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. Majaderos! Y milagro
ser que no vengan tambin con lo de ser natural de la dicesis. Idiotas! Qu poco
sentido prctico tienen esos falsos catlicos!... Glocester debe de ser el corresponsal de
ese papelucho; esas agudezas romas son de l. Puf! qu enemigos, Seor, qu
enemigos! bestias, nada ms que bestias!
El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse en aquel ambiente de
necedad...
Quiso marcharse, sin ver a ningn clrigo ni seglar de los que esperaban en la antesala y
en la oficina contigua... pero no pudo defenderse de las invasiones; el seor Carraspique
asom las narices por una puerta...
-Se puede?
Era Carraspique!. Adelante, hubo que decir.
Vena a recomendar el pronto despacho de una expedicin a la agencia de Preces; y
algunos asuntos de capellanas... Hubo que acudir a los registros, consultar a los
empleados. El Magistral, distrado, se aventur a pasar del despacho a la oficina y all se
vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi todos muy afeitados, todos vestidos de
negro, o con sotana o con levita que lo pareca. La oficina no ostentaba el lujo del
despacho ni mucho menos; era grande, fra, sucia; el mobiliario indecoroso, y tena un
olor de sacrista mezclado con el peculiar de un cuerpo de guardia. Los empleados
tenan la palidez de la abstinencia y la contemplacin, pero producida por los miasmas
del covachuelismo, miserable, srdido y malsano, complicado aqu con la ictericia de
los rapavelas.

Haba una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y legos que hablaban,
gesticulaban, iban y venan, insistan en pedir algo con temor de un desaire; los
empleados, ms tranquilos, fumaban o escriban, contestaban con monoslabos, y a
veces no contestaban. Era una oficina como otra cualquiera con algo menos de malos
modos y un poco ms de hipocresa impasible y cruel.
Cuando entr el Provisor, disminuy el ruido; los ms se volvieron a l, pero el jefe se
content con poner una mano delante de la cara como rechazando a todos los
importunos y se fue a una mesa a preguntar por un expediente de mansos. Lo que l
deca; en las oficinas de Hacienda pblica no daban razn; los expedientes de mansos
dorman el sueo eterno, cubiertos de polvo.
El seor Carraspique daba pataditas en el suelo.
-Estos liberales! -murmuraba cerca del Magistral.
-Qu Restauracin ni qu nio muerto! Son los mismos perros con distintos collares...
-El Estado se burla de la Iglesia, s seor, eso es evidente, no hay concordato que valga;
todo se promete, y no se hace nada...
Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... Eran de la aldea; tambin ellos
queran saber si los expedientes de mansos...
-Nada, nada, seores, ya lo oyen ustedes -dijo el Provisor en voz alta, para que se
enterasen todos los presentes y no le aburrieran ms- en las oficinas del gobierno civil
dicen que se resolvern los expedientes uno a uno, porque no hay criterio general
aplicable, es decir, que no se resolvern nunca los expedientes dichosos...
De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a las fatigas cannicoburocrticas: sin pensarlo, contra su propsito, se encenag como todos los das en las
complicadas cuestiones de su gobierno eclesistico, mezcladas hasta lo ms ntimo con
sus propios intereses y los de su seora madre; con cien nombres de la disciplina,
muchos de los cuales significaban en la primitiva Iglesia poticos, puros objetos del
culto y del sacerdocio, se disfrazaba all la eterna cuestin del dinero; espolios,
vacantes, medias annatas, patronato, congruas, capellanas, estola, pie de altar, licencias,
dispensas, derechos, cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y
venan, se combinaban, repetan y suplan, y en el fondo siempre sonaban a metal y
siempre el lucro del Provisor, el de su madre, iba agarrado a todo. Nunca haba puesto
los pies all doa Paula, pero su espritu pareca presidir el mercado singular de la curia
eclesistica. Ella era el general invisible que diriga aquellas cotidianas batallas; el
Magistral era su instrumento inteligente.
Como todos los das, se presentaron aquella maana cuestiones turbias que el Provisor
acostumbraba resolver como por mquina, con el criterio de su ganancia, con habilidad
pasmosa, y con la ms correcta forma, con pulcritud aparente exquisita. Ms de una vez,
sin embargo, al resolver una injusticia, un despojo, una crueldad til, vacil su nimo
(estaba nervioso, no saba qu hierba haba pisado), pero el recuerdo de su madre por un
lado, la presencia de aquellos testigos ordinarios de su frescura, de su habilidad y
firmeza, por otro, y en gran parte la fuerza de la inercia, la costumbre, le mantenan en

su puesto; fue el de siempre, resolvi como siempre, y nadie tuvo all que pensar si el
Provisor se habra vuelto loco, ni l necesit inventar cuentos para engaar a su madre.
Doa Paula poda estar satisfecha de su hijo; de su hijo; no del soador necio y
casquivano que aquella maana se turbaba al leer una carta insignificante, y se alegraba
sin saber por qu al ver un sol esplendoroso en un cielo difano. El sol, el cielo! qu le
importaban al Vicario general de Vetusta? No era l un curial que se haca millonario
para pagar a su madre deudas sagradas y para saciar con la codicia la sed de ambiciones
fallidas?.
S, s; eso era l; y no haba que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de vivir.
Deba estar satisfecho y lo estaba.
-Hora y media en la oficina! -se dijo al salir del palacio, entre avergonzado y
contento-; y l que crea no haber pasado all veinte minutos!.
Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Corralada, De Pas respir con fuerza... se le
figuraba aquel da, que salir de Palacio era salir de una cueva. De tanto hablar all
dentro, tena la boca seca y amarga y se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se
encontraba un aire de monedero falso. Se apresur a dejar la plazuela que cubra de
sombra la parda catedral... huy hacia las calles anchas, dej la Encimada con sus
resonantes aceras gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los
guijarros, sus caserones ahumados, sus rejas de hierro encorvadas, y busc la Colonia,
saliendo por la plaza del Pan, la calle del Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos
caan hojas secas sobre anchas losas. El manteo del Magistral las atraa, las arrastraba
por la piedra en pos de s con un ruido de marejada rtmico y grrulo.
All se vea ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del Corfn, azulada tambin.
Aquello era la alegra, la vida. Capellanas, bulas, medias annatas, reservas! qu
tena que ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con todo eso? Saba aquel gigante
de piedra, el Corfn grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran agencias ni si la haba de
preces, ni por qu costaba dinero el sacar licencias de cualquier cosa?.
Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro y siniestro, asustado con
que se le ocurrieran a l estos pensamientos de buclica religiosa. Precisamente siempre
haba sido enemigo de las Arcadias eclesisticas y profesaba una especie de positivismo
prosaico respecto de las necesidades temporales de la Iglesia. Estara enfermo? Se ira
a volver loco? Sin poder l remediarlo, mientras el aire fresco -el viento haba cambiado
del medioda al noroeste- le llenaba los pulmones de voluptuosa picazn, la fantasa, sin
hacer caso de observaciones ni mandatos, segua herborizando y se haba plantado en
los siglos primeros de la Iglesia, y el Magistral se vea con una cesta debajo del brazo
recogiendo de puerta en puerta por el Boulevard y el Espoln las ricas frutas que Pez,
don Frutos Redondo y dems Vespucios de la Colonia, arrancaban con sus propias
manos en aquellos jardines que, en efecto, iba viendo a un lado y a otro detrs de verjas
doradas, entre follaje deslumbrante y lleno de rumores del viento y de los pjaros.
El hotel de Pez era el primero de los seis que adornaban la calle Principal,
flanquendola por la parte del Sur. Era un gran cubo que pareca una torre atalaya de las
que hay a lo largo de la costa en la provincia de Vetusta, recuerdo, segn dicen, de la
defensa contra los Normandos.

El seor de Pez no tema ningn desembarco de piratas, pues el mar estaba a unas
cuantas leguas de su palacio, pero crea que la elegancia slida consista en fabricar
muros muy espesos, en desperdiciar los mrmoles, y, en fin, en trabajos ciclopios,
segn su incorrecta expresin. En lo ms alto del frontispicio haba en vez de un escudo,
que el seor Pez no tena, un gran semicrculo de jaspe negro y en medio, en letras de
oro, esta elocuente leyenda: 1868, que no indicaba ms que la fecha de la construccin
ciclpea. En las esquinas del terrado de gran balaustrada que coronaba el castillo,
sendas guilas de hierro pintadas de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas
guilas, segn el seor Pez, hacan juego con otras dos bordadas en la alfombra de su
despacho. No era el bueno de don Francisco el ms rico americano de la Colonia;
algunos millones ms tena don Frutos, pero al Vespucio de las guilas ni don Frutos
ni San Frutos ni nadie le pona el pie delante tocante al rumbo y l era el nico
vetustense que haca visitas en coche y tena lacayos de librea con galones a diario, si
bien a estos lacayos jams consegua hacerles vestirse con la pulcritud, correccin y
severidad que l haba observado en los congneres de la Corte.
Veinticinco aos haba pasado Pez en Cuba sin or misa, y el nico libro religioso que
trajo de Amrica fue el Evangelio del pueblo del seor Henao y Muoz; no porque
fuese Pez demcrata, Dios le librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado.
Crea firmemente que Dios era una invencin de los curas; por lo menos en la Isla no
haba Dios. Algunos aos pas en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque
guardndose de publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron
convenciendo de que la religin era un freno para el socialismo y una seal infalible de
buen tono. Al cabo lleg Pez a ser el ms ferviente partidario de la religin de sus
mayores. Indudablemente, deca, la Metrpoli debe ser religiosa. Y se hizo religioso;
daba todo el dinero que se le peda para el culto, y si muchas veces al disparatar lo haca
en menoscabo del dogma, siempre estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel
dislate por otro inofensivo.
Por dos brechas haba logrado entrar la religin, en forma de Magistral, en la fortaleza
de aquel espritu libre-pensador y berroqueo: los dos flacos de Pez eran el amor a su
hija y la mana del buen tono.
Deca Olvido con voz aguda y en tono de reprensin:
-Pap, eso es cursi; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera
excelente.
El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido mandaba en su pap por la
fuerza del cario y por su conocimiento de lo que llamaban all buen tono.
Olvido era una joven delgada, plida, alta, de ojos pardos y orgullosos; no tena madre y
haca la vida de un idolillo prximamente, suponiendo actividad y conciencia en el
dolo. La servan negros y negras y un blanco, su padre, el esclavo ms fiel. Ni un
capricho haba dejado de satisfacer en su vida la nia. A los dieciocho aos se le ocurri
que quera ser desgraciada, como las heronas de sus novelas, y acab por inventar un
tormento muy romntico y muy divertido. Consista en figurarse que ella era como el
rey Midas del amor, que nadie poda quererla por ella misma, sino por su dinero, de
donde resultaba una desgracia muy grande efectivamente. Cuantos jvenes elegantes, de
buena posicin, nobles o de talento relativo, se atrevieron a declararse a Olvido,

recibieron las fatales calabazas que ella se haba jurado dar a todos con una frmula
invariable. El amor no era su lote; no crea en el amor. Poco a poco se fue apoderando
de su nimo aquella farsa inventada por ella y tom la nia en serio su papel de reina
Midas; renunci al amor, antes de conocerlo, y se dedic al lujo con toda el alma. Am
el arte por el arte: ella era la que ms riqueza ostentaba en paseos, bailes y teatro; lleg a
ser para Olvido una religin el traje. No luca dos veces uno mismo. Llegaba tarde al
paseo, daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se senta bastante envidiada, a casa, sin
dignarse jams pasar los ojos sobre ningn individuo del sexo fuerte en estado de
merecer. Los vetustenses llegaron a mirarla como un maniqu cargado de artculos de
moda, que slo diverta a las seoritas. Era una gran proporcin en quien no haba
que pensar.
Olvido espera un prncipe ruso era la frase consagrada. Cuando un incauto13
forastero se atreva a probar fortuna, se le llamaba el prncipe ruso por irona hasta
que sala con las manos en la cabeza.
A la de Pez se le ocurri despus, cansada de no tener en el corazn ms que trapos,
hacerse devota. Busc al Magistral con buenos modos, como al Magistral le gustaba que
le buscasen, y lo encontr. Se entendieron. Para don Fermn aquella muchacha delgada,
fra, seca, no era ms que el camino que conduca a don Francisco, que empleaba sus
millones en comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse
msticamente (as se deca ella) del Magistral. Este se hizo el desentendido, aprovech
aquella nueva necedad de la nia para ganar al padre cuanto antes, y como no vio
ningn peligro para nadie en la pasin imaginaria de la americanilla antojadiza, no la
apart de su lado, como haba hecho con otras mujeres menos tmidas y ms temibles
para la carne. De Pas tena un proyecto: casar a Olvido con quien l quisiera; crea
poder conseguirlo; pero an no haba candidato; aquella proporcin deba ser el premio
de algn servicio muy grande que se le hiciera a l, no saba cundo ni en qu necesidad
fuerte.
Aquella maana se le recibi en el hotel-Pez como siempre, bajo palio, segn la frase
de don Francisco.
Pisando aquellas alfombras, vindose en aquellos espejos tan grandes como las puertas,
hundiendo el cuerpo, voluptuosamente, en aquellas blanduras del lujo cmodo,
ostentoso, francamente loco, prdigo y deslumbrador, el Magistral se senta trasladado a
regiones que crea adecuadas a su gran espritu; l, lo pensaba con orgullo, haba nacido
para aquello; pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente para tanto
esplendor, el estado eclesistico, la necesidad de aparentar modestia y casi estrechez, le
tenan alejado del ambiente natural... que era aquel... El Magistral al entrar en estos
salones y gabinetes suavizaba ms sus modales suaves y con fcil elegancia, manejaba
el manteo y plegaba la sotana y mova manos, ojos y cuello con una distincin profana
que no llegaba nunca a la desfachatez del cura que reniega del pudor de los hbitos al
pisar los palacios del gran mundo... o sus sucedneos. De Pas nunca dejaba de ser el
Magistral; pero demostraba, sin ms que moverse, sonrer o mirar, que el prebendado,
sin dejar de serio, poda ser hombre de sociedad como cualquiera. Unase esta gracia a
las cualidades fsicas de que estaba adornado, a su fama de hombre elocuente, de gran
influencia y de talento, y, como deca la marquesa de Vegallana, era un cura muy
presentable.

Don Francisco Pez y su hija suplicaron a don Fermn que comiera con ellos; no tenan
a nadie, sera una comida de familia... los tres solos.
-Los tres solos! -deca Olvido dejando de ser sorbete por un momento.
El Magistral de pies, en el umbral de una puerta, con una colgadura de terciopelo cogida
y arrugada por su blanca mano, se inclinaba con gracia, sonrea, y mova la cabeza
pequea y bien torneada diciendo: no con el gesto... con cierta coquetera epicena.
-Anda, pap! sujtale -deca Olvido con voz suplicante, arrastrando las slabas que
parecan salir de la nariz.
-Imposible.
-Es muy terco, hija, djale... no quiere que le agradezcamos la licencia del oratorio y el
permiso para doblar la misa para don Anselmo.
-Agradzcaselo usted a Su Santidad.
-S, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta gracia...
El Magistral sonrea, dispuesto a escapar si queran asirle.
-Pero, vamos a ver, una razn, d usted una razn -grit Olvido, otra vez restituida a su
natural frigorfico.
El Magistral se puso un poco encarnado.
Tuvo que mentir.
-Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres das; no puedo faltar, sera un
desaire... ya sabe usted lo que son estos pueblos... qu diran...
No haba tal cosa. Nadie le haba convidado a comer. Le esperaba su madre como todos
los das.
Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontneo y cordial, que en cualquier
otra ocasin le hubiera halagado, obedeca a un presentimiento. No saba por qu se le
figuraba que le iban a convidar en casa de Vegallana, ltima visita que pensaba hacer.
Por qu le haban de convidar? Adems all coman a la francesa, aunque doa Rufina
sola cambiar las horas y comer a la que se le antojaba. De todas suertes, los das de
Paquito Vegallana no solan celebrarlos con gaudeamus, ni l estaba invitado ni... con
todo... dej aquella visita para ltima hora. Y por qu haba de preferir la mesa de los
marqueses a la de Pez, no menos esplndida? Aunque quiso rehuir la contestacin a
esta pregunta capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los odos, antes que
pudiera l preparar una mentira. Es que la Regenta come a veces con los marqueses,
especialmente en das como este, porque a ella la miran como una de la familia.
Y qu le importaba a l ni la familia, ni la Regenta, ni la comida de los marqueses?.

Despus de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una Paca beata, el Magistral,
con un tantico de hambre, de hambre sana, entr por los prticos de la plaza Nueva en la
calle de Los Cannigos, atraves la de Recoletos y lleg a la de la Ra, y al portero del
marqus de Vegallana, que era un enano vestido con librea caprichosa, le pregunt con
voz temblorosa:
-Est el seorito?
En aquel momento se abra la puerta del patio con estrpito y sonaban dentro
carcajadas. El Magistral reconoci la voz de Visita que gritaba:
-Pues no seor! no son azules...
-S, seora, azules con listas blancas -responda Paco, batiendo palmas.
-A que no? a que no?
-Tonta, tonta -deca otra voz ms suave desde una ventana del primer piso- no le creas;
si no se ha visto nada... si estaba yo ms abajo y no vi nada...
Esta voz era la de Ana Ozores.
Al Magistral le zumbaron los odos... y entr en el patio.

Captulo XIII

El sol entraba en el saln amarillo y en el gabinete de la Marquesa por los anchos


balcones abiertos de par en par; estaba convidado tambin, as como el vientecillo
indiscreto que mova los flecos de los guardamalletas de raso, los cristales prismticos
de las araas, y las hojas de los libros y peridicos esparcidos por el centro de la sala y
las consolas. Si entraban raudales de luz y aire fresco, salan corrientes de alegra,
carcajadas que iban a perder sus resonancias por las calles solitarias de la Encimada,
ruido de faldas, de enaguas almidonadas, de manteos crujientes, de sillas tradas y
llevadas, de abanicos que aletean... Lo mejor de Vetusta llenaba el saln y el gabinete.
Doa Rufina vestida de azul elctrico, empolvada la cabeza que adornaban flores
naturales que parecan, sin que se supiera por qu, de trapo, doa Rufina reinaba y no
gobernaba en aquella sociedad tan de su gusto, donde cannigos rean, aristcratas
fatuos hacan el pavo real, muchachuelas coqueteaban, jamonas lucan carne blanca y
fuerte, diputados provinciales salvaban la comarca, y elegantes de la legua imitaban las
amaneradas formas de sus congneres de Madrid.
La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satn, estaba en la galera de su
gabinete respirando con delicia el aire fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de
ella, triunfante, en pie, con un abanico de ncar en la mano derecha, dndose aire
voluptuosamente, ostentaba Glocester su buena figura torcida. Con la mano izquierda
sujetaba, como con un clavo romano, los pliegues del manteo, que caa con gracia
camino del suelo, detenindose en brillante montn de tela negra sobre la falda de color
cereza de la siempre llamativa Obdulia Fandio; quien a los pies de la Marquesa y a los
pies del Arcediano, sentada en un taburete histrico (robado al saln arqueolgico del
Marqus) se inclinaba ms graciosa que recatada y honesta sobre el regazo de su noble
amiga. Estas tres personas formaban grupo en el balcn de galera, y desde el gabinete,
sentados aqu y all, y algunos en pie, oan a Glocester tres cannigos ms, el capelln
de la casa, don Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y
otros dos pollos vetustenses, de los que estudiaban en la Corte.
Se discuta a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de generacin en generacin
y de pueblo en pueblo, y con frases hechas inveteradas, si la mujer puede servir a Dios
lo mismo en el siglo que en el claustro; y si se necesita ms virtud para atreverse a
resistir las tentaciones que asedian en el mundo a una buena madre y fiel esposa, que
para encerrarse en un convento.
Todas las seoras menos una, alta, gruesa y vestida con hbito del Carmen (una seora
que pareca un fraile) sostenan que tiene ms mrito la buena casada del siglo que la
esposa de Jess.
La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado sobre su cabeza y
llamaba seor mo al Arcediano.
Glocester defenda el claustro, pero batindose en retirada por galantera, sonriendo y
abanicndose.
En el saln se hablaba de poltica local. Gran conflicto haban creado al Gobierno, en
opinin de todos los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento y la viuda del

marqus de Corujedo exigiendo el mismo estanquillo, el importante estanquillo del


Espoln para sus respectivos recomendados.
El jefe econmico haba dicho que all el gobernador; lo estaba refiriendo l a los
presentes. El gobernador haba consultado al Gobierno por telgrafo (lo acababa de
decir la gobernadora), y el Gobierno tena que decidir entre desairar a la dama
conservadora que dispona de ms votos en Vetusta o a uno de los ms firmes apoyos de
la causa del orden, que era el seor alcalde.
Los pareceres se dividan. El marqus de Vegallana y Ripamiln, que estaban en medio
del grupo, volvindose a todos lados, opinaban que ellos gobierno, daran el estanco a la
viuda. Primero que todo eran las seoras!.
Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comisin provincial, crea con la mayora de los
presentes, el jefe econmico inclusive, que la razn de Estado aconsejaba preferir la
pretensin del alcalde, aunque este, segn malas lenguas, quera el estanco para una su
ex-concubina.
-Ya ven ustedes, eso es un escndalo! -deca el Marqus, que tena todos sus hijos
ilegtimos en la aldea-; ese hombre no sabe recatarse...
-Yo paso por eso -deca el Arcipreste-; lo malo no es que l quiera pagar deudas
sagradas, lo malo es haberlas contrado... Pero la otra es una dama!...
Mientras en el saln y en el gabinete se discuta as y de otras muchas maneras, por las
habitaciones interiores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, por la escalera
que conduca al patio y a la huerta, corran alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que
celebraba sus das, Visitacin, Edelmira, sobrina de la Marquesa (una nia de quince
aos que pareca de veinte), don Saturnino Bermdez y el seor de Quintanar; la
Regenta y don lvaro Mesa presenciaban los juegos inocentes de los otros desde una
ventana del comedor que daba al patio.
Quintanar le haba pedido a Paco un batn para reemplazar la levita de tricot que se le
enredaba en las piernas. El batn le vena ancho y corto. Era de alpaca muy clara.
El Magistral se encontr en la escalera con Visitacin y Quintanar que buscaban por los
rincones la petaca del ex-regente que Edelmira y Paco haban escondido. Don Saturnino
Bermdez, plido y ojeroso, con una sonrisa corts que le llegaba de oreja a oreja, vena
detrs, solo, tambin hecho un loquillo de la manera ms desgraciada del mundo. Daba
tristeza verle divertirse, saltar, imitar la alegra bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era
su obligacin: era pariente, era de los ntimos de la casa, de los que se quedaban a
comer, y necesitaba hacer lo que los dems, correr, alborotar, y hasta dar pellizcos a las
seoras, si a mano vena. Siempre se quedaba solo; si quera decir algo a la Regenta, a
Visitacin o a Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la boca, sin poder
remediarlo, distradas. No era falta de educacin, sino que los prrafos de Bermdez
eran tan complicados, constaban de tantos incisos y colones, que orle uno entero sera
obra de regla. Cuando vio al Magistral vio el cielo abierto; ya tena pretexto para volver
a ser formal. Le salud con la finura que le era caracterstica y se dispuso a
acompaarle al saln. Paco le haba saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel

momento hua con la petaca de Quintanar a esconderla en la huerta, seguido de


Edelmira, su ms rolliza y vivaracha y colorada prima.
-Es loco ese chico, cuando se pone a enredar -dijo Bermdez disculpando a su pariente,
y como recibiendo en calidad de deudo de los marqueses al seor Magistral.
Don Fermn mir de soslayo a la Regenta14 y a don lvaro que hablaban en la ventana
del comedor. Hizo como que no los vea, y con un poco de fuego en las mejillas, se dej
llevar por don Saturnino hasta el saln.
Los seores graves le recibieron con las ms lisonjeras muestras de respeto y
estimacin.
-Oh, seor Magistral!
-Oh cunto bueno!
-Aqu est el Antonelli de Vetusta.
El Marqus le dio un abrazo que envidi un cura pequeo, paniaguado de la casa.
Ripamiln estrech la mano de don Fermn con cario efusivo; y juntos pasaron al
gabinete.
Los tres cannigos se levantaron; la seora que pareca un fraile sonri satisfecha y
murmur:
-Ah, seor Provisor!...
-Gracias a Dios, seor perdido... -grit la Marquesa incorporndose un poco y alargando
una mano, que desde lejos, y gracias a su buena estatura, pudo estrechar el Magistral
con gallarda, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza, de Obdulia, que
desde all abajo pareca querer tragar al buen mozo en los abismos de los grandes ojos
negros. -El Arcediano se qued con el abanico abierto, inmvil, como aspa de molino
sin aire. Comprendi de repente que acababa de ser desbancado; de papel principal se
converta en partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban con deleite curas y
damas, se ahog sin que nadie lo echase de menos. Glocester se sinti eclipsado de tal
modo, que hasta crey tener fro, como si de pronto se hubiera escondido el sol.
Siempre suceda lo mismo; haba motivo para aborrecer a aquel hombre. Sin
embargo, Mourelo, a fuer de cannigo de mundo, ocult una vez ms sus sentimientos y
tendi la mano a su enemigo, acompaando la accin con una catarata de gritos
guturales con que significaba su inmensa alegra.
-Hola, hola, hola!... -y daba palmaditas en el hombro al otro.
El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque sin
querer pensaba en el grupo de la ventana del comedor. Mientras responda con modestia
y discrecin a todos aquellos amigos, su imaginacin estaba fuera.

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venan.


Comera en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no ira a reconciliar aquella tarde,
como rezaba su carta....
La aparente cordialidad y la alegra expansiva de todos los presentes, ocultaban un
fondo de rencores y envidias. Aquellas seoras, clrigos y caballeros particulares
estaban divididos en dos bandos enemigos en aquel instante; el bando de los envidiados
y el de los envidiosos; el de los convidados a comer, que eran pocos, y el de los no
convidados. Aunque se hablaba tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era
la del convite. No se aluda a l y no se pensaba en otra cosa. Empezaron las despedidas,
y los que se iban disimulaban el despecho, cierta vergenza; se crean humillados, casi
en ridculo. Muchacho haba que saludaba torpemente y sala como corrido. Las seoras
eran las que peor fingan tranquilidad e indiferencia. Algunas salan ruborizadas.
Glocester era de los que no estaban convidados. La duda que le mortificaba era esta:
Y l? estaba convidado De Pas?. No lo saba, y no quera marcharse sin
averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya gabinete y saln quedaban poco a poco
despejados, el Magistral crey que deba irse. Se acerc a la Marquesa, pero no tuvo
valor para despedirse y le habl de cualquier cosa. En aquel momento entr Visitacin
en el gabinete, echando fuego por ojos y mejillas, habl aparte, y con permiso de
aquellos seores a la Marquesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magistral y con
permiso de los seores -que ya no eran ms que el Arcediano y dos pollos vetustenses
insignificantes-, tuvieron con l un concilibulo en que hubo risas, protestas del
Magistral, mimosas y elegantes en los gestos que las acompaaban. En los murmullos
de las damas haba splicas en quejidos, coqueteras sin sexo, otras con l, aunque
honestamente sealadas; Glocester, que finga atender a lo que le decan los pollos
insulsos, devoraba con el rabillo del ojo a los del grupo. No caba duda, le estaban
suplicando que se quedase a comer. Termin el concilibulo, salieron Obdulia y
Visitacin, corriendo, alborotando, haciendo alarde de la confianza con que trataban a
los marqueses, y los jvenes se despidieron. Quedaban en el gabinete la Marquesa, el
Magistral y Glocester. Hubo un momento de silencio. El Arcediano se dio un minuto de
prrroga para ver si el otro se despeda tambin. En el saln se oy la voz de algunos
que decan adis al Marqus... ya no quedaban en la casa ms que los convidados...
Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se levant, tendi la mano a doa Rufina, y
sali diciendo chistes, haciendo venias y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego de
vergenza y de ira. Convidar al otro... a un prebendado de oficio... y desairarle a l...
que era dignidad! Siempre el enemigo triunfante!... Pero ya las pagara todas juntas.
En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso que haca calor) pens esta
frase: esta seora Marquesa es una... trotaconventos, es una Celestina!... Se quiere
perder a esa joven! Se quiere metrselo por los ojos!.... Y sali a la calle pensando
atrocidades y buscando frmula decorosa para comunicar al prjimo lo que pensaba.
Los convidados eran: Quintanar y seora, Obdulia Fandio, Visitacin, doa Petronila
Rianzares (la seora que pareca un fraile), Ripamiln, lvaro Mesa, Saturnino
Bermdez, Joaqun Orgaz, y a ltima hora el Magistral con algunos otros vetustenses
ilustres, v. gr., el mdico Somoza. Edelmira se cuenta como de la casa, pues en ella era
husped.

Otros aos no se celebraban de esta manera los das de Paco; los celebraba l fuera de
casa. Pero esta vez se haba improvisado aquella fiesta de confianza y se coma a la
espaola, por excepcin, para visitar por la tarde, en los coches de la casa, la quinta del
Vivero, donde el Marqus tena un palacio rodeado de grandes bosques y una fbrica de
curtidos, montada a la antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno del monte
de San Bernardo que Paco haba comprado das antes. Eran su orgullo. Despus de las
mujeres venales, el Marquesito adoraba los animales mansos, sobre todo perros y
caballos.
Lo de convidar al Magistral haba sido un complot entre Quintanar, Paco y Visitacin.
La idea se deba a la del Banco. Era una broma que quera darle a Mesa; quera ver al
confesor y al diablo, al tentador, uno en frente de otro. A Quintanar se le dijo que se
convidaba a De Pas para ver a Obdulia coquetear con el clrigo, y al pobre Bermdez,
enamorado de la viuda, rabiar en silencio. A Quintanar le pareci bien la ocurrencia,
pero dijo que l se lavaba las manos, por lo que haba de irreverente en el propsito; a
pesar de que ya se saba que l consideraba a los curas tan hombres como los dems.
-Por otra parte -aadi el ex-regente- me alegro de que don Fermn coma con nosotros,
porque de este modo se le quitar a mi mujer la idea empecatada de ir a reconciliar esta
tarde... Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para que se
convenza de que es un hombre como los dems... Eso es... y salvo el respeto debido... a
ver si ustedes me lo emborrachan...
Paco no quera perjudicar a Mesa en sus planes, a los cuales tal vez obedeca en parte la
fiesta de aquel da; pero encontr muy gracioso y picante el molestar al seor Magistral,
si, como Visitacin sospechaba, a este ilustre cannigo le disgustaba ver a la Regenta
entregada al brazo secular de Mesa.
Visitacin haba dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo saba todo, que lvaro
tampoco para ella tena secretos.
-Pero y Ana? Te ha dicho algo?
-Ana? En su vida; buena es ella. Pero djate...
-Por supuesto que no se trata ms que de una cosa... espiritual...
-Ya lo creo... espiritualsima...
-Porque si no, nosotros... no nos prestaramos... ya ves... el pobre don Vctor...
-Ya se ve!... Bromas, chico, nada ms que bromas; pero ya vers como al Provisor le
saben a cuerno quemado (as hablaba Visitacin con sus amigos ntimos.)
-Le consolar Obdulia, que le asedia y le prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi
amigo Joaqun.
-Pero l la aborrece... es muy escandalosa... no le gustan as...
-T s que le odias a l...

-Me cargan los hipcritas, chico... Y oye; a ti te conviene que el Magistral se quede.
-Por qu?
-Porque Obdulia te dejar en paz, y podrs cultivar a la primita... Oh, eso s que no te lo
perdono! Protejo la inocencia... yo vigilar...
-No seas boba... basta que est en mi casa para que yo la respete...
-Ay, ay! qu bueno es eso... mire el seor del respeto... no me fo...
Edelmira haba interrumpido el dilogo y sin ms se convino en rogar a la Marquesa
que convidase, con reiteradas splicas, si era preciso, al seor Magistral.
Visitacin lo arregl todo en un minuto.
Como siempre. Donde ella estaba, nadie haca nada ms que ella. Pasaba la vida
ocupada en su gran pasin de tratar asuntos de los dems, de chupar golosinas ajenas, y
comer fuera de casa. All quedaba el modesto marido, el humilde empleado del Banco,
de cuerpo pequeo, de rostro de ngel envejecido, atusando el bigotillo gris y cuidando
de la prole. Visitacin lo exiga as. No haba de hacerlo ella todo. Quin guiaba la
casa? Quin la salvaba en los apuros? Quin conjuraba las cesantas? Quin sorteaba
las dificultades del presupuesto? Quin era all el gran arbitrista rentstico? Visitacin.
Pues que la dejasen divertirse, salir; no parar en casa en todo el da. Adems, era mujer
de tal despacho que su ajuar quedaba dispuesto para todo el da, la casa limpia, la
comida preparada antes que en otros lugares se diese un escobazo y se encendiese
lumbre. Algo sucio iba todo, pero ya tranquila la conciencia, sala a caza de noticias, de
chismes, de terrones de azcar y de recomendaciones la seora del Banco que estaba en
todas partes y siempre en activo servicio.
Su nueva campaa, la ms importante acaso de su vida, la llamaba ella para meterle por
los ojos a ese: el dativo que se supla era Anita. Quera meterle a don lvaro por los
ojos, y despus de la conversacin de la tarde anterior con Mesa, no pensaba en otra
cosa. Por la maana haba ido a casa de Quintanar, quien se paseaba por su despacho en
mangas de camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, en colores vivos
de seda fina, todos los accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de cornamenta
inverosmil. Ocupbase don Vctor en abrochar un botn del cuello; morda el labio
inferior, y estiraba la cabeza hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo sobrenatural y
divino. Visitacin entr en el despacho equivocada...
-Ah! usted dispense -dijo- estorbo?
-No, hija, no; llega usted a tiempo. Este pcaro botn...
Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los guantes, el botn del cuello, don
Vctor comenz a darle cuenta de sus propsitos irrevocables de distraer a su mujer...
-Mi programa es este.
Y se lo expuso c por b.

Visitacin lo aprob en todas sus partes y juntos se fueron al tocador de Ana, que
deprisa y como ocultndose, cerraba en aquel instante la carta que poco despus don
Fermn lea delante de su madre.
Casi a viva fuerza haban hecho Visitacin y Quintanar que Ana se vistiera, como Dios
manda, y saliese con ellos. Visita se haba separado en la plaza de la Catedral para ir al
asunto de la Libre Hermandad. En casa de Vegallana se volveran a ver. La Marquesa
haba escrito muy temprano a los Quintanar convidndoles a comer y anuncindoles el
programa del da. Ana disput con su marido; quera ir a reconciliar, se lo haba dicho
as en una carta al Provisor, no era cosa de traerle y llevarle. -Nada, nada! Don Vctor
estaba dispuesto a ser inflexible....
-Reconciliars, si te encuentras con fuerzas para ello, despus de comer en casa del
Marqus; y pronto, para ir en seguida al Vivero... No transijo!
Y se fueron a dar los das a varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban en
casa del Marqus.
Lo primero que vio Ana fue a don lvaro.
Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al contestar al corts
saludo de Mesa. Mir a su marido, algo asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de
don lvaro con cariosa efusin. Le era muy simptico, y aunque se trataban poco, cada
vez que se hablaban estrechaban los lazos de una amistad incipiente que amenazaba ser
ntima y duradera. Don lvaro tena para Quintanar el raro mrito de no ser terco: en
Vetusta todos lo eran segn el buen aragons; pero aquel modelo de caballeros
elegantes no insista en mantener una opinin descabellada, siempre conclua por darle
la razn a Quintanar, quien deca a espaldas del buen mozo: Si este se fuera a Madrid
hara carrera... con esa figura, y ese aire, y ese talento social!... Oh, ha de ser un
hombre!.
Ana tom la resolucin repentina de dominarse, de tratar a don lvaro como a todos,
sin reservas sospechosas, pensando que en rigor nada haba, ni poda, ni deba haber
entre los dos.
Cuando, pocos minutos despus, hbilmente la sitiaba junto a una ventana del comedor,
mientras Vctor iba con Paco a las habitaciones de este a ponerse el batn ancho y corto,
la Regenta necesit recordar, para mantenerse fra y serena, que nada serio haba habido
entre ella y aquel hombre; que las miradas que podan haberle envalentonado no eran
compromisos de los que echa en cara ningn hombre de mundo. Ana hablaba de los
hombres de mundo por lo que haba ledo en las novelas; ella no los haba tratado en
este terreno de prueba.
Don lvaro se guard de aludir al encuentro de la noche anterior; nada dijo de la escena
rpida del parque; pero habl con ms confianza; en un tono familiar que nunca haba
empleado con ella. Se haban hablado pocas veces y siempre entre mucha gente. Ana
trataba a todo Vetusta, pero con los hombres siempre haban sido poco ntimas sus
relaciones. Slo Paco y Frgilis eran amigos de confianza. No era expansiva; su
amabilidad invariable no animaba, contena. Visita aseguraba que aquel corazoncito no
tena puerta. Ella no haba encontrado la llave, por lo menos.

Don lvaro habl mucho y bien, con naturalidad y sencillez, procurando agradar a la
Regenta por la bondad de sus sentimientos ms que por el brillo y originalidad de las
ideas. Se vea claramente que buscaba simpata, cordialidad, y que se ofreca como un
hombre de corazn sano, sin pliegues ni repliegues. Rea con franca jovialidad, abriendo
bastante la boca y enseando una dentadura perfecta. Ana encontr de muy buen gusto
el sesgo que Mesa daba a su extraa situacin. Cuando don lvaro callaba, ella volva
a sus miedos; se le figuraba que l tambin volva a pensar en lo que mediaba entre
ambos, en la aparicin diablica de la noche anterior, en el paseo por las calles, y en
tantas citas implcitas, buscadas, indagadas, solicitadas sin saber cmo por l; cobarde,
criminalmente consentidas por ella.
Don Vctor era poco ms alto que Ana; don lvaro tena que inclinarse para que su
aliento, al hablar, rozase blandamente la cabeza graciosa y pequea de la dama. Pareca
una sombra protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien junto a aquel hombre como
una fortaleza. Ana, mientras oa, con la frente inclinada, mirando las piedras del patio,
slo poda vislumbrar de soslayo el gabn claro, pulqurrimo del buen mozo. Don
lvaro al moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera vez
que lo sinti reput delicioso, despus temible; un perfume que deba marear muy
pronto; ella no lo conoca, pero deba de tener algo de tabaco bueno y otras cosas
puramente masculinas, pero de hombre elegante solo. A veces la mano del interlocutor
se apoyaba sobre el antepecho de la ventana; Ana vea, sin poder remediarlo, unos
dedos largos, finos, de cutis blanco, venas azules y uas pulidas ovaladas y bien
cortadas. Y si bajaba los ojos ms, para que el otro no creyese que le contemplaba las
manos, vea el pantaln que caa en graciosa curva sobre un pie estrecho, largo, calzado
con esmero ultra-vetustense. No poda haber pecado ni cosa parecida en reconocer que
todo aquello era agradable, pareca bien y deba ser as.
Ana oa vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro dispona con voces de mando
los preparativos de la comida; el rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y
gritos de su marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venan por las
escaleras, por los corredores, por la huerta, por toda la casa.
No haba visto al Provisor entrar. Visita se acerc a la ventana para decirle al odo:
-Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ah tienes al padre espiritual... ya
comer contigo.
Ana se estremeci y se separ de Mesa sin mirarle.
-Hola, hola -dijo don Vctor que entraba dando el brazo a la robusta y colorada
Edelmira- mujercita ma, con que se est usted de palique con ese caballero?... Pues
aqu me tiene usted con mi parejita, eso es, en justa venganza.
Slo Edelmira ro la gracia, que tena para ella novedad. Pasaron todos al saln donde
estaban los dems convidados. Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el
Marqus discuta con Bermdez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abra la boca
hasta las orejas sonriendo, y con la mayor cortesa del mundo pona en duda las
afirmaciones del magnate.
-S, seor, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y haca el mercado...

-Oh, por Dios, seor Marqus!... No creo que usted... se atreviera... sus ideas.
-Mis ideas son otra cosa. El mercado de las hortalizas no puede seguir al aire libre, a la
intemperie.
-Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia.
-Es una ruina.
-No tanto...
El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya, segn haban previsto
Paco y Visita.
Al entrar en el saln la Regenta, De Pas interrumpi una frase pausada y elegante,
porque no pudo menos, y se inclin saludando sin gran confianza.
Detrs de Ana apareci Mesa, que traa la mejilla izquierda algo encendida y se atusaba
el rubio y sedoso bigote. Vena mirando al frente, como quien ve lo que va pensando y
no lo que tiene delante. El Magistral le alarg la mano que Mesa estrech mientras
deca:
-Seor Magistral, tengo mucho gusto...
Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos, los dos altos, un poco ms
Mesa, los dos esbeltos y elegantes, cada cual segn su gnero; ms fornido el
Magistral, ms noble de formas don lvaro, ms inteligente por gestos y mirada el
clrigo, ms correcto de facciones el elegante.
Don lvaro ya miraba al Provisor con prevencin, ya le tema; el Provisor no
sospechaba que don lvaro pudiera ser el enemigo tentador de la Regenta; si no le
quera bien, era por considerar peligrosa para la propia la influencia del otro en Vetusta,
y porque saba que sin ser adversario declarado y boquirroto de la Iglesia, no la
estimaba. Cuando le vio con Anita en la ventana, conversando tan distrados de los
dems, sinti don Fermn un malestar que fue creciendo mientras tuvo que esperar su
presencia.
Ana le sonri con dulzura franca y noble y con una humildad pudorosa que aluda, con
el rubor ligero que la mostraba, a los secretos confesados la tarde anterior. Record todo
lo que se haban dicho y que haba hablado como con nadie en el mundo con aquel
hombre que le haba halagado el odo y el alma con palabras de esperanza y consuelo,
con promesas de luz y de poesa, de vida importante, empleada en algo bueno, grande y
digno de lo que ella senta dentro de s, como siendo el fondo del alma. En los libros
algunas veces haba ledo algo as, pero qu vetustense saba hablar de aquel modo? Y
era muy diferente leer tan buenas y bellas ideas, y orlas de un hombre de carne y hueso,
que tena en la voz un calor suave y en las letras silbantes msica, y miel en palabras y
movimientos. Tambin record Ana la carta que pocas horas antes le haba escrito, y
este era otro lazo agradable, misterioso, que haca cosquillas a su modo. La carta era
inocente, poda leerla el mundo entero; sin embargo, era una carta de que poda hablar a

un hombre, que no era su marido, y que este hombre tena acaso guardada cerca de su
cuerpo y en la que pensaba tal vez.
No trataba Ana de explicarse cmo esta emocin ligeramente voluptuosa se compadeca
con el claro concepto que tena de la clase de amistad que iba naciendo entre ella y el
Magistral. Lo que saba a ciencia cierta era que en don Fermn estaba la salvacin, la
promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, llena de ocupaciones nobles, poticas,
que exigan esfuerzos, sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a
la existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el da. Por lo
mismo que estaba segura de salvarse de la tentacin francamente criminal de don
lvaro, entregndose a don Fermn, quera desafiar el peligro y se dejaba mirar a las
pupilas por aquellos ojos grises, sin color definido, transparentes, fros casi siempre, que
de pronto se encendan como el fanal de un faro, diciendo con sus llamaradas
desvergenzas de que no haba derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba
amparo en los ojos del Magistral, huyendo de los otros, no encontraba ms que el teln
de carne blanca que los cubra, aquellos prpados insignificantes, que ni discrecin
expresaban siquiera, al caer con la casta oportunidad de ordenanza.
Pero al conversar, don Fermn no tena inconveniente en mirar a las mujeres; miraba
tambin a la Regenta, porque entonces sus ojos no eran ms que un modo de puntuacin
de las palabras; all no haba sentimiento, no haba ms que inteligencia y ortografa. En
silencio y cara a cara era como l no miraba a las seoras si haba testigos.
Don lvaro vio que mientras la conversacin general ocupaba a todos los convidados,
que esperaban en el saln, en pie los ms, la voz que les llamase a la mesa; Ana
disimuladamente se haba acercado al Magistral y junto a un balcn le hablaba un poco
turbada y muy quedo, mientras sonrea ruborosa.
Mesa record lo que Visitacin le haba dicho la tarde anterior: cuidado con el
Magistral que tiene mucha teologa parda. Sin que nadie le instigara era l ya muy capaz
de pensar groseramente de clrigos y mujeres. No crea en la virtud; aquel gnero de
materialismo que era su religin, le llevaba a pensar que nadie poda resistir los
impulsos naturales, que los clrigos eran hipcritas necesariamente, y que la lujuria mal
refrenada se les escapaba a borbotones por donde poda y cuando poda. Don lvaro,
que saba presentarse como un personaje de novela sentimental e idealista, cuando lo
exigan las circunstancias, era en lo que llamaba El Lbaro el santuario de la conciencia,
un cnico sistemtico. En general envidiaba a los curas con quienes confesaban sus
queridas y los tema. Cuando l tena mucha influencia sobre una mujer, la prohiba
confesarse. Saba muchas cosas. En los momentos de pasin desenfrenada a que l
arrastraba a la hembra siempre que poda, para hacerla degradarse y gozar l de veras
con algo nuevo, obligaba a su vctima a desnudar el alma en su presencia, y las
aberraciones de los sentidos se transmitan a la lengua, y brotaban entre caricias
absurdas y besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos de mujer que Mesa
saboreaba y apuntaba en la memoria. Como un mal clrigo, que abusa del confesonario,
saba don lvaro flaquezas cmicas o asquerosas de muchos maridos, de muchos
amantes, sus antecesores, y en el nmero de aquellas crnicas escandalosas entraban,
como parte muy importante del caudal de obscenidades, las pretensiones lbricas de los
solicitantes, sus extravos, dignos de lstima unas veces, repugnantes, odiosos las ms.
Orgulloso de aquella ciencia, Mesa generalizaba y crea estar en lo firme, y apoyarse en
hechos repetidos hasta lo infinito al asegurar que la mujer busca en el clrigo el

placer secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentacin, mientras el clrigo abusa, sin


excepciones, de las ventajas que le ofrece una institucin cuyo carcter sagrado don
lvaro no discuta... delante de gente, pero que negaba en sus soledades de materialista
en octavo francs, de materialista a lo commis-voyageur.
No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su nueva hija de penitencia la
satisfaccin de groseros y vulgares apetitos; ni l se atrevera a tanto, ni con dama como
aquella era posible intentar semejantes atropellos... pero por lo fino, por lo fino
(repeta pensndolo) es lo ms probable que pretenda seducir a esta hermosa mujer,
desocupada, en la flor de la edad y sin amar. S, este cura quiere hacer lo mismo que
yo, slo que por otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y su oficio de
confesor... Oh! deba acudir antes para impedirlo, pero ahora no puedo, an no tengo
autoridad para tanto. Estas y otras reflexiones anlogas pusieron a Mesa de mal humor
y airado contra el Magistral, cuya influencia en Vetusta, especialmente sobre el sexo
dbil y devoto, le molestaba mucho tiempo haca.
-De modo que esta tarde ya no puede ser? -deca Ana con humilde voz, suave,
temblorosa.
-No seora -respondi el Magistral, con el timbre de un cfiro entre flores-; lo principal
es cumplir la voluntad de don Vctor, y hasta adelantarse a ella cuando se pueda. Esta
tarde, alegra y nada ms que alegra. Maana temprano...
-Pero usted se va a molestar... usted no tiene costumbre de ir a la Catedral a esa hora...
-No importa, ir maana, es un deber... y es para m una satisfaccin poder servir a
usted, amiga ma...
No era en estas palabras, de una galantera vulgar, donde estaba la dulzura inefable que
encontraba Ana en lo que oa: era en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso
espiritual que pareca entrar hasta el alma.
Quedaron en que a la maana siguiente, muy temprano, don Fermn esperara en su
capilla a la Regenta para reconciliar.
-Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse, alborotar, como manda el seor
Quintanar, que adems de tener derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy
posible que sus... tristezas de usted, esas inquietudes... (el Magistral se puso levemente
sonrosado, y le tembl algo la voz, porque estaba aludiendo a las confidencias de la
tarde anterior), esas angustias de que usted se queja y se acusa tengan mucho de
nerviosas y tambin puedan curarse, en la parte que al mal fsico corresponde, con esa
nueva vida que le aconsejan y le exigen. S, seora, por qu no? Oh, hija ma, cuando
nos conozcamos mejor, cuando usted sepa cmo pienso yo en materia de placeres
mundanos... (Eran sus frases) los placeres del mundo pueden ser, para un alma firme y
bien alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso, insignificante; distraccin til, que se
aprovecha como una medicina inspida, pero eficaz...
Ana comprenda perfectamente. Quera decir el Magistral que cuando ella gozase las
delicias de la virtud, las diversiones con que poda solazarse el cuerpo le pareceran
juegos pueriles, vulgares, sin gracia, buenos slo porque la distraan y daban descanso

al espritu. Entendido. Despus de todo, as era ahora; la divertan tan poco los bailes,
los teatros, los paseos, los banquetes de Vetusta!.
Quintanar se acerc, y como oyera a don Fermn repetir que era higinico el ejercicio y
muy saludable la vida alegre, distrada, aplaudi al Magistral con entusiasmo, y aun
aument su satisfaccin cuando supo que ya no reconciliara Ana aquella tarde.
-Absurdo! -dijo don Fermn-; esta tarde al campo... al Vivero...
-A comer, a comer! -grit la Marquesa desde la puerta del saln donde acababa de
recibir la noticia.
-Santa palabra! -exclam el Marqus.
Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando, gesticulando, contentos, sin
ceremonias, que eran excusadas en casa de doa Rufina, pasaron al comedor. Los
marqueses de Vegallana saban tratar a sus convidados con todas las reglas de la
etiqueta empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas fiestas de amigos
ntimos, de que a propsito se exclua a los parientes linajudos que no gustaban de
ciertas confianzas, se portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder,
aun en las mayores expansiones, algunos aires de distincin y seoro vetustense que les
eran ingnitos. El Marqus tena el arte de saber darse tono a la pata la llana, como l
deca en la prosa ms humilde que habl aristcrata.
La comida era de confianza, ya se saba. Esto quera decir que el Marqus y la
Marquesa, no prescindiran de sus manas y caprichos gastronmicos en consideracin a
los convidados; pero estos seran tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa
no significaba la escasez ni el desalio; se prescinda de la librea, de la vajilla de plata,
heredada de un Vegallana, alto dignatario en Mjico, de las ceremonias molestas, pero
no de los vinos exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable aquella
mesa, ni, en fin, de comer lo mejor que produca la fauna y la flora de la provincia en
agua, tierra y aire. Otros aristcratas disputaban a Vegallana la supremaca en cuestin
de nobleza o riqueza, pero ninguno se atreva a negar que la cocina y la bodega del
Marqus eran las primeras de Vetusta.
Ordinariamente la Marquesa se haca servir por muchachas de veinte abriles
prximamente, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y limpias como el oro.
-Ello ser de mal tono -deca- cosa de pobretes, pero todos mis convidados quedan
contentos de tal servicio.
-Porque tengo observado -aada- que a las seoras no les gustan, por regla general, los
criados; no se fijan en ellos, y a los hombres siempre les gustan las buenas mozas,
aunque sea en la sopa.
Paquito haba acogido con entusiasmo la innovacin de su mam diciendo: Eso es!
Esta servidumbre de doncellas parece que alegra; me recuerda las horchateras y
algunos cafs de la Exposicin.... Al Marqus le era indiferente el cambio. De todas
suertes l no pecaba en casa ni siquiera dentro del casco de la poblacin.

El comedor era cuadrado, tena vistas a la huerta y al patio mediante cuatro grandes
ventanas rasgadas hasta cerca del techo, no muy alto. En cada ventana haba acumulado
la Marquesa flores en tiestos, jardineras, jarrones japoneses, ms o menos autnticos y
contrastaban los colores vivos y metlicos de esta exposicin de flores con los severos
tonos del nogal mate que asombraban el artesonado del techo y se mostraban en
molduras y tableros de los grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el
comedor en todo el espacio que dejaban libres los huecos y un gran sof arrimado a un
testero. Tambin adornaban las paredes, all donde caban, cuadros de poco gusto, pero
todos alusivos a las mltiples industrias que tienen relacin con el comer bien. All la
caza del tiempo que se le antojaba a Vegallana del feudalismo; la castellana en el
palafrn, el paje a sus pies con el azor en el puo levantado sobre su cabeza; la garza
all en las nubes, de color de yema de huevo; ms atrs el amo de aquellos bosques, del
castillo roquero y del pueblecillo que se pierde en lontananza... En frente una escena de
novela de Feuillet; caza tambin; pero sin garza, ni azor, ni seor feudal: un rincn del
bosque, una dama que monta a la inglesa, y un jinete que le va a los alcances dispuesto,
segn todas las seas, a besarle una mano en cuanto pueda cogerla... En otra parte una
mesa revuelta; ms all un bodegn de un realismo insufrible despus de comer. Y por
ltimo, en el techo, en la vertical del centro de mesa, en un medalln, el retrato de don
Jaime Balmes, sin que se sepa por qu ni para qu. Qu hace all el filsofo cataln? El
Marqus no ha querido explicarlo a nadie. A Bermdez le parece un absurdo; Ronzal
dice que es un anacronismo; pero a pesar de estas y otras murmuraciones, conserva
en el medalln a Balmes y no da explicaciones el jefe del partido conservador de
Vetusta.
A la Marquesa le parece esta una de las tonteras menos cargantes de su marido.
Se sentaron los convidados: no hubo ms sillas destinadas que las de la derecha e
izquierda respectivas de los amos de la casa. A la derecha de doa Rufina se sent
Ripamiln y a su izquierda, el Magistral; a la derecha del Marqus doa Petronila
Rianzares y a la izquierda don Vctor Quintanar. Los dems donde quisieron o pudieron.
Paco estaba entre Edelmira y Visitacin; la Regenta entre Ripamiln y don lvaro;
Obdulia entre el Magistral y Joaqun Orgaz, don Saturnino Bermdez entre doa
Petronila y el capelln de los Vegallana. Don Vctor tena a su izquierda a don
Robustiano Somoza, el rozagante mdico de la nobleza, que coma con la servilleta
sujeta al cuello con un gracioso nudo.
El Marqus, antes que los dems comiesen la sopa se sirvi un gran plato de sardinas,
mientras hablaba con doa Petronila del derribo de San Pedro, que a la dama le pareca
ignominioso. Los convidados en tanto se entretenan con los variados, ricos y raros
entremeses. Ya lo saban! estaban en confianza y haba que respetar las costumbres que
todos conocan. Vegallana empezaba siempre con sus sardinas; devoraba unas cuantas
docenas, y en seguida se levantaba, y discretamente desapareca del comedor. Siguiendo
uso inveterado todos hicieron como que no notaban la ausencia del Marqus; y en tanto
lleg y se sirvi la sopa. Cuando el amo de la casa volvi a su asiento, estaba un poco
plido y sudaba.
-Qu tal? -pregunt la Marquesa entre dientes, ms con el gesto que con los labios.
Y su esposo contest con una inclinacin de cabeza que quera decir:

-Perfectamente! -y en tanto se serva un buen plato de sopa de tortuga. El Marqus ya


no tena las sardinas en el cuerpo.
Otro misterio como el de Balmes en el techo.
La Marquesa haca sus comistrajos singulares, en que nadie reparaba ya tampoco; coma
lechuga con casi todos los platos y todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza.
Sus vecinos conocan sus caprichos de la mesa y la servan solcitos, con alardes de
larga experiencia en aquellas combinaciones de aderezos avinagrados en que ayudaban
al ama de la casa. Ripamiln, mientras discuta acalorado con su querido amigo don
Vctor, en pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la ensalada tercera de
la Marquesa, con una habilidad de mquina en buen uso, y la seora le dejaba hacer,
tranquila, aunque sin quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto
cannigo.
-Seor mo! -gritaba Ripamiln, mientras disolva sal en el plato de doa Rufina
batiendo el aceite y el vinagre con la punta de un cuchillo-; seor mo! yo creo que el
seor de Carraspique est en su perfecto derecho; y no s de dnde le vienen a usted
esas ideas disolventes, que en cuarenta aos que llevamos de trato no le he conocido...
-Oiga usted, mal clrigo! -exclam Quintanar, que estaba de muy buen humor y
empezaba a sentirse rejuvenecido-; yo bien s lo que me digo, y ni t ni ningn
calaverilla ochentn como t me da a m lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal...
-Pamplinas.
-Ms liberal hoy que ayer, maana ms que hoy...
-Bravo! bravo! -gritaron Paco y Edelmira, que tambin se sentan muy jvenes; y
obligaron a don Vctor a chocar las copas.
Todo aquello era broma; ni don Vctor era hoy ms liberal que ayer, ni trataba de usted
a Ripamiln, ni le tena por calavera; pero as se manifestaba all la alegra que a todos
los presentes comunicaba aquel vino transparente que luca en fino cristal, ya con
reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta mgica, en el amaranto y el
violeta obscuro del Burdeos en que se baaban los rayos ms atrevidos del sol, que
entraba atravesando la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. Por qu
no alegrarse? por qu no rer y disparatar? Todo era contento: all en la huerta rumores
de agua y de rboles que meca el viento, cnticos locos de pjaros dicharacheros; de las
ventanas del patio venan perfumes trados por el airecillo que haca sonajas de las hojas
de las plantas. Los surtidores de abajo eran una orquesta que acompaaba al bullicioso
banquete; Pepa y Rosa vestidas de colorines, pero con trajes de buen corte ceido,
airosas, limpias como armios, sinuosas al andar de faldas sonoras, risueas, rubia la
una, morena como mulata la que tena nombre de flor, servan con gracia, rapidez, buen
humor y acierto, enseando a los hombres dientes de perlas, inclinndose con las
fuentes con coquetona humildad, de modo que, segn Ripamiln, aquella buena comida
presentada as era miel sobre hojuelas.

Los de la mesa correspondan a la alegra ambiente; rean, gritaban ya, se obsequiaban,


se alababan mutuamente con pullas discretas, por medio de antfrasis; ya se saba que
una censura desvergonzada quera decir todo lo contrario: era un elogio sin pudor.
En la cocina haba ecos de la alegra del comedor; Pepa y Rosa cuando entraban con los
platos venan sonriendo todava al espectculo que dejaban all dentro; en toda la casa
no haba en aquel momento ms que un personaje completamente serio: Pedro el
cocinero. Ya se divertira despus; pero ahora pensaba en su responsabilidad; iba y
vena, diriga aquello como una batalla; se asomaba a veces a la puerta del comedor y
rectificaba los ligeros errores del servicio con miradas magnticas a que obedecan Pepa
y Rosa como autmatas, disciplinadas a pesar de la expansin y la algazara, cual
veteranos.
Despus de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el Magistral; a veces se
miraban, se sonrean, De Pas diriga la palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia
ella el busto por detrs de la Marquesa, para hacerse or; don lvaro los observaba
entonces, silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba Visitacin, que estaba a su lado.
Un pisotn discreto de la del Banco le sacaba de sus distracciones.
-Pican, pican -deca Visita.
-El qu? -preguntaba la Marquesa que coma sin cesar y muy contenta entre el bullicioqu es lo que pica?
-Los pimientos, seora.
Y don lvaro agradeca a Visitacin el aviso y volva a engolfarse en el palique general,
ocultando como poda su aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano.
Cosa ms rara! Estaba tocando el vestido y a veces hasta senta una rodilla de la
Regenta, de la mujer que deseaba -cundo se vera l en otra?- y sin embargo se
aburra, le pareca estar all de ms, seguro de que aquella comida no le servira para
nada en sus planes, y de que la Regenta no era mujer que se alegrase en tales ocasiones,
a lo menos por ahora.
Sera una gran imprudencia dar un paso ms; si yo aprovechase la excitacin de la
comida me perdera para mucho tiempo en el nimo de esta seora; estoy seguro de que
ella tambin se siente excitadilla, de que tambin est pensando en mis rodillas y en mis
codos, pero no es tiempo todava de aprovechar estas ventajas fisiolgicas... Esta
ocasin no es ocasin... Veremos all en el Vivero; pero aqu nada, nada; por ms que
pinche el apetito. Y estaba ms fino con Anita, la obsequiaba con la distincin con que
l saba hacerlo, pero nada ms. Visitacin vea visiones. Qu era aquello?. Miraba
pasmada a Mesa, cuando nadie lo notaba, y abra los ojos mucho, hinchando los
carrillos, gesto que daba a entender algo como esto:
Me pareces un papanatas, y me pasma que ests hecho un doctrino cuando yo te he
puesto a su lado con el mejor propsito....
Mesa, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le pisaba un pie; pero la del
Banco le reciba a pataditas, con lo que daba a entender que era tambor de marina y

que segua dominando en ella el criterio que haba presidido a la bofetada de la tarde
anterior.
Paco no se atreva a pisar a su prima nueva, pero la tena encantada con sus bromas de
seorito fino, que vivi y la corri en Madrid. Adems ola tan bien el primo y a cosas
tan frescas y al mismo tiempo tan delicadas y elegantes! All, en su pueblo Edelmira
haba pensado mucho en el Marquesito, a quien haba visto dos o tres veces siendo ella
muy nia y l un adolescente. Ahora le vea como nuevo y superaba en mucho a sus
sueos e imaginaciones; era ms guapo, ms sonrosado, ms alegre y ms gordo. El
Marquesito vesta aquella tarde un traje de alpaca fina, de color de garbanzo, chaleco
del mismo color de piqu y calzaba unas babuchas de verano que Edelmira consideraba
el colmo de la elegancia, aunque pareca cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa
de color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, las manos que parecan de seorita, todo
esto encantaba a Edelmira que era tambin muy amiga de la limpieza y de la salud.
Paco haba ido aproximando una rodilla a la falda de la joven; al fin sinti una dureza
suave y ya iba a retroceder, pero la nia permaneci tan tranquila, que el primo se dej
aquella pierna arrimada all como si la hubiese olvidado. La inocencia de Edelmira era
tan poco espantadiza que Paco hubiera podido propasarse a pisarle un pie sin que ella
protestase a no sentirse lastimada. Adems, pensaba la joven, estas son cosas de aqu;
la tradicin contaba mayores maravillas de la casa de los tos.
Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la rozagante pareja. Se
acordaba del sol de invierno de la tarde anterior. Paco ya lo haba olvidado! no pensaba
ms que en aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le vena de la aldea
a alegrarle los sentidos. Pero la viuda, despus de consagrar un recuerdo triste a sus
devaneos de la vspera, se volvi al Magistral insinuante, provocativa; procuraba
marearle con sus perfumes, con sus miradas de teln rpido y con cuantos recursos
conoca y podan ser empleados contra semejante hombre y en tales circunstancias. De
Pas responda con mal disimulado despego a las coqueteras de Obdulia y no le
agradeca siquiera el holocausto que le estaba ofreciendo de los obsequios de Joaqun
Orgaz que ella desdeaba con mal disimulado nfasis.
A Joaquinito le llevaban los demonios. Aquella mujer era una... tal... y lo deca en
flamenco para sus adentros. Pues no le estaba poniendo varas al Provisor?. Esto que
no lo notaban, o fingan no verlo, los dems convidados, lo estaba observando l por lo
que le importaba. Pero no se daba por vencido, insista en galantear a la viuda, fingiendo
no ver lo del Magistral. Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se entendan. Seor! si
haba llegado a darle cita en una carbonera! Verdad era que l no poda vanagloriarse de
haber tomado aquella plaza... desmantelada; no haba gozado los supremos favores...
todava; pero, en fin, anticipos... arras... o como quiera llamarse, eso s. Oh! como l
llegara a vencer por completo, y as lo esperaba, ya le pagara ella aquellos desdenes
caprichosos, aquellos cambios de humor, y aquella humillacin de posponerle a un
carca.
El que no esperaba nada, el que estaba desengaado, triste hasta la muerte, era don
Saturnino Bermdez. Despus de la escena de la Catedral donde crea haber adelantado
tanto -bien a costa de su conciencia- no haba vuelto a ver a Obdulia; y aquella maana,
al acercarse a ella para decirle cunto haba padecido con la ausencia de aquellos das
(si bien ocultando los restreimientos que le haban tenido obseso y en cama), al ir a

rezarle al odo el discursito que traa preparado -estilo Feuillet pasado por la sacristaObdulia le haba vuelto la espalda y no una vez, sino tres o cuatro, dndole a entender
claramente, que non erat hic locus, que a l slo se le tolerara en la iglesia.
As eran las mujeres! as era singularmente aquella mujer! Para qu amarlas? Para
qu perseguir el ideal del amor? O, mejor dicho, para qu amar a las mujeres vivas, de
carne y hueso? Mejor era soar, seguir soando. As pensaba melanclico Bermdez,
que tena el vino triste, mientras contestaba distrado, pero muy framente, a doa
Petronila Rianzares que se ocupaba en hacer en voz baja un panegrico del Magistral, su
dolo. Bermdez miraba de cuando en cuando a la Regenta, a quien haba amado en
secreto, y otras veces a Visitacin, a quien haba querido siendo l adolescente, all por
la poca en que la del Banco, segn malas lenguas, se escap con un novio por un
balcn. Ni siquiera Visitacin le haba hecho caso en su vida; jams le haba mirado con
los ojillos arrugados con que ella crea encantar; no era desprecio; era que para las
seoras de Vetusta, Bermdez era un sabio, un santo, pero no un hombre. Obdulia haba
descubierto aquel varn, pero haba despreciado en seguida el descubrimiento.
El Magistral, Ripamiln, don Vctor, don lvaro, el Marqus y el mdico llevaban el
peso de la conversacin general; Vegallana y el Magistral tendan a los asuntos serios,
pero Ripamiln y don Vctor daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por
tomarlo a broma. El Marqus en cuanto se sinti fuerte, merced al sabio equilibrio
gstrico de lquidos y slidos que l estableca con gran tino, insisti en su espritu de
reformista de cal y canto. Ea! que quera derribar a San Pedro; y que no se le hablase
de sus ideas; aparte de que l no era un fantico, ni el partido conservador deba
confundirse con ciertas doctrinas ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religin
y otra los intereses locales; el mercado cubierto para las hortalizas era una necesidad.
Emplazamiento? uno solo, no admita discusin en esto, la plaza de San Pedro; pero
cmo? dnde? Mediante el derribo de la ruinosa iglesia.
Doa Petronila protestaba invocando la autoridad del Magistral. El Magistral votaba
con doa Petronila, pero no esforzaba sus argumentos. Ripamiln, que tena los ojillos
como dos abalorios, gritaba:
-Fuera ese iconoclasta! Las hortalizas, las hortalizas! Eso quiere decir que a V. E.,
seor Marqus, la religin, el arte y la historia le importan menos que un rbano?
-Bravo, paisano! -grit don Vctor, en pie, con una copa de Champaa en la mano.
-No hay formalidad, no se puede discutir -deca el Marqus-; este Quintanar aplaude
ahora al otro y antes se llamaba liberal.
-Pero qu tiene que ver?
-No quiere usted derribar la iglesia, pero quera exclaustrar a las hijas de Carraspique...
-Una sencilla secularizacin.
-Vctor, Vctor, no disparates... -se atrevi a decir sonriendo la Regenta.
-Son bromas -advirti el Magistral.

-Cmo bromas? -grit el mdico-. A fe de Somoza, que sin don Vctor ataca a mi
primo Carraspique en broma, yo empuo la espada, le ataco en serio y las caas se
vuelven lanzas. Seores, aquella nia se pudre...
Se acab la discusin, sin causa, o por causa de los vapores del vino, mejor dicho.
Todos hablaban; Paco quera tambin secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz
comenz a decir chistes flamencos que hacan mucha gracia a la Marquesa y a
Edelmira. Visitacin lleg a levantarse de la mesa para azotar con el abanico abierto a
los que manifestaban ideas poco ortodoxas. Pepa y Rosa y las dems criadas sonrean
discretamente, sin atreverse a tomar parte en el desorden, pero un poco menos
disciplinadas que al empezar la comida. Pedro ya no se asomaba a la puerta. Se haban
roto dos copas. Los pjaros de la huerta se posaban en las enredaderas de las ventanas
para ver qu era aquello y mezclaban sus gritos grrulos y agudos al general estrpito.
-El caf en el cenador!-orden la Marquesa.
-Bien, bien! -gritaron don Vctor y Edelmira, que cogidos del brazo y a los acordes de
la marcha real (deca el ex-regente), que tocaba all dentro Visitacin en un piano
desafinado, se dirigieron los primeros a la huerta, seguidos de Paco, empeado en ceir
las canas de don Vctor con una corona de azahar. La haba encontrado en un armario de
la alcoba de su hermana Emma. All iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la huerta,
que era grande, rodeada, como el parque de los Ozores, de rboles altos y de espesa
copa, que ocultaban al vecindario gran parte del recinto. Don Vctor, Paco y Edelmira
corran por los senderos all lejos entre los rboles. Don lvaro daba el brazo a la
Marquesa, y delante de ellos, detenida por la conversacin de doa Rufina iba Anita,
mordiendo hojas del boj de los parterres, con la frente inclinada, los ojos brillantes y las
mejillas encendidas. El Magistral se haba quedado atrs, en poder de doa Petronila
Rianzares que le hablaba de un asunto serio: la casa de las Hermanitas de los Pobres que
se construa cerca del Espoln, en terrenos regalados por doa Petronila con admiracin
y aplauso de toda Vetusta catlica. Era la de Rianzares viuda de un antiguo intendente
de la Habana, quien la haba dejado una fortuna de las ms respetables de la provincia;
gran parte de sus rentas la empleaba en servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar
monjas, levantar conventos y proteger la causa de Don Carlos, mientras estuvo en armas
el partido. Crease poco menos que papisa y se hubiera atrevido a excomulgar a
cualquiera provisionalmente, segura de que el Papa sancionara su excomunin; trataba
de potencia a potencia al Obispo, y Ripamiln, que no la poda ver porque era un
marimacho, segn l, la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador que
protegi a la Iglesia. Piensa la buena seora que por haber sabido conservar con decoro
las tocas de la viudez y por levantar edificios para obras pas es una santa y poco menos
que el Metropolitano. Tena razn el Arcipreste; doa Petronila no pensaba ms que en
su proteccin al culto catlico y opinaba que los dems deban pasarse la vida alabando
su munificencia y su castidad de viuda.
No reconoca entre todo el clero vetustense ms superior que el Magistral, a quien
consideraba ms que al Obispo; era todo un gran hombre que por humildad viva
postergado. El Magistral trataba a la de Rianzares como a una reina, segn el
Arcipreste, o como si fuera el obispo-madre; ella se lo agradeca y se lo pagaba siendo
su abogado ms elocuente en todas partes. Donde ella estuviera, que no se murmurase;
no lo consenta.

Cuando llegaron al cenador donde se empezaba a servir el caf, la de Rianzares


inclinaba su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro del Magistral, diciendo con
los ojos en blanco, y llena de miel la boca:
-Vamos! amigo mo!... se lo suplico yo... acompeme al Vivero... sea amable... por
caridad...
El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, reciba con placer aquel incienso, detrs
del cual habra tantas talegas.
-Seora... con mil amores... si pudiera... pero... tengo que hacer, a las siete he de estar...
-Oh, no, no valen disculpas... Aydeme usted, Marquesa, aydeme usted a convencer a
este pcaro.
La Marquesa ayud, pero fue intil. Don Fermn se haba propuesto no ir al Vivero
aquella tarde; comprenda que eran all todos ntimos de la casa menos l; ya haba
aceptado el convite porque... no haba podido menos, por una debilidad, y no quera ms
debilidades. Qu iba a hacer l en aquella excursin? Saba que al Vivero iban todos
aquellos locos, Visitacin, Obdulia, Paco, Mesa, a divertirse con demasiada libertad, a
imitar muy a lo vivo los juegos infantiles. Ripamiln se lo haba dicho varias veces.
Ripamiln iba sin escrpulo, pero ya se saba que el Arcipreste era como era; l, De Pas,
no deba presenciar aquellas escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran
para vistas por un cannigo formal. No, no haba que prodigarse; siempre haba sabido
mantenerse en el difcil equilibrio de sacerdote sociable sin degenerar en mundano;
saba conservar su buena fama. La excesiva confianza, el trato sobrado familiar daara
a su prestigio; no ira al Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso s; porque aquel
seor Mesa se haba vuelto a pegar a las faldas de la Regenta, y ya empezaba don
Fermn a sospechar si tendra propsitos non sanctos el clebre don Juan de Vetusta.
La Marquesa, sin malicia, como ella haca las cosas, llam a su lado a Anita para
decirla:
-Ven ac, ven ac, a ver si a ti te hace ms caso que a nosotras este seor displicente.
-De qu se trata?
-De don Fermn que no quiere venir al Vivero.
El don Fermn, que ya tena las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones ms
frecuentes que de costumbre, se puso como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle
cara a cara y decir con verdadera pena:
-Oh, por Dios, no sea usted as, mire que nos da a todos un disgusto; acompenos
usted, seor Magistral...
En el gesto, en la mirada de la Regenta poda ver cualquiera y lo vieron De Pas y don
lvaro, sincera expresin de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le
daba la Marquesa.

Por el alma de don lvaro pas una emocin parecida a una quemadura; l, que conoca
la materia, no dud en calificar de celos aquello que haba sentido. Le dio ira el sentirlo.
Quera decirse que aquella mujer le interesaba ms de veras de lo que l creyera; y
haba obstculos, y de qu gnero! Un cura! Un cura guapo, haba que confesarlo....
Y entonces, los ojos apagados del elegante Mesa brillaron al clavarse en el Magistral
que sinti el choque de la mirada y la resisti con la suya, erizando las puntas que tena
en las pupilas entre tanta blandura. A don Fermn le asust la impresin que le produjo,
ms que las palabras, el gesto de Ana; sinti un agradecimiento dulcsimo, un calor en
las entraas completamente nuevo; ya no se trataba all de la vanidad suavemente
halagada, sino de unas fibras del corazn que no saba l cmo sonaban. Qu diablos
es esto! pens De Pas; y entonces precisamente fue cuando se encontr con los ojos de
don lvaro; fue una mirada que se convirti, al chocar, en un desafo; una mirada de
esas que dan bofetadas; nadie lo not ms que ellos y la Regenta. Estaban ambos en pie,
cerca uno de otro, los dos arrogantes, esbeltos; la ceida levita de Mesa, correcta,
severa, ostentaba su gravedad con no menos dignas y elegantes lneas que el manteo
ampuloso, hiertico del clrigo, que reluca al sol, cayendo hasta la tierra.
Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el
Diablo, pero el Diablo cuando era Luzbel todava; el Diablo Arcngel tambin; los dos
pensaban en ella, era seguro; don Fermn como un amigo protector, el otro como un
enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella dara la victoria al que la mereca,
al ngel bueno, que era un poco menos alto, que no tena bigote (que siempre pareca
bien), pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una
sotana. Se tena que confesar la Regenta, aunque pensando un instante nada ms en ello,
que la complaca encontrar a su salvador, tan airoso y bizarro; tan distinguido como
deca Obdulia, que en esto tena razn. Y sobre todo, aquellos dos hombres mirndose
as por ella, reclamando cada cual con distinto fin la victoria, la conquista de su
voluntad, eran algo que rompa la monotona de la vida vetustense, algo que interesaba,
que poda ser dramtico, que ya empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que
andaba siempre en los versos que recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no
haba que pensar en l; pero bueno sera que un hombre de tanta inteligencia como el
Magistral la defendiera contra los ataques ms o menos temibles del buen mozo, que
tampoco era rana, que estaba demostrando mucho tacto, gran prudencia y lo que era
peor, un inters verdadero por ella. Eso s, ya estaba convencida, don lvaro no quera
vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero amor; de fijo aquel hombre
hubiera preferido encontrarla soltera. En rigor, don Vctor era un respetable estorbo.
Pero ella le quera, estaba segura de ello, le quera con un cario filial, mezclado de
cierta confianza conyugal, que vala por lo menos tanto, a su modo, como una pasin de
otro gnero. Y adems, si no fuera por don Vctor, el Magistral no tendra por qu
defenderla, ni aquella lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba aquella
tarde tendra razn de ser. No haba que olvidar que don Fermn no la quera ni la poda
querer para s, sino para don Vctor.
Cuando Ana se perda en estas y otras reflexiones parecidas, se oy la voz de Obdulia
que daba grandes chillidos pidiendo socorro. Los que tomaban pacficamente caf bajo
la glorieta, acudieron al extremo de la huerta.
-Dnde estn? dnde estn? -preguntaba asustada la Marquesa.
-En el columpio! en el columpio! -dijo el mdico don Robustiano.

Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al pblico madrileo en la romera
de San Isidro, aunque ms elegante y fabricado con esmero; en uno de los asientos, que
imitaban la barquilla de un globo, en cuclillas, sonriente y plido, don Saturnino
Bermdez, como a una vara del suelo inmvil, haca la figura ms ridcula del mundo,
con plena conciencia de ello, y ms ridculo por sus conatos de disimularlo, procurando
dar a su situacin unos aires de tolerable, que no poda tener. En el otro extremo, en la
barquilla opuesta, que se haba enganchado en un puntal de una pared, restos del
andamiaje de una obra reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su
exuberante persona Obdulia Fandio agarrada a la nave como un nufrago del aire, muy
de veras asustada, y coqueta y aparatosa en medio del susto y de lo que ella crea
peligro.
-No se mueva usted, no se mueva usted -gritaba don Vctor, haciendo aspavientos
debajo de la barquilla, y probablemente viendo lo que a Obdulia, en aquel trance a lo
menos, no le importaba mucho ocultar.
-No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas... -deca Paco, que buscaba
algo para desenganchar el columpio.
-Tres metros y medio -dijo el Marqus que lleg a tiempo de dar la medida exacta del
batacazo posible, a ojo, como l haca siempre los clculos geomtricos.
El caso es que ni don Vctor, ni Paco, ni Orgaz podan por su propia industria arbitrar
modo de subir a la altura de aquel madero y librar a Obdulia.
-Tuvo la culpa Paco -deca Visitacin, ceidas con una cuerda las piernas, por encima
del vestido-. Empuj demasiado fuerte, para que se cayera Saturno y, zas! subi la
barquilla all arriba y al bajar... se enganch en ese palo.
Obdulia no se mova, pero gritaba sin cesar.
-No grites, hija -deca la Marquesa, que ya no la miraba por no molestarse con la
incmoda postura de la cabeza echada hacia atrs-; ya te bajarn...
Prob el Marqus a encaramarse sobre una escalera de mano de pocos travesaos, que
serva al jardinero para recortar la copa de los arbolillos y las columnas de boj. Pero el
Marqus, aun subido al palo ms alto no llegaba a coger la barquilla del columpio, de
modo que pudiera hacer fuerza para descolgarla.
-Que llamen a Diego... a Bautista... -deca la Marquesa.
-S, s; que venga Bautista!... -gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero.
-Es intil -advirti el Marqus-. Bautista tiene fuerza pero no alcanza; es de mi
estatura... no hay ms remedio que buscar otra escalera...
-No la hay en el jardn...
-Sabe Dios dnde parecer...

-Por Dios! por Dios!... que ya me mareo, que me caigo de miedo.


Entonces don lvaro, a quien Ana haba dirigido una mirada animadora y suplicante, se
decidi. Rato haca que se le haba ocurrido que l, gracias a su estatura, podra coger
cmodamente la barquilla y arrancarla de sus prisiones... pero qu le importaba a l
Obdulia? Poda hacer una figura ridcula, mancharse la levita. La mirada de Ana le hizo
saltar a la escalera. Por fortuna era gil. La Regenta le vio tan airoso, tan pulcro y
elegante en aquella situacin de farolero como paseando por el Espoln.
-Bravo! bravo! -gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre los
palos de la barquilla del columpio.
-No me tires! No me tires! -grit Obdulia que sinti las manos de su ex-amante debajo
de las piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se fij en
la intencin del pellizco porque se haba fijado en el tratamiento. Le haba llamado de
t!
-Est usted tranquila; no va con usted nada -respondi don lvaro... ya arrepentido de
haber cedido al ruego tcito de Anita.
Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo que hiciera la fuerza
suficiente para levantar el columpio a pulso... Al intentar el primer esfuerzo, que desde
luego reput intil, pens en la cara que estara poniendo el Magistral.
-Apa15!... -grit abajo Visitacin para mayor ignominia.
-No puede usted, no puede usted!... no lo mueva usted, es peor!... Me voy a matar! grit la Fandio.
Los dems callaban.
-Estate quieta! -dijo en voz baja, ronca y furiosa don lvaro, que de buena gana la
hubiera visto caer de cabeza.
E intent el segundo esfuerzo sin fortuna.
Aquello no se mova. Sudaba ms de vergenza que de cansancio. Un hombre como l
deba poder levantar a pulso aquel peso.
-Deje usted, deje usted, a ver si Bautista -dijo la Marquesa-... demonio de chicos!
-Bautista no alcanza -observ otra vez el Marqus-. Otra escalera... que vayan a las
cocheras... All debe de haber...
Don lvaro dio el tercer empujn... Intil. Mir hacia abajo como buscando modo de
librarse de parte del peso. En el otro cajn, debajo de sus narices, en actitud humilde y
ridcula, vio a don Saturnino en cuclillas, inmvil, olvidado por todos los presentes.
Mesa no pudo menos de sonrer, a pesar de que le estaban llevando los demonios. Con
deseos de escupirle mir a Bermdez, que le sonrea sin cesar, y dijo con calma forzada:

-Hombre! pues tiene gracia! Ah se est usted? usted se piensa que yo hago juegos
de Alcides y se me pone ah en calidad de plomo?...
Carcajada general.
-S, ranse ustedes -clam Obdulia- pues el lance es gracioso.
-Yo... -balbuce Bermdez- usted dispense... como nadie me deca nada... cre que no
estorbaba... y adems... crea que al bajarme... pudiese empeorar la situacin de esa
seora... alguna sacudida.
-Ay, no, no! no se baje usted -grit la viuda con espanto.
-Cmo que no? -rugi furioso don lvaro-. Quiere usted que yo levante este
armatoste con los dos encima y a pulso?
-Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... est tan alto esto...
-Una vara escasa -advirti el Marqus.
Paco tom en brazos a don Saturno y le sac del cajn nefando.
-Ahora -dijo- nosotros te ayudaremos, empujando desde aqu abajo...
-Eso es intil -observ el Magistral con una voz muy dulce-; como el madero aquel se
ha metido entre los dos palos de la banda... si no se alza a pulso todo el columpio... no
se puede desenganchar.
-Es claro -bramaba desde arriba el otro; y prob otra vez su fuerza.
Pero Bermdez pesaba muy poco por lo visto, porque don lvaro no movi el pesado
artefacto.
El elegante se crea a la vergenza en la picota, y de un brinco, que procur que fuese
gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpiando el sudor de la
frente, dijo:
-Es imposible! Que se busque otra escalera.
-Ya poda estar buscada...
-Si yo alcanzase... -insinu entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el gesto.
-Es verdad, dijo la Marquesa, usted es tambin alto.
-S llega, s llega -grit Paco, que quiso verle hacer tteres.
-S, alcanza usted -concluy Vegallana padre-. Como tenga usted fuerza... Y aqu nadie
le ve.

Lo difcil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste figura con el traje talar.
-Qutese usted el manteo -observ Ripamiln.
-No hace falta -contest De Pas, horrorizado ante la idea de que le vieran en sotana.
Y sin perder un pice de su dignidad, de su gravedad ni de su gracia, subi como una
ardilla al travesao ms alto, mientras el manteo flotaba ondulante a su espalda.
-Perfectamente -dijo metiendo los brazos por donde poco antes haba introducido los
suyos Mesa.
Aplausos en la multitud. Obdulia comprimi un chillido de mal gnero.
Doa Petronila, exttica, con la boca abierta, exclam por lo bajo:
-Qu hombre! Qu lumbrera!
Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral suspendi en sus brazos el
columpio, que libre de su prisin y contenido en su descenso por la fuerza misma que lo
levantara, baj majestuosamente. Somoza, Paco y Joaqun Orgaz ayudaron a Obdulia a
salir del cajn maldito. El Magistral tuvo una verdadera ovacin. Paco le admir en
silencio: la fuerza muscular le inspiraba un terror algo religioso; l haba malgastado la
suya en las lides de amor. Tena bastante carne, pero blanda. Don lvaro disimul
difcilmente el bochorno. Mayor puerilidad! pero estaba avergonzado de veras.
Adems, l, que miraba a los curas como flacas mujeres, como un sexo dbil especial a
causa del traje talar y la lenidad que les imponen los cnones, acababa de ver en el
Magistral un atleta; un hombre muy capaz de matarle de un puetazo si llegaba esta
ocasin inverosmil. Recordaba Mesa que muchas veces (especialmente con motivo de
las elecciones en las aldeas) haba l dicho, v. gr.: Pues el seor cura que no se
divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me incomodo le cojo por la
sotana y le tiro por el balcn. Siempre se le haba figurado, por no haberlo pensado
bien, que a los curas, una vez perdido el respeto religioso, se les poda abofetear
impunemente; no les supona valor, ni fuerza, ni sangre en las venas... Y ahora... aquel
cannigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia,
que muy bien poda ser una saludable advertencia.
La gratitud de Obdulia no tena lmites, pero el Magistral crey necesario buscrselos
mostrndose fro, seco y dndola a entender que no lo haba hecho por ella. La viuda,
sin embargo, insisti en sostener que le deba la vida.
-Indudablemente! -corroboraba doa Petronila, que no sospechaba cmo quera pagar
Obdulia aquella vida que deca deber al Magistral.
Ana admir en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que no vio ms que un
smbolo fsico de la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tena, indudablemente, una
defensa segura, inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla.
Visita subi entonces al columpio, pero con las piernas atadas: no quera que se le
viesen los bajos.

Obdulia protest.
-Cmo? pues se vea algo? no quiero! no quiero! por qu no se me ha advertido?
Esto es una traicin.
-Tiene razn esta seora -dijo don Vctor- igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.
Edelmira subi al columpio sin atarse. No haba para qu tomar precauciones, no se vea
nada.
Don Vctor y Ripamiln se columpiaron tambin, pero se mareaban.
-Ya estn los coches -grit la Marquesa desde lejos; y corrieron todos al patio.
La Marquesa, doa Petronila, la Regenta y Ripamiln subieron a la carretela
descubierta; carruaje de lujo que haba sido excelente pero que estaba anticuado y torpe
de movimientos. El tronco de caballos negros era digno del rey. Los dems se
acomodaron en un coche antiguo de viaje, slido, pero de mala facha, tirado por cuatro
caballos; era el que serva ordinariamente al Marqus en sus excursiones por la
provincia, para llevar y traer electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno
vedado. Se decan tantas cosas del coche de camino! Su figura se aproximaba a las
sillas de posta antiguas, que todava hacen el servicio del correo en Madrid desde la
Central a las Estaciones. Lo llamaban la Gndola y el Familiar y con otros apodos.
Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamiln y Anita, con palabra solemne
de dejarle en el Espoln, donde l tena que buscar a cierta persona. (No haba tal cosa,
era un pretexto para cumplir su propsito de no ir al Vivero.)
-Le secuestramos -haba dicho Obdulia...
-S, s, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejar apearse -aadi doa Petronila.
-No; protesto... entonces no subo.
Subi; y la carretela sali arrancando chispas de los guijarros puntiagudos por las calles
estrechas de la Encimada. Detrs iba la Gndola, atronando al vecindario con horrsono
estrpito de cascabeles, latigazos, cristales saltarines, y voces y carcajadas que sonaban
dentro.
Todava calentaba el sol y las damas de la carretela improvisaron con las sombrillas un
toldo de colores que tambin cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamiln, casi
oculto entre las faldas de doa Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus glorias; no
por su contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre damas, bajo sombrillas,
oliendo perfumes femeniles, y sintiendo el aliento de los abanicos; salir al campo con
seoras! la buclica cortesana, o poco menos! El bello ideal del poeta setentn, del
eterno amador platnico de Filis y Amarilis con corpio de seda, se estaba cumpliendo.
El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado -y por otro no- la
casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella
ni l se movan. l estaba turbado, ella no; iba satisfecha a su lado; segua figurndoselo

como un escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el sol, y l la defenda de don
lvaro. Si este seor viniera al Vivero... no se atrevera el otro tal vez a acercarse... y
si no... va... se va a atrever... claro, como all cada cual corre por su lado, y Vctor es
capaz de irse con Paco y Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que
le temo no quiero que lo conozca; de modo que si se acerca... no huir. Si este quisiera
venir!....
-Don Fermn -le dijo, cerca ya del Espoln, con voz humilde, con el respeto dulce y
sosegado con que le hablaba siempre-. Don Fermn por qu no viene usted con
nosotros? Poco ms de una hora... creo que volveremos hoy ms pronto... venga
usted... venga usted!
De Pas senta unas dulcsimas cosquillas por todo el cuerpo al or a la Regenta; y sin
pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un imn. Afortunadamente las otras
damas y el Arcipreste iban muy enfrascados en una agradable conversacin que tena
por objeto despellejar a la pobre Obdulia. Ripamiln citaba, como sola en tal materia, al
Obispo de Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos de la prima cortesana, etc., etc. No
cabe negar que la resolucin del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le
pareci indigno de l mostrar tan poca voluntad y temi adems lo que poda suceder en
el Vivero. l no poda hacer el cadete; si don lvaro quera buscar el desquite de la
derrota del columpio y le desafiaba en otra cualquier clase de ejercicio, l, con su
manteo y su sotana, y su canonja a cuestas, estaba muy expuesto a ponerse en ridculo.
No, no ira. Y sinti al afirmarse en su propsito una voluptuosidad intensa, profunda:
era el orgullo satisfecho. Bien saba l la fuerza que tena que emplear para resistir la
tentacin que sala de aquellos labios ms seductores cuanto menos maliciosos; por lo
mismo apreci ms la propia energa, el temple de su alma, que indudablemente haba
venido al mundo para empresas ms altas que luchar con obscuros vetustenses.
Volvi los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un tono de cariosa confianza,
nuevo, algo parecido, segn not la Regenta, al que haba usado Mesa aquella tarde en
el balcn del comedor, contest el Magistral muy quedo:
-No debo ir con ustedes...
Y el gesto indescriptible, dio a entender que lo senta, pero que como l era cura... y ella
se haba confesado con l... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta
los ociosos, que eran casi todos, murmuraban de lo ms inocente...
Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendi la Regenta; y se resign a
habrselas otra vez con Mesa sin el amparo del Provisor.
No hablaron ms. Se detuvo el carruaje; el Magistral se levant y salud a las damas. La
Regenta le sonri como hubiera sonredo muchas veces a su madre si la hubiera
conocido. De Pas no saba sonrer de aquella manera; la blandura de sus ojos no serva
para tales trances, y contest mirando con chispas de que l no se dio cuenta... ni Ana
tampoco.
Estaban en la entrada del Espoln, el paseo de los curas, segn antiguo nombre. All se
ape don Fermn entre lamentos de doa Petronila.

-Es usted muy desabrido -dijo la Marquesa, permitindose un tono familiar que
empleaba con todos los cannigos menos con don Fermn.
Y hasta se propas a darle con el abanico cerrado en la mano. Quera significar as su
deseo de estrechar la amistad algo fra que mediaba entre el Provisor y los Vegallana.
Bien lo comprendi y lo agradeci De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con
don Vctor y su esposa, ya lo saba l; siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro,
en paseo, en todas partes, y la Regenta coma en casa del Marqus muy a menudo. De
modo que, para verla, all mucho mejor que en la catedral. Todo esto se le pas por las
mientes al Magistral en el poco tiempo que necesit para quitar el pie del estribo y hacer
el ltimo saludo a las seoras dando un paso atrs.
-Anda, Bautista! -grit la Marquesa; y la carretela sigui su marcha ante la expectacin
de sacerdotes, damas y caballeros particulares que paseaban en el Espoln, chiquillos
que jugaban en el prado vecino y artesanos que trabajaban al aire libre.
Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje. La Regenta le sonrea de
lejos, con la expresin dulce y casta de poco antes, y le saludaba tmidamente sin
aspavientos con el abanico... Despus no se vio ms que el anguloso perfil de
Ripamiln, que mova los brazos como las aspas de un molino de muecas.
El otro coche pas como un relmpago. De Pas vio una mano enguantada que le
saludaba desde una ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eternamente
agradecida. No saludaba con las dos, porque la izquierda se la oprima dulce y
clandestinamente Joaquinito Orgaz, quien jams hizo ascos a platos de segunda mesa,
en siendo suculentos.

Captulo XIV

Era el Espoln un paseo estrecho, sin rboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que
son los ms fros en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien
conservada, a cuyos extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuentes
monumentales de piedra obscura, revelando su origen en el ablativo absoluto Rege
Carolo III, grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la
caliza aos y ms aos. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra
tambin; y no tena el Espoln ms adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo
hubiera toda la tarde, calentaba aquella muralla triste. Al abrigo de ella paseaban desde
tiempo inmemorial los muchos clrigos que son principal ornamento de la antigua corte
vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco antes de
ponerse el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a ms de abrigado, solitario y lo que
llamaban all recogido, pero esto cuando la Colonia no exista. Ahora lo mejor de la
poblacin, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien el Espoln y sus
inmediaciones se respetaron, a pocos pasos comenzaba el ruido, el movimiento y la
animacin de los hoteles que se construan, de la barriada colonial que se levantaba
como por encanto, segn El Lbaro, para el cual diez o doce aos eran un soplo por lo
visto.
Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por su intransigencia en
cuestiones dogmticas, morales y hasta disciplinarias, y si se quiere polticas, no haba
puesto nunca malos ojos a la proximidad del progreso urbano, y antes se felicitaba de
que Vetusta se transformase de da en da, de modo que a la vuelta de veinte aos no
hubiera quien la conociese. Lo cual demuestra que la civilizacin bien entendida no la
rechazaba el clero, as parroquial como catedral de la Vetusta catlica de Bermdez.
Hubo ms; aunque tradicionalmente el Espoln vena siendo patrimonio de sacerdotes,
magistrados melanclicos y familias de luto, como algunas seoras notasen que el Paseo
de los curas era ms caliente que todos los dems, comenzaron en tertulias y cofradas a
tratar la cuestin de si deba trasladarse el paseo de invierno al Espoln. Don
Robustiano Somoza, que ante todo era higienista pblico, gritaba en todas partes:
-Pues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un siglo; pero aqu no se
puede luchar con las preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que son listos, con
pretexto de la soledad y el retiro han cogido, all en tiempo de la sopa boba, han cogido
para s el mejor sitio de recreo, el ms abrigado, el ms higinico...
En fin, que algunas seoras de las ms encopetadas se atrevieron a romper la tradicin,
y desde Octubre en adelante, hasta que volva Pascua florida, se pasearon con gran
descoco en el Espoln. Tras aqullas fueron atrevindose otras; los pollos advirtieron
que el Paseo de los curas era ms corto y ms estrecho que el Paseo Grande, y esto les
convena. Y en un ao se transform en Paseo de invierno el apetecible Espoln,
secularizndose en parte.
Algunos clrigos, viejos o pobres casi todos, protestaron y acabaron por abandonar su
Espoln desparramndose por las carreteras.

-El mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! El siglo lo invada todo!. Y
la emprendan por el camino de Castilla y otras calzadas polvorosas entre las filas
interminables de lamos y robles.
Pero el elemento joven, los ms de los cannigos y beneficiados, los que vestan con
ms pulcritud y elegancia, los que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y
corto, se resignaron, y toleraron la invasin de la Vetusta elegante. No tuvieron
inconveniente, o lo disimularon, en codearse con damas y caballeros; despus de todo,
ellos no haban ido a buscar el gento, el bullicio mundanal; ellos seguan en su casa, en
sus dominios, haciendo como que no notaban la presencia de los intrusos.
Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debase en parte el gran esmero
que se echaba de ver de poco ac en el traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien
llamar juventud dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la
montaa, que segn ellos mismos se embrutecan a ojos vistas, la juventud dorada
acuda sin falta todas las tardes de otoo y de invierno que haca bueno al Espoln; iba
lo que se llama reluciente; parecan diamantes negros, y sin que nadie tuviera nada que
decir, presenciaban las idas y venidas de las jvenes elegantes; y los que eran
observadores podan notar las seales del amor, de la coquetera, en gestos,
movimientos, risas, miradas y rubores. Pero nada ms.
Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente timorato, segn frase de
la marquesa de Vegallana, no pasaba por aquellas mescolanzas de curas y mujeres
paseando todos revueltos, en un recinto que no tena un tiro de piedra de largo, y que
tendra cinco varas escasas de ancho.
-No seor -le deca al Obispo-; yo no comprendo que pueda ser cosa inocente e
inofensiva que un sacerdote tropiece con los codos de todas las seoritas majas del
pueblo.... El Obispo crea que las seoritas eran incapaces de tales tropezones. Si
fuesen aquellas empecatadas del boulevard, las chalequeras....
Pronto se olvid la protesta del Rector del Seminario.
-Quin hace caso de ese seor? -deca Visitacin la del Banco- un hombre cerril; santo,
eso s, pero montaraz. En fin, un hombre que me ech a m de la sacrista de Santo
Domingo siendo yo tesorera del Corazn de Jess!
-Un hombre as -aseveraba Obdulia- deba pasar la vida sobre una columna...
-Como San Simn Estilista -acudi Trabuco, que estaba presente.
Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otoo prximamente, los curas se quedaban
casi solos en el Espoln; pero en Octubre volvan algunas seoras que tenan miedo a la
humedad y a la influencia del arbolado all arriba en el paseo de Verano. La tarde en
que el carruaje de los Vegallana dej al Magistral a la entrada del Espoln, paseaban all
muchos clrigos y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas seoras. Sin
embargo, las que haba bastaron para comentar con abundancia de escolios y notas el
hecho extraordinario de apearse el Magistral de la carretela de los Vegallana donde
todas con sus propios ojos -cada cual- le acababan de ver al lado de la Regenta. En
nombrando el ruin de Roma..., haban dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los

curas, valga la verdad, tambin hablaban del suceso inopinado, como lo llamaba
Mourelo. El ex-alcalde Foja se paseaba en medio del Arcediano, el ilustre Glocester, y
del beneficiado don Custodio, el ms almibarado presbtero de Vetusta. No sola el
liberal usurero acompaarse de sotanas, pero aquella tarde haba juntado a los tres
enemigos del Magistral la importancia de los acontecimientos.
-Qu desfachatez! -deca Foja.
-Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, lo que es disimulo -adverta Mourelo.
-Y yo que no quera creer a usted cuando me deca que se haba quedado a comer con
ellos...
-Ya ve usted! -exclam Glocester triunfante.
-Y a dnde van los otros?
-Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como potros...
-Esas son las clases conservadoras!
-No, seor; esa es la excepcin...
-Y mire usted que venir en carruaje descubierto...
-Y junto a ella...
-Y apearse aqu -se atrevi a decir el beneficiado.
-Justo; tiene razn este... apearse aqu...
-Seor Arcediano, permtame usted decirle que su colega de usted est dejado de la
mano de Dios.
-Ya lo creo! ya lo creo! y lo siento... Pero ese Obispo, ese bendito seor... En fin, qu
quiere usted? -indic Glocester sonriendo con malicia.
En aquel momento se le ocurri una frase y para exponerla a su auditorio con toda
solemnidad se detuvo, extendi la mano, como separando a los otros dos, y echando el
cuerpo del lado de Foja le dijo al odo, a voces:
-Amigo mo, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios!
Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta que el Magistral pas al
lado de los murmuradores. Los dos clrigos le saludaron muy cortsmente y Glocester
dando un paso hacia l, le acarici con una palmadita familiar sobre el hombro.
La envidia se lo coma, pero Glocester no era hombre que gastase menos disimulo. O
era diplomtico o no lo era.

El Magistral se content con escupirle para sus adentros.


Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la amabilidad de
costumbre, por mquina, sin ver apenas a quien saludaba. Llevaba el manteo terciado
sobre la panza, que comenzaba a indicarse; y mano sobre mano -ya se sabe que eran
muy hermosas- a paso lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen grado hubiera
echado a correr... detrs de los coches del Marqus) anduvo por all un cuarto de hora
desafiando humildemente las miradas de todos, seguro de que todos o los ms hablaban
de l; y de la confesin de dos horas o tres o cuatro. Sabra Dios cuntas seran ya! Aquel Glocester y su don Custodio habran tenido buen cuidado de hacer rodar la bola...
Las cosas que diran ya los enemigos! Pero qu le importaba a l? Lo que ahora le
pesaba era no haber seguido al Vivero; de todos modos haban de murmurar los
miserables! y en cuanto a las personas decentes, las que a l le importaban, esas no
haban de creer nada malo porque l, como haca Ripamiln, como haban hecho otros
sacerdotes, fuese a las posesiones de Vegallana.
Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios declarados del Magistral,
paseaban por el Espoln; pero no se atrevan a acercarse al ilustre Vicario general;
llevaba cara de pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada all desde que se
vea en la calle. As como a los delicados de la vista la claridad les hace arrugar los
prpados, a don Fermn le haca sonrer; pareca aquella sonrisa con que siempre le vea
el pblico, un efecto extrao de la luz en los msculos de su rostro.
Pero esto no engaaba a los que le conocan bien -los ms muy a su costa-. El primero
que se atrevi a acercarse fue el Den que llegaba entonces al paseo. El mismo De Pas
le sali al encuentro. El Den no hablaba casi nunca, y paseando menos. Se emparejaron
y don Fermn sigui como si estuviera solo. Se acerc despus el cannigo pariente del
ministro y hubo que hablar y en seguida se agreg un obispo de levita (frase que haca
fortuna por aquella poca) y la conversacin se anim; se habl de poltica y de intrigas
palaciegas; de mil cosas que le parecan al Magistral necedades, dicharachos indignos
de sacerdotes. Pero y l? en qu iba pensando l? Aquello s que era pueril, ridculo
y hasta pecaminoso. Pues no se haba puesto a fijarse, porque iba con la cabeza gacha,
en los manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el
traje talar era absurdo, que no parecan hombres, que haba afeminamiento carnavalesco
en aquella indumentaria...? mil locuras! lo cierto era que le estaba dando vergenza en
aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que l otras veces ostentaba con
majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas tnicas...
pero entonces se veran las piernas -qu horror!-, los pantalones negros, el varn
vergonzante que lleva debajo el cura.
-Qu opina usted? -le pregunt el obispo laico en aquel instante, detenindose,
ponindosele delante para intimarle la respuesta.
No saba de qu hablaban, se le haba ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.
-La verdad es que la cuestin -dijo- la cuestin... merece pensarse.
-Pues eso digo yo! -grit el otro, triunfante, y le dej seguir andando.

-Ven ustedes? el seor Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse la
cuestin, que es ardua... yo lo creo!
El Magistral respir; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como dira
Mourelo, se despidi de aquellos seores asegurando que tena que hacer en Palacio.
No poda ms; aquella tarde la compaa de sus colegas le asfixiaba; toda aquella tela
negra colgando le abrumaba; poda decir cualquier desatino si continuaba all. Y se
march a paso largo. Su ltima mirada fue para la lontananza del camino del Vivero por
donde haba visto desaparecer entre nubes de polvo los coches.
Estamos buenos! iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las
cosas, sobre todo a las difciles de bautizar. Qu era aquello que a l le pasaba? No
tena nombre. Amor no era; el Magistral no crea en una pasin especial, en un
sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y
poetas, y la hipocresa del pecado haba recurrido a esa palabra santificante para
disfrazar muchas de las mil formas de la lujuria. Lo que l senta no era lujuria; no le
remorda la conciencia. Tena la conviccin de que aquello era nuevo. Estara malo?
Seran los nervios? Somoza le dira de fijo que s.
De todas maneras, haba sido una necedad, y tal vez una grosera, haber desairado a
aquellas seoras. Qu estaran diciendo de l en el Vivero?.
Suba el Magistral por las primeras calles de la Encimada, pas por la puerta del
Gobierno civil y all dentro, en medio del patio, vio un pozo que l saba que estaba
ciego. Se acord de que Ripamiln le haba hablado varias veces de un pozo seco que
haba en el Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y dems gente loca -haba dicho el
Arcipreste- se entretienen en cortar helechos, yerbas, ramas de rboles y arrojarlo todo
al pozo, y cuando ya llega la hojarasca cerca de la boca... zas! se tiran ellos dentro,
primero uno, despus otro y a veces dos o tres a un tiempo... Al mismo Ripamiln, con
toda su respetabilidad, le haban hecho descender a aquel agujero, y por cierto que para
sacarlo se haba necesitado una cuerda... El Magistral tena aquel pozo, que no haba
visto, delante de los ojos, y se figuraba a Mesa dentro de l, sobre las ramas y la yerba
con los brazos extendidos esperando la dulce carga del cuerpo mortal de Anita!...
Tendra ella tan reprensible condescendencia? Se dejara echar al pozo? Don Fermn
estaba en ascuas. Qu le importaba a l? Pues estaba en ascuas.
Andaba a la ventura, sin saber a dnde ir. Se encontr a la puerta de su casa. Dio media
vuelta y, seguro de que nadie le haba visto, apret el paso bajando por un callejn que
conduca a la plazuela de Palacio, a la Corralada.
Mi madre! pens. No se haba acordado de ella en toda la tarde.
Haba comido fuera de casa sin avisar! doa Paula consideraba esta falta de disciplina
domstica como pecado de calibre. Pocas veces los cometa su hijo, y por lo mismo la
impresionaban ms.
Cmo no se me ocurri mandarle un recado! pero... por quin? no era ridculo
decirle a la Marquesa: seora necesito que mi madre sepa que no como hoy con ella?
Aquella esclavitud en que viva... contento, s, contento, no le humillaba... pero no

convena que la conociese el mundo. Y ahora, por qu no se haba quedado en casa?


Bastante tiempo haba pasado fuera... volvera pie atrs, desafiara el mal humor de su
madre? No, no se atreva; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba la idea
de una filpica embozada, como solan ser las de su madre, de un discurso de moral
utilitaria... De fijo le hablara de las necedades que le haban contado por la maana... Y
si le deca: he comido... con la Regenta, en casa del Marqus, bueno iba a estar aquello!
Pero, Seor qu luego, qu luego haba empezado la gentuza, la miserable gentuza
vetustense a murmurar de aquella amistad! en dos das todo aquel run run, su madre
con los odos llenos de calumnias, de malicias, y el alma de sospechas, de miedos y
aprensiones!... y qu haba? nada; absolutamente nada; una seora que haba hecho
confesin general y que probablemente a estas horas estara metida en un pozo cargado
de yerba seca en compaa del mejor mozo del pueblo. Y l qu tena que ver con todo
aquello? l, el Vicario general de la dicesis! Oh, s! volvera a casa, se impondra a
su madre, le dira que era indecoroso insistir en sospechar, procurar disimulos, borrar
apariencias, para qu? l no tena nada que tapar en aquel asunto; no era un nio,
despreciaba la calumnia, etc.
Entr en palacio.
La sombra de la catedral, prolongndose sobre los tejados del casern triste y achacoso
del Obispo, lo obscureca todo; mientras los rayos del sol poniente tean de prpura los
trminos lejanos, y prendan fuego a muchas casas de la Encimada, reflejando
llamaradas en los cristales.
El Magistral lleg hasta el gabinete en que el Obispo correga las pruebas de una
pastoral.
Fortunato levant la cabeza y sonri.
-Hola, eres t?
Don Fermn se sent en un sof. Estaba un poco mareado; le dola la cabeza y senta en
las fauces ardor y una sequedad pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y
estrecho; el alcohol le haba perturbado. Nunca beba licores y aquella tarde, distrado,
sin saber lo que estaba haciendo, haba apurado la copa de chartreuse o no saba qu,
servida por la Marquesa.
Fortunato lea las pruebas y segua sonriendo. No pareca temer ya al Magistral. Horas
antes esquivaba quedarse a solas con l de miedo a que le reprendiese por su
condescendencia con las seoras protectrices de la Libre Hermandad. De Pas not el
cambio.
-Me haces el favor de leer lo que dicen estas letras borradas?... yo no veo bien.
De Pas se acerc y ley.
-Chico apestas!... qu has bebido?
Don Fermn irgui la cabeza y mir al Obispo sorprendido y ceudo.

-Que apesto? por qu?


-A bebida hueles... no s a qu... a ron... qu s yo.
De Pas encogi los hombros dando a entender que la observacin era impertinente y
balad. Se apart de la mesa.
-A propsito. Por qu no has avisado a tu madre?
-De qu?
-De que comas fuera...
-Pero usted sabe?...
-Ya lo creo, hijo mo. Dos veces estuvo aqu Teresina de parte de Paula; que dnde
estaba el seorito, que si haba comido aqu. No, hija, no; tuve que salir yo mismo a
decrselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le haba pasado algo al seorito, que la
seora estaba asustada; que yo deba de saber algo...
El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte; disimulaba mal su
impaciencia, su mal humor, tal vez no pretenda siquiera disimularlos.
-Yo -continu Fortunato- les dije que no se apurasen; que habras comido en casa de
Carraspique, o en casa de Pez; como los dos estn de das... Y eso habr sido, verdad?
Con Carraspique habrs comido?
-No, seor!
-Con Pez?
-No, seor! Mi madre... mi madre me trata como a un nio!
-Te quiere tanto, la pobrecita...
-Pero esto es demasiado...
-Oye -exclam el Obispo dejando de leer pruebas- de modo que an no has vuelto a
casa?
El Magistral no contest; ya estaba en el pasillo. De lejos haba dicho:
-Hasta maana; -y haba cerrado detrs de s la puerta del gabinete con ms fuerza de la
necesaria.
-Tiene razn el muchacho -se qued pensando el Obispo que trataba al Magistral como
un padre dbil a un hijo mimado-. Esa Paula nos maneja a todos como muecos.
Y continu corrigiendo la Pastoral.

De Pas tom por el callejn arriba, desandando el camino; pero al llegar cerca de su
casa se detuvo. No saba qu hacer. La chartreuse o lo que fuera -si sera cognac!?segua molestndole y conoca ya l mismo que le ola mal la boca.
Si se me acercase Glocester ahora, maana todo Vetusta sabra que yo era un
borracho....
No subo, no subo. Buena estar mi madre! Y yo no estoy para or sermones ni
aguantar pullas ni traducir reticencias... Hasta Teresa anda en ello! Dos veces a
palacio!... El nio perdido... Esto es insufrible!....
El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero, cuatro agudos, despus
otros graves, roncos, vibrantes.
De Pas, como si su voluntad dependiese de la mquina del reloj, se decidi de repente y
tom por la calle de la derecha, cuesta abajo; por la que ms pronto podra volver al
Espoln.
Se olvid de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no pens ms que en los
coches del Marqus que deban de estar de vuelta.
El Vicario general de Vetusta, a buen paso tom el camino del Vivero, despus de dejar
las calles torcidas de la Encimada y lleg al Espoln cuando ya estaban encendidos los
faroles y desierto el paseo. No pensaba en que estaba haciendo locuras, en que tantas
idas y venidas eran indignas del Provisor del Obispado; esto lo pens despus; ahora
slo tena esta idea. Habrn pasado ya? No, no deban de haber pasado; apenas haba
tiempo; ahora, ahora es cuando deben de estar cerca....
As como as, la brisa que ya empieza a soplar, me quitar este calor, este
aturdimiento, esta sed.... El agua de las fuentes monumentales murmuraba a lo lejos
con melanclica monotona en medio del silencio en que yaca el paseo triste, solitario.
Al acercarse al piln de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de aplicar sus labios
al tubo de hierro que apretaba con sus dientes un len de piedra, y saciar sus ansias en el
chorro bullicioso, incitante... No se atrevi y dio la vuelta, continuando su paseo en la
soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales ansias, iguales tentaciones... Media vuelta y
atrs. As estuvo paseando media hora. La sed le abrasaba... por qu no se iba? porque
no quera dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, se entiende. Ana volvera, era
natural, en la carretela, y al pasar junto a un farol podra verla, sin ser visto, o por lo
menos sin ser conocido. La sed que esperase. El reloj de la Universidad dio tres
campanadas. Tres cuartos de hora! Andara adelantado... No... La catedral, que era la
autoridad cronomtrica, ratific la afirmacin de la Universidad; por lo que pudiera
valer el reloj del Ayuntamiento, que no haba podido secularizar el tiempo, vino a
confirmar lo dicho lacnicamente por sus colegas, exponiendo su opinin con una voz
aguda de esquiln cursi.
-Pero qu hace all esa gente? -se pregunt el Magistral, aunque aadiendo para
satisfaccin de su conciencia que a l, por supuesto, no le importaba nada.
Hasta entonces no haba reparado en unos chiquillos, de diez a doce aos, pillos de la
calle, que jugaban all cerca, alrededor de un farol, de los que sealaban el lmite del

paseo y de la carretera en los espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los
pillastres haba una nia, que haca de madre. Se trataba del zurrigame la melunga,
juego popular al alcance de todas las fortunas. La madre estaba sentada al pie del farol,
en el pedestal de la columna de hierro; un pauelo muy sucio en forma de ltigo, atado
con un soberbio nudo por el medio, era el zurriago que representaba all el poder
coercitivo. La nia haraposa empuaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando
de mano en mano por el corro de chiquillos.
-Na!... -deca la madre.
-Narigudo... -contest un pillo rubio, el ms fuerte de la compaa, que siempre se
colocaba el primero por derecho de conquista.
El pauelo pas a otro.
-Na?
-Narices.
-Otro. Na?
-Napolen.
-Ay qu mainate! qu es Napolen? -grit el Sansn del corro acercndose a su
afectsimo amigo y ponindole un codo delante de las narices.
-Napolen... ay que redis! es un duro.
-Qu ha de ser!
-No hay ms cera!
-Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba el morro... por farolero.
-Qu ms da, si no es eso? -dijo la nia poniendo paces-. A ver el otro. Na? na?
-Natalia... Tampoco. No acert ninguno.
-Otra rueda.
-Da seas, tsica! -escupi ms que dijo el dictador.
Y abriendo las piernas y agachndose como dispuesto a correr detrs de los compaeros
a latigazos, dio una vuelta al pauelo alrededor de la mano y aadi:
-Da seas que se entiendan o te rompo el alma!
Y tiraba por el ltigo como queriendo arrancarlo del poder de la madre.
-Seas... seas... a que no aciertas?

-A que s?...
-No tires...
-Pues da seas...
-Es una cosa muy rica! muy rica! muy rica!
-Que se come?
-Pues claro... siendo muy rica...
-Dnde la hay?
-La comen los seores...
-Eso no vale, so tsica! qu s yo lo que comen los seores?
-Pues alguna vez puede ser que la hayas visto.
-De qu color?
-Amarilla, amarilla...
-Naranjas, redis! -aull el pillastre y dio un tirn al pauelo, preparndose a
emprenderla a latigazos con sus compaeros.
-Que me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso!...
Los dems pilletes ya se haban puesto en salvo y corran por la carretera y el Espoln.
-Venir! venir! que no es eso... -grit la madre.
-Que s es! bacalao! te rompo... pues no son amarillas las naranjas?... y no son cosa
rica?
-Pero naranjas las comes t tambin.
-Claro, si se las robo a la seoa Jeroma en el puesto...
-Pues no es eso. Otro.
-Na? na?
Un nio flaco, plido, casi desnudo, tom la punta del pauelo; le brillaban los ojos... le
temblaba la voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo muy quedo:
-Natillas!...
-Zurrigame la melunga! -grit entusiasmada la madre-, castaas de catalunga!

Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detrs con piernas vacilantes, sin gran deseo
de azotar a sus amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de venganza.
El Rojo no quera correr: protestaba.
-Redis! qu son natillas? -gritaba poniendo la mano delante de la cara, mientras
tmidamente el Ratn le castigaba con simulacros de azotes.
Y aada furioso el Rojo:
-Di: a la oreja! tsica o te baldo!
-A la oreja! a la oreja!
El Ratn se vio acosado por todos sus colegas que se le colgaron de las orejas.
-Zurrigame la melunga! -volvi a gritar la madre, y los pillos se dispersaron otra vez.
En aquel momento el Magistral se acerc a la nia.
La madre dio un grito de espantada. Crea que era su padre que vena a recogerla a
bofetadas y a puntapis como sola.
-Dime, hija ma... has visto pasar dos coches?
-Para dnde? -contest ella ponindose en pie.
-Para arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con cascabeles... hace poco...
-No seor, me parece que no... Espere usted, seor cura, a ver si esos... A la oreja
madre! a la oreja madre! -grit, y la bandada de mochuelos acudi al farol delante del
Ratn. Al ver al Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza,
los que tenan gorra, y le besaron la mano por turno nada pacfico. Unos se limpiaron
primeramente las narices y la boca; otros no.
-Habis visto pasar dos coches para arriba?
-S.
-No.
-Dos.
-Tres.
-Para abajo.
-Mentira, mainate... si te inflo!... Para arriba, seor cura.
-Era una galera.

-Un coche, farol!


-Dos carros eran, mainate.
-Te rompo!...
-Te inflo!...
El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclin a creer que haban pasado. Pero no dej
el paseo; continu dando vueltas y limpindose la mano besada por la chusma. Le
molestaba mucho el pringue, y en el piln de una de las fuentes se lav un poco los
dedos.
Los pilletes se dispersaron. Qued solo don Fermn con un murcilago que volaba
yendo y viniendo sobre su cabeza, casi tocndole con las alas diablicas. Tambin el
murcilago lleg a molestarle, apenas pasaba volvase, cada vez era ms reducida la
rbita de su vuelo.
Deben de ser dos, pens el Magistral, que cada vez que vea al animalucho encima
senta un poco de fro en las races del pelo.
La noche estaba hermosa, acababan de desvanecerse las ltimas claridades plidas del
crepsculo. Sobre la sierra, cuyo perfil sealaba una faja de vapor tenue y luminoso,
brillaban las estrellas del carro, la Osa mayor, y Aldebarn, por la parte del Corfn, casi
rozando la cresta ms alta de la cordillera obscura, luca solitario en una regin desierta
del cielo. La brisa se dorma y el silbido de los sapos llenaba el campo de perezosa
tristeza, como cntico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la ciudad alta
llegaban apagados y con intermitencias de silencio profundo. En la Colonia, ms
cercana, todo callaba.
Don Fermn no era aficionado a contemplar la noche serena; lo haba sido mucho
tiempo haca, en el Seminario, en los Jesuitas y en los primeros aos de su vida de
sacerdote... cuando estaba delicado y tena aquellas tristezas y aquellos escrpulos que
le coman el alma. Despus la vida le haba hecho hombre, haba seguido la escuela de
su madre... una aldeana que no vea en el campo ms que la explotacin de la tierra.
Aquello que se llamaba en los libros la poesa, se le haba muerto a l aos atrs; ya lo
creo, haca muchos aos... Las estrellas! qu pocas veces las haba mirado con
atencin desde que era cannigo!... De Pas se detuvo, se descubri, limpi el sudor de la
frente y se qued mirando a los astros que brillaban sobre su cabeza sumidos en el
abismo de lo alto. Tena razn Pitgoras; pareca que cantaban. En aquel silencio oa
los latidos de la sangre de su cabeza... y tambin se le figur or otro ruido... as como
de campanillas que sonasen muy lejos... Eran ellos? Eran los coches que volvan? La
carretela no llevaba cascabeles, pero los caballos de la Gndola s... O seran cigarras,
grillos... ranas... cualquier cosa de las que cantan en el campo acompaando el silencio
de la noche?... No... no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... ya sonaban ms cerca,
con cierto comps... cada vez ms cerca.
-Deben de ser ellos! qu tarde! -dijo en voz alta, acercndose a la cuneta de la
carretera, a la sombra de un farol de los del paseo.

Esper algunos minutos, con la cabeza tendida en direccin del Vivero, espiando todos
los ruidos... Vio dos luces entre la obscuridad lejana, despus cuatro... eran ellos, los
dos coches... El ruido rtmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces se
mezclaban con l otros que parecan gritos, fragmentos de canciones.
-Qu locos, vienen cantando!.
Ya se oa el rumor sordo y como subterrneo de las ruedas... el aliento fogoso de los
caballos cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripamiln... Ahora callaban los del
coche grande. La carretela iba a pasar junto al Magistral, que se apret a la columna de
hierro, para no ser visto. Pas la carretela a trote largo. De Pas se hizo todo ojos. En el
lugar de Ripamiln vio a don Vctor de Quintanar, y en el de la Regenta a Ripamiln; s,
los vio perfectamente. No vena la Regenta en el coche abierto! Vena con los otros!
Y al marido le haban echado a la carretela con el cannigo, la Marquesa y doa
Petronila!... Luego don lvaro y ella venan juntos... y acaso venan todos borrachos,
por lo menos alegres!
Qu indecencia! pens, sintiendo el despecho atravesado en la garganta.
Y sin saber que parodiaba a Glocester, aadi:
-Se la quieren echar en los brazos! Esa Marquesa es una Celestina de aficin!.
Y venan cantando!.
Los coches se alejaban; suban por la calle principal de la Colonia, sin algazara; las
luces de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y volvan a aparecer, cada vez ms
pequeas...
Ahora callan! pens don Fermn. Peor, mucho peor!.
Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos y cigarras en noche de
esto...
El Magistral olvidado de las estrellas dej el Espoln y subi a buen paso por la calle
principal de la Colonia, en pos de los coches de Vegallana.
Si no fuera por vergenza hubiera echado a correr por la cuesta arriba. Para qu? Para
nada. Por desahogar el mal humor, por emplear en algo aquella fuerza que senta en sus
msculos, en su alma ociosa, molesta como un hormigueo....
Al pasar junto al jardn de Pez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de hierro
de la verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada
fantsticamente sobre la polvorienta carretera.
Se avergonz, testigo l mismo de sus locuras; y contuvo el paso.
Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. Bah! no faltaba ms, siempre he sido
dueo de m... y ahora haba de empezar a ser... un majadero....

Se acord de su cita con la Regenta. Sinti un alivio su furor sordo. Pronto es


maana... A las ocho ya sabr yo... S lo sabr... porque se lo preguntar todo. Por qu
no? A mi manera... Tengo derecho....
Lleg al boulevard, estaba solitario: ya haba terminado el paseo de los Obreros: subi
por la calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar a la plaza Nueva mir a la
Rinconada. En el casern de los Ozores no vio ms luz que la del portal.
-No los habrn dejado en casa? Estn juntos todava?. Y sin pensar lo que haca,
sigui hasta la calle de la Ra, por el mismo camino que haba andado a medioda. Los
balcones de casa del Marqus estaban tambin ahora abiertos; pero la luz no entraba por
ellos, sala a cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas alumbrada por lejanos
faroles de gas macilento. De Pas oy gritos, carcajadas y las voces roncas y metlicas
del piano desafinado.
-Sigue la broma! -se dijo mordindose los labios-. Pero yo qu hago aqu? Qu me
importa todo esto?... Si ella es como todas... maana lo sabr. Estoy loco! estoy
borracho!... Si me viera mi madre!. En la pared de la casa de enfrente la luz que sala
por los balcones interrumpa con grandes rectngulos la sombra, y por aquella claridad
descarada y chillona pasaban figuras negras, como dibujos de linterna mgica. Unas
veces era un talle de mujer, otras una mano enorme, luego un bigote como una manga
de riego; esto vio De Pas frente al balcn del gabinete; frente a los del saln las sombras
de la pared eran ms pequeas, pero muchas y confusas; y se movan y mezclaban hasta
marear al cannigo.
No bailan, pens. Pero esta idea no le consolaba.
Ms all del balcn del gabinete haba otro cerrado. Era el de la habitacin en que haba
muerto la hija de los Marqueses. El Magistral recordaba haber estado all, de rodillas,
con un hacha de cera en la mano, mientras le daban a la pobre joven el Seor. Haca
mucho tiempo. Aquel balcn se abri de repente. De Pas vio una figura de mujer que se
apretaba a las rejas de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como si fuera a arrojarse
a la calle. Confusamente pudo columbrar unos brazos que opriman a la dama la cintura;
ella forcejeaba por desasirse. Quin era?. Imposible distinguirlo; pareca alta, bien
formada; lo mismo poda ser Obdulia que la Regenta. Es decir, la Regenta no poda
ser; no faltaba ms! Y el de los brazos? quin era? por qu no sala al balcn?. De
Pas estaba seguro de no ser visto, en completa obscuridad, en un portal de enfrente. No
pasaba nadie; pero podan pasar... y qu se pensara si le vean all, espiando a los
convidados del Marqus?... Deba marcharse... s; pero hasta que aquellos bultos se
retirasen del balcn no poda moverse. La dama desconocida, de espalda a la calle,
ahora, inclinando la cabeza hacia el interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se
defenda como por mquina, con leves manotadas felinas, de unas manos que de vez en
cuando intentaban cogerla por los hombros.
Estn a obscuras! no hay luz en esa habitacin... qu escndalo!, pens don Fermn,
que segua inmvil.
La del balcn hablaba, pero tan quedo que no era posible conocerla por la voz; era un
murmullo cargado de eses, completamente annimo.

Por supuesto que ella no es, meditaba el del portal.


A pesar de estas reflexiones que no podan ser ms racionales, no estaba tranquilo. La
obscuridad del balcn le sofocaba, como si fuese falta de aire. La cabeza de la sombra
de mujer desapareci un momento; hubo un silencio solemne y en medio de l son
claro, casi estridente, el chasquido de un beso bilateral, despus un chillido como el de
Rosina en el primer acto del Barbero.
El Magistral respir. No era ella, era Obdulia. En el balcn no quedaba nadie; Don
Fermn sali del portal arrimado a la pared y se alej a buen paso. No era ella, de fijo
no era ella, iba pensando. Era la otra.

Captulo XV

En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, doa Paula, con una palmatoria
en una mano y el cordel de la puerta de la calle en la otra, vea silenciosa, inmvil, a su
hijo subir lentamente con la cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero de anchas
alas.
Le haba abierto ella misma, sin preguntar quin era, segura de que tena que ser l. Ni
una palabra al verle. El hijo suba y la madre no se mova, pareca dispuesta a estorbarle
el paso, all en medio, tiesa, como un fantasma negro, largo y anguloso.
Cuando De Pas llegaba a los ltimos peldaos, doa Paula dej el puesto y entr en el
despacho. Don Fermn la mir entonces, sin que ella le viese.
Repar que su madre traa parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches
grandes, ostentosos.
Lo sabe todo pens el Provisor. Cuando su madre callaba y se pona parches de sebo,
daba a entender que no poda estar ms enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto al
comedor, De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras
noches no se extenda el mantel hasta las nueve y media; y acababan de dar las nueve.
Doa Paula encendi sobre la mesa del despacho el quinqu de aceite con que velaba su
hijo.
l se sent en el sof, dej el sombrero a un lado y se limpi la frente con el pauelo.
Mir a doa Paula.
-Le duele la cabeza, madre?
-Me ha dolido. Teresina!
-Seora.
-La cena!
Y sali del despacho. El Provisor hizo un gesto de paciencia y sali tras ella. No era
todava hora de cenar, faltaban ms de cuarenta minutos... pero quin se lo deca a
ella?.
Doa Paula se sent junto a la mesa, de lado, como los cmicos malos en el teatro.
Junto al cubierto de don Fermn haba un palillero, un taller con sal, aceite y vinagre. Su
servilleta tena servilletero; la de su madre no.
Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entr con el primer plato, que era una
ensalada.
-No te sientas? -pregunt al Provisor su madre.

-No tengo apetito... pero tengo mucha sed...


-Ests malo?
-No, seora... eso no.
-Cenars ms tarde?
-No, seora, tampoco...
El Magistral ocup su asiento enfrente de doa Paula, que se sirvi en silencio.
Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De Pas contemplaba a su
seora madre, que coma de prisa, distrada, ms plida que sola estar, con los grandes
ojos azules, claros y fros fijos en un pensamiento que deba de ver ella en el suelo.
Teresina entraba y sala sin hacer ruido, como un gato bien educado. Acerc la ensalada
al seorito.
-Ya he dicho que no ceno.
-Djale, no cena. Ella no lo haba odo, hombre.
Y acarici a la criada con los ojos.
Nuevo silencio.
De Pas hubiera preferido una discusin inmediatamente. Todo, antes que los parches y
el silencio. Estaba sintiendo nuseas y no se atreva a pedir una taza de t. Se mora de
sed, pero tema beber agua.
Doa Paula hablaba con Teresa ms que de costumbre y con una amabilidad que usaba
muy pocas veces.
La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia de que en parte tuviera la
misma doa Paula la culpa. Esto al menos crey notar el Magistral.
Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y lo traa ella misma.
Pidi azcar don Fermn para echarlo en el vaso de agua y su madre dijo:
-Est arriba la azucarera, en mi cuarto... Deja, ir yo por ella.
-Pero, madre...
-Djame.
Teresina qued a solas con su amo y mientras le serva agua dejando caer el chorro
desde muy alto, suspir discretamente.

De Pas la mir, un poco sorprendido. Estaba muy guapa; pareca una virgen de cera.
Ella no levant los ojos. De todas maneras, le era antiptica. Su madre la mimaba y a
los criados no hay que darles alas.
Baj doa Paula y cuando sali Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta:
-La pobre no s cmo tiene cuerpo.
-Por qu? -pregunt don Fermn que acababa de or el primer trueno.
Su madre, que estaba en pie junto a l revolviendo el azcar en el vaso, le mir desde
arriba con gesto de indignacin.
-Por qu? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra a
casa de Carraspique, otra a casa de Pez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a
la Santa Obra, una vez a las Paulinas, otra... qu s yo! Est muerta la pobre.
-Y a qu ha ido? -contest De Pas al segundo trueno.
Pausa solemne. Doa Paula volvi a sentarse y haciendo alarde de una paciencia, que ni
la de un santo, dijo, con mucha calma, pesando las slabas:
-A buscarte, Fermo, a eso ha ido.
-Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que se me busque de casa en casa.
Qu dira Carraspique, qu dira Pez?... Todo eso es ridculo...
-Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si est mal hecho, reme a m.
-Un hijo no rie a su madre.
-Pero la mata a disgustos; la compromete, compromete la casa... la fortuna, la honra... la
posicin... todo... por una... por una... Dnde ha comido usted?
Era intil mentir, adems de ser vergonzoso. Su madre lo saba todo de fijo. El Chato se
lo habra contado. El Chato que le habra visto apearse de la carretela en el Espoln.
-He comido con los marqueses de Vegallana; eran los das de Paquito; se empearon...
no hubo remedio; y no mand aviso... porque era ridculo, porque all no tengo
confianza para eso...
-Quin comi all?
-Cincuenta, qu s yo?
-Basta, Fermo, basta de disimulos! -grit con voz ronca la de los parches. Se levant,
cerr la puerta, y en pie y desde lejos prosigui:

-Has ido all a buscar a esa... seora... has comido a su lado... has paseado con ella en
coche descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has apeado en el Espoln; ya tenemos
otra Brigadiera... Parece que necesitas el escndalo, quieres perderme.
-Madre! madre!
-Si no hay madre que valga! te has acordado de tu madre en todo el da? No la has
dejado comer sola, o mejor dicho, no comer? te import nada que tu madre se asustara,
como era natural? Y qu has hecho despus hasta las diez de la noche?
-Madre, madre, por Dios! yo no soy un nio...
-No, no eres un nio; a ti no te duele que tu madre se consuma de impaciencia, se muera
de incertidumbre... La madre es un mueble que sirve para cuidar de la hacienda, como
un perro; tu madre te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por ti... pero t
no eres un nio, y das tu sangre, y los ojos y la salvacin... por una mujerota...
-Madre!
-Por una mala mujer!
-Seora!
-Cien veces, mil veces peor, que esas que le tiran de la levita a don Saturno, porque esas
cobran, y dejan en paz al que las ha buscado; pero las seoras chupan la vida, la honra...
deshacen en un mes lo que yo hice en veinte aos... Fermo... eres un ingrato!... eres un
loco!
Se sent fatigada y con el pauelo que traa a la cabeza improvis una banda para las
sienes.
-Va a estallarme la frente!
-Madre, por Dios! sosiguese usted. Nunca la he visto as... Pero qu pasa? qu
pasa?... Todo es calumnia... Y qu pronto... qu pronto... la han urdido! Qu
Brigadiera ni qu seoronas... si no hay nada de eso... si yo le juro que no es eso... si no
hay nada!
-No tienes corazn, Fermo, no tienes corazn.
-Seora, ve usted lo que no hay... yo le aseguro...
-Qu has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de fijo...
-Por Dios, seora! esto es indigno de usted. Est usted insultando a una mujer honrada,
inocente, virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una santa...
-Es una como las otras.
-Cmo qu otras?

-Como las otras.


-Seora! Si la oyeran a usted!
-Ta, ta, ta! Si me oyeran me callara. Fermo... a buen entendedor... Mira, Fermo... t no
te acuerdas, pero yo s... yo soy la madre que te pari sabes? y te conozco... y conozco
el mundo... y s tenerlo todo en cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos hablar
t y yo... ni a solas... ya me entiendes... pero... bastante buena soy, bastante he callado,
bastante he visto.
-No ha visto usted nada...
-Tienes razn... no he visto... pero he comprendido y ya ves... nunca te habl de estas...
porqueras, pero ahora parece que te complaces en que te vean... tomas por el peor
camino...
-Madre... usted lo ha dicho, es absurdo, es indecoroso que usted y yo hablemos, aunque
sea en cifra, de ciertas cosas...
-Ya lo veo, Fermo, pero t lo quieres. Lo de hoy ha sido un escndalo.
-Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene nada que ver con todas
esas otras calumnias de antao...
-Peor; peor que peor... Y sobre todo lo que yo temo es que el otro se entere, que
Camoirn crea todo eso que ya dicen.
-Que ya dicen! En dos das!
-S, en dos; en medio... en una hora... No ves que te tienen ganas? que llueve sobre
mojado?... Hace dos das? Pues ellos dirn que hace dos meses, dos aos, lo que
quieran. Empieza ahora? Pues dirn que ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo,
saben que slo por ah pueden atacarte... Que le digan a Camoirn que has robado el
copn... no lo cree... pero eso s; acurdate de la Brigadiera!...
-Qu Brigadiera... madre... qu Brigadiera!... Es que no podemos hablar de estas
cosas... pero... si yo le explicara a usted...
-No necesito saber nada... todo lo comprendo... todo lo s... a mi modo. Fermo, te fue
bien toda la vida dejndote guiar por tu madre, en estas cosas miserables de tejas abajo?
Te fue bien?
-S, madre ma, s!
-Te saqu yo o no de la pobreza?
-S, madre del alma!
-No nos dej tu pobre padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo
embargado, todo perdido?

-S, seora, s... y eternamente yo...


-Djate de eternidades... yo no quiero palabras, quiero que sigas creyndome a m; yo s
lo que hago. T predicas, t alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas
formas... yo sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido as, por qu te me tuerces? Por
qu te me escapas?
-Si no hay tal, madre.
-S hay tal, Fermo. No eres un nio, dices... es verdad... pero peor si eres un tonto... S,
un tonto con toda tu sabidura. Sabes t pegar pualadas por la espalda, en la honra?
Pues mira al Arcediano, torcido y todo, las da como un maestro... ah tienes un
ignorante que sabe ms que t.
Doa Paula se haba arrancado los parches, las trenzas espesas de su pelo blanco
cayeron sobre los hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, echaban fuego
ahora, y aquella mujer cortada a hachazos pareca una estatua rstica de la Elocuencia
prudente y cargada de experiencia.
La tempestad se haba deshecho en lluvia de palabras y consejos. Ya no se rea, se
discuta con calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados, sin intencin pattica, por doa
Paula, haban enternecido a Fermo. Ya haba all un hijo y una madre, y no haba miedo
de que las palabras fuesen rayos.
Doa Paula no se enterneca, tena esa ventaja. Llamaba mojigangas a las caricias, y
quera a su hijo mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un cario opresor, un
tirano. Fermo, adems de su hijo, era su capital, una fbrica de dinero. Ella le haba
hecho hombre, a costa de sacrificios, de vergenzas de que l no saba ni la mitad, de
vigilias, de sudores, de clculos, de paciencia, de astucia, de energa y de pecados
srdidos; por consiguiente no peda mucho si peda intereses al resultado de sus
esfuerzos, al Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque l era el de ms
talento, el ms elocuente, el ms sagaz, el ms sabio, el ms hermoso; pero su hijo era
de ella, deba cobrar los rditos de su capital, y si la fbrica se paraba o se descompona,
poda reclamar daos y perjuicios, tena derecho a exigir que Fermo continuase
produciendo.
En Matalerejo, en su tierra, Paula Races vivi muchos aos al lado de las minas de
carbn en que trabajaba su padre, un miserable labrador que ganaba la vida cultivando
una mala tierra de maz y patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que
salan de las cuevas negros, sudando carbn y con los ojos hinchados, adustos,
blasfemos como demonios, manejaban ms plata entre los dedos sucios que los
campesinos que removan la tierra en la superficie de los campos y segaban y
amontonaban la yerba de los prados frescos y floridos. El dinero estaba en las entraas
de la tierra; haba que cavar hondo para sacar provecho. En Matalerejo, y en todo su
valle, reina la codicia, y los nios rubios de tez amarillenta que pululan a orillas del ro
negro que serpea por las faldas de los altos montes de castaos y helechos, parecen hijos
de sueos de avaricia. Paula era de nia rubia como una mazorca; tena los ojos casi
blancos de puro claros, y en el alma, desde que tuvo uso de razn, toda la codicia del
pueblo junta. En las minas, y en las fbricas que las rodean, hay trabajo para los nios
en cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto con un poco de tierra. Los ochavos que

ganan as los hijos de los pobres son en Matalerejo la semilla de la avaricia arrojada en
aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se incrusta en las entraas y jams se
arranca de all. Paula vea en su casa la miseria todos los das; o faltaba pan para cenar o
para comer; el padre gastaba en la taberna y en el juego lo que ganaba en la mina.
La nia fue aprendiendo lo que vala el dinero, por la gran pena con que los suyos lo
lloraban ausente. A los nueve aos era Paula una espiga tostada por el sol, larga y seca;
ya no se rea: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y esconda
cuartos en un agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tena una
seriedad prematura, un juicio firme y fro.
Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y viva con la idea
constante de volar... de volar sobre aquella miseria. Pero cmo? Las alas tenan que ser
de oro. Dnde estaba el oro? Ella no poda bajar a la mina.
Su espritu observador not en la iglesia un filn menos obscuro y triste que el de las
cuevas de all abajo. El cura no trabajaba y era ms rico que su padre y los dems
cavadores de las minas. Si ella fuera hombre no parara hasta hacerse cura. Pero poda
ser ama como la seora Rita. Comenz a frecuentar la iglesia; no perdi novena, ni
rogativas, ni misiones, ni rosario y siempre sala la ltima del templo. Los vecinos de
Matalerejo haban enterrado la antigua piedad entre el carbn; eran indiferentes y tenan
fama de herejes en los pueblos comarcanos. Por esto pudo notar la seorita Rita la
piedad de Paula bien pronto. La hija de Antn Races, le dijo al seor cura, tira para
santa, no sale de la iglesia. El cura habl a la chicuela, y asegur a Rita que era una
Teresa de Jess en ciernes. En una enfermedad del ama, el prroco pidi a Races su
hija para reemplazar a Rita en su servicio. Rita san pero Paula no sali de la Rectoral.
Se acab el ir y venir con el cesto de tierra. Se visti de negro, y por amor de Dios se
olvid de sus padres. A los dos aos la seora Rita sala de la casa del cura enseando
los puos a Paula y llevndose en un cofre sus ahorros de veinte aos. El cura muri de
viejo y el nuevo prroco, de treinta aos, admiti a la hija de Races como parte
integrante de la casa Rectoral. Paula era entonces una joven alta, blanca, fresca, de carne
dura y piel fina, pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz de la luna sali de la
Rectoral, que estaba en lo alto de una loma rodeada de castaos y acacias, cien pasos
ms abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un pauelo negro que envolva ropa
blanca. Detrs de ella sali una sombra, con gorro de dormir y en mangas de camisa...
Al ver que la seguan, Paula corri por la callejuela que bajaba al valle. El del gorro la
alcanz, la cogi por la saya de estamea y la oblig a detenerse; hablaron; l abra los
brazos, pona las manos sobre el corazn, besaba dos dedos en cruz; ella deca no con la
cabeza. Despus de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral; entr l, ella
detrs y cerr por dentro despus de decir a un perro que ladraba:
-Chito, Nay, que es el amo!
Paula fue el tirano del cura desde aquella noche, sin mengua de su honor. Un momento
de flaqueza en la soledad le cost al prroco, sin saciar el apetito, muchos aos de
esclavitud. Tena fama de santo; era un joven que predicaba moralidad, castidad, sobre
todo a los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo. Y una noche, reparando al
cenar que Paula era mal formada, angulosa, sinti una lascivia de salvaje, irresistible,
ciega, excitada por aquellos ngulos de carne y hueso, por aquellas caderas desairadas,
por aquellas piernas largas, fuertes, que deban de ser como las de un hombre. A la

primera insinuacin amorosa, brusca, significada ms por gestos que por palabras, el
ama contest con un gruido, y fingiendo no comprender lo que le pedan; a la segunda
intentona, que fue un ataque brutal, sin arte, de hombre casto que se vuelve loco de
lujuria en un momento, Paula dio por respuesta un brinco, una patada; y sin decir
palabra se fue a su cuarto, hizo un lo de ropa, smbolo de despedida, porque tena all
muchos bales cargados de trapos y otros artculos, y sali diciendo desde la escalera:
-Seor cura! yo me voy a dormir a casa de mi padre.
La transaccin le cost al clrigo humillarse hasta el polvo, una abdicacin absoluta.
Vivieron en paz en adelante, pero l vio siempre en ella a su seor de horca y cuchillo;
tena su honor en las manos; poda perderle. No le perdi. Pero una noche, cuando el
cura cenaba, tarde, despus de estudiar, Paula se acerc a l y le pidi que la oyese en
confesin.
-Hija ma a estas horas?
-S, seor, ahora me atrevo... y no respondo de volver a atreverme jams.
Le confes que estaba encinta.
Francisco De Pas, un licenciado de artillera, que entraba mucho en casa del cura, de
quien era algo pariente, la haba requerido de amores y ella le haba contestado a
bofetadas -el cura se puso colorado; se acord de la patada que haba recibido l- pero el
licenciado haba sido terco, y haba vuelto a requebrarla, y a prometerla casarse en
cuanto sacaran el estanquillo que le tenan prometido los del Gobierno; ella se haba
tranquilizado y desde entonces admita al habla aquel buque sospechoso. Segn
costumbre de la tierra, iba el de artillera a hablar con Paula a media noche, no por la
reja, que no las hay en Matalerejo, sino en el corredor de la panera, una casa de tablas
sostenida por anchos pilares a dos o tres varas del suelo. All dorma ella en el verano.
Francisco falt una noche a lo convenido, fue audaz, pas del corredor al interior de la
panera; luch Paula, luch hasta caer rendida -lo juraba ante un Cristo-, rendida por la
fuerza del artillero. Desde aquella noche le tom ojeriza, pero quera casarse con l. De
aquella traicin acaso naci Fermn a los dos meses de haber unido el buen prroco a
Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los vecinos dijeron que Fermn era
hijo del cura, quien dot al ama con buenas peluconas. Francisco De Pas no era
interesado; siempre haba tenido intencin de casarse con Paula, pero los vecinos le
haban llenado el alma de sospechas y espinas, y l, creyendo que poda el cura estar
rindose de un licenciado, hizo lo que hizo. Pero aquella noche que fue como la de una
batalla a obscuras, terrible, le convenci de la inocencia del prroco y de la virtud de
Paula. Aquello no se finga; mucho saba el artillero de las trampas del mundo, de las
doncellas falsas, pero l se fue a su casa al alba persuadido de que haba vencido, bien o
mal, una honra verdadera. Y volvi a su proyecto de casarse con el ama del cura. As se
lo jur a ella, de rodillas, como l haba visto a los galanes en los teatros, all por el
mundo adelante. -Yo te pedir a tus padres y al cura maana mismo. -No -dijo ella-,
ahora no. Y siguieron vindose. Cuando Paula estuvo segura de que haba fruto de
aquella traicin, o de las concesiones subsiguientes, dijo a su novio: Ahora se lo digo
al amo y t, cuando l te llame, te niegas a casarte, dices que dicen que no eres t solo...
que en fin... -S, s, ya entiendo. -Lo que sospechabas, animal! -S, ya s. -Pues eso. -

Y despus? -Despus deja que el cura te ofrezca... y no digas que bueno a la primer
promesa; deja que suba el precio... ni a la segunda. A la tercera date por vencido....
Y as fue. Paula arranc de una vez al pobre prroco de Matalerejo, el ms casto del
Arciprestazgo, el resto del precio que ella haba puesto al silencio. Con qu fervor
predicaba el buen hombre despus la castidad firme! Un momento de debilidad te
pierde, pecador; basta un momento! Un deseo, un deseo que no sacias siquiera, te cuesta
la salvacin (y todos tus ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida,
aada para sus adentros.)
Paula compr grandes partidas de vino y lo venda al por mayor a los taberneros de
Matalerejo; empez bien el comercio gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella
trabajaba por los dos. Francisco era muy fantstico, segn su mujer. Le gustaba contar
sus hazaas, y hasta sus aventuras, esto en secreto, despus de colocar unos cuantos
pellejos de Toro, al beber en compaa del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la
amistad improvisada en la taberna, abra crditos exorbitantes a los taberneros, sus
consumidores. Esto origin reyertas trgicas; hubo sillas por el aire, cuchillos que
acababan por clavarse en una mesa de pino, amenazas sordas y reconciliaciones
expresivas por parte del artillero; secas, fras, nada sinceras por parte de su mujer. La
mana de dar al fiado lleg a ser un vicio, una pasin del manirroto licenciado. Le
gustaba darse tono de rico y despreciaba el dinero con gran prosopopeya. Los pases
que l haba visto! las mujeres que l haba seducido, all muy lejos!. Sus amigos los
taberneros que no haban visto ms ro que el de su patria, le engaaban al segundo
vaso. Mientras l se perda en sus recuerdos y en sus sueos pretritos, que daba por
realizados, sus compadres interrumpindole, entre alabanzas y admiraciones, le sacaban
pellejos y ms pellejos de vino pagaderos... De eso no haba que hablar. El hombre
es honrado deca el artillero y aada: Si yo tengo un duro pongo por ejemplo, y un
amigo, por una comparacin, necesita ese duro... y quien dice un duro dice veinte
arrobas de vino, pongo por caso.... Pocos aos necesit, a pesar de la prosperidad con
que el comercio haba empezado, para tocar en la bancarrota. Se atrevi un parroquiano
a no pagar y tras l fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula que haba
dominado a dos curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo, no poda con su marido.
Lo que t quieras, tienes razn, deca l, y a la media hora volva a las andadas. Si
ella se irritaba, se le acababa a l lo que llamaba la paciencia, y una vez en el terreno de
la fuerza el artillero venca siempre; fuerte era como un roble Paula, pero Francisco
haba sido el ms arrogante mozo de nuestro ejrcito, y tena msculos de oso. Haba
nacido en lo ms alto de la montaa y hasta los veinte aos haba servido en los Puertos,
cuidando ganado. Cuando la pobreza llam a las puertas, y Paula se decidi a dejar su
comercio, De Pas decret dedicar los pocos cuartos que sacaron libres a la industria
ganadera. Tom vacas en parcera y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a vivir
del pastoreo, en los ms empinados vericuetos. All pas la niez y lleg a la
adolescencia Fermn, a quien su madre haba deseado hacer clrigo. -Pastor y vaquero
ha de ser, como su abuelo y como su padre, gritaba el licenciado cada vez que la madre
hablaba de mandar al nio a aprender latn con el cura de Matalerejo. El comercio de
ganado no fue mejor que el de vino. A Francisco se le ocurri que l haba sido siempre
un gran tirador; se consagr a la caza y persegua corzos, jabales, y hasta con el oso, las
pocas veces que se le presentaba, se atreva. Una tarde de invierno vio Paula llegar a la
aldea cuatro hombres que conducan a hombros el cuerpo destrozado de su marido en
unas angarillas improvisadas con ramas de roble. Haba cado de lo alto de una pea
abrazado a la osa mal herida que perseguan los vaqueros haca una semana. Muri con

gloria el artillero, pero su viuda se encontr abrumada de trampas, de deudas y para


sarcasmo de la suerte, duea de crditos sin fin que no se cobraran jams. Volvi a
Matalerejo, despus de perder por embargo cuanto tena. Llevaba aquellos papeles
intiles y el hijo que haba de ser clrigo. Era Fermn ya un mozalbete como un castillo;
sus 15 aos parecan veinte; pero Paula haca de l cuanto quera, le manejaba mejor
que a su padre. Le hizo estudiar latn con el cura, el mismo que haba dado la dote
perdida por el difunto. Haba que adelantar tiempo y Fermn lo adelant; estudiaba por
cuatro y trabajaba en los quehaceres domsticos de la Rectoral; cuidaba la huerta
adems y as ganaba comida y enseanza. Iba a dormir a la cabaa de su madre, que a la
boca de una mina haba levantado cuatro tablas, para instalar una taberna. Los gastos del
nuevo comercio, que no subieron a mucho, corrieron an por cuenta del prroco, quien
hizo el desinteresado ms por caridad que por miedo. Ya no tema lo que pudiera decir
Paula ni ella crea tampoco en la fuerza del arma con que en un tiempo haba
amenazado terrible, cruel y fra.
La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y all, sin dar
otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasin del juego que dominaba a casi todos.
Detrs de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba
en las noches de invierno interminables el hijo del cura, como le llamaban cnicamente
los obreros, delante de su madre, no en presencia de Fermn, que haba probado a
muchos que el estudio no le haba debilitado los brazos. El espectculo de la ignorancia,
del vicio y del embrutecimiento le repugnaba hasta darle nuseas y se arrojaba con
fervor en la sincera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para l quera
su madre: el seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podra
arrancar de la esclavitud a que se vera condenado con todos aquellos miserables si no le
llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambicin y de los
instintos que despertaban en su espritu. Paula padeci mucho en esta poca; la ganancia
era segura y muy superior a lo que pudieran pensar los que no la vean a ella explotar
los brutales apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su
oficio tena los peligros del domador de fieras; todos los das, todas las noches haba en
la taberna pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los bancos. La energa
de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con ms ahnco en
obligar al que rompa algo a pagarlo y a buen precio. Tambin pona en la cuenta, a su
modo, el perjuicio del escndalo. A veces quera Fermn ayudarla, intervenir con sus
puos en las escenas trgicas de la taberna, pero su madre se lo prohiba:
-T a estudiar, t vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones,
creern que eres uno de ellos.
Fermn, por respeto y por asco obedeca, y cuando el estrpito era horrsono, tapaba los
odos y procuraba enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba detrs de
aquellas tablas, en la taberna. Algo ms que las reyertas entre los parroquianos ocultaba
Paula a su hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus
brazos fornidos, sus caderas exuberantes excitaban la lujuria de aquellos miserables que
vivan en tinieblas. La Muerta es un buen bocado, se deca en las minas. La llamaban
la Muerta por su blancura plida; y creyendo fcil aquella conquista, muchos borrachos
se arrojaban sobre ella como sobre una presa; pero Paula los reciba a puadas, a
patadas, a palos; ms de un vaso rompi en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo
el valor de cobrrselo. Estos ataques de la lujuria animal solan ser a las altas horas de la
noche, cuando el enamorado salvaje se eternizaba sobre su banco, para esperar la

soledad. Fermn estudiaba o dorma. Paula cerraba la puerta de la calle, porque la


autoridad le obligaba a ello. No despeda al borracho, aunque conoca su propsito,
porque mientras estaba all haca consumo, suprema aspiracin de Paula. Y entonces
empezaba la lucha. Ella se defenda en silencio. Aunque l gritase, Fermn no acuda;
pensaba que era una ria entre mineros. Adems, le teman unos por fuerte, otros por
hijo, y procuraban vencer sin que l se enterase. Pero nunca vencan. A lo sumo un
abrazo furtivo, un beso como un rasguo. Nada. Paula despreciaba aquella baba. Ms
asco le daba barrer las inmundicias que dejaban all aquellos osos de la cueva.
Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera, lo quera telogo, nada de misa y
olla. All estaba ella para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos los das por
la puerta de la taberna; a ella la manchaba, pero a l no; l all dentro con Dios y los
santos, bebiendo en los libros de la ciencia que le haba de hacer seor; y su madre all
fuera, manejando inmundicia entre la que iba recogiendo ochavo a ochavo el porvenir
de su hijo; el de ella, tambin, pues estaba segura de que llegara a ser una seora. All
en la Montaa, en cuanto Fermn haba aprendido a leer y escribir, le haba obligado a
ensearle a ella su ciencia. Lea y escriba. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre
los aullidos de borrachos y jugadores, ella devoraba libros, que peda al cura.
Ms de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del
partido a declarar en causa por lesiones o hurto.
El cura, Fermn, y hasta los guardias, que estimaban su honradez, la haban aconsejado
en muchas ocasiones que dejase aquel trfico repugnante; no la aburra pasar la vida
entre borrachos y jugadores que se convertan tan a menudo en asesinos?
No, no y no!. Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolsn sin que nadie lo
sospechase... En cualquier otra industria que emprendiese, con sus pocos recursos, no
podra ganar la dcima parte de lo que iba ganando all. Los mineros salan de la
obscuridad con el bolsillo repleto, la sed y el hambre excitadas; pagaban bien,
derrochaban y coman y beban veneno barato en calidad de vino y manjares buenos y
caros. En la taberna de Paula todo era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los
borrachos lo coman y beban sin saber lo que tragaban, y los jugadores sin mirarlo
siquiera, fija el alma en los naipes.
El consumo era mucho, la ganancia en cada artculo considerable. Por eso no haba
prendido ya fuego a la taberna con todos los ladrones dentro.
No dej el trfico hasta que los estudios y la edad de Fermn lo exigieron. Hubo que
dejar el pas y por recomendaciones del prroco de Matalerejo, Paula fue a servir de
ama de llaves al cura de La Virgen del Camino, a una legua de Len, en un pramo.
Fermn, tambin por influencia de Matalerejo (el cura), y del prroco de la Virgen del
Camino, entr en San Marcos de Len en el colegio de los Jesuitas, que pocos aos
antes se haban instalado en las orillas del Bernesga. El muchacho resisti todas las
pruebas a que los PP. le sometieron; demostr bien pronto gran talento, sagacidad,
vocacin, y el P. Rector lleg a decir que aquel chico haba nacido jesuita. Paula
callaba, pero estaba resuelta a sacar de all a su hijo en tiempo oportuno, cuando ella
pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa casa. No le quera jesuita. Le
quera cannigo, obispo, quin sabe cuntas cosas ms. l hablaba de misiones en el
Oriente, de tribus, de los mrtires del Japn, de imitar su ejemplo; lea a su madre, con

los ojos brillantes de entusiasmo, los peridicos que hablaban de los peligros del P.
Sevillano, de la compaa, all en tierra de salvajes. Paula sonrea y callaba. Bueno
estara que despus de tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en mrtir! Nada, nada
de locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el Santuario de la Virgen del Camino se
maneja mucha plata el da que se abre el tesoro de la Virgen, en presencia de la
Autoridad civil; pero el cura es pobre. Paula vea pasar por sus manos los duros y las
pesetas, pero aquello era como agua del mar para el sediento; no sacaba nada en limpio
de revolver trigo y plata de la milagrosa Imagen. Su fama de perfecta ama de cura corri
por toda la provincia; el prroco de la Virgen tena la imprudencia de alabar su talento
culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su piedad y dems cualidades delante
de otros clrigos, a la mesa, despus de comer bien y beber mejor. Cundi la fama de
Paula, y un cannigo de Astorga se la arrebat al cura de la Virgen. Fue una traicin y
Paula una ingrata. Sin embargo, el cannigo era un santo, la traicin no haba sido suya.
Don Fortunato Camoirn no era capaz de traiciones. Le propusieron un ama de llaves y
la acept, sin sospechar que a los pocos meses sera l su esclavo.
Nada convena a Paula como un amo santo. Al ao de servir al cannigo Camoirn se
vanagloriaba de haberle salvado varias veces de la bancarrota: sin ella hubiera tirado la
casa por la ventana: todo hubiera sido de los pobres y de los tunantes y holgazanes que
le saqueaban con la ganza de la caridad. Paula puso en orden todo aquello. Camoirn
se lo agradeci y sigui dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que poda sisar al
ama. Era el cannigo incapaz de gobernarse en las necesidades premiosas de la vida, no
entenda palabra de los intereses del mundo, y al poco tiempo lleg a comprender que
Paula era sus ojos, sus manos, sus odos, hasta su sentido comn. Sin Paula acaso, acaso
le hubieran llevado a un hospital por loco y pobre.
Aquel imperio fue el ms tirnico que ejerci en su vida el ama de llaves. Lo aprovech
para la carrera de Fermn: el cannigo comprendi que deba mirar al estudiante como a
cosa suya; si Paula le consagraba la vida a l, l deba consagrar sus cuidados y su
dinero y su influencia al hijo de Paula. Adems, el mozo le enamoraba tambin; era tan
discreto, tan sagaz como su madre y ms amable, ms suave en el trato. Pero haba que
sacarle de San Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre todo la salud
quebrantada del aprendiz de jesuita lo exiga. Se le sac y entr en el Seminario, a
terminar la teologa. Fue presbtero, y obtuvo un economato de los buenos, y fue
llamado a predicar en San Isidro de Len, y en Astorga, y en Villafranca y donde quiera
que el cannigo Camoirn, famoso ya por su piedad, tena influencia. Cuando a
Fortunato le ofrecieron el obispado de Vetusta, l vacil; mejor dicho, se propuso pedir
de rodillas que le dejaran en paz: pero Paula le amenaz con abandonarle. -Eso era
absurdo!. Solo ya no podra vivir. No por usted, seor; por el chico es necesario
aceptar. -Acaso tena razn. Camoirn acept por el chico... y fueron todos a
Vetusta. Pero all se le busc al Obispo una ama de llaves y Paula sigui ejerciendo
desde su casa sus funciones de suprema inspeccin. Fermn fue medrando, medrando; el
muchacho vala, pero ms vala su madre. Ella le haba hecho hombre, es decir, cura;
ella le haba hecho nio mimado de un Obispo, ella le haba empujado para llegar
adonde haba subido, y ella ganaba lo que ganaba, poda lo que poda... y l era un
ingrato!
A esta conclusin llegaba el Magistral aquella noche, en que, despus de larga
conversacin con su madre, se encerr en su despacho a repasar en la memoria todo lo

que l saba de los sacrificios que aquella mujer fuerte haba emprendido y realizado por
l, porque l subiera, porque dominase y ganara riquezas y honores.
-S, era un ingrato! un ingrato! y el amor filial le arrancaba dos lgrimas de fuego
que enjugaba, sorprendido de sentir humedad en aquellas fuentes secas por tantos aos.
Cmo lloraba l? Cosa ms rara! Sera el alcohol la causa de aquel llanto? Acaso.
Sera... lo que haba sucedido aquel da? Tal vez todo mezclado. Oh, pero tambin,
tambin el amor que l tena a su madre era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a
sus propios ojos.
Abri el balcn del despacho de par en par. Ya haba salido la luna, que pareca ir
rodando sobre el tejado de enfrente. La calle estaba desierta, la noche fresca; se
respiraba bien; los rayos plidos de la luna y los soplos suaves del aire le parecieron
caricias. Qu cosas tan nuevas, o mejor tan antiguas, tan antiguas y tan olvidadas
estaba sintiendo! Oh, para l no era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna,
al escuchar los silencios de la noche; as haba l empezado a ponerse enfermucho, all
en los Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran vagos y ahora no; ahora anhelaba...
tampoco se atreva a pedir claridad y precisin a sus deseos... Pero ya no eran tristezas
msticas, ansiedades de filsofo atado a un telogo lo que le angustiaba y produca aquel
dulce dolor que pareca una perezosa dilatacin de las fibras ms hondas.... La sonrisa
de la Regenta se le present unida a la boca, a las mejillas, a los ojos que la dieran
vida... y record una a una todas las veces que le haba sonredo. En los libros aquello se
llamaba estar enamorado platnicamente; pero l no crea en palabras. No; estaba
seguro que aquello no era amor. El mundo entero, y su ma