Walter Benjamin - Madame Apiane, segundo patio a la

izquierda
Quien interroga adivinas para conocer el futuro revela, sin saberlo, un conocimiento ntimo de lo
venidero mil veces ms preciso que todo cuanto pueda escuchar de boca de ellas. Lo gua ms la
inercia que la curiosidad, y nada se parece menos a la resignada torpeza con la que asiste a la
revelacin de su destino que la maniobra veloz y peligrosa con que el valiente afronta el futuro.
Pues la presencia de nimo es la quintaesencia de este futuro; captar exactamente lo que est
sucediendo en el lapso de un segundo es ms decisivo que conocer con antelacin futuros
remotsimos. Presagios, presentimientos y seales atraviesan da y noche nuestro organismo como
series de ondas. Interpretarlas o utilizarlas, sta es la cuestin. Ambas cosas son incompatibles. La
cobarda y la pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la libertad, lo segundo. Pues antes de que
una profeca o advertencia semejante se convierta en algo mediatizable, palabra o imagen, ya se
habr extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la que da de lleno en nuestro centro,
obligndonos apenas sabemos cmo a actuar en funcin de ella. Si la desatendemos, entonces
y slo entonces se descifrar por s misma. La leemos. Pero ya es demasiado tarde. De ah que
cuando un incendio estalla de improviso o de un cielo despejado llega la noticia de una muerte,
surja, en el primer momento de terror mudo, un sentimiento de culpa unido al vago reproche:
Acaso no lo sabas ya, en el fondo? La ltima vez que hablaste del muerto, no tena ya su nombre
una sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche cuyo lenguaje slo ahora entiendes no te
haca acaso seas desde las llamas? Y si se pierde un objeto al que queras no haba ya en torno a
l horas, das antes un halo fatdico de burla o de tristeza? Como los rayos ultravioleta, el
recuerdo muestra a cada cual, en el libro de la vida, una escritura que, invisible, iba ya glosando el
texto a modo de profeca. Pero no se intercambian impunemente las intenciones ni se confa la vida
an no vivida a cartas, espritus y estrellas que la disipan y malgastan en un instante para
devolvrnosla profanada; no se le escamotea impunemente al cuerpo su poder para medirse con los
hados en su propio terreno y salir victorioso. El instante equivale a las Horcas Caudinas bajo las
cuales el destino se doblega ante l. Transformar la amenaza del futuro en un ahora pleno, este
milagro teleptico el nico deseable, es obra de una presencia de nimo corprea. Los tiempos
primitivos, en los que un comportamiento semejante formaba parte de la economa domstica del
hombre da a da, le ofrecan en el cuerpo desnudo el instrumento ms fiable para la adivinacin. La
Antigedad conoca an la verdadera praxis, y es as como Escipin, al pisar suelo de Cartago, da
un traspis y exclama, abriendo desmesuradamente los brazos, la frmula de la victoria: Temo te,
terra africana! Lo que pudo haber sido signo funesto, imagen de la desgracia, l lo ata
corporalmente al instante y se convierte a s mismo en facttum de su cuerpo. Y es precisamente en
esto donde las antiguas prcticas ascticas del ayuno, la continencia y la vigilia han celebrado,
desde siempre, sus mayores triunfos. El da yace cada maana sobre nuestra cama como una camisa
recin lavada; el tejido incomparablemente delicado, incomparablemente denso de un vaticinio
limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las prximas veinticuatro horas depender de que
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.
En Direccin nica