Caminos

s t C rad nos s t os os m s c ad
t Ca
a
a
t
ami
am nos cerr rado dos os t os t C os t C dos t C dos t Caminos cerrados t Caminos c minos c amin os t C cerr Cam cerr t C inos err
errad
a
a
i s er rra rad rad rrad erra
a
er
o
a
r
a
m
C
r
t
i
n
s
o
o
s
d
e
a
c
r
e
c
r
r
e
r
o
m no s c ce er er
c
ados t
s t C rados s cerr amin dos inos dos min c
i o s s c s c os ce inos c minos Caminos
C
t
t
c
e
s
r
o
a
r
o
a
n
a
t
i
d
c
a
o
m
m
s
a
t Cami
tC
inos min Ca dos s c Ca err C
in ino no ino in am t Ca dos t
no
m
e
rrados
o
m ami am Cam s t C ados cerra inos ce aminos cerrados t Caminos cerr s cerrad cerrad s cer ino t Ca rrad min ad
C
r
a
os t
s
rad s c m os o
t
o
m
t
d
o
a
m
C
i
n
t
o
o
s
s
C t C os ad cer ino Ca ados
o
s
c
d
s
e
a
r
r
r
r
e
tC
ados t
s ad err os am os t cerr
a Ca t C os rr in t
nos ce
r s c in t C rad nos t Cami rados t Caminos cerrados t C Camin mino mino ami t C ado os
r
a
s
o
n
e
m
o am os cer mi dos
s
c
s
c
e
r
s
r
i
o
a
c
d
n
o am s
os t Ca
n
C ad os Ca rra minos dos t Cami
mino os cer cerra errad cerr s ce in
a
e Ca
r in s t
a
r
r
a
e
d
c
r
d
o
s
r
s
s
o
c
r
t
n
r
i
C
a
d
o
c
e
o
m
a
do
min
err
e m o os s t
s
o rr
s
sc
t Ca
a rad in do
ino rrados aminos cerrados t Cami os cerr ados s t C t Ca t C s
a
m
m
r
n
a
a
t
r
os c
e Ca er Ca s ce os t C
rad
err dos t Ca ami mi
c
o
t
d
minos cer os t Cam
os dos amin cerra os t Ca minos cerrados t C inos ce ados Cam min no
amin rrad t C in os
ra t C nos rrad s t Ca
o
s ce
s ami s ce rrado s t Camino rrados t Ca s cer os t ami os
o
o
in
o
s
m
e
c
a
errado mino rado Cam n
C in s c rrad os t C
stC sc st
m no ce rrad
e
s
e
i
ados t Caminos
m ino os c s cerr cerrados t C cerrad amin rrad C
o
n
os os
ami
m mi in inos
nos t C
am am
aminos cerra
C t C s t C os t Cam dos t C cerr a
inos
a
s ado rrad
r s ce inos cerrado cer am
st r
o am
C ados t Camin C
rr inos cer o
ra
m
rados
m in o
Ca
r
r
errad
o am os ce am ado ino ados mino rados t
os t amino os cer errad rado ado rado cerr os
a
C d s C rr am rr
aminos cerrados t Caminos
s
cer
C
a
s
C
c
r
C
o
rra ino os t os ce s t C os ce os t minos errados t Caminos cerrados t Camin errados t amino s cerr ados s t C t C t C s t C do
os cer
Ca
s c ado t
o
in rad Ca
a am am
am d in
os c
dos t
rra am rrad Cam s cer os t amin s cerra dos t Caminos cerrados t Camino rados t minos errad s t C Cam min ino in
s
C
o
o
C s ce s t ino rrad t C mino s cerra
os t Caminos cerrados t Cam cerrado amin cerra s t C ami inos s c s
o o m ce dos Ca
e
ino
cerrad
d
s
n
o
i
d
ra t Ca inos erra os t t Cam aminos nos cerrados t Caminos cerrados t nos cer t Cam s cer os t ami os c ce
i
Cam rado
s am s c rrad os
in rad Ca no e
t C Cam
inos cerrados t Caminos
C ino s ce errad ados dos t os t Cam t Caminos cerrados t cerrado inos c s t C os ce os t min s c
s t C err am rr C
Cam
s
m no s c err rra
ad a
in
rado
rrad
a
i
c
C
a
t
e
m
r
i
i
n
o
a
d
o
n
s
s
m
c
e
o
o
m ino os os c os ce nos ce nos cerrados
r
r
a
d
os t cerrad inos s t C os c s
i
m in in in
mi
minos cerrados t
a
C
a
m
e
a
m
m
c
in Cam os
stC
e a r
am am Ca t C
C t C os t ados errado os cerrados t Caminos cerra os cer inos t Ca rrad m
c
ra
d
r
s
m
n
s
o
c
e
i
n
o
i
r
d
r
r
a
d
o
s
t C s t C dos cerr in
ra s ce inos Cam dos t Cam
o m s t erra inos cerrados t Camin amin ami t C ad
o
c
o
n a
m
C a do
s
s
c
c
e
e os
ra os Ca
ados t Caminos
er min os t os cerr Caminos ce cerrad rrado rrad c
rra o os
d n
a
t
o
d
s
a
i
o
r
t s
er am errad aminos cerrados s t C Ca t
C
t C am m
c
tC
os dos minos cerrados t C am i
ra Ca os cerrados t am in
s t amin s cerrados Cam in
tC i
ino
m nos cerrados a
i os cer
ra
in
ami
s
a
e
er
errados t C
rrado
nos rrado t Ca min no
os dos
mi
amin rados t
st
stC
cerr
inos ce
do amin erra s t Ca inos cerrado s t Cam
s cerrados t Caminos cerrados t os cerra Cami cerra s t C mino os ce
o
n
i
c
o
m
m
d
a
n
d
d
Cam
a
a
C s
os
tC
do
rr a
ados t Caminos
ino os t C os c os t min s ce
cerrad
s t mino erra os t C amin nos ce errados os t Caminos cerr
c ad
c
os t C s cerra amin errad Cam os c rr
d
C ami
a
c
s
e
o
r
s
a
r
n
a
i
r
d
m
o
a
s
r
s
o
C
t
t
e
t
C
d
amino
ami
os t os os t in err
t C ino cerr ados t C amin inos c os cerrados
sc
n
c
o
m s
in
r
am
cerrados t Caminos cerrados t C errados os cer Cam errad Cam s ce a
os
tC
rad ino os in rr
Ca ino s cer rrad dos os t C s t Cam Caminos
t
a
m
C
ra
d
r
o
e
s
c
t
s
o
C
n
i
a
i
t
a
m
a
n
o
m
e
inos ce
os c
min s t s c t C os a
Ca
am ino s c err rrad rado ados
r
e
e
dos t
t C am ino os c os ce s cer s cerr os cerra s cerrados t Caminos cerrados t C rados t C rrado os ce Cam rrad am cerr
amin
C am in in ino ino min
am s t C rrad ino os ino
ino
a
rr
d
e
m
o
c
s
s
t
o
t
a
C
n
i
m
a
i
a
m
m
m
o
a
no
C
t
inos
s
sc
am o
s
os s t C t Ca Cam Cam t Ca s t C dos t rrados t C
t Caminos cerra cerrados errado s cerr ino s t C cerr Cam ce
o os s t os t dos rado cerra os ce
s cerrados
d os t
s
a
o
a
s
a
t
n
i
i
d
d
C
c
t
m
n
r
m
o
ad rad rrad erra s ce inos Cami os t Ca rados t Caminos cerrados t Cam Camin amin Cam os t erra ino os t n
o
C
d
o
i
n
i
s
s
s
er ce os c ino Cam os t errad nos cer
o
n
d
ra
o
r
o
e
s
c
c
t Camin
a
s ce
in o s
os c
rra erra cerr os c mi s t ce
os in am s t rrad os c Cami dos t Cam
cerrados t Caminos cer errados dos t dos t ados erra nos C
s
rr a
o
am t C ado s ce amin os t
e
n
i
c
r
os err ino t C rrad inos os t Cam cerrados t Caminos cerr ados t C t Cam Cam Cam t C dos ce
ados
in
am
i
i am t
s c am os s ce Cam errad aminos
os t Caminos cerrado t Cam ino nos c os c nos in
C rrad ino os t os c s t C
stC
sc
cerrad
e
i
e
s
n
o
r
r
o
n
o
i
m
n
o
a
n
e
s cerrado
r ce
ami
r
tC
ce am rrad ami rrad ami
s
rrados
n s ce rra ad ad r
t C s ce t C s ce os t C inos ce ados t Caminos cerrad t Cami os ce rrad dos os t o
os
n
o
r
t
o os ino rad Cam s cerr
aminos cerr t Cam os ce rado s t C Ca
ados
ad am cer os t amino cerrados t C
r
s
i
n
r
a
a
t
o
s
s
t C ino rrad s t C mino s cerrados t Caminos cerr t Cam s cer dos Ca
m s ce ado t Ca mino s cerrados t Camin ados t inos rad t C
a
o
o
no cerr ados s t C Camin nos cerrados t os cerra Cam cerr s t a
Cam
do in ad
s err do s t
ami
C
s
o
i
t
n
a
o
c rr ad dos
t Caminos cerrados os ce t Ca s ce o
ce err rra rrados
t C rra m r
e
c
e
a
rrados t Camin
c
i
os os nos c inos ce os cerrad os cerr min dos n
os t C ad os t
in mi am Camin
o
c
am s t
a tC st
in
o
ados t Caminos
C
os rrad s cerr nos cerrad cerra os c
i
o
e
o
s
t C dos
c in Cam
m s t errados t Camin am t
i
o
do os c
aminos cer s cer n
rad
in os t C
r
e
r
c
a
o
s
d
os
ad ino
t
am errados t C C
a
c
s o s t Ca m
d
a
tC m
c in
rados
a
i no
rr c e o s
ce
rr
s
d
do
cerrad
t
a
r
r
a
C
s
r
m s t C rra ino s t C cerra
r
d
a
d
c
a
m
minos
a c
e
Ca ado os ce Cam rado inos os t Ca s cerrados t Caminos cerrados t Cam inos cer rrado dos t os t C os t dos err
st
rad
C
ino
er
ino
t
am
rad
a C
aminos cer
c
C
r
r
m
a
t
s
d
a
a
err in s t
s
a
o
m
C
e
o
o
s
c
d
t
s
e
C
rr
am
in m Ca
t Cam mi
s c Cam rado inos os t inos c dos t C inos cerra
t Caminos cerrados t C inos cer ados t Cam ino nos os inos
t
rr a
er am rad am
c
errados
Cam
r
a
c
os os c t C s cer t C os ce dos t aminos c rados t Caminos cerrados minos c ados t Cami inos s cer erra erra c
erra
t Cam
no cer rad do do
ce r
in os ino dos min erra s t C
d Ca
s
in o s
am rrad am erra t Ca nos c rrado t Cam inos cerrados t Caminos cerrados t inos ce os t C mino cerr rado os t s t s
rr
Cam
s c ad s t C C
ce
ce C s c os mi
cerrados t Caminos ce
d os
Cam
in ado am
e
os C a
r
i
r
s
r
o
a
n
s t ino rrad t Ca inos cerra dos t t Caminos
d
r
s
a
inos cerrados t Camino os t Ca cerra t Cam os ce ado t C am
err ados
am ce os am os
t Cam
s
m
s t am
c
n
d
c
r
e
o
i
i
r
r
os rrad t C ami nos s cerr rrados
os t Caminos cerrados t Cam rados t nos ce s t C nos ado Ca
e
s
i
d
c
s
ce ado t C am mino inos c os cerra errados t Caminos c
i
errad nos ce Cam rrad ami erra t
rr dos s t C Ca am amin minos c
a
C
os cerrados t Cam os t C rrado inos os t nos do
t
a
rra ado os os t os t C os t C os t Camin
i
n
o
s ce mino s t C cerr Cam cer
d
rr ad d
ad
rad
dos t Caminos c
a
e
r
a
r
r
r
rrad s c am ad i
a
r
r
r
a
d
os
er cerr cerr s cer os ce inos ce
o n
e
o
o min Cam
aminos cerrados t Cami t Cam s t C rrad inos s t
os os in
n
stC
a
o
t
n
d
i
rados t Caminos ce os cer inos ami os t c
m am t C dos erra
rrad
os cer
rad cer no C
o
t C dos erra os c amin
ra s
o
s
t Caminos cerrad
ra os c amin s t C errados os cerrados os t Ca t Cam s t C dos c
t Cam min
a
in t C rrado inos c t Camin
ino
os ino mi t
os
t
C
a
m
i
n
os s ce am rados inos cerrad
os c s cerr cerr s ce n
o t C er
err
ad ad r
am
dos t Camin
c
a
o
r
os nos os t C nos cer t Camino s cerrad ados os t o
i
s cer
i
os
r a os t C
m rad am
rrad
er t C os ce dos t Caminos cer dos t t Ca a
rad
s
in rra
os Ca
s t Caminos c
am ce
C inos errado t Camin errado t Ca
os c
s
er s t
s c rado
no cer ados t Camin rad
os cerr rrados t C os ce o
am r
o s s ce
no nos cerrados in
mi aminos c t
e
tC t
dos Ca
s cer
t Ca
a
a
t
ami
errad
a
a
a
er
o
a
r
a
m
C
r
t
i
n
s
o
o
s
d
e
a
c
r
e
c
r
r
e
r
o
m no s c ce er er
c
ados t
C
t
t
c
e
s
r
o
a
r
o
a
n
a
t
i
d
c
a
o
m
m
s
a
t Cami
tC
no
m
e
rrados
o
C
r
a
os t
s
rad s c m os o
t
o
m
t
d
o
a
m
C
i
n
t
o
o
s
s
o
s
c
d
s
e
a
r
r
r
r
e
tC
ados t
a Ca t C os rr in t
nos ce
r
a
s
o
n
e
m
o am os cer mi dos
s
c
s
c
e
r
s
r
i
o
a
c
d
n
o am s
os t Ca
n
a
e Ca
r in s t
a
r
r
a
e
d
c
r
d
o
s
r
s
s
o
c
r
t
n
r
i
C
a
d
o
c
e
o
m
a
do
min
err
e m o os s t
s
o rr
s
sc
t Ca
a rad in do
a
m
m
r
n
a
a
t
r
os c
rad
err dos t Ca ami mi
c
o
t
d
minos cer os t Cam
amin rrad t C in os
o
s ce
o
o
in
o
s
m
e
c
a
stC sc st
m no ce rrad
e
s
e
i
ados t Caminos
o
n
os os
ami
m mi in inos
nos t C
am am
aminos cerra
inos
a
s ado rrad
st r
o am
C ados t Camin C
rr inos cer o
ra
m
rados
m in o
Ca
r
r
errad
a
C d s C rr am rr
s
cer
C
a
s
C
c
r
C
o
os cer
Ca
s c ado t
o
in rad Ca
a am am
am d in
os c
dos t
s
C
o
o
o o m ce dos Ca
e
ino
cerrad
d
s
n
o
i
d
i
Cam rado
s am s c rrad os
in rad Ca no e
t C Cam
s t C err am rr C
Cam
s
m no s c err rra
ad a
in
rado
rrad
a
i
c
C
a
t
e
m
r
i
i
n
o
a
d
o
n
s
s
m
c
e
o
o
r
r
a
d
i
m in in in
mi
minos cerrados t
a
C
a
m
e
a
m
m
c
in Cam os
stC
e a r
am am Ca t C
c
ra
d
r
s
m
n
s
o
c
e
i
n
o
i
r
d
r
r
a
d
o
s
o
c
o
n a
m
C a do
s
s
c
c
e
e os
ra os Ca
ados t Caminos
rra o os
d n
a
t
o
d
s
a
i
o
r
t s
C
t C am m
c
tC
tC i
ino
m nos cerrados a
i os cer
ra
in
ami
s
a
e
er
errados t C
rrado
os dos
mi
amin rados t
st
stC
cerr
inos ce
do amin erra s t Ca inos cerrado s t Cam
o
n
i
c
o
m
m
d
a
n
d
d
Cam
a
a
C s
os
tC
do
rr a
ados t Caminos
cerrad
c ad
c
d
C ami
a
c
s
e
o
r
s
a
r
n
a
i
r
d
m
o
a
s
r
s
o
C
t
t
e
t
C
d
amino
ami
os t os os t in err
sc
n
c
o
m s
in
r
am
os
tC
rad ino os in rr
t
a
m
C
ra
d
r
o
e
s
c
t
s
o
C
n
i
a
i
t
a
m
a
n
o
m
e
inos ce
os c
Ca
r
e
e
dos t
amin
ino
a
rr
d
e
m
o
c
s
s
t
o
t
a
C
n
i
m
a
i
a
m
m
m
o
a
no
C
t
inos
s
sc
am o
s
s cerrados
d os t
s
a
o
a
s
a
t
n
i
i
d
d
C
c
t
m
n
r
m
o
o
C
d
o
i
n
i
s
s
s
o
n
d
ra
o
r
o
e
s
c
c
t Camin
a
s ce
in o s
os c
s
rr a
o
e
n
i
c
r
ados
in
am
i
i am t
stC
sc
cerrad
e
i
e
s
n
o
r
r
o
n
o
i
m
n
o
a
n
e
s cerrado
r ce
ami
r
tC
s
rrados
n s ce rra ad ad r
os
n
o
r
t
ados
r
s
i
n
r
a
a
t
o
s
s
a
o
o
Cam
do in ad
s err do s t
ami
C
s
o
i
t
n
a
o
c rr ad dos
ce err rra rrados
t C rra m r
e
c
e
a
rrados t Camin
c
i
os t C ad os t
in mi am Camin
o
c
am s t
a tC st
in
o
ados t Caminos
C
i
o
e
o
s
t C dos
c in Cam
i
o
do os c
aminos cer s cer n
rad
in os t C
r
e
r
c
a
o
s
d
os
ad ino
t
am errados t C C
a
c
s o s t Ca m
d
a
tC m
c in
rados
a
i no
rr c e o s
ce
rr
s
d
do
cerrad
t
a
r
r
a
C
s
r
r
d
a
d
c
a
m
minos
a c
e
st
rad
C
ino
er
ino
t
am
rad
a C
aminos cer
c
C
r
r
m
a
t
s
d
a
a
err in s t
s
a
o
m
C
e
o
o
s
c
d
t
s
e
C
rr
am
in m Ca
t Cam mi
t
rr a
er am rad am
c
errados
Cam
r
a
c
erra
t Cam
no cer rad do do
ce r
d Ca
s
in o s
rr
Cam
s c ad s t C C
ce
ce C s c os mi
d os
Cam
in ado am
e
os C a
r
i
r
s
r
o
a
n
d
r
s
a
err ados
am ce os am os
t Cam
s
m
s t am
c
n
d
c
r
e
o
i
i
r
r
e
s
i
d
c
s
i
a
C
t
a
i
n
o
d
rr ad d
ad
rad
dos t Caminos c
a
e
r
a
r
r
r
rrad s c am ad i
a
r
r
r
a
d
os
o n
e
o
o min Cam
os os in
n
stC
a
o
t
n
d
i
m am t C dos erra
rrad
os cer
rad cer no C
o
ra s
o
s
t Caminos cerrad
t Cam min
a
ino
os ino mi t
os
t
C
a
m
i
n
o t C er
err
ad ad r
am
dos t Camin
c
a
o
r
i
s cer
i
os
r a os t C
m rad am
rrad
rad
s
in rra
os Ca
s t Caminos c
am ce
os c
s
er s t
s c rado
am r
o s s ce
no nos cerrados in
mi aminos c t
e
tC t
dos Ca
s cer
Andr CruChAgA
Caminos cerrados
Portada
Editorial Praxis
andr CruChaga
Primera ediCin, 2008
dr
dr
isbn
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser
reproducida, archivada o transmitida, en cualquier sistema electrnico,
mecnico, de fotorreproduccin, de almacenamiento en memoria o cualquier
otro, sin hacerse acreedor a las sanciones establecidas en las leyes, salvo con
el permiso escrito del titular del copyright. Las caractersticas tipogricas, de
composicin, diseo, correccin, formato, son propiedad del editor.
Editorial Praxis, Vrtiz 185-000, col. Doctores, del. Cuauhtmoc,

06720, Mxico, df, telefax 57 61 94 13
w w w. e d i t o r i a l p r a x i s . c o m
CAMINOS
CERRADOS
ANDR CRUCHAGA
Esta edicin ha sido creada en formato electrnico

(PDF)
para ser distribuida por PALABRA VIRTUAL
con la supervisin y control del autor de la obra.
El Salvador / Mxico
1 edicin digital
PALABRAVIRTUAL.COM
2014
Andr CruChAgA
Caminos cerrados
F A
studio mgico, luz intensa de una lmpara delgada,

espacio lleno de libros, mirada atrapada en vidrios de
lentes profundos, voz quejumbrosa y dolorida del poeta Andr Cruchaga estalla en el ojo de la cerradura de sus
Caminos cerrados, donde un mundo real perece todos los
das desangrndose el alma. La guerra rompe la lluvia y las
alas yacen cubiertas de ceniza en la oscuridad de los tiempos.
La bruma se ha instalado con todos sus dolores y su desolacin cubriendo la noche del mundo, sin esperanza.
Quebrada la luz en el fondo de una cripta antigua, la
vejez devela heridas y torturas, es el horror de la muerte violentada, cadveres fros bajo las tempestades, ros de sangre y
abandono.
Estamos ante un poeta que denuncia de entrada la Plenitud del caos y la Tierra del miedo. La viudez y el luto,
herencias de un poder homicida y sanguinario siembran despojos humanos y deshechos sobre una tierra en llamas. A pesar de esta honda y larga expresin potica del sufrimiento,
Cruchaga invoca una voz de esperanza sobre el hombre como
un manifiesto de sueos y de anhelos, vuelo de gaviotas en el
espejo de un mar tranquilo y transparente, sin espinas hirientes ni ros calamitosos y enfangados de escombros.
A C
Las lucirnagas tendrn un nuevo destello en los matorrales

y la neblina se har ausente en el corazn del hombre. En este
deslumbramiento, la madera de corteza hueca ya no ser un
triste atad de cadveres, es el deseo de un paisaje de mariposas bajo la lluvia recuperada. As, en esa inocente sucesin de
pasajes, de vida florecida y anhelada, entre la luz y la sombra,
la desesperacin se siente en las rupturas del aliento Cuando la
noche se desplome en una cruel y Oscura transparencia y
la hoguera del hombre se haya ido en el vuelo de los albatros
entre baldosas y bengalas.
Nuevamente el humo y la sombra en el remolino de la penumbra, angustia donde no se sabe si volver el roco de las
palabras en este delirante Acontecer diario de la historia
de nuestros hondos padeceres. Poesa poltica en el sentido
aristotlico de nuestros das, Bajo el caos, la palabra, donde
naciones del oriente viven en llamas quemando arcillas y la
voz del profeta en el horizonte desolado de los desiertos.
La noche, mil noches la noche de cadveres, el polvo y el
vientre deshojado en el minuto eterno del caos; heridas errantes en el alfabeto de los buitres, baldo de tneles, huesos
abandonados En la miseria del instante y la desesperacin de
un destino que explota en sus funerales sobre musgos y piedras
silenciadas por el viento. Infierno de alucinaciones y breales de
inocencia en su simiente revelador de pjaros que se estrellan en
su agona de insomnios y de auroras.
La poesa de Cruchaga tambin es un mandato al exterminio de las armas y de las guerras, exigiendo la paz para ver y
vivir con claridad el oro azul de nuestras vidas, la herencia
cosmolgica de nuestras existencias, humo fugaz de trenes silenciosos.
En este empeo obstinado donde la humanidad llora de
rodillas a la orilla de la muerte, entre rboles cados, des-
pojados de todo. Lpidas metlicas en un mar de espuma

y arena, donde habita el demonio con sus alas enormes y
oscuras arrasando el mundo.
Siguen los tropeles en los espejos yermos de las Races
del insomnio que devora crepsculos y vientos azotados en el
vaco. La poesa de Cruchaga revienta con fuerza en la palabra,
se mantiene incansable en la denuncia intensa, rompe paradojas Entre la guerra y la paz y en una triste y desgarradora
anunciacin declara que Dios est muriendo con nosotros.
Siguen los cementerios en los que ya no hay suficiente
espacio para la muerte del precipicio y del despeadero. En
esta asombrosa y doliente cronologa de la muerte, el tiempo es atroz y sin sosiego en el horizonte cotidiano de la
angustia y de la falta de piedad cuando La muerte arde en las
pupilas y se hace piedra el corazn del hombre.
La rutina del dolor se vuelve tradicin y parece aceptarse en
un Siniestro aguacero sin fronteras. Entre sepulturas y cenizas,
huesos e incienso, el eco desnudo y sordo de la piedra graba
con frase de oro La muerte en la humanidad nace.
Cruchaga no es ningn sepulturero de penas y memoria,
l no ha llevado a la humanidad a la muerte, su poesa es un
mapa donde estn tejidos todos los dolores del mundo. Duele leerlo, porque sus versos desgarradores estn cargados de
revelaciones sangrantes de nuestro tiempo. l no ha inventado la muerte avasallada, al hombre torturado descubierto en
los huesos de su memoria. Andr Cruchaga muestra el mapa
doloroso de nuestra historia, de esta historia que se vive todos
los das y lo hace de una forma tempestuosa y desolada, su
potica huele a sal, tierra y plvora con la que expresa la verdad para recordar a quienes quieren ocultarla u olvidarla. El
hombre de nuestro tiempo es la vctima mayor de los grandes
desencuentros humanos en este Tiempo de bestias.
10
A C
No es pesimismo ni posesin de ausencia en esta

quemadura del alma deshabitada con girasoles negros en
la niebla de un reloj que ha perdido el tiempo en el zarzal de
un sollozo de cipreses con violines de llanto entre nubes y
tumbas bajo una lluvia sobre los peascos.
La telaraa crece, se apodera de la ltima lgrima en una
huella enorme que es la Negacin de armona, Donde duele su coito de oscuro sueo y la esperma amarga en la penumbra de un Examen de conciencia.
En el Alfabeto del extravo, en plena intemperie, la esencia humana se torna ms distante en las ansiedades de lenguajes oscuros donde los trenes se pierden en la noche como
una Vida bajo piedra y La asfixia de este tiempo se siente
hacia adentro en una matriz desgarrada como calendario de
arena, sobre las hojas de los eucaliptos, como el sonido de la
piedra cuando cae el agua en un arcoiris de cometas.
En esos epitafios sobre bodegones de insomnio y de criptas de ceniza se ha perdido en la llama de los candelabros, invadida por murmullos de penumbra, congojas y escombros,
el desamor.
En su tiempo de sombras, Cruchaga vuelve nuevamente a
arremeter con su pluma de lluvia y de dolor sobre los hilos
del abismo, En las huellas del escombro donde La profeca de los espejos est cumplida, en Una huelga de mineros
en Gutstinerdlach, Mxico o Bolivia y donde es falsa la sentencia de hablar de terrorismo en los pases No Alineados,
que el imperio del norte pretende devorar. As, con alguna
esperanza y una realidad vivida en su helada tempestad
de palabras, el poeta deja salir su voz en las tinieblas y contra
el desaliento y relojes vacos adonde se ha ido el musgo de
los sueos, en la Caverna del escalofro caminando con dificultad en el tnel de las pupilas, Vistiendo un corazn de
11
guijarros. En esa estacin de catacumbas donde se asoman

dioses antiguos en un tiempo hurao y oscuro, la brjula
del alba ha perdido sus cbalas en la oquedad de la roca
cuando es Alta la noche y El horizonte es una lgrima inestable en el feroz bramido.
La oruga Debajo del cielo es donde La libertad desparrama su espuma cansada sobre las sienes. Hay hombres, mujeres y nios muriendo, Oscuro es el viento para los que no
han nacido, en esa Mirada entre oscuridades Y la aurora
de luz, duerme en la noche recostada en su enorme sarcfago
estallado en sus delirios, bajo una lluvia de alfileres, quemados en el fuego del alba.
Cruchaga, como un ave herida, lanza su desesperacin y su
dolor en la tremenda armazn de sus versos, donde estn siempre, aunque parezcan repeticin, la denuncia y la desolacin
del hombre, vctima de la guerra, la destruccin, la aniquilacin y la muerte, realidades que no queremos ver porque nos
queman y atormentan, pero el poeta con sus hondas palabras,
como Ssifo, nos lleva al suplicio del eterno retorno.
13
A Joumana Haddad,
en la distancia apocalptica
Los caminos abiertos
por el hombre
se cierran con el hombre.
J C M
Caminos cerrados
apagados
hacia lo oscuro
morir sencillamente frente a la casa
derruida
noche devanndose en la lluvia
del delirio
hoguera de fieles en embriaguez onrica:
Tapiz de balas por aire y tierra
el unicornio de la paciencia
dejando hmedos temores en la ceniza
vajillas borradas entre las ventanas
edades astilladas frente a la plida
Luna de las circunstancias
de qu materia estn hechas las alas
el obseso gozo por lo oscuro
la fatua mutacin de la neblina?
14
A C
La ceguera hurga en el sueo

la demencia germina en las losas fracturadas
del tiempo como acrrimo enemigo
all atisbo nios jugando con las quemaduras
fieles al destino de un milagro
all atisbo espectros paseando su impunidad
igual que una noche humosa
de espejos dentro de sediciosos bull-dozer
all se viven pesadillas:
Soterrada luz de la vida
igual que una cripta antigua.
15
A Mara Eugenia Lizeaga

Na guerra no existe vitria, mas sim diferentes graus de derrotas.
P G
Nadie acierta a vivir en paz.
Envejecemos junto a la noche,

la plvora y la tortura;
de la vena rota, el equvoco y la saa,
la carne arde sin vestigios de trino:
Piedra es el fro ante la casa devastada,
sombra la cultura del horror:
Cadveres en el festn de la saliva,
miedo en el refugio de emboscados disparos.
Este tiempo fue hecho con frgiles diques:
Las moscas maduran en las bocas;
srdidos andan los cuerpos
entre endurecidos bostezos
y hondo jadeo.
La vida no cabe en las paredes
pintadas de sangre;
las instancias de la tregua,
tienen un vestuario ajeno
a la memoria.
16
A C
La vida se eriza ante la ramazn

de los relmpagos;
sbanas de holln sacuden las ventanas:
La ceniza impera en el aire.
Ah el mundo refleja su humanidad.
Entonces, uno se da cuenta, por desgracia,
que la historia no est hecha de sonrisas,
sino de una guerra de contrastes,
discursos
y millones de personas en la intemperie
aleteando frente al caos y el hambre.
Entonces uno se da cuenta que el mundo,
es ese escombro sudando un misterio hurao
como la irona reseca del anhelo.
17
A Francisco Azuela, entraable poeta y amigo
Aqu era la ciudad antes de la guerra.
Era el mercado, la escuela, el da;

ahora es el escombro y el aliento seco.
Giramos en un mundo, pese a la extincin
de las superpotencias y la guerra fra,
donde el nico imperio se torn Dios
y el relmpago de la plvora, en pozo
de sutiles y voltiles esperanzas.
Hoy heredamos un mundo sin paz
y sin sonrisas:
Si acaso, nios escribiendo la leccin
en fardos de misiles oxidados.
Seco es el futuro como la sed
y oscuro como el ciego devorado por la noche.
No parece humano este respiro de la carne
entre tanques y bombardeos,
pues la carne ha muerto: ahora es bulto
y deshecho y abrojo.
Ahora es labio cerrado el resplandor del ala:
El luto impera, noche de cuervos y de hienas,
antes cielo claro donde el pjaro gritaba,
18
A C
sin la oscura corteza de una tierra en llamas.

Sin embargo, los juristas, ministros
y embajadores,
ensayan treguas de ficcin
en una atmsfera de mrmoles y ventanas.
Los mismos argumentos agitan la polilla
de las ventanas,
los mismos abanicos de un orden mundial
izando las banderas nacionales;
dan golpes sordos en las sesiones
de la Asamblea General de la ,
donde el secretario general tiembla en su penumbra
genuflexa, frente a la invasin rancia
de la nieve.
19
A Ren Chacn Linares,

poeta de la solidaridad
Na guerra no existe vitria, mas sim diferentes graus de derrotas.
P G
Que nos alcance la vida cuando la noche se desplome,

as ser posible dormir sobre el csped
y tocar la memoria con los ojos abiertos,
quitarle su vestido al mar
y sobre el lomo de la espuma
respirar gaviotas desnudas hechas espejo.
Cuando las espinas cesen frente al pecho,

cuando la destruccin del mundo
ya no nos abrace
con su conciencia quemante y espeso relmpago,
cuando la vida no doble las rodillas
para convertirse en muerte,
cuando la luz ascienda a los prpados
y los ros no sean la vena rota y el beso incierto,
cuando el ntimo silencio slo sea silencio
y no mordaza,
cuando la brisa sea eco de espigas
20
A C
y no ventarrn de tierra torturada,

cuando el pensamiento sea total combustible
y no seco destino del escombro,
cuando calle el miedo en sus absurdas raciones diarias,
cuando se deje de matar secretamente
a las lucirnagas
y los cadveres burlen el tiempo entre matorrales,
cuando ya no se camine sobre llamas sordas
de rostros envueltos por fantasmas de huesos,
cuando la neblina ni la felicidad se beban
en tazas de petrleo
y las aguas, sin compuertas, baen a los nios,
cuando la escritura sea materia memorable
para escribir la fantasa de la humanidad,
cuando el hbito oprobioso no hurgue en el espejo,
ni cobije la corrupcin con esbeltas cortinas,
cuando el aprendizaje no sea resonante caos
sino piedra de insaciable contemplacin cartesiana;
entonces, slo entonces, habremos ganado
la prudencia del adobe
y restituido la vida
y el lenguaje sin cercos, para un presente donde el hongo
del ruido ha sido un vasto ornamento.
Cuando la madera ya no transporte cadveres,
sonar su corteza a vida; temblar de revelaciones
en la sucesiva luz de las ventanas.
Cuando la conciencia del da destella en los ojos,
la claridad se aglomera en el dintel
frentico del paisaje,
cuando la libertad no es una sortija

de almbares secretos
no son necesarios sigilosos tragaluces
sino un mojado portn de mariposas
con el soberano avo del deslumbramiento.
21
22
A C
Detrs de la respiracin est el pulso
de los perros;
frente a la noche, la impotencia,
las puertas evaporando los cuerpos,
las paredes manchadas de sueos,
el aire dilatado en la irona.
Afuera, la lluvia restaa la memoria;
las sombras parecen heridas del destino
y los espejos trridos nudos de cortinas.
El universo entero parece un solo billete del poder.
Vital imperativo la utopa
para desvivir la memoria en la almohada
e irrumpir en los espritus trasegados
de las ventanas.
Ya no importa la pureza del aire,
mientras los ptalos sean ojos goteando,
callados terrones de lluvia proftica.
Detrs de los murcilagos disfrazados
de paracadas,
est la nocturna cueva donde el duelo
crece y la sangre cobija los muertos,
los sombreros reparten hormigas;

el mundo, un techo de sombras;
los ciegos, gotas de oscuridad en la batalla.
Detrs de los canbales del cierzo,
la promiscuidad ensaya su dulzaina publicitaria,
mientras los avestruces cercenan
el carbn del aliento,
el brebaje de los clavicordios eterniza la madera,
el crimen desviste los revlveres
y las manos golpean la respiracin de los inodoros.
Detrs de este tiempo, se hacen patentes
las rupturas.
23
24
A C
Al poeta Elas Letelier
Noche trgica. Noche del gemido ardiente.
Noche convertida en noche herida:

piedra rutilante en los mstiles de las sienes.
Aqu los senos heridos y el ala cortada.
Aqu derramada en la oscura saliva:
cortados los brazos y humeante el pecho,
enajenados los sexos, yertos los msculos.
Noche abrindose a una solidez pastosa
de botellas;
la respiracin sacude su melena orgsmica,
los telegramas del pensamiento asustan
como un purgante de violines
en medio de una alzada hoguera de disfraces.
Alguna vez los dogmas y las aberraciones
pueden verse en el espejo?
Puede la paz abrir las puertas de este milenio?
Pueden los gallos cantar ms de tres veces
para hacer posible la lengua de los albatros
entre bisabuelos de imperiales faisanes?
Puede el imaginario recobrar la memoria
entre un laberinto de rascacielos
y el paraltico socavar su estupefacto hielo

de rugosa alambrada?
Tal es el tiempo en el paladar de las palabras
que respiracin y paciencia se han tornado,
hazaas apocalpticas, sonidos inasibles,
manifestacin abstracta del automatismo.
Noche trgica esta de lustrosos sueos:
en ella flota la lechuza con subterrnea mirada,
en ella pudren los tomates su pasin de semilla,
en ella, simplemente, lo cotidiano es
el arma, ruda impdica, derribando
los hmedos plumajes de los muros.
25
26
A C
Al poeta Jorge Etcheverry
Entre chatarras, la compulsiva pulsacin
de los armarios,
el humo del destino gobernando chupamieles,
los inocentes viviendo en una sombra
de tijeras como finos bisturs,
el cascabel del pnico como feroz remolino,
el agua oxidada en tuberas rotas,
el riesgo de las paredes demasiado frgiles
en el aserrn donde arde la penumbra
y el rayo destie el almanaque verde de la luna.
Como una pelcula de old wives tale
o del far west, la bala hace visible
la hojarasca chirriante de la ira alevosa
y el fcil albedro del pulso para museos.
No es fcil la verdad ante declaraciones
plenipotenciarias;
pero ella sobrevive, sustancia proftica,
al peligro oscuro de este mundo
donde la libertad dicen poseerla los piromaniacos.
As aparece la tiniebla de crujientes relojes
en la cavilacin del cieno con dardos de cadveres.
De la opresin al exterminio slo hay un paso;

pero cmo hacer circulatoria la libertad,
sin que la desarmen las doctrinas con su aparejo
a cuestas en lomo de jumento,
sin que el miedo la convierta en obsesin clandestina
y tengamos ciegos stanos por sbanas.
Cmo hacer volver el roco de las palabras
y que cese el subdesarrollo y las criptas?
sta es la gran pregunta.
Ustedes tienen la palabra,
pese a estar rodeados de sutiles guillotinas.
27
28
A C
B ,
Con los ojos abiertos de par en par

R M R
Montculos de ceniza para ebanistas:
corrosivos fsforos asoman

en el sordo lago del metal.
Tiro es una hoguera entre los hilos
de un trasmundo
baado por translcidos truenos.
Sayd y Beirut close-up de verdes fuegos:
destino celeste de augurales orgasmos
en una pira de escandalizada ala.
Todas estas tierras del Oriente arden:
unas de lanzas; otras, de abrazos y sueos;
hablan un idioma para muchos ilegible
y sin embargo, la luz del profeta es una:
la paz asombra ms que una rfaga,
las terrazas tienen una magia diferente
a los stanos,
la nusea no sirve de corresponsal entre cascajos,
ni la frescura de la verdad est en la menta,
ni el vmito de los centauros, ajenos al presente,
cuya metafsica apenas sirve de escopeta,

de arco y flecha.
Hoy es necesaria la paz con ciertas correcciones:
Ni antes ni hoy deslumbra Pilatos,
(salvo su salida bizantina)
ni son mejores los palacios a los suburbios
o el cuartel a la posta o barricada.
Necesitamos respirar sin bombas y sin declaraciones
de los ejes del bien;
La no es amuleto de la buena suerte
para escribir sin la duda del fuego y la argamasa
de la tinta.
Hoy es necesaria la paz sin afonas:
no crucigrama del estupor sexual de las abejas,
ni una bartolina cuyos pjaros trinan de deseos,
ni una tierra de tiznada orina,
sino slo eso: luz insepulta donde no haya caos.
Templo donde la arcilla no sea escombro,
polen alucinante donde no haya aridez.
Hoy es necesario armarnos de la paz,
frente a la liturgia de las armas,
sin socavar el eco y el asombro natural de la humanidad.
29
30
A C
N ,
Aire sin mancha

y el actual irrespirable veneno.
J E P
La noche cae en la barbarie;
la humanidad cierra sus brazos,

los juguetes pasan frente a nuestros ojos
como pelculas del cine mudo
enmohecidos por el desvn de los cadveres.
Esta ciudad, cualquier ciudad del mundo,
la inunda el pasado y el polvo
putrefacto de la carne.
Hoy todo es irreal como los fantasmas:
hay un desencanto incurable en los rostros,
unas madres con el vientre comido,
sombras toscas habitando la ceguera
en medio del minuto eterno del caos.
Bajo la noche con sus contaminados grifos:
cuervos pudrindose en el cascarn
de su funeral,
ceniza sobre el moho de las paredes,
pozos filtrados por la ponzoa de las bombas,

temores ms letales que los cables elctricos.
Mientras el hilo de la baba intolerante
hace su red para atrapar la voluntad
verde del csped.
Difcil es vivir errantes, en abierta tumba,
porque nada nos cubre, salvo la intemperie
y el picoteo gastado del alfabeto de los buitres.
Lo del alma es otra historia. Los suicidas
la perdieron en su propia reja,
si no habra que ver las ratas
engordadas en las cloacas,
el espejismo incesante de los anzuelos,
y la tortura en los baldos de los tneles.
La noche cierra los caminos. Pierde la memoria;
en la fila, los vitrales se han tornado huesos:
siempre el temor entre colmillos
de punzante veneno
hace que la materia se hunda
en la miseria del instante.
31
32
A C
Escenas confusas en las pupilas, vista ciega,
pelculas movidas, siniestra basura

gimiendo en la desesperacin de la nada.
Cuando los perros ladren, mi rostro
habr desaparecido
de la magullada masturbacin de las habitaciones;
cuando la asfixia de las neuronas
pudra saliva y lengua,
nada habr para morir: todo se tornar
verbo castrado copulando dolor.
Olvido decir que olvidar no es fcil.
Olvido decir que el miedo es una losa de granito
lamiendo los huesos del destino.
No s si finjo o existo en este desvaro:
Ruinas, ruidos, transentes caminando
sin hallar la puerta,
seniles funerarias donde cuelgan sapos,
muecos sin posibilidad de sufrir,
Venecia de sangre, lenta sangre como una caverna
de pesadillas colgadas del vaco. Moscas, ojos,
pavimento, extraas nuseas, besos de musgo
apoderndose de elefantes de fro,
conspirando espectros bajo las piedras.
Nada queda despus de fumar tantos epitafios

y silenciar el horizonte con la orina del despojo,
con peces torpes para dispararle a la destruccin.
La risa se fuga al final del sueo
y se vuelve obscena, banal y obscena,
y despus quiere ser feliz en el anonimato,
dar gracias a lo inexplicable,
cuando la tica conoce de navajas
y obsesivos postres.
Nada queda ya para morir. Nada.
Salvo la destruccin, materia del viento,
salvo este delirio, camino de nadie.
33
34
A C
Las guerras devastan todo.
Vivimos en un mundo de alucinante terror:

breales sobre la tierra, carroa
en el desalojo;
dientes mordiendo el aire del sobreviviente,
del que escapa del cascajo,
del vmito de la rfaga, fuego facineroso
cuyas escamas hacen pus en la inocencia.
Las guerras devastan todo.
Slo abrid los peridicos y leed los encabezados:
Las armas han desplazado semillas y simiente;
y en vez de luz reveladora y alimentos,
tenemos los ojos azotados
por la nube de la plvora
y una respiracin de quebradiza reuma.
Cuando me asomo a la televisin,
la tierra gime en las imgenes
de Teleprensa y en espaol;
el pjaro y la mariposa beben el tizne
apretado de las llamas.
Mientras los pases mueren desangrando
su agona,
no s en qu piso de la los embajadores
cabildean para convertir las falacias en verdades,

el azcar en gastada diabetes
y en insomnio histrico la hojarasca.
Las guerras devastan todo:
rompen la frescura del calendario,
desvive la meloda de las lucirnagas,
traspasan con su rfaga las puertas de la humedad,
opacan el remanso del espejo en el aire,
secan el libro de la prudencia,
instauran un lenguaje de obsesivos cercos
y garabatos,
destierran por completo la alegra,
transforman la aurora
en una densa tormenta de vampiros.
Las guerras devastan todo en nombre
de la democracia y la libertad;
en nombre de ella, los miserables
trasiegan la pobreza
en simples imgenes de agnica arquitectura.
As lo dice la memoria cuando
atraviesa los espejos
del trueno y la tormenta.
35
36
A C
Todo el dolor del mundo

cabe en un solo dolor
G C
Se puede vivir sin la hoguera enfurecida
de las armas,
luchar contra la ferocidad de este tiempo,
frente a frente hasta socavar el musgo
de las sombras curvas de la muerte.
La libertad sin armas se hace necesaria:
Por la vida de siempre, por el vasto exterminio
dentro y fuera de las crceles,
cuyas bodegas silban de huesos, pstulas
y heces de ros con espesa orina.
Cese el fantasma del sembrador de la muerte
y la risa del terror,
pues los cadveres no cuentan en la bolsa de valores
de Manhattan, Santiago, Caracas, Buenos Aires,
San Salvador, Quito y San Jos y La Paz,
ni el nuevo orden surte la canasta bsica,
a no ser de palabras mudas
y sbitos diluvios de sangre
vertidos en trenes de ceniza
y venturosas cumbres de sutil alevosa.
Yo no quiero una tierra inmunda de cadveres.

Ya basta. Lloramos todos los das noche a noche,
este absurdo de omnipotencia religiosa.
Lloramos muertos a los muertos. Lloramos
muertos a los vivos en la proximidad del albedro.
Lloramos vivos el bullicio de la plvora;
ella sigue all en la negacin
de la risa y el habla,
en la vena rota de la tristeza,
en el tormento perenne del lamento.
Cesen las guerras; pero tambin la falsa paz
para no morir como ngrimo alambique del sistema.
La paz es necesaria azul linterna del plpito
para apresar la sien viva de los trenes
y no el corrosivo laberinto de la herrumbre.
Cesen las armas. La paz es necesaria;
en su pulso, el hogar otrora sigiloso,
crece como una revelacin de ventanas,
como un desvn de pjaros
bebindose el cierzo,
como un lindero de impecable transparencia
para trasegar los ejercicios de la historia.
37
38
A C
Muere la humanidad: hombres, mujeres, nios.
Mueren del mismo modo como troncos de rboles.

Mueren en la desolacin como los perros
pudrindose en el silencio ardiente
que los niega.
En qu firmamento la misericordia es posible,
ahora infecunda y lejos de la tierra?
En qu noche vivimos despojados de todo?
El gozo de la luz es nada
y la nada avanza con todos los grises del caos.
Ya no tienen valor las oraciones: el Padre Nuestro
y los crucifijos;
tampoco es seguro el techo y las paredes.
La vida cede ante el asedio metlico;
no se ven lpidas para conmemorar a los muertos,
ni una fosa que almacene los cadveres.
La guerra sigue con su graffiti de esquirlas;
su armadura arrasa las colinas,
hasta llegar al mar y calcinar espuma y arena.
Negro es el cuello de las nubes,
negros los cerrojos y las pesadillas,
negro el susurro y la Luna vacilante
de las linternas,
negro el sollozo en la espesura

del humo de los cigarrillos.
Todo lo ahoga esta lcera inhumana del demonio.
Aqu o all en el lenguaje parece
un viejo neumtico
donde los murcilagos cuelgan sus alas
cuando pierden su propio horizonte.
Aqu o all, en el asfalto, en la tierra suelta,
rgidos cuerpos
como la intrascendencia de la polilla en una vasija
donde fluye la melaza del aliento
con su propia lengua triturada.
Aqu o all, entre lo negro y lo blanco,
entre lo amarillo y lo lampio, todo es igual:
Calles sin zapatos, almas en el azogue
de la incertidumbre,
el futuro embriagado por el azar de los nmeros,
ciegos cmputos donde se restan las caricias
y el horizonte tiende a ser roca,
forma nada ms de un fondo sin tacto,
forma de esta historia donde el vrtigo
quiebra los andamios del mundo.
39
40
A C
No era silencio la alfombra prolongada
de la noche;
era aire de ceniza ahogando los zapatos,
crines de antifaces y fusiles,
hormigas cruzando la sombra de la cama,
rieles de miedo, elctrica herrumbre de la boca,
anclas en los recuerdos, mudos tropeles
en el filo de los dedos de estas horas
con promesas a la deriva, espuma del desvaro.
El zumo de este tiempo es corvo. Sumo poder
del caos.
Las armas cuelgan del aire sin disimulo.
A menudo la sonrisa resulta intil:
las miradas llevan plvora o saetas;
no sirve estar atrs de una pared:
el adobe o el ladrillo son frgiles ante el hierro
de estos espejos yermos.
Cada quien pasa con vidos suspiros;
palpita el calor y el fro, el Norte, el Oriente y el Sur.
Los crmenes siguen como candorosas lianas,
abrazantes serpientes enardecidas,
creciendo sin piedad y ocultndose
en las bvedas del crepsculo
o en los secretos hangares de los muelles.

Nosotros siempre vivimos en trance de muerte.
Tiempo fatdico. Horrendo carbn del sueo,
aquel entre las pezuas de las piedras
y el excremento rojizo de la deseada esperanza;
los recuerdos estn transidos de harapos,
lo mismo que la lengua gris del asesino,
lo mismo que las palabras
y los podridos clavos de la zozobra.
Nunca imagin vivir esta vida inexistente
donde la ceniza cimbra su ulular
de flamgero viento.
Nunca imagin caminar y caminar y caminar
sediento de splica;
ahora, sin embargo, cuando los funerales
son por segundo,
y el alma fluye en el umbral de las pupilas,
no queda sino invocar la paz, ahora mismo,
por todos los muertos arrojados al vaco.
41
42
A C
Todo se difumina, ya nada se imagina.

P E
Entre la guerra y la paz
hay comas y puntos suspensivos;

zapatos desvencijados, odios
y paredes pintadas
con graffiti de exclusiva merienda;
Por si eso fuera poco, Dios est muriendo
con nosotros, las solapas de los trajes
tampoco son inmunes
a este gastarse diariamente.
Nadie puede desmorirse. Este confeti
de cementerios no slo es entre naciones;
en la vagina de cada pas habita la muerte,
el estupro y las manos con un arma;
con el velo de la plvora se corta la vida
y los caminos cambian de fisonoma.
Todo parece un precipicio. Territorio sin campnulas.
Cuando uno camina, el da se ha vuelto
fundacin de la noche;
una rfaga, un asalto o un pual

son parte de esta hipnosis colectiva
del despeadero.
La impunidad ya no es furtivo viento
sino una metstasis inexorable
cuya sagacidad tala los dictados de la conciencia.
Entre la guerra y la paz,
hay pliegos de anfibia malicia:
Amuletos erigidos en palpitantes dolos,
eucaristas adulteradas por brebajes
de inspida embriaguez,
cuerpos en la sal de la amenaza,
sombras mordiendo los dientes
al borde de un museo de huesos,
fsiles del honor, acantilados del tizne
y ciegas tuberas empapadas de sangre.
Entre la guerra y la paz, palabras,
ceremonias y un laberinto de gargantas
donde la boca se alienta
del musgo voltil de los retretes.
43
44
A C
Desde este tiempo atroz y sin sosiego,
fatigado de respirar en rfagas,

hundirme en la esperanza verde del aliento,
de elevar las noches en maanas,
de respirar sobre las gradas de la destruccin,
comerme las uas de la paciencia sin piedad,
rozar otros cuerpos bebiendo crepsculos,
mirar la incertidumbre en tecomates
de angustia,
sumido en el jarro de mi propia materia,
goteando pjaros de sueo,
el dolor despierta a la muerte.
El consuelo es una manera de acariciar la tristeza
cuando la patria nos duele en la garganta:
la muerte arde en las pupilas.
Este tiempo volvi piedra el corazn del mundo.
Vieja es nuestra noche: lejana claridad
el suspiro en el csped verde de la lluvia.
Grita en mis odos la humanidad soterrada:
suena la soledad rumorosa de la neblina,
quejido de esta sombra, cara del xido;
losa este odio, acaso ciega oracin

sin brazos.
Pero este tiempo es as, nos toca gemir noche y da,
pues los mapas abisales de las sombras,
enormes mapas de laderas, ponen la carne
en dolorosas latitudes
y solsticios de jadeantes gritos.
En la ciudad fulgura de todo, menos la luz.
Cada quien vive en su guarida:
recia tormenta que vuelve frgil
el oleaje memorioso de las sombras:
siniestro aguacero sin fronteras
cuya corriente arrastra
con su plida espuma
el arbusto, las sbanas, el hlito azul del rostro
y la pupila arcillosa de la tierra.
45
46
A C
Le dijeron: No mueras ms,

has muerto tanto.
J E A
Lo nico cierto, despus de todo, es la muerte.
La quietud y el silencio llegan con ella.

Persecucin y crcel terminan
en la sepultura.
Los perros pierden a su gua
y mueren vencidos de inefable dolor.
Nadie puede vivir en perpetuo fuego,
rugiendo en un circo de naipes con piano de fondo,
disparando cenizas de caro a medianoche
o leyendo manuales para dignificar la memoria,
en una oscura barbarie donde cuelgan
ojos de alquimista y violines de murcilagos
haciendo gemir su pecho desesperanzado.
No mueras ms, resulta una expresin fcil de decir,
cuando diariamente se respira la crucifixin
y los clavos del hambre tocan diariamente
la almohada amparada en la oscuridad de los cartones.
Como se ha muerto tanto, la muerte ya no inmuta;
uno ha aprendido a verla en los quioscos,
en los desfiles, en los monumentos de las plazas,
en las novelas de gngsteres, en la historia

pasada y reciente
donde los cuervos se tornan ruiseores:
muchas de ella suceden igual que en la ,
el ms atroz de los asesinos se convierte en hroe,
deciden entonarle himnos y aleluyas
y hasta publicarle una ficha bibliogrfica
en las grandes enciclopedias.
Qu ha sido de este pas? Museo de huesos,
vianda de moscas salpicadas por espigas
de lgrimas.
La gente busca a la maana en las iglesias
y dicta sentencias de cipreses en las espinas de los parques;
pero la muerte est ah, en los ojos del incienso,
en el crucifijo, en el cansado ruido
de los autobuses,
en el eco desnudo y sordo de la piedra
quebrando espejos,
en la verdad, aunque sea la nica esperanza verosmil,
en el libro de ficcin de la ceniza,
en la fosa, fondo ltimo donde babean
los gusanos su merienda.
Y seguimos muriendo, ya en calidad de fantasmas
en este manicomio lleno de muertos vivos.
47
48
A C
Es un juego de implacables golpes,
uno sobrevive entre rodas cenizas

y la pausada tortura de campanas;
a menudo no se entienden los ridos atades
donde va cuerpo y alma, inocencia y splica.
Aqu el tiempo jadea con fiebre de humo.
Cada da desemboca en pasto de muerte;
no bastan dos alas sino la velocidad del relmpago
para abrir la entraa de una maana sin abrojos.
Zumba en los prpados el enjambre de abejas,
duele la bala en el azogue de la lgrima,
caen los vidrios como la luz
en los desvaros del pensamiento. Caen sombras.
Caen ojos y la sangre en las fauces de la sal;
el miedo asciende a los muros de la bruma,
no hay armaduras ni albergues posibles
para sortear senderos inmunes,
sino un calendario rehn de poros abiertos
donde arden coaguladas esquirlas.
Nuestra patria jams ha sido esa tierra prometida:
Su historia es de sangre; sus tinajas, de muerte;
su lecho, incendio: prontuario de hormigas
bordan su cielo.
El olvido no es posible y jams podr serlo:
Tormentosas jaulas bordean los sueos,

la nusea sigue mientras el verdugo disuelve
la sangre en abismo,
mientras la edad se convierte en cementerio
y las fauces de la hoguera conspiren
con su mscara
contra esta vida de plidas venas.
A fin de cuentas el camino del alba es sombras
y silbido el tren desgarrado de la entraa.
49
50
A C
Y ahora que contemplo mi vida

E DO
Ahora la felicidad tiene el tamao de una lucirnaga;
uno est solo volvindose pasado cada da.

Afuera de nosotros la noche tambin es pasado
y se gasta en insignias de insatisfaccin.
El sueo hurga en las semanas
donde los derroteros fueron amputados
por el atavo del sobresalto.
Estamos en la navaja del dolor,
bebemos la prisa de los pjaros;
los discursos, en manteles finos;
la erosin, en postres de tinta azul;
la obstinacin, en los falsos nmeros de la economa.
La duda salta como un colibr afanado
en su jornada
de ganarle los secretos a los chupamieles;
pero el dolor est aqu: quemadura del alma.
Los das no son nada pese a la densidad

de los minutos.
La suerte se rinde a los huesos del perro
que lame huesos calcinados
con aceite vegetal
y hmeda saliva de cierzo sin que la lengua
toque las alfombras
y la mesa sufra con peridicos sucios.
Ahora la felicidad es casa vaca donde nadie llega
y las enredaderas no humedecen los tapiales
con el susurro verde de su sangre.
En ella la llama se ha tornado mueca;
y acaso, incomprensible musgo de dialectos,
el ojo abierto del presente.
Dnde est el dilatado asombro de la espesura?
Dnde el trnsito de lo ganado?
Dnde el pecho cndido sembrando pjaros?
Hoy todo niega a todo:
En el pecho crecen noches
y se afirman las sombras
alrededor del viento.
51
52
A C
II
En crceles de ceniza se agota el pecho:
Transpira axilas de ros, desata otoos,

prolonga la carga de la voz
en monlogo de abejas,
rema con los dedos la arena agolpada
en los prpados,
arquea las arterias agnicas del alfabeto,
muerde el tacto a las piedras
con su gajo de estras
como violines de rboles cortados,
desciende a la entraa desierta del lecho,
toca a la puerta y cae un ventarrn
de hierro en la garganta.
La puerta de agrietado aliento no se abre:
girasoles negros tienden su lengua en las sienes;
y en el pecho, el eco de lo que fue el fuego.
Ahora la felicidad tiene riesgos:
sus relmpagos de peces y pinceles de lucirnagas
la hacen cosecha frgil y arpa quebradiza,
paladar sin ventanas, mar lento secando la brisa,
ojo cercenado por afilados escombros,
desorden de enrojecidos cuchillos,
degolladas siluetas de la armona,
simple sudor en la carne
sin paraguas en el rostro.
Ahora, lo que fue felicidad es agona.

No es el fuego de posesos cerillos,
ni los cirios de incienso en el altar mayor del pecho,
ni una cabaa azul en el cuerpo,
sino un paal de caballos en las pupilas
rasgando sus lquidas herraduras.
53
54
A C
III
(Sin duda) Habr palabras nuevas para la nueva historia

G
Es difcil encontrarse al borde del naufragio

y a solas los pensamientos en el desfiladero:
es un haz de abismos la historia.
Slo el sinsabor del eco acompaa
y el arroyo de la herida donde se plantan
las huellas del camino.
El pas transita en mi pecho
con su melena de huesos;
la espuma de la zozobra lo cubre.
Los cuerpos caen y los envuelve la niebla.
El tiempo calla.
El miedo corta en trozos los muslos;
seno y vientre apenas maduran su forma.
Lejos del alma est la felicidad
y el florecido alfabeto del Sol
con su impermeable amarillo en los ojos.
Bajo este gemir pestilente de encajes,
la vida bajo el dedo nocturno de las sombras,
parece un cuerpo sin lecho,
un reloj ensangrentado por fusiles,
una vasta incertidumbre de voces,
un precario personaje de circo,

una tortura ardiendo en el zarzal de su drama,
un cuerpo con sollozo de cipreses,
un hilo que se rompe con la desunin del pas.
Bajo este tiempo, lento tiempo de muerte,
el amor no existe (al menos como uno lo piensa)
y los das terminan siendo
oscuras ventanas de ciegos.
55
56
A C
IV
Somos desolacin o cruel recuerdo,

vaco que no encuentra mar ni forma,
rumor desvanecido en un duro lamento de atades.
A C
Los rostros evaporan sus guijarros,
mnimas losas sosteniendo los muros de la patria,

gorros pasamontaas sobre la cara de lobos
mordiendo al galope con su aterrador aliento
de tormenta y peasco.
Crteres de saliva disparando meteoritos,
quejas a mansalva ilustrando fantasmas,
hacinamiento de orina en las esquinas,
retretes suicidas como parte del paisaje urbano.
Esto es lo que tenemos cuando la catstrofe
nos inunda:
Muertes de pelcula y lcidos asesinos en serie,
violines de llanto con lengua ensordecida,
zapatos petrificados bajo los dedos de la sangre,
escupidas de plvora o elsticos cuchillos
con lengua carnvora,
ojos tardos corriendo tras las nubes,
tumbas irreales donde la milpa roe los huesos
de los cuerpos devorados,
noches ms cercanas a la lechera de los cementerios,

nias pasmosas mostrando su sexo podrido,
madres arrancando sus senos de la escoria
y envolviendo su reino con el lenguaje de las invocaciones.
Bajo esta fatalidad crecemos: la ceniza prea
los vientres
y alarga sus uas de rfaga oscura.
Bajo los ojos inermes del poder,
los crmenes con tatuajes, los impuestos de guerra
soplan su culata demente.
Nadie hace nada. Se muere como perro callejero.
Los llamados a la no violencia no dejan de ser
un mero clich,
pues la muerte nos azota como lluvia torrencial
arrancando el asfalto y baando el rostro
con fsiles annimos.
57
58
A C
Desde la noche ciega y la puerta cerrada,
aparece la telaraa de la violencia

por los cuatro puntos cardinales,
esqueltica y mortecina, oquedad
parpadeante de esta vida cierta
llevada a galope de jadeo y sangrientas horas.
Nada hace suponer que cambie la ciudad,
el barrio, la calle, el cantn,
el casero
si con la noche o la luz la clica es evidente:
las sombras del arma han sustituido a las palabras;
uno slo espera la fosforescencia de la lgrima,
el bramido del cuerpo con su huella indeleble.
Desde el amanecer aparecen los cuerpos tendidos,
cuerpos de expectante mutilacin,
cuerpos disgregados como lentas gotas de fro,
cuerpos oliendo a musgo y a fea conciencia,
cuerpos negados en el lmite de la noche,
cuerpos ciegos por el olvido, objetos del sistema,
cuerpos oscuros a falta de ternura
entre los abonados prpados de la muerte.
Llega la noche y el esto no claudica.

La Luna calla en el fondo de los espejos;
el odio gime como herencia irrenunciable,
hiere, deshace, destroza, duele su haz de espadas,
duele su coito de oscuro sueo y la esperma amarga,
duele su trance de mscara apolillada,
lujuria entre la carne y el arma,
muda ansiedad de lengua desvelada
en el atad vivo de los sentidos.
Desde el da el holln en las entraas,
poseso tiempo donde fluye abismo
y desamparo,
prolongada negacin de la armona
donde el mundo parece un callejn sin salida
y los jardines un incesto de cadveres.
59
60
A C
Y aqu las estaciones con todos sus matices,
las verdades a medias resbalando

en direccin contraria,
el atardecer en los latidos de las sombras,
la carne padeciendo slabas oscuras,
sin la querencia de unos latidos absolutos,
los milagros abisales sin alcoba:
desmesura e incertidumbre agobian, ondulan
en la vacilacin del horizonte.
Enormes sombras cubren la lucidez
o la posibilidad de entender la transparencia
de las escenas secas del azar, de la realidad absorta
extrema que vivimos.
La mentira se ha vuelto maestra inminente.
All donde la necesidad es frgil
luce sus dientes de flamgero gozo.
All donde falta el lenguaje y el silencio es abertura,
ro de agolpado sufrimiento, hace su nido.
Ojal que esto no fuera cierto;
pero tambin en la penumbra se vuelve perceptible,
crece inmutable frente a la inmovilidad del granito,
pese a congregar sombras pieles de calendario,
o incomprensibles huracanes de blasfemia.
Este pas es tan inverosmil
como un ngel agitando las aguas del mar

en paracadas;
nada en l es cierto, salvo la espuma infiel
de las tormentas;
lo hemos ido gastando hasta borrar el amor,
lo hemos ido aniquilando hasta convertirlo
en simple guijarro,
en una fugaz alegora de la esperanza.
Ojal esto no fuera cierto!
Porque lo amamos con todo y la sal del sollozo,
con el ventarrn del hip hop y el reggaeton,
con la intranquilidad ptrida de la atmsfera
pero es cierto, aqu el dolor
anula toda existencia:
la mentira es la mesa, la habitacin y el armario.
Al final, ella mata en gnero y nmero.
61
62
A C
Con todos estos minutos de zozobra, quebrada
la olla, deshecho el poyetn,

polvosos los utensilios de cocina,
en caos las finanzas,
champas en las aceras mojadas de orina
transentes mohosos buscando algn portal
para que el lento fro de la intemperie no los consuma,
encendidos los focos del hambre,
entre botellas de afilada embriaguez,
embravecida el agua de las cunetas,
inalcanzable el sueo de otro reino,
la esencia humana se torna ms distante
y la meditacin innecesaria
cuando en derredor,
todo es abismo, abierto abismo de huesos,
barranco de abruptas ansiedades,
o habitual oscuridad de golondrinas
ensayando su desazn.
El pas se ha vuelto el principio del no ser.
Lo que fue posible aurora hoy es
una mquina de alfileres;
lo que fue msica, hoy es estruendo macabro.
Todo va hacia el terror; los laberintos se amplan,
la gotera de los calcetines lame al suelo:

el gris de este mundo, hilo de sombras y vejamen,
hace irrespirable el techo y la casa.
A travs de sus races turbias, materia corrupta,
vivir se vuelve una aventura dentro de burbujas,
una hazaa de pesada desesperacin,
un caminar permanente de lenguajes oscuros,
un riel donde los trenes esparcen la noche
y rechinan su figura de moneda herrumbrosa.
Hasta cundo la muerte ser el plato vivo
del planeta
o aceptada la omnipotencia del albedro
como forma de vida y conciencia.
Hasta cundo el horror ser pujante pijama
y el silencio un rosario de cansadas piernas.
Hasta cundo la negacin casi religiosa,
la familia en puzzles,
la vida no terrena,
si la eternidad del alma hoy resulta increble
en un mundo donde las pesadillas agobian
como el terrorismo de estado
y las verduras escasean de hmedos ensueos.
63
64
A C
La asfixia de este tiempo se siente hacia fuera:
Tnel donde la noche hace su nido

y el abatimiento mata a mansalva
como el viento cuando arrasa la arena en las playas;
la asfixia de este tiempo se siente hacia dentro:
hunde la sed su daga de miedo,
toca las vsceras donde gravita el cuerpo,
aspira la boca, la calle desplomada del anhelo
a la vida, como nico sudario fantstico
de la ramazn humana.
Tanta vida no es posible para tanta muerte,
ni es razonable hacer de las ciudades cementerios,
ni de las calles un largo fretro
donde no slo caben cuerpos, tardes, lmites,
sino el atlas azul o sepia de la memoria.
Hemos llegado al fragor de las brasas,
a la matriz rasgada del desvaro,
al golpe para afirmar la verdad,
a la ametralladora o al fusil para poner orden,
a la cadena de para uniformar el fuego,
al robo para quitarle al cuerpo su alma de ventana.
Todo esto que nos pasa es el nudo y la trama,

de ese siempre herrumbroso calendario de arena:
pero, tambin, abierta noche cuyo corazn languidece
por su consola cerrada de sonidos;
vigilia de cansada esperanza,
jornada diaria al borde de la fosa,
tos de dolida queja e insomnio,
espinas por doquier madrugando al hombre,
matndolo como se oye el viento
sobre las hojas de los eucaliptos,
como el sonido de la piedra cuando cae al agua,
como el canto sordo de los mudos,
como el relmpago ahogado en el agua
de una nube.
As es hoy el tiempo. Sin embargo,
los nios quieren dibujarlo
con un arcoiris de cometas.
65
66
A C
A la poeta Claudia Hrodier
Falta claridad en los cipreses de los cementerios
y menos delirio, pese a los traumatismos

cuya sinrazn mata:
Vaguedad del insomnio sobre criptas,
ventanas sin tragaluces,
trenes sin calendario sobre rieles de ceniza,
losas sin pupilas para leer epitafios
o pintar bodegones con la herrumbre
fermentada de Magritte
y luego exhibirlos en los anaqueles
de los albatros, arquendose sobre el papaturro
de las olas, crayola de cirios anunciando el ngelus
bajo la sombra vaga de la mendicidad:
cines fermentados por aromas de densa polucin.
Al final, el campanario de la patria y sus dos estaciones
sirven para erigir tambin los candelabros obsesos
en memoria de balcones cados
y puertas deshechas por el asedio de la plvora.
A uno le dicen que debe tomar viro-grip, panadol ultra
para combatir la gripe y volver al esplendor;
pero lo cierto es que aunque sigas las indicaciones

y contraindicaciones la susodicha medicina no hace efecto.
As pasa afuera, frases audaces para hacer
un pas surrealista,
frases para crear sonambulismo, mudanza de prpados
frente al monstruo de fuego y ceniza
que invade cuerpo y batalla.
Hasta cundo los caminos se abrirn a la vista de todos,
los ruidos no sobresalten el espritu, ni la vaguedad
sirva de abrelatas de la esperanza,
ni el calentamiento global sea pretexto para la negligencia,
ni la seguridad nacional nos borre del mapa
con sus ojos cerrados;
hoy todo es una alianza firmada con la penumbra
de ciegos escaparates y sediciosos murmullos,
sueos cuya certeza queda borrosa a la invariable verdad,
sueos sin hechizo, sueo de cuervos erigiendo tumbas:
escalera desde la cual se baja al escombro
para conjurar la hilaridad del maleficio, pues llorar
ya no se puede. Suficiente fue el extravo y la firma del
adviento,
suficiente haber vivido en la sombra de la congoja,
y sentirse vivo aunque los ojos resbalen en los muros
y se haya ganado otro abismo igual o peor a la esencia
del fracaso, el grito o el desamor.
67
68
A C
Estamos viviendo la era de las sombras:
Nada es cierto aunque todo pase

frente a nuestras narices;
alguien puede robarte la vida con un pual
de horrenda hechura
y despus caminar lentamente tras la lluvia
como un perro entrenado para caminar
sobre los hilos del abismo;
tambin puedes caer en el alud de una protesta,
romper la torre democracia y despus verte
en las huellas del escombro;
puede ser que llores de impotencia y hagas tuyos
los cuerpos soterrados
en el World Trade Center, en Irak o Afganistn y quieras
incriminar a Dios por tanta energa desbordada
rondando el patio de tu casa, las azoteas
y los stanos donde no entra mosca alguna.
La profeca de los espejos est cumplida:
Macabra es la imagen que busca a s misma
el grito, el vmito y la cpula;
el grito, la blasfemia y no el atrio de la armona;
el grito y el destino disperso en una realidad

de domsticos litigantes.
Hoy se palpan ms los ruidos a la hora de los zapatos;
los que estn naciendo estn dominados
por el cataclismo de las prximas horas.
Es imposible la lluvia sin olvidos;
lo es el dengue en los platos, en el vaso del difunto,
en el esqueleto de un futuro incierto
donde los anteojos se vuelven rplica imposible
de los ojos
y las evidencias: sombra y muerte, slo eso
universalmente hablando
tal como hasta hoy ha sucedido: un coche bomba
en Afganistn, una emboscada en Irak, la crisis en Lbano,
un tsunami en Santorini, Krakatoa e Indonesia;
una huelga de mineros en Gutstinerdloch, Mxico o Bolivia;
la lucha contra el terrorismo de los Pases No Alineados;
las tormentas tropicales fluyendo a contratiempo,
para luego convertirse en huracn de vigorosa turba:
dibujar la muerte entre un redoble de vidrieras rotas;
y una y otra y otra protesta en El Salvador
por la falta de agua, cuya sed creciente derriba los muros
de la indiferencia.
69
70
A C
II
Gime la sequedad de los ros en su atad de piedras;

salpica de desenfreno el mapamundi.
La noche muerde la vida con su absurda boca;
todas las maravillas de hoy cubren de vanidad
la cara.
Horroriza el crculo con estrellas artificiales
y el bolsillo de cada ciudadano con arma.
De repente, a todos nos cunde y azota el miedo:
Cada paso conduce a este matadero cotidiano
de sobrevivencias;
temblamos al cielo, a las banderas furtivas,
al labio mojado de esquirlas, a la razn del vidrio,
a la humedad de la orina, a la hoguera
del santo rosario empapado de gritos y splicas,
al insomnio flameando como cadver,
a los locos glorificando el asalto, la muerte
y las catedrales de plvora
para luego consumir el aire de las ventanas.
Nada hace falta ya despus de todo este ventarrn,
de violencia canonizada;
si acaso, ver babear al granito
y cerrar los labios al suicida
y a la danza de feroz mediocridad.
Ahora nadie puede reconocerse;
pronto el grito ser el sonido de la obediencia,

mientras las facciones allan
(ahogan sus brazos en buenos trajes y mejoran
su anatoma con su vanidad agigantada),
el terror estira sus ojos, delirante de levadura
hasta la puerta de la casa.
All desgarra su gemido
y extiende alfombras de vrtigo y horror.
71
72
A C
Con alguna esperanza vemos el cambio
de la pared manchada,
el suplicio y la crcel de acicalada desesperacin,
la pesadumbre gobernando los afectos,
el fuego bebido en dosis de razn sacrosanta,
el gusano de la ambicin mordiendo las entraas,
la guerra como un oficio hartndose la tierra,
la prdica de los derechos humanos como contrapunto
a los estertores silenciosos del temor,
la alabanza de la paz en los tinteros de los crmenes,
jinetes del erario con disfraz de mortaja,
la ruina posesa en que vivimos,
el huracn ascendido a escritura bblica;
con alguna esperanza los hilos del afn futuro
sern mejores
y no como la dejacin humana del presente,
donde el buen rumbo no tiene prisa,
la memoria slo es una zancada del cuerpo,
y el gozo un cadver esperando su propio navo.
De todas maneras la leccin de la vida nos dice
que todo muere o est en incesante destruccin.
Este tiempo slo es la porcelana de otro mayor,
el mutable, creciente trnsito de la noche,
en los tirantes del inminente amanecer.

Unos maldecimos o agitamos los brazos
dentro de un vaho de grotescas fisuras;
otros sencillamente se pierden en el vagn
jadeante de trenes sin itinerario;
otros miran la televisin para propagar sus deseos
quemando los complejos smbolos del poder
y jugando a hacer ms relativo el pensamiento
antes de que un paparazzi descubra
la ebullicin de las hormonas;
otros impregnan de susurros el sueo
hasta hacer sangrar de frentico violeta el calendario.
Pero todos, frente a este panorama grotesco,
hacemos un guio de pupilas, trocitos de avidez,
y braceamos sobre un tren de moscardones,
sangramos la pesadilla de la caverna
para salvarnos del horrendo vapor de timbales ciegos,
sordos candados, olas de subterrneas amibas,
heridas de ponzoosa lengua, pantanos de miedo.
En algn lugar germinar de gozo la luz
y dir adis a la arrogancia de la noche.
Ya no es posible nacer para la guerra,
alimentarnos de su ceniza amnsica
y seguir ascendiendo en el elefante de las lgrimas,
cuando la inteligencia puede salvarnos
de este imantado monstruo de la destruccin y la zozobra.
73
74
A C
No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos
ni por las ciudades vacas de casas
ni por los campos llenos de hurfanos.
Es el dolor entero.
J P
sta es la tierra donde he nacido
y aunque la sombra del caos la arrastre

y la patee la cresta de la muerte,
el musgo rocoso de la desarmona,
la espuma del matorral lamiendo los caminos,
la brasa del engao,
la agona tocando la puerta de madera
y el umbral nebuloso del zagun,
rostros arrugados subiendo escaleras
para escapar del hierro de las cerraduras,
la verdad y la mentira inventadas, ascendiendo a la realidad,
aqu me abro a la esperanza, a la luz, a ese espacio ancho,
sereno, de un camino que pueda
sazonar otro firmamento diferente
a ste que nos ha elevado al dolor
y al ciego exterminio.
75
Nada fue la guerra que azot a la patria

a esta helada tempestad, materia nocturna
que nos alza en confundida noche,
bramido de tiniebla, aliento de alacranes,
juego de trombones de lbrega carnicera,
donde la corrupcin junta su sinuosa zarza
y vuela con venerado portento de granito.
Con todo y esta losa de dudas y desaliento,
forzada huida y tropezn en la guadaa del abrojo,
el mundo, este mundo, esta patria puede ser mejor
para resistir a la ruina, a la filosofa de la miseria,
al hediondo jadeo de las conciencias amaadas,
a ese fuego de smbolos de la metafsica,
a ese abrir la noche con relojes vacos,
a ese concluyente regocijo de los polticos
cuando lavan sus manos en lavatorios de lcidos colibres.
Esta patria no merece tanto rostro
colgado de alambradas,
ni revestidas juventudes cosmticas,
ni acongojados delantales implorando arcoiris,
ni ms sufrimiento al ojo horadado
por la aguja del vejamen,
ni ms prisin que el silencio
golpeando el relieve de la intemperie,
ni ms cucharas de abominable azcar,
ni ms abismos que el harapo de los caminos;
esta tierra, este suelo, esta patria es de todos.
Aqu nacimos.
76
A C
Aqu entre dilatadas penurias escribimos la historia;

cada slaba nuestra construye el horizonte,
en cada sonido del aire elevamos el aliento a silbido,
en cada herido resucita un pjaro dormido,
en cada beso escribimos un libro de esperanza.
77
Blues is my middle name

R C
i nombre es blues. Mi medio nombre. El otro medio

es el murmullo de la noche peinndose
con la morfina perezosa del suelo,
con la sangre dulce de Lousiana Red,
en el cielo breve de Champion Jack Dupree.
Las horas son inciertas, ha dicho Percy Sledge,
cuando el desamparo desemboca en hondura
y las cacerolas suenan desconfiadas frente al aceite,
al cigarrillo cuyo breve fulgor
te invade el trfico del humo,
los especiales del libre mercado a la media noche
cuando rondan desnudos los asesinos
y los vehculos sintonizan con los transentes
perplejos de la esperanza.
Las ratas merodean las esquinas y no se trata
de ningn misterio,
los delirios decrpitos asaltan los ojos,
los bebs parecen violinistas del insomnio;
la violencia, una danza sin fronteras.
Vuelan las frases en las cantinas de los barrios pobres;
78
A C
uno que otro epitafio en el delgado hilo de los cipreses,

sombras de invariable negro en el sueo.
Pequeas fuentes en el pavimento
donde uno moja la suela de los zapatos
y los pantalones vacan sus impacientes orgasmos.
Ahora grita el estanque del sueo. La luz del follaje
toma forma de esquirlas
y el cuchillo transmuta el parpadeo en un lecho de adioses.
Ahora cuando nadie duerme, alla en la bruma
el hervidero del ixcanal y la piedra;
cuando el golpe del eco es incesante hasta el delirio,
cuando apenas se tiene tiempo de pensar en la muerte,
cuando a la par la noche cae sin pies,
cuando no hay talismanes que borren pesadillas
uno se queda sin puertas y sin caminos.
Ahora el fretro es nuestro medio nombre:
Midnight special trocada por el maleficio
del juego atroz del alfabeto.
Ahora es el tiempo de exhibir la muerte
como un trofeo,
de un aliento embalsamado de neblina,
donde los espejos rozan los huesos de la trama
y hunden el tiempo en el vaco de la bruma.
Nadie est ileso de este huracn.
Todo parece una geometra ponzoosa.
Cada paso en el fondo de la caverna
donde el Sol expira
y la Luna se vuelve una lucirnaga

sobre los tapiales de las alucinaciones de los altares
erigidos con los puzzles ebrios de las polillas.
As asiste cada da el ojo al camposanto,
a esta alquimia de confusas lagartijas.
No es fcil en estos das ver la luz del csped en paz;
imposible, los jardines sin maleza
hundidos en el escalofro sonmbulo de los mapas,
del tabln del horizonte,
de la malicia voraz de las alegoras.
Uno camina entre evangelios rotos, escaleras
de feroces huesos,
en este destierro a ciegas del filo;
cada transente lleva debajo de los pies
heladas sbanas y feroces mordeduras de relmpago;
cada transente fabula annimas jaulas
de tenaces puertas, diluvios de arrebatado horizonte.
Desde el fondo, la piel precaria, vulnerable,
olfatea el musgo de los sueos;
el hombre a solas, arrastrado por la lluvia del exterminio
lo mismo que en un campo de concentracin,
79
80
A C
donde otro mundo no existe, sino tuberas

vidas de deshechos.
Extrao es caminar dentro de este aliento de ponzoa
y todava aspirar un tren que derribe
la pesadilla de las puertas
y borre la anatoma domstica del cuerpo.
No encuentro explicacin para esta boca de espasmos,
ni para la peregrinacin posesa de la violencia,
tampoco por qu los prpados arrastran
plipos de helados dientes
y barrotes de selva con secretos andenes.
Puede entenderse cualquier cosa, menos este desatino.
Alguien vulnera la Providencia
y hace una carpa con los desaparecidos
en la secreta antesala del sollozo.
Alguien arrastra por el tnel de las pupilas
un museo de coagulados grises,
hilo de hormigas como una hoguera de recuerdos,
un pedazo del nosotros en deshabitado sepia,
un desvaro de muertos acechando la vida.
Alguien se nutre con el ritual del crimen, degollados
faroles puestos en envases de Coca-Cola,
agujas de la publicidad en colecciones de cable,
metal rock al amanecer sin Kleenex,
vistiendo un corazn de guijarros.
Como los dioses de los antiguos imperios,
asoman implacables en las ventanas,

fantasmas de hoy, cmplices de sombras,
desdibujando el roco de las sienes
para que reine el iris rido de este cosmos,
vida de museo donde la noche arrima
desollados cuerpos, stanos de prspero crepsculo,
calles con inalcanzables muros,
fronteras donde el mar sube a las pupilas
y los navegantes se ahogan en el espejismo
desorden impuesto por el mimetismo de los disfraces.
Cuando el tiempo se vuelve hurao y oscuro,
y el arroyo del vitral mutismo,
y la palabra se adhiere a la zarza del escombro
y la oscuridad se torna sahumerio
y el agua no sofoca el pozo del erial
y el camino arde en los ecos de la conciencia
y no hay arrullo visible, ni un candil
para habitar los espejos,
y la respiracin deambula como lucirnaga
en la huella de mil papeles,
el hlito ha cado en el vaco y la hoja del aliento
a los vagones de un tren desvencijado.
81
82
A C
Cuando las manos deshojan los vitrales

y el ntimo alero de los astros roto,
vivir es un prodigio. Una posibilidad
frente al imn de la almohada.
Cuando las claves del sosiego desaparecen
y la ilusin animada del instante no cuenta
y el chubasco de la saliva es fuerte,
la eternidad se convierte en tmido guerrero,
crepsculo de transfigurados ausoles,
rendija del miedo, bveda de lacrada hojarasca,
reloj de monsticos presagios,
rumor desviviendo los pabilos de las lmparas.
Cuando esta suma de la muerte en su trayecto
no cesa,
y los vientos de la plvora tampoco callan,
y la filosofa del miedo suspira en la savia,
y el vuelo termina en velas y candelabros,
la vida ya no es posible, porque nadie vive
sin la beatfica tnica de la armona
o en el claustro desnudo de la dispora.
Cuando el dolor es urgida amenaza
y progresiva la tribulacin en las sienes,
un refugio es la hospitalidad ms difana.
o es fiable la ciudad, la casa, la ventana;

nadie duerme ni se acuesta tranquilo
en su cama sabiendo que el vilo
es el propio salvavidas ante el huracn
de la estafa, el asalto y el secuestro.
En el tranva del sueo hay borrosas fantasas;
las lianas del crimen supuran dolor.
Amanece y ya en los espejos de la bruma
est esa ansiedad de desvivirse. En cada calle,
uno descubre el duelo como nutritivo alimento,
el reloj del anhelo invlido, la respiracin
cruzando oscuros tapiales de adobe,
la fuerza del escombro asumiendo su propia hazaa
de hacer migrar la vida hacia el vaco.
Hoy es una aventura peligrosa vivir aqu:
la urgencia diaria de los prpados abiertos,
el laberinto de los portales arreciando los latidos,
la calle con su larga fatiga de hormigas carnvoras,
la brasa de la afliccin quemando el roco,
la libertad olvidada en un cuaderno de balastos,
la vena transformada en espesa maleza.
En cada esquina cae la vida como gota de agua
del tejado;
83
84
A C
nadie se atreve a construir la verdad,

ni recobrar la serena brjula del alba,
ni ser memorable rendija por donde la luz
transforme esta sed en oasis de cbalas.
La noche arrecia y la vida resiste cuanto puede.
Crece la confusin al observar el mundo:
la nada aflige con sus rincones de polilla,
la hoguera brota como ureo incienso,
la ley es una feliz ausencia; en torno a ella
se pasean los vitrales de la impunidad
y las amnsicas paradojas de la ciudadana.
En este tiempo sitiado por ventanas afnicas,
el aroma del buen augurio deja de ser alacena
para convertirse en victoria de espinas.
Uno aprende, sin embargo, a abrir los ojos,
a respirar internamente en lo oscuro,
a sortear la babel de los espectros,
a salir a la calle y caminar con el miedo,
a alternar entre el nicho y el cadver,
a ser otro helecho supurando ansiedades,
a ser otro ojo tendido sobre la ceniza
de este trnsito histrico.
85
Caminos quebrados por el viento y comidos por el asfalto,

caminos finales, sin prpados y pupilas,
caminos de sombras para llorar sin ojos,
sangrar cada momento de la noche en el pecho.
Caminos sin cuerpo, amarrados con el nudo de la angustia,
azotados por callada msica
y ciegos jardines rompiendo la oscuridad;
caminos profundos en la oquedad de la roca.
Polvo queda en el instante en que se patea,
bultos de ronca tnica lamiendo la vida,
para borrar el seno caliente del sentido.
Sobre sus losas de caballos y apretadas fauces de noche,
la vida se hunde en la garganta,
el cielo se vuelve una boca de voraz redondez
y la serenidad un terreno imposible de transitar.
Hoy uno combate contra fuerzas que no conoce.
Alta es la noche invocando otros destinos,
secreto es el gemido de las frondas de la lengua;
azota la baba de las gaviotas sobre cirios,
mancha el destino con sus vividas heridas,
las manos muerden el agua de la orilla
de la poca tierra pegada en los despeaderos.
86
A C
Mientras nos movemos en esta sal rutilante,

el horizonte es una lgrima inestable;
mientras la cerrazn parece un vestido hecho con piedras,
el deseo de salir moja los prpados
y el odo hace de las palpitaciones un vaco de cauces;
mientras el amor no sea un pozo de brasas fraternales
y el odio sostenga los brazos del mundo,
el gozo por vivir ser el ala de la herrumbre.
Mientras la paz no llegue sin abismo, no ser paz.
Mientras no se firme sobre el cuaderno de la claridad
y la luz no sea secreta morada,
ni la muerte el plato fuerte de las campanas,
no habr paz ni horizonte confiado.
Mientras nos muerda el cuchillo
o nos corte un brazo el asalto y la bomba
o el fusil,
mientras la tumba se abra a nuestros ojos,
y el grito del Sol, ebrio, sea intocable,
mientras el camino hurfano de la carne
sea feroz barranco, estado de sitio prolongado,
y descienda hasta la hierba,
no habr paz, sino el feroz bramido de la noche
mordiendo llaves
sobre un montn de cadveres.
El infierno no tiene lmites, ni queda
circunscrito a un solo lugar, porque el infierno

es aqu donde estamos
y aqu donde es el infierno tenemos que permanecer.
Est en la ronca bocina de las calles,
en la oruga despoblada de la lengua
y el prpado cado sobre la furia de los relojes
aullando hinchados en la noche como perros;
sus manos de hierro aplastan todo hlito,
rompe los bolsillos y tranca las puertas,
botellas y platos de agriados insomnios.
Las faldas de la noche despegadas del cuerpo,
rodillas no en la cama sino en el cartn,
corrosivos aceites entumecidos en los corpios
y manos y ojos asidos a cordeles de sangre,
bocinas sin odos durante el sueo,
acomodando sus dientes sonmbulos
y su piel de lamidos murcilagos.
En todos lados est su trombn de ceniza;
all donde hay cama, silla y sudor
entra con sus gruesas cejas de polilla;
all donde las sbanas humean caballos
y la conciencia llora espantapjaros,
el infierno engorda con un susurro de muslos.
87
88
A C
Sobre la tierra y debajo del cielo transcurrimos:

la ciudad, la calle amarran los pensamientos;
la libertad desparrama su espuma cansada
sobre las sienes.
Nadie al parecer se salva de este mar hundido;
salvo la memoria montona de los fsforos
quemados sobre el asfalto
y sostenidos por el hilo fruncido de los zapatos.
Este infierno no tiene lmites:
Arrastra la pelota de los sueos como moneda
de alcantarilla;
arrecia en las semanas, arrastra puertas
y paredes de adobe,
debajo del concreto tumba los semforos de los rboles,
devora los cuerpos y abrasa la vida;
pero aqu tenemos que permanecer (ni modo)
entre voraces cuchillos, entre callados anteojos,
entre embarazados vestidos.
Debemos salir a la calle con calcetines mojados
y aguantar el resfriado de las bocinas
y doblar las esquinas asomando la cabeza
para que la travesa no nos convierta en escombro.
Todo este infierno sin lmites
corroe mis sentidos.
89
A Mara Eugenia Caseiro,

que conoce el calendario oscuro de este mundo.
Pero a pesar de tantos largos aos oscuros,/ ()
espera que la luz se filtre en la sangre
R A
Asfixia este srdido burdel de las pasiones;
la violencia que exhibe su festejo de chicha.

Mujeres y hombres han oscurecido sus brazos de sudor
y transpirado organo de llanto
y macerado delantales de cebollas
y comido ensaladas de negras chaquetas
con trajes de rancia saliva.
El calendario es un ro de mariscos nauseabundos
con bigotes de cansada palabra:
los muertos bailan de hambre,
pese a la carne que no disuelven los ojos,
pese a la oferta de asados salpicando las sienes,
pese a la carcajada ausculta
chorreando ecos de espuma.
En los ojos festeja la losa de los bultos,
el galope de bostezos, el vrtigo en la boca,
90
A C
el polvo del aire rompiendo las retinas,

la zancadilla a los muslos flacos de la alegra,
la noche como roca las veinticuatro horas.
Sobre este universo se vive. La zozobra
es sangre y oxgeno.
Hay hombres, mujeres y nios muriendo;
las lianas de la violencia se extienden sobre el csped:
oscuro es el viento para los que no han nacido;
la herrumbre del metal oscurece la luz,
la inocencia ha perdido sus dientes sanos;
en cambio, tenemos alas mordidas por peces
de huidiza amargura,
voces ahogndose en trinos oscuros,
labios agrietndose entre las zarzas,
escapularios de moradas tnicas,
rosarios ahogndose en el vestido de la cobarda,
anatomas como las lneas de la orina
arquendose en efectiva geometra de lianas.
Ms all de toda esta piel de secas ojeras,
y un poder disputado a seas de ciegos;
ms all de la habitacin oscura de una pareja
corriendo sobre los poros con los ojos cerrados,
est hoy la urgencia de las ventanas,
est el miedo cebado por el chantaje,
est la mosca espiando las encas,
como negros garbanzos de la noche.
Ms all de la risa en los despachos ministeriales,
est el alarido del vestido
y ese dolor del cuerpo, lento, sostenido
en las canaletas del camino.
No hay mano que seque este ro de sal,

ni memoria para suturar la calle rota,
ni tierra frtil para plantar esperanzas gigantes,
slo puertas de trenzado silencio
donde la luz no usa su sombrero transparente
sino un alero de ciegos goterones.
91
92
A C
Frente a este mundo de aos oscuros,
coronar la memoria sin lmites,

sin cosmticos, antes de morir
en los jardines obligados del calendario,
es ganarle la guerra a los fantasmas
o a los que se ponen lentes multiformes
para jugar con el rostro sobre los espejos.
Todo este tiempo, mientras los grillos engordan
imperturbables,
hemos estado reducidos a esa oscuridad abierta
de la medianoche,
al catecismo, al salmo, al proverbio,
al fuego acogedor del sobresalto, a las teoras
antropfagas de los polticos
Vivimos entre un ocano de rocas, fieles
a la simulacin de los pjaros;
a ratos nos muerde el revs de los espejos,
los neumticos del horizonte,
el facsmil de los sueos entre papeles de incertidumbre
y un Dios tambaleando ante las hegemonas
del uranio.
La duda es hoy el pan y la almohada.
La duda y el grito ciendo las sienes y las ciudades.
La claridad y oscuridad juntas en el bosque

del engao,
cuyas sombras revelan obscenas muertes.
Todos hablan y nadie escucha.
La hoguera del espejo arde; quema el fuego.
Sin embargo, la verdad es inoble.
Hay un tira y afloja de srdidas zancadas,
un abismo de ecos, memoria evaporndose
en el subsuelo,
espuma convulsa cuando sale del pecho,
bultos de una noche muda y frgil,
largas depredaciones rodando en las aceras,
latidos en un mundo de temerosa libertad
donde todos hemos vivido y nadie amanece.
Se escucha el da incierto
y la noche sin luz:
ecos, voces ardiendo en la bveda hueca del dolor.
Se camina salpicado por golpes de granito:
la tristeza se expande como los muertos
en combate;
se vive no bajo el misterio de las sombras,
sino en el agua de la vida nocturna.
Tambin, en la mano sorda del asesino,
en la luna llena de las alcantarillas,
en el mar donde la espuma asesta sus puos,
en los mismos brazos donde la tierra sirve de sbana
y la aurora de la luz duerme en la noche.
93
94
A C
Hoy, unos confunden la verdad con ciertos
fundamentalismos;
otros, el sueo con la tierra prometida.
Sin embargo, noche y da este siglo es sarcfago,
nudo de puntos suspensivos,
aleluya del vrtigo
y la prisa,
vagido de rocas en la hojarasca de las sienes,
labio en desorden rasgando nubes
de oscuras puertas
y hojas oxidadas que crujen en la plenitud
del delirio.
Todas las ciudades tienen arrugas en sus aleros.
Estn asediadas por la tinta de la muerte.
Las murallas y su anacronismo y sus fantasmas
niegan el mnimo hlito de sosiego.
Mientras la niebla sea ltigo de horror
y la lengua una sbana silenciosa;
mientras el alfabeto no sea natural cortejo
y la esperanza acechante candelario,
estaremos condenados al vaco,
al ala nufraga del escombro.
Hoy, andamos cuadras, pasajes, kilmetros

de muerte. Los meses tambin son eso.
Lengua y muslos desembocan en tuberas;
salimos y jams regresamos a la misma puerta.
Dormir ya no es un verbo necesario;
correr, en cambio, se torn imperativo
frente a esta lluvia de alfileres
horadando la conciencia.
La ua y el arma se han vuelto infinita caricia;
trasluz de pstulas la comida,
beatfica la doctrina clandestina del hampa,
proftico el lento fuego del alba.
La paz an es ojo velado por la indiferencia.
Uno agoniza. A la garganta sube esta malsana
geografa del miedo:
montona centella de la ceniza
parecida a una veta de humo
trepando en las sienes.
Mientras se discute el desvaro de la espuma
en los foros, el caos resuena,
irisa con su azogue
el viento augural de las ventanas.
95
96
A C
y entre los muros que se tambaleaban

entr a la oscuridad para vivir.
P N
He vivido una poca donde la muerte
tiene mil puertas y la risa muros de granito.

Espejos siniestros, hostiles, han calcado
el fuego y quemado las alas.
Entre la oscuridad camino: tempestad
rota, silbidos de oscuros dientes
muerden desde abajo la suela de los zapatos.
La vida y la muerte llenan de gusanos
la tierra, esta tierra donde vivir es una proeza:
oscuridad tras oscuridad, mltiples alfileres
para abrir los ojos y dibujar la noche
en las cuencas vacas.
As es el orden de las cosas hoy. El orden?
Los caminos son regiones oscuras
donde los paraguas del aire dan nuseas
y las casas ya no son espacios para el sueo
sino un ro de soledad que traga la noche.
Todo vino de la espuma seductora.
Todo es hoy respiracin de cuchillos.
El crimen no disimula su violencia,
ni la ley su perdida batalla contra el hampa.

Al salir a la calle, muerde el csped
sangriento de la lengua
con sus colmillos de salmuera: cava en las cunetas.
Cava en el follaje, en la mortaja gris
de la ceniza.
En donde haya materia viva,
pone su ira y sus ojos de sombra eterna.
Entre esta oscuridad camino. Caminamos.
Crecen las piedras de la adversidad:
la locura se impone a la razn,
o es demasiada razn sustentada
el exterminio,
esta tempestad conmigo que corta los prpados
para luego quedar impune, cohabitando
en la agona de los sentidos?
El veneno nutre la sangre: la impunidad
parece un bosque de poderoso musgo.
Saltan las dudas, las penas y la amenaza
como una avalancha de moscas sobre el roco.
La existencia se ha vuelto amenaza;
las sepulturas, en cambio, un lento tambor
que la lluvia moja y hace montono.
Despus, tal vez, secretos trenes sin herrumbre
nos conduzcan a tierra firme
y no a otro pantano donde la vida sea
el ojo ciego de la sabidura.
97
98
A C
Nadie puede entender el odio, la sed polvorienta;

pero el odio est ah, amenazando con la desgracia.
R E. M
La vida es menos vida en esta tierra
donde las armas son aire y agua

y consuetudinario fuego sinsentido;
los das duelen en el pecho
y se transforman en oscura encarnacin
de la noche.
La muerte transita por la venas,
las calles rondan de fretros las casas,
el cable y la no sirven para el entendimiento:
desde ah se reparte la violencia
y se aprende a matar impunemente.
No se pueden poner los dedos en el horizonte:
alas amargas nos persiguen, vinagre la armona,
horrible la forma habitada de la plvora,
el cielo fugaz y los brazos cortados.
De la noche emanan noches tatuadas:
jvenes cruzando el hervor de los cuchillos,
y los vitrales oscuros del crac;
plidas guitarras del pavimento,
ojos sin ventanas, hundidos en aliento de tizne.

Campo de batalla es la tierra;
el beso piedra arrojada al aliento,
el pecho un rbol sin ramas para abrirse a la sombra.
Ahora se nace de augustas tumbas,
de plateados bisturs, oscuras virtudes,
puertas de trinchera donde los rostros
ponen sus pestaas de botaguas
y el esperma, sus cabellos de inaccesible destello.
La vida es apenas un eco en el camino:
uno ya no puede enjugarse la frente con los pjaros,
ni regresar los ojos a las ventanas:
la noche vital pulula en el aliento.
La neblina embota el intelecto:
los sueos sin zapatos, en la lanza del eclipse,
prpados a la deriva, sin espejos,
como un telescopio en los incinerados
barcos de la vigilia.
Este cuerpo de la noche crece, aserrn de metales,
tneles de agonizante ceniza,
suspiros cayendo al eco de los fretros:
la soledad platica con la muerte.
El esqueleto de la vida hermana
su calcio con el derruido grito del cuerpo;
lo hace tambin la risa
por los senderos sojuzgados de los tmulos;
lo hacen las arterias yertas,
sobre los litorales del musgo,
cuando la angustia quema las palabras
99
100
A C
y el mundo llega, mar adentro,

a ser mcula de confusa orina
y oprobioso sacrificio.
7
12
14
16
18
21
23
25
27
29
31
33
35
37
39
41
43
45
47
49
49
51
53
55
57
59
Prlogo
Caminos cerrados
Plenitud del caos
Tierra del miedo
Cuando la noche se desplome
Oscura transparencia
Noche entre baldosas y bengalas
Acontecer diario
Bajo el caos, la palabra
Noches sin mancha, no barbarie
Delirium
Alucinaciones en el infierno
Cesen las armas y las guerras
Obstinados empeos
Races del insomnio
Paradojas
Tiempo atroz y sin sosiego
La muerte en la humanidad nace
Tiempo de bestias
Posesin de ausencia
Negacin de armona
Examen de conciencia
101
102
61
63
65
67
67
69
71
73
76
78
80
82
84
86
88
91
93
95
97
A C
Alfabeto del extravo

Vida bajo piedra
Vestbulo del caos
Nuevos cnones
Con alguna esperanza

Realidad vivida
Entre la sombra de la noche y el blues
Caverna del escalofro
Estacin de catacumbas
Fuerza del escombro
Alta noche
Debajo del cielo
Con los ojos abiertos
Mirada entre oscuridades
Crculo de la polilla
Entre la oscuridad camino
La vida es menos vida
t Ca
a
a
t
ami
errad
a
a
a
er
o
a
r
a
m
C
r
t
i
n
s
o
o
s
d
e
a
c
r
e
c
r
r
e
r
o
m n o s c c e e r er
c
ados t
C
t
t
c
e
s
r
o
a
r
o
a
n
a
t
i
d
c
a
o
m
m
s
a
t Cami
tC
no
m
e
rrados
o
C
r
a
os t
s
rad s c m os o
t
o
m
t
d
o
a
m
C
i
n
t
o
o
s
s
o
s
c
d
s
e
a
r
r
r
r
e
tC
ados t
a Ca t C os rr in t
nos ce
r
a
s
o
n
e
m
o am os cer mi dos
s
c
s
c
e
r
s
r
i
o
a
c
d
n
o am s
os t Ca
n
a
e Ca
r in s t
a
r
r
a
e
d
c
r
d
o
s
r
s
s
o
c
r
t
n
r
i
C
a
d
o
c
e
o
m
a
do
min
err
e m o os s t
s
o rr
s
sc
t Ca
a rad in do
a
m
m
r
n
a
a
t
r
os c
rad
err dos t Ca ami mi
c
o
t
d
minos cer os t Cam
amin rrad t C in os
o
s ce
o
o
in
o
s
m
e
c
a
stC sc st
m no ce rrad
e
s
e
i
ados t Caminos
o
n
os os
ami
m mi in inos
nos t C
am am
aminos cerra
inos
a
s ado rrad
st r
o am
C ados t Camin C
rr inos cer o
ra
m
rados
r
r
errad
a
C d s C rr am rr
s
cer
C
a
s
C
c
r
C
o
os cer
Ca
s c ado t
o
in rad Ca
a am am
am d in
os c
dos t
s
C
o
o
o o m ce dos Ca
e
ino
cerrad
d
s
n
o
i
d
i
Cam rado
s am s c rrad os
in rad Ca no e
t C Cam
s t C err am rr C
Cam
s
m no s c err rra
ad a
in
rado
rrad
a
i
c
C
a
t
e
m
r
i
i
n
o
a
d
o
n
s
s
m
c
e
o
o
r
r
a
d
i
m in in in
mi
minos cerrados t
a
C
a
m
e
a
m
m
c
in Cam os
stC
e a r
am am Ca t C
c
ra
d
r
s
m
n
s
o
c
e
i
n
o
i
r
d
r
r
a
d
o
s
o
c
o
n a
m
C a do
s
s
c
c
e
e os
ra os Ca
ados t Caminos
rra o os
d n
a
t
o
d
s
a
i
o
r
t s
C
t C am m
c
tC
tC i
ino
m nos cerrados a
i os cer
ra
in
ami
s
a
e
er
errados t C
rrado
os dos
mi
amin rados t
st
stC
cerr
inos ce
do amin erra s t Ca inos errado s t Cam
o
n
i
c
c
o
m
m
d
a
n
d
d
Cam
a
a
C s
os
tC
do
rr a
ados t Caminos
cerrad
c ad
c
d
C ami
a
c
s
e
o
r
s
a
r
n
a
i
r
d
m
o
a
s
r
s
o
C
t
t
e
t
C
d
amino
ami
os t os os t in err
sc
n
c
o
m s
in
r
am
os
tC
rad ino os in rr
t
a
m
C
ra
d
r
o
e
s
c
t
s
o
C
n
i
a
i
t
a
m
a
n
o
m
e
inos ce
os c
Ca
r
e
e
dos t
amin
ino
a
rr
d
e
m
o
c
s
s
t
o
t
a
C
n
i
m
a
i
a
m
m
m
o
a
no
C
t
inos
s
sc
am o
s
s cerrados
d os t
s
a
o
a
s
a
t
n
i
i
d
d
C
c
t
m
n
r
m
o
o
C
d
o
i
n
i
s
s
s
o
n
d
ra
o
r
o
e
s
c
c
t Camin
a
s ce
in o s
os c
s
rr a
o
e
n
i
c
r
ados
in
am
i
i am t
stC
sc
cerrad
e
i
e
s
n
o
r
r
o
n
o
i
m
n
o
a
n
e
s cerrado
r ce
ami
r
tC
s
rrados
n s ce rra ad ad r
os
n
o
r
t
ados
r
s
i
n
r
a
a
t
o
s
s
a
o
o
Cam
do in ad
s err do s t
ami
C
s
o
i
t
n
a
o
c rr ad dos
ce err rra rrados
t C rra m r
e
c
e
a
rrados t Camin
c
i
os t C ad os t
in mi am Camin
o
c
am s t
a tC st
in
o
ados t Caminos
C
i
o
e
o
s
t C dos
c in Cam Esta
c
edicin
do primera
inos ce deos ce in
am
os
rr
r
in os t C fue impresa
Caminos cerrados
rra o adoen los tae
c
s
s t 185-000,
ad inoPraxis,dVrtiz
lleres de Editorial
m
C
a errados t C
a
col. Doctores, del.
06720,
s c oCuauhtmoc,
s t Ca m
d
Mxico, , en diciembre
de 2008. La
am
C
t
m in o
composicin tipogrfica
se hizo en AdoCa
be Garamond Pro de 32 a 8 puntos. El
tiro, sobre ahuesado de 44.5 kg, es de
1000 ejemplares. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Carlos Lpez.
c in
rados
a
i no
rr c e o s
ce
rr
s
d
do
cerrad
t
a
r
r
a
C
s
r
r
d
a
d
c
a
m
minos
a c
e
st
rad
C
ino
er
ino
t
am
rad
a C
aminos cer
c
C
r
r
m
a
t
s
d
a
a
err in s t
s
a
o
m
C
e
o
o
s
c
d
t
s
e
C
rr
am
in m Ca
t Cam mi
t
rr a
er am rad am
c
errados
Cam
r
a
c
erra
t Cam
no cer rad do do
ce r
d Ca
s
in o s
rr
Cam
s c ad s t C C
ce
ce C s c os mi
d os
Cam
in ado am
e
os C a
r
i
r
s
r
o
a
n
d
r
s
a
er r
d os
am ce os am os
t Cam
s
m
s t am
a
c
n
d
c
r
e
o
i
i
r
r
e
s
i
d
c
s
i
a
C
t
a
i
n
o
d
rr ad d
ad
rad
dos t Caminos c
a
e
r
a
r
r
r
rrad s c am ad i
a
r
r
r
a
d
os
o n
e
o
o min Cam
os os in
n
stC
a
o
t
n
d
i
m am t C dos erra
rrad
os cer
rad cer no C
o
ra s
o
s
t Caminos cerrad
t Cam min
a
ino
os ino mi t
os
t
C
a
m
i
n
o t C er
err
ad ad r
am
dos t Camin
c
a
o
r
i
s cer
i
os
r a os t C
m rad am
rrad
rad
s
in rra
os Ca
s t Caminos c
am ce
os c
s
er s t
s c rado
am r
o s s ce
no nos cerrados in
mi aminos c t
e
tC t
dos Ca
s cer

Caminos

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Caminos

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

s t C rad nos s t os os m s c ad

Editorial Praxis, Vrtiz 185-000, col. Doctores, del. Cuauhtmoc,

Esta edicin ha sido creada en formato electrnico

studio mgico, luz intensa de una lmpara delgada,

Las lucirnagas tendrn un nuevo destello en los matorrales

pojados de todo. Lpidas metlicas en un mar de espuma

No es pesimismo ni posesin de ausencia en esta

guijarros. En esa estacin de catacumbas donde se asoman

La ceguera hurga en el sueo

A Mara Eugenia Lizeaga

Nadie acierta a vivir en paz.

Envejecemos junto a la noche,

La vida se eriza ante la ramazn

A Francisco Azuela, entraable poeta y amigo

Aqu era la ciudad antes de la guerra.

Era el mercado, la escuela, el da;

sin la oscura corteza de una tierra en llamas.

A Ren Chacn Linares,

Que nos alcance la vida cuando la noche se desplome,

Cuando las espinas cesen frente al pecho,

y no ventarrn de tierra torturada,

cuando la libertad no es una sortija

Detrs de la respiracin est el pulso

los sombreros reparten hormigas;

Al poeta Elas Letelier

Noche trgica. Noche del gemido ardiente.

Noche convertida en noche herida:

y el paraltico socavar su estupefacto hielo

Al poeta Jorge Etcheverry

Entre chatarras, la compulsiva pulsacin

De la opresin al exterminio slo hay un paso;

Con los ojos abiertos de par en par

Montculos de ceniza para ebanistas:

corrosivos fsforos asoman

cuya metafsica apenas sirve de escopeta,

Aire sin mancha

La noche cae en la barbarie;

la humanidad cierra sus brazos,

pozos filtrados por la ponzoa de las bombas,

Escenas confusas en las pupilas, vista ciega,

pelculas movidas, siniestra basura

Nada queda despus de fumar tantos epitafios

Las guerras devastan todo.

Vivimos en un mundo de alucinante terror:

cabildean para convertir las falacias en verdades,

Todo el dolor del mundo

Se puede vivir sin la hoguera enfurecida

Yo no quiero una tierra inmunda de cadveres.

Muere la humanidad: hombres, mujeres, nios.

Mueren del mismo modo como troncos de rboles.

negro el sollozo en la espesura

No era silencio la alfombra prolongada

o en los secretos hangares de los muelles.

Todo se difumina, ya nada se imagina.

Entre la guerra y la paz

hay comas y puntos suspensivos;

una rfaga, un asalto o un pual

Desde este tiempo atroz y sin sosiego,

fatigado de respirar en rfagas,

losa este odio, acaso ciega oracin

Le dijeron: No mueras ms,

Lo nico cierto, despus de todo, es la muerte.

La quietud y el silencio llegan con ella.

en los desfiles, en los monumentos de las plazas,