Vous êtes sur la page 1sur 325

3/325

LELA SLIMANI

DANS LE JARDIN
DE LOGRE
roman

5/325

mes parents

Non ce nest pas moi. Cest quelquun


dautre qui souffre.
Moi, je naurais pas pu souffrir autant.
ANNA AKHMATOVA

Requiem
Le vertige, cest autre chose que
la peur de tomber. Cest la voix du
vide au-dessous de nous qui nous
attire et nous envote, le dsir de
chute dont nous nous dfendons
ensuite avec effroi. Avoir le vertige
cest tre ivre de sa propre faiblesse.
On a conscience de sa faiblesse et
on ne veut pas lui rsister, mais sy
abandonner. On se sole de sa
propre faiblesse, on veut tre plus
faible encore, on veut scrouler en
pleine rue aux yeux de tous, on veut

8/325

tre terre, encore plus bas que


terre.
MILAN KUNDERA

Linsoutenable lgret de ltre

Une semaine quelle tient. Une semaine


quelle na pas cd. Adle a t sage. En
quatre jours, elle a couru trente-deux kilomtres. Elle est alle de Pigalle aux Champslyses, du muse dOrsay Bercy. Elle a
couru le matin sur les quais dserts. La nuit,
sur le boulevard Rochechouart et la place de
Clichy. Elle na pas bu dalcool et elle sest
couche tt.
Mais cette nuit, elle en a rv et na pas pu
se rendormir. Un rve moite, interminable,
qui sest introduit en elle comme un souffle
dair chaud. Adle ne peut plus penser qu
a. Elle se lve, boit un caf trs fort dans la
maison endormie. Debout dans la cuisine,
elle se balance dun pied sur lautre. Elle
fume une cigarette. Sous la douche, elle a envie de se griffer, de se dchirer le corps en
deux. Elle cogne son front contre le mur. Elle

10/325

veut quon la saisisse, quon lui brise le crne


contre la vitre. Ds quelle ferme les yeux,
elle entend les bruits, les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui halte,
une femme qui jouit. Elle voudrait ntre
quun objet au milieu dune horde, tre dvore, suce, avale tout entire. Quon lui
pince les seins, quon lui morde le ventre.
Elle veut tre une poupe dans le jardin dun
ogre.
Elle ne rveille personne. Elle shabille
dans le noir et ne dit pas au revoir. Elle est
trop nerveuse pour sourire qui que ce soit,
pour entamer une conversation matinale.
Adle sort de chez elle et marche dans les
rues vides. Elle descend les escaliers du
mtro Jules-Joffrin, la tte basse, nauseuse.
Sur le quai, une souris court sur le bout de sa
botte et la fait sursauter. Dans la rame, Adle
regarde autour delle. Un homme dans un
costume bon march lobserve. Il a des
chaussures pointues mal cires et des mains

11/325

poilues. Il est laid. Il pourrait faire laffaire.


Comme ltudiant qui tient sa copine enlace
et lui dpose des baisers dans le cou. Comme
le cinquantenaire debout contre la vitre qui
lit sans lever les yeux vers elle.
Elle ramasse sur le sige en face delle un
journal dat dhier. Elle tourne les pages. Les
titres se mlangent, elle narrive pas fixer
son attention. Elle le repose, excde. Elle ne
peut pas rester l. Son cur cogne dans sa
poitrine, elle touffe. Elle desserre son
charpe, la fait glisser le long de son cou tremp de sueur et la pose sur un sige vide.
Elle se lve, ouvre son manteau. Debout, la
main sur la poigne de la porte, la jambe
secoue de tremblements, elle est prte
sauter.
Elle a oubli le tlphone. Elle se rassoit,
vide son sac, fait tomber un poudrier, tire sur
un soutien-gorge dans lequel ses couteurs
se sont emmls. Pas prudent ce soutiengorge, songe-t-elle. Elle na pas pu oublier le

12/325

tlphone. Si elle la oubli, elle devra retourner la maison, trouver une excuse, inventer quelque chose. Et puis, non, il est l.
Il a toujours t l mais elle ne la pas vu. Elle
range son sac. Elle a limpression que tout le
monde la regarde. Que toute la rame se
moque de sa panique, de ses joues brlantes.
Elle ouvre le petit tlphone clapet et rit en
voyant le premier nom.
Adam.
De toute faon, cest fichu.
Avoir envie, cest dj cder. La digue est
rompue. quoi servirait de se retenir ? La
vie nen serait pas plus belle. prsent, elle
rflchit en opiomane, en joueuse de cartes.
Elle est si satisfaite davoir repouss la tentation pendant quelques jours, quelle en a
oubli le danger. Elle se lve, soulve le loquet poisseux, la porte souvre.
Station Madeleine.
Elle traverse la foule qui avance comme
une vague pour sengouffrer dans la rame.

13/325

Adle cherche la sortie. Boulevard des Capucines, elle se met courir. Faites quil soit l,
faites quil soit l. Devant les grands magasins, elle songe renoncer. Elle pourrait prendre le mtro ici, la ligne 9, qui lamnera directement au bureau, lheure pour la
runion de rdaction. Elle tourne autour de
la bouche de mtro, allume une cigarette.
Elle serre son sac contre son ventre. Une
bande de Roumaines la repre. Elles avancent vers elle, leur foulard sur la tte, une
ptition bidon la main. Adle acclre le
pas. Elle prend la rue Lafayette dans un tat
second, se trompe de sens, revient en arrire.
Rue Bleue. Elle compose le code et entre
dans limmeuble, monte les escaliers comme
une forcene et tape la lourde porte, au
deuxime tage.
Adle... Adam sourit, les yeux gonfls
de sommeil. Il est nu.
Ne parle pas. Adle enlve son
manteau et se jette sur lui. Sil te plat.

14/325

Tu pourrais appeler... Il nest mme pas


huit heures...
Adle est dj nue. Elle lui griffe le cou, lui
tire les cheveux. Il se moque et sexcite. Il la
pousse violemment, la gifle. Elle saisit son
sexe et se pntre. Debout contre le mur, elle
le sent entrer en elle. Langoisse se dissout.
Elle retrouve ses sensations. Son me pse
moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe
les fesses dAdam, imprime au corps de
lhomme des mouvements vifs, violents, de
plus en plus rapides. Elle essaie darriver
quelque part, elle est prise dune rage infernale. Plus fort, plus fort , se met-elle
crier.
Elle connat ce corps et a la contrarie.
Cest trop simple, trop mcanique. La surprise de son arrive ne suffit pas sublimer
Adam. Leur treinte nest ni assez obscne ni
assez tendre. Elle pose les mains dAdam sur
ses seins, essaie doublier que cest lui. Elle
ferme les yeux et simagine quil loblige.

15/325

Lui nest dj plus l. Sa mchoire se contracte. Il la retourne. Comme chaque fois, il


appuie sa main droite sur la tte dAdle, la
pousse vers le sol, attrape sa hanche de la
main gauche. Il lui donne de grands coups, il
rle, il jouit.
Adam a tendance semporter.
Adle se rhabille et lui tourne le dos. Elle a
honte quil la voie nue.
Je suis en retard pour le travail. Je
tappellerai.
Comme tu veux , rpond Adam.
Il fume une cigarette, adoss la porte de
la cuisine. Il touche dune main le prservatif
qui pend au bout de son sexe. Adle vite de
le regarder.
Je ne trouve plus mon charpe. Tu ne
las pas vue ? Cest une charpe grise en cachemire, jy tiens beaucoup.
Je vais la chercher. Je te la donnerai la
prochaine fois.

Adle prend un air dtach. Limportant,


cest de ne pas donner limpression de se
sentir coupable. Elle traverse lopen space
comme si elle revenait dune pause-cigarette,
sourit ses collgues et sassoit son bureau.
Cyril sort la tte de sa cage de verre. Sa voix
est couverte par le clapotis des claviers, les
conversations tlphoniques, les imprimantes qui crachent des articles, les discussions autour de la machine caf. Il hurle.
Adle, il est presque dix heures.
Javais un rendez-vous.
Oui, cest a. Tu as deux papiers en retard, je me fous de tes rendez-vous. Je les
veux dans deux heures.
Tu vas les avoir, tes papiers. Jai presque fini. Aprs le djeuner, cest bon ?

17/325

Y en a marre, Adle ! On ne va pas passer notre temps tattendre. On a un bouclage


faire, merde !
Cyril se laisse tomber sur sa chaise en agitant les bras.
Adle allume son ordinateur et prend son
visage dans ses mains. Elle na aucune ide
de ce quelle va crire. Elle naurait jamais d
sengager faire ce papier sur les tensions
sociales en Tunisie. Elle se demande ce qui
lui a pris de lever la main en confrence de
rdaction.
Il faudrait quelle dcroche son tlphone.
Quelle appelle ses contacts sur place. Quelle
pose des questions, quelle croise des informations, quelle fasse cracher des sources. Il
faudrait quelle ait envie, quelle croie au
travail bien fait, la rigueur journalistique
dont Cyril leur rebat sans cesse les oreilles,
lui qui est prt vendre son me pour un
bon tirage. Elle devrait djeuner son

18/325

bureau, le casque sur les oreilles, les mains


sur le clavier souill de miettes. Grignoter un
sandwich en attendant quune attache de
presse trangle de suffisance la rappelle
pour exiger de relire son papier avant
publication.
Adle naime pas son mtier. Elle hait
lide de devoir travailler pour vivre. Elle na
jamais eu dautre ambition que dtre regarde. Elle a bien essay dtre actrice. En
arrivant Paris, elle sest inscrite des cours
o elle sest rvle une lve mdiocre. Les
professeurs disaient quelle avait de beaux
yeux et un certain mystre. Mais tre
comdien, cest savoir lcher prise, mademoiselle. Elle a attendu longtemps chez
elle que le destin se ralise. Rien ne sest
pass comme elle lavait prvu.
Elle aurait ador tre lpouse dun homme
riche et absent. Au grand dam des hordes enrages de femmes actives qui lentourent,
Adle aurait voulu traner dans une grande

19/325

maison, sans autre souci que dtre belle au


retour de son mari. Elle trouverait merveilleux dtre paye pour son talent distraire
les hommes.
Son mari gagne bien sa vie. Depuis quil
est entr lhpital Georges-Pompidou,
comme praticien hospitalier en gastro-entrologie, il multiplie les gardes et les remplacements. Ils partent souvent en vacances
et louent un grand appartement dans le
beau 18e . Adle est une femme gte et son
mari est fier de penser quelle est trs indpendante. Elle trouve que ce nest pas assez. Que cette vie est petite, minable, sans
aucune envergure. Leur argent a lodeur du
travail, de la sueur et des longues nuits
passes lhpital. Il a le got des reproches
et de la mauvaise humeur. Il ne lui autorise
ni oisivet ni dcadence.
Adle est entre au journal par piston.
Richard est ami avec le fils du directeur de
publication et il lui a parl delle. a ne la

20/325

pas drange. Cest comme a pour tout le


monde. Au dbut, elle a voulu bien faire. Elle
tait excite lide de plaire son patron,
de le surprendre par son efficacit, par sa
dbrouillardise. Elle a montr de lentrain,
du culot, dcroch des interviews auxquelles
personne nosait rver dans la rdaction.
Puis elle sest rendu compte que Cyril tait
un type obtus, quil navait jamais lu un livre
et quil tait bien incapable de juger de son
talent. Elle sest mise mpriser ses
collgues, qui noyaient dans lalcool leurs
ambitions perdues. Elle a fini par dtester
son mtier, ce bureau, cet cran, toute cette
parade idiote. Elle ne supporte plus dappeler dix fois des ministres qui la rabrouent et
finissent par lui lcher des phrases aussi
creuses que lennui. Elle a honte de prendre
une voix mielleuse pour gagner les faveurs
dune attache de presse. Tout ce qui lui importe, cest la libert que le mtier de journaliste lui apporte. Elle gagne mal sa vie mais

21/325

elle voyage. Elle peut disparatre, inventer


des rendez-vous secrets, ne pas avoir se
justifier.
Adle nappelle personne. Elle ouvre un
document vide, elle est prte crire. Elle invente des citations de sources anonymes, les
meilleures quelle connaisse. Une source
proche du gouvernement , un habitu des
arcanes du pouvoir . Elle trouve une bonne
accroche, fait un peu dhumour pour distraire le lecteur qui croit encore quil est
venu l pour avoir une information. Elle lit
quelques articles sur le sujet, les rsume, fait
du copier-coller. a lui prend peine une
heure.
Ton papier, Cyril ! crie-t-elle en mettant
son manteau. Je vais djeuner, on en parle
mon retour.
La rue est grise, comme fige par le froid.
Les traits des passants sont tirs, les teints
verdtres. Tout donne envie de rentrer chez

22/325

soi et de se coucher. Le clochard devant le


Monoprix a bu plus que de coutume. Il dort,
allong sur une bouche daration. Son pantalon est baiss, on voit son dos et ses fesses
couverts de crotes. Adle et ses collgues
entrent dans une brasserie au sol pas net et,
comme chaque fois, Bertrand dit, un peu
trop fort : On avait promis quon ne
viendrait plus ici, le patron est un militant du
Front national.
Mais ils viennent quand mme, cause du
feu de chemine et du bon rapport qualitprix. Pour ne pas sennuyer, Adle fait la
conversation. Elle spuise raconter des
choses, ranimer des ragots oublis, poser
des questions ses collgues sur leurs projets pour Nol. Le serveur vient prendre la
commande. Quand il leur demande ce quils
veulent boire, Adle propose du vin. Ses
collgues remuent mollement la tte, arborent des mines coquettes, prtendent
quils nont pas les moyens et que ce nest pas

23/325

raisonnable. Cest moi qui vous loffre ,


annonce Adle, dont le compte est dcouvert et qui, jamais, ses collgues nont
mme offert un verre. Elle sen fiche. Maintenant, cest elle qui mne la danse. Cest elle
qui rgale et elle a le sentiment, aprs un
verre de saint-estphe, dans cette odeur de
feu de bois, quils laiment et quils lui sont
redevables.
Il est quinze heures trente quand ils quittent le restaurant. Ils sont un peu endormis
par le vin, la nourriture trop riche et ce feu
dans la chemine qui a parfum leurs
manteaux et leurs cheveux. Adle prend le
bras de Laurent, dont le bureau est en face
du sien. Il est grand, maigre et ses fausses
dents bon march lui donnent un sourire
chevalin.
Dans lopen space, personne ne travaille.
Les journalistes somnolent derrire leurs
crans. De petits groupes discutent au fond

24/325

de la salle. Bertrand taquine une jeune stagiaire qui a limprudence de shabiller comme
une starlette des annes 50. Sur le rebord
des fentres, des bouteilles de champagne
prennent le frais. Tout le monde attend
lheure raisonnable pour se soler, loin de sa
famille et de ses vrais amis. Au journal, le pot
de Nol est une institution. Un moment de
dbauche programm, o il sagit daller le
plus loin possible, de rvler son tre vrai
aux collgues avec qui lon aura, ds le lendemain, des relations toutes professionnelles.
Tout le monde dans la rdaction lignore,
mais lanne prcdente, le pot de Nol a atteint des sommets pour Adle. En une nuit,
elle a assouvi un fantasme et perdu toute
ambition professionnelle. Dans la salle de
runion des rdacteurs en chef, elle a couch
avec Cyril sur la longue table en bois laqu
noire. Ils ont beaucoup bu. Elle a pass la
soire prs de lui, riant ses blagues, profitant de nimporte quel moment o ils taient

25/325

seuls pour lui lancer des regards timides et


dune douceur infinie. Elle a fait semblant
dtre la fois terriblement impressionne et
terriblement attire par lui. Il lui a racont ce
quil avait pens delle la premire fois quil
lavait vue.
Je tai trouve si fragile, si timide et bien
leve...
Un peu coince, tu veux dire ?
Oui, peut-tre.
Elle a pass ses lvres sur sa langue, trs
vite, comme un petit lzard. Il en a t boulevers. La salle de rdaction sest vide, et
pendant que les autres rangeaient les
gobelets et les mgots parpills, ils ont disparu dans la salle de runion, ltage. Ils se
sont jets lun sur lautre. Adle a dboutonn la chemise de Cyril quelle trouvait si beau
quand il ntait que son patron et quil lui
tait, dune certaine faon, interdit. Mais l,
sur la table laque noire, il sest rvl
bedonnant et maladroit. Jai trop bu , a-t-

26/325

il dit pour sexcuser de bander mollement. Il


sest adoss la table, a pass sa main dans
les cheveux dAdle et a pouss sa tte entre
ses cuisses. Son sexe au fond de la gorge, elle
a rprim son envie de vomir et de mordre.
Elle lavait dsir pourtant. Elle se rveillait tt chaque matin, pour se faire belle,
pour choisir une nouvelle robe, dans lespoir
que Cyril la regarde et fasse mme, dans ses
bons jours, un discret compliment. Elle finissait ses articles en avance, proposait des reportages au bout du monde, arrivait dans
son bureau avec des solutions et jamais des
problmes, tout cela dans lunique but de lui
plaire.
quoi servait de travailler maintenant
quelle lavait eu ?
Ce soir, Adle se tient distance de Cyril.
Elle se doute bien quil y pense mais leurs relations sont devenues trs froides. Elle na
pas support les textos idiots quil lui a

27/325

envoys les jours suivants. Elle a hauss les


paules quand il lui a propos timidement
daller, un soir, dner au restaurant. quoi
bon, je suis marie et toi aussi. Nous ne
ferions que nous faire souffrir, tu ne crois
pas ?
Ce soir Adle na pas lintention de se
tromper de cible. Elle plaisante avec Bertrand, qui la sole en lui dtaillant pour la
nime fois sa collection de mangas japonais.
Il a les yeux rouges, il vient sans doute de
fumer un joint et son haleine est encore plus
sche et acide que dhabitude. Adle fait
bonne figure. Elle feint de supporter la documentariste obse qui ce soir se permet un
sourire, elle dont la bouche nexprime
dhabitude que rles et soupirs. Adle
schauffe. Le champagne coule flots grce
un homme politique qui Cyril a offert un
portrait logieux en Une du journal. Elle ne
tient plus en place. Elle se sent belle et

28/325

dteste lide que sa beaut soit inutile, que


sa gaiet ne serve rien.
Vous nallez pas rentrer ? On sort !
Allez... , supplie-t-elle Laurent, le regard
brillant et si enthousiaste quil serait cruel de
lui refuser quoi que ce soit.
Les gars, a vous dit ? demande
Laurent aux trois journalistes avec qui il
discute.

Dans cette semi-pnombre, la fentre


ouverte sur des nuages mauves, Adle regarde lhomme nu. Le visage enfonc dans
loreiller, il dort dun sommeil rassasi. Il
pourrait aussi bien tre mort, comme ces insectes que le cot tue.
Adle sort du lit, les mains croises sur ses
seins nus. Elle relve le drap sur le corps endormi, qui se recroqueville pour mieux se
rchauffer. Elle ne lui a pas demand son
ge. Sa peau lisse et grasse, la chambre de
bonne o il la emmene laissent supposer
quil est plus jeune quil ne la prtendu. Il a
des jambes courtes et des fesses de femme.
Laube jette sa lumire froide sur la
chambre en dsordre. Adle se rhabille. Elle
naurait pas d le suivre. linstant mme o
il la embrasse, collant ses lvres molles
contre les siennes, elle a su quelle stait

30/325

trompe. Il ne saurait pas la remplir. Elle


aurait d senfuir. Trouver une excuse pour
ne pas monter dans cette mansarde. Dire :
On sest dj bien amuss, non ? Elle
aurait d quitter le bar sans un mot, rsister
ces mains qui lenlaaient, ce regard vitreux, cette haleine lourde.
Elle a manqu de courage.
Ils ont mont lescalier en titubant.
chaque marche, la magie se diluait, livresse
joyeuse faisait place la nause. Il a commenc se dshabiller. Elle sentait son cur
se serrer, seule face la banalit dune fermeture clair, au prosasme dune paire de
chaussettes, aux gestes maladroits dun
jeune ivrogne. Elle aurait voulu dire : Arrte, ne parle plus, je nai plus envie de rien. Mais elle ne pouvait plus reculer.
Couche sous son torse lisse, elle na rien
eu dautre faire qu aller vite, simuler, en
rajouter dans les cris pour quil se satisfasse,
quil se taise, en finir. A-t-il seulement

31/325

remarqu quelle fermait les yeux ? Elle fermait les yeux avec rage, comme si le voir la
dgotait, comme si elle pensait dj aux
prochains hommes, les vrais, les bons, ceux
dailleurs, ceux qui auraient enfin prise sur
son corps.
Elle tire doucement la porte de lappartement. Dans la cour de limmeuble, elle allume une cigarette. Encore trois bouffes et
elle appellera son mari.
Je ne te rveille pas ?
Elle dit quelle a dormi chez son amie
Lauren, qui habite deux pas du journal.
Elle prend des nouvelles de son fils. Oui, la
soire sest bien passe , conclut-elle. Face
au miroir piqu du hall dimmeuble, elle lisse
ses traits et se regarde mentir.
Dans la rue vide, elle entend ses propres
pas. Elle pousse un cri quand un homme la
bouscule en courant pour attraper le bus qui
sapprte freiner. Elle rentre en marchant,
pour faire passer le temps, pour tre sre de

32/325

se rfugier dans un appartement vide, o


personne ne la questionnera. Elle coute de
la musique et se fond dans un Paris gel.
Richard a dbarrass le petit djeuner. Les
tasses sales reposent dans lvier, une tartine
est reste colle sur une assiette. Adle sassoit sur le canap en cuir. Elle nenlve pas
son manteau, serre son sac contre son
ventre. Elle ne bouge plus. La journe ne
commencera que quand elle aura pris sa
douche. Quand elle aura lav sa chemise qui
sent le tabac froid. Quand elle cachera ses
cernes sous son maquillage. Pour linstant,
elle repose dans sa crasse, suspendue entre
deux mondes, matresse du temps prsent.
Le danger est pass. Il ny a plus rien
craindre.

Adle arrive au journal, les traits tirs, la


bouche sche. Elle na rien mang depuis la
veille. Il faut quelle avale quelque chose
pour ponger sa peine et sa nause. Elle a
achet un pain au chocolat sec et froid, dans
la pire boulangerie du quartier. Elle croque
une bouche mais elle a du mal mcher.
Elle voudrait se rouler en boule dans les toilettes et dormir. Elle a sommeil et elle a
honte.
Alors, Adle ? Pas trop fatigue ?
Bertrand se penche au-dessus de son bureau et lui lance un regard complice auquel
elle ne ragit pas. Elle jette le pain au chocolat dans la corbeille. Elle a soif.
Tu tais en grande forme hier soir. Pas
trop mal la tte ?
a va, merci. Il me faut juste un caf.

34/325

Quand tu as un coup dans le nez, on a


du mal te reconnatre. On te voit comme
a, petite princesse pince, avec sa petite vie
bien range. Tu es une sacre ftarde, en fait.
Arrte.
Tu nous as bien fait marrer. Et quelle
danseuse !
Bon, Bertrand, il faut que je me mette
au boulot.
Moi aussi, jai une tonne de choses
faire. Je nai presque pas dormi. Je suis
vann.
Bon courage, alors.
Je ne tai pas vue partir hier soir. Le
petit jeune, tu las ramen ? Tu as not son
prnom ou ctait juste comme a ?
Et toi, tu les notes les prnoms des
putes que tu montes dans ta chambre quand
tu es en mission Kinshasa ?
Oh a va ! On rigole, cest bon. Ton mari
ne dit rien quand tu rentres quatre heures
du matin, compltement bourre ? Il ne te

35/325

pose pas de questions ? Moi ma femme ferait


a...
Tais-toi , le coupe Adle. Le souffle
court, les joues cramoisies, elle approche son
visage de celui de Bertrand. Ne parle plus
jamais de mon mari, tu mentends ?
Bertrand recule, les deux paumes en lair.
Adle sen veut davoir t imprudente.
Elle naurait jamais d danser, se montrer si
abordable. Elle naurait pas d sasseoir sur
les genoux de Laurent et raconter, la voix
chevrotante et compltement ivre, un
sombre souvenir denfance. Ils lont vue
tapiner derrire le bar avec le jeune garon.
Ils lont vue et ils ne la jugent pas. Cest bien
pire. Ils vont croire prsent quune complicit est possible, que la familiarit est de
mise. Ils vont vouloir en rire avec elle. Les
hommes vont croire quelle est coquine,
leste, facile. Les femmes la traiteront de
prdatrice, les plus indulgentes diront delle
quelle est fragile. Ils auront tous tort.

Samedi, Richard a propos daller au bord


de la mer. On partira tt, Lucien pourra
dormir dans la voiture. Adle se rveille
aux aurores pour ne pas contrarier son mari
qui veut viter les embouteillages. Elle prpare les sacs, habille son fils. La journe est
froide mais lumineuse, une journe qui rveille les esprits, qui interdit toute lthargie.
Adle est joyeuse. Dans la voiture, ragaillardie par le fier soleil dhiver, elle fait mme
la conversation.
Ils arrivent lheure du djeuner. Les Parisiens ont colonis les terrasses chauffes
mais Richard a eu lintelligence de rserver.
Le docteur Robinson ne laisse rien au hasard. Il na pas besoin de lire la carte, il sait ce
dont il a envie. Il commande du vin blanc,
des hutres, des bulots. Et trois soles
meunires.

37/325

On devrait faire a toutes les semaines !


Le grand air pour Lucien, un dner en
amoureux pour nous, cest parfait, non ? a
me fait tellement de bien. Aprs la semaine
que jai eue lhpital... Je ne tai pas dit,
Jean-Pierre, le chef de service, ma demand
si je voulais faire une prsentation sur le cas
Meunier. videmment, je lui ai dit oui. Il me
devait bien a. De toute faon, lhpital cest
bientt derrire moi. Jai limpression de ne
jamais vous voir, le petit et toi. Ils mont recontact pour la clinique Lisieux, ils attendent mon feu vert. Jai pris rendez-vous
pour la maison Vimoutiers. On la visitera
pendant les vacances chez mes parents. Maman est alle la voir, elle ma dit quelle tait
parfaite.
Adle a trop bu. Elle a les paupires
lourdes. Elle sourit Richard. Elle se mord
les joues pour se retenir de lui couper la parole et de changer de conversation. Lucien
sagite, il commence sennuyer. Il se

38/325

balance sur sa chaise, attrape un couteau que


Richard lui retire des mains puis il lance au
travers de la table la salire quil a dvisse.
Lucien, tu arrtes ! ordonne Adle.
Lenfant plonge sa main dans son assiette
et crase une carotte entre ses doigts. Il rit.
Adle essuie la main de son fils. On demande laddition ? Tu vois bien quil nen
peut plus.
Richard se ressert un verre.
Pour la maison, tu ne mas pas dit ce que
tu en pensais ? Je ne referai pas une autre
anne lhpital. Paris nest pas fait pour
moi. Toi aussi dailleurs, tu dis que tu tennuies mourir au journal.
Adle a les yeux rivs sur Lucien qui remplit sa bouche de menthe leau et crache sur
la table.
Richard, dis-lui quelque chose ! hurle
Adle.

39/325

Quest-ce qui te prend ? Tu es folle ou


quoi ? Tout le monde nous regarde, lui rpond Richard qui la regarde, stupfait.
Excuse-moi. Je suis fatigue.
Tu nes pas capable de juste profiter
dun bon moment ? Tu gches tout.
Excuse-moi , rpte Adle, qui se met
nettoyer la nappe en papier. Il sennuie, ce
petit. Il a besoin de se dpenser, cest tout. Il
lui faudrait un petit frre ou une petite sur
et un grand jardin pour jouer.
Richard lui sourit, conciliant.
Quest-ce que tu as pens de lannonce ?
Tu las aime cette maison, non ? Jai pens
toi ds que je lai vue. Je veux quon change
de vie. Je veux quon ait une putain de vie, tu
comprends ?
Richard prend son fils sur ses genoux et lui
caresse les cheveux. Lucien ressemble son
pre. Les mmes cheveux blonds et fins, la
mme bouche en forme de calisson. Ils rient
beaucoup tous les deux. Richard est fou de

40/325

son fils. Parfois, Adle se demande sils ont


vraiment besoin delle. Sils ne pourraient
pas vivre heureux, tous les deux.
Elle les regarde et comprend qu prsent
sa vie sera toujours la mme. Elle soccupera
de ses enfants, sinquitera de ce quils mangent. Elle ira en vacances dans des lieux qui
leur plaisent, cherchera tous les week-ends
les distraire. Comme les bourgeois du monde
entier, elle ira les chercher au cours de guitare, les emmnera au spectacle, lcole,
cherchera tout ce qui peut les tirer vers le
haut . Adle espre que ses enfants ne lui
ressembleront pas.
Ils rejoignent lhtel et sinstallent dans
une chambre troite, en forme de cabine de
bateau. Adle naime pas cet endroit. Elle a
limpression que les murs bougent et se rapprochent, comme sils allaient lentement
lcraser durant son sommeil. Mais elle a envie de dormir. Elle ferme les volets sur cette

41/325

belle journe dont il faut profiter, installe


Lucien dans son lit pour la sieste et se
couche. Elle a peine ferm les yeux quelle
entend son fils lappeler. Elle ne bouge pas.
Elle a plus de patience que lui, il finira par se
lasser. Il donne des coups dans la porte, elle
devine quil est entr dans la salle de bains. Il
ouvre le robinet. Emmne-le jouer. On
nest l que pour une journe, le pauvre. Je
sors de deux jours de garde.
Adle se lve, rhabille Lucien et laccompagne sur une petite aire de jeux, dans le
prolongement de la plage. Il monte et descend sur les structures colores. Il glisse sans
se lasser sur le toboggan. Adle a peur quil
ne tombe de la haute plate-forme sur
laquelle les enfants se poussent et elle fait le
tour, pour pouvoir le rattraper.
On rentre, Lucien ?
Non, maman, pas maintenant , ordonne son fils.

42/325

Le square est minuscule. Lucien arrache


une voiture un petit garon qui se met
pleurer. Rends-lui son jouet. Allez, viens,
on va retrouver papa lhtel , le supplie-telle en le tirant par le bras. Non ! lui crie
son fils qui se prcipite vers une balanoire
et manque de sy fracasser la mchoire.
Adle sinstalle sur un banc puis se relve.
Si on allait sur la plage ? propose-t-elle. Il
ne se fera pas mal sur le sable.
Adle sassoit sur la plage glace. Elle
prend Lucien entre ses jambes et se met
creuser un trou. On va creuser si profond
quon va trouver de leau, tu vas voir.
Je veux leau ! senthousiasme Lucien
qui lui chappe au bout de quelques minutes
et se met courir vers les larges flaques que
la mare basse a formes en se retirant. Lenfant tombe sur le sable, se relve et saute
dans la boue. Lucien, reviens ! hurle
Adle dune voix stridente. Lenfant se retourne et la regarde en riant. Il sassoit dans

43/325

la flaque et plonge ses bras dans leau. Adle


ne se lve pas. Elle est furieuse. Il va tre tremp en plein mois de dcembre. Il va attraper froid et elle devra sen occuper encore
plus quelle ne sen occupe maintenant. Elle
lui en veut dtre aussi stupide, aussi inconscient, aussi goste. Elle songe se lever,
le ramener de force lhtel o elle demandera Richard de lui donner un bain
chaud. Elle ne bouge pas. Elle ne veut pas le
porter, lui qui est devenu si lourd et dont les
jambes muscles lui donnent des coups violents quand il se dbat. Lucien, reviens
immdiatement ! hurle-t-elle sous les yeux
dune vieille dame mduse.
Une femme blonde mal coiffe, vtue dun
short malgr la saison, prend la main de Lucien et le ramne sa mre. Son jean est
relev sur ses genoux potels, il est souriant
et confus. Adle est encore assise quand la
dame lui dit avec un fort accent anglais :

44/325

Je crois que ce petit bout a envie de se


baigner.
Merci , rpond Adle, humilie et
nerveuse. Elle voudrait stendre sur le sable,
relever son manteau sur son visage et abandonner la partie. Elle na mme pas la force
de crier sur lenfant qui grelotte et la regarde
en souriant.

Lucien est un poids, une contrainte dont


elle a du mal saccommoder. Adle narrive
pas savoir o se niche lamour pour son fils
au milieu de ses sentiments confus : panique
de devoir le confier, agacement de lhabiller,
puisement de monter une pente avec sa
poussette rtive. Lamour est l, elle nen
doute pas. Un amour mal dgrossi, victime
du quotidien. Un amour qui na pas de temps
pour lui-mme.
Adle a fait un enfant pour la mme raison
quelle sest marie. Pour appartenir au
monde et se protger de toute diffrence
avec les autres. En devenant pouse et mre,
elle sest nimbe dune aura de respectabilit
que personne ne peut lui enlever. Elle sest
construit un refuge pour les soirs dangoisse
et un repli confortable pour les jours de
dbauche.

46/325

Elle a aim tre enceinte.


part les insomnies et les jambes lourdes,
un petit mal de dos et les gencives qui
saignaient, Adle a eu une grossesse parfaite.
Elle a arrt de fumer, na pas bu plus dun
verre de vin par mois et cette vie saine la
comblait. Pour la premire fois de sa vie, elle
avait limpression dtre heureuse. Son
ventre pointu lui donnait une cambrure gracieuse. Sa peau tait clatante et elle avait
mme laiss pousser ses cheveux quelle
coiffait en les ramenant sur le ct.
Elle en tait sa trente-septime semaine
de grossesse et la position couche tait devenue trs inconfortable. Cette nuit-l, elle a
dit Richard de sortir sans elle. Je ne bois
pas dalcool, il fait chaud. Je ne vois
vraiment pas ce que je ferais cette fte. Va
tamuser et ne tinquite pas pour moi.
Elle sest couche. Les volets taient rests
ouverts et elle pouvait voir la foule marcher

47/325

dans les rues. Elle a fini par se lever, fatigue


de chercher le sommeil. Dans la salle de
bains, elle sest asperg le visage deau glace
et sest longuement observe. Elle baissait les
yeux vers son ventre, revenait vers son
visage. Redeviendrai-je un jour celle que
jtais avant ? Elle avait la sensation aigu
de sa propre mtamorphose. Elle naurait
pas pu dire si cela la rjouissait ou si elle en
concevait de la nostalgie. Mais elle savait que
quelque chose mourait en elle.
Elle stait dit quun enfant la gurirait.
Elle stait convaincue que la maternit tait
la seule issue son mal-tre, la seule solution
pour briser net cette fuite en avant. Elle sy
tait jete comme un patient finit par accepter un traitement indispensable. Elle
avait fait cet enfant ou, plutt, cet enfant lui
avait t fait sans quelle y oppose de rsistance, dans lespoir fou que cela lui serait
bnfique.

48/325

Elle na pas eu besoin de faire de test de


grossesse. Elle a tout de suite su mais nen a
rien dit personne. Elle tait jalouse de son
secret. Son ventre grossissait et elle continuait de nier mollement larrive dun enfant. Elle craignait que son entourage ne
gche tout par la banalit de leurs ractions,
la vulgarit de leurs gestes, mains tendues
vers le bas de son ventre pour en soupeser la
rondeur. Elle se sentait seule, surtout auprs
des hommes, mais cette solitude ne lui pesait
pas.
Lucien est n. Elle sest vite remise
fumer. A recommenc boire presque instantanment. Lenfant contrariait sa paresse
et pour la premire fois de sa vie, elle se voyait contrainte de soccuper de quelquun
dautre que delle-mme. Elle aimait cet enfant. Elle vouait au nourrisson un amour
physique intense et malgr tout insuffisant.
Les journes la maison lui semblaient interminables. Parfois, elle le laissait pleurer

49/325

dans sa chambre et se couvrait la tte dun


oreiller en cherchant le sommeil. Elle sanglotait devant la chaise haute macule daliments, face un enfant triste qui ne voulait
pas manger.
Elle aime le serrer contre elle, nu, avant de
le dposer dans son bain. Elle adore le bercer
et le regarder sombrer dans le sommeil, ivre
de sa tendresse. Depuis quil a abandonn
son lit barreaux pour un lit denfant,
elle sest mise dormir avec lui. Elle quitte
sans bruit la chambre conjugale et se glisse
dans le lit de son fils qui laccueille en
grognant. Elle place son nez dans ses
cheveux, dans son cou, dans la paume de sa
main et respire son odeur rance. Elle
voudrait tant que cela la comble.
La grossesse la abme. Elle a limpression
den tre sortie laide, molle, vieillie. Elle a
coup ses cheveux court et il lui semble que
les rides, dsormais, lui rongent le visage.
trente-cinq ans, Adle na pourtant pas cess

50/325

dtre une belle femme. Lge la mme rendue plus forte, plus intrigante, plus magistrale. Ses traits se sont durcis mais son regard dlav a gagn en puissance. Elle est
moins hystrique, moins survolte. Des annes de tabac ont tempr la voix aigu dont
son pre se moquait. Sa pleur est devenue
intense et on pourrait presque dessiner,
comme sur un calque, les mandres de ses
veines sur ses joues.

Ils sortent de la chambre. Richard tire


Adle par le bras. Ils restent quelques
minutes figs derrire la porte et coutent les
hurlements de Lucien qui les supplie de revenir. Le cur lourd, ils marchent vers le
restaurant o Richard a rserv une table.
Adle a voulu se faire belle puis elle a renonc. En rentrant de la plage, elle avait froid.
Elle na pas eu le courage dter ses vtements, de mettre la robe et la paire de talons
quelle a apportes. Aprs tout, ils ne sont
que tous les deux.
Dans la rue, ils marchent vite, lun ct
de lautre. Ils ne se touchent pas. Sembrassent peu. Leurs corps nont rien se dire. Ils
nont jamais eu lun pour lautre dattirance
ni mme de tendresse, et dune certaine
faon cette absence de complicit charnelle
les rassure. Comme si cela prouvait que leur

52/325

union tait au-dessus des contingences du


corps. Comme sils avaient dj fait le deuil
de quelque chose dont les autres couples ne
se dferont qu contrecur, dans les cris et
les larmes.
Adle ne se souvient pas de la dernire fois
quelle a fait lamour avec son mari. Ctait
en t sans doute. Un aprs-midi. Ils ont pris
lhabitude de ces temps morts, de ces nuits
qui se suivent se souhaiter de beaux rves
en se tournant le dos. Mais toujours, la gne,
une aigreur finissent par flotter au-dessus
deux. Adle ressent alors lobligation
trange de briser le cycle, de reprendre corps
avec lui pour pouvoir de nouveau sen passer. Elle y pense pendant des jours comme
un sacrifice auquel il faut consentir.
Ce soir, les conditions sont runies.
Richard a un regard gras et un peu honteux.
Il a des gestes maladroits. Il fait remarquer
Adle quelle est en beaut. Elle propose de
commander une bonne bouteille de vin.

53/325

Ds lentre, Richard reprend la conversation interrompue midi. Entre deux


bouches, il rappelle Adle les promesses
quils se sont faites, il y a neuf ans, au moment de leur mariage. Profiter de Paris
autant que leur jeunesse et leurs moyens le
leur permettraient, puis repartir en province
larrive des enfants. Quand Lucien est n,
Richard lui a accord un sursis. Elle a dit :
Dans deux ans. Les deux ans sont passs
depuis longtemps et cette fois, il ne cdera
pas. Na-t-elle pas rpt des dizaines de fois
quelle voulait quitter la rdaction, se consacrer autre chose, lcriture peut-tre,
sa famille ? Est-ce quils ntaient pas daccord sur le fait quils taient fatigus du
mtro, des embouteillages, de la vie chre, de
la course contre la montre ? Devant lindiffrence dAdle, qui se tait et touche
peine son plat, Richard ne faiblit pas. Il
abat sa dernire carte.

54/325

Je voudrais un deuxime enfant. Une


petite fille, ce serait merveilleux.
Adle, qui lalcool a coup lapptit, a
maintenant envie de vomir. Elle a limpression que son ventre est gonfl, prt dborder. La seule chose qui pourrait la soulager
serait de se coucher, de ne plus faire un geste
et de laisser le sommeil lenvahir.
Tu peux finir mon plat si tu veux. Je suis
incapable davaler une bouche de plus.
Elle pousse son assiette vers Richard.
Il commande un caf. Tu ne veux rien, tu
es sre ? Il accepte larmagnac que le patron tient lui offrir, et continue parler
denfants. Adle est furieuse. La soire lui
semble interminable. Si seulement il
changeait de sujet.
Sur la route de lhtel, Richard est un peu
sol. Il fait rire Adle en se mettant courir
dans la rue. Ils entrent dans leur chambre
sur la pointe des pieds. Richard paie la baby-

55/325

sitter. Adle sassoit sur le lit et retire lentement ses chaussures.


Il nosera pas.
Et pourtant, si.
Ses gestes ne trompent pas. Ce sont toujours les mmes.
Il arrive dans son dos.
Le baiser dans le cou.
Cette main sur la hanche.
Et puis ce murmure, ce gmissement quil
accompagne dun sourire suppliant.
Elle se tourne, ouvre la bouche dans
laquelle la langue de son mari senfonce.
Pas de prliminaires.
Finissons-en, pense-t-elle en se dshabillant, seule, de son ct du lit.
On y retourne. Lun contre lautre. Ne pas
cesser de sembrasser, faire comme si ctait
vrai. Poser sa main sur sa taille, sur son sexe.
Il la pntre. Elle ferme les yeux.

56/325

Elle ne sait pas ce qui fait plaisir Richard.


Ce qui lui fait du bien. Elle ne la jamais su.
Leurs treintes ignorent toute subtilit. Les
annes nont pas amen plus de complicit,
elles nont pas mouss la pudeur. Les gestes
sont prcis, mcaniques. Droit au but. Elle
nose pas prendre son temps. Elle nose pas
demander. Comme si la frustration risquait
dtre si violente quelle pourrait ltrangler.
Elle ne fait pas de bruit. Elle aurait horreur
de rveiller Lucien, quil surprenne cette
situation grotesque. Elle colle sa bouche
contre loreille de Richard, gmit un peu
pour se donner bonne conscience.
Cest dj fini.
Il se rhabille tout de suite. Reprend immdiatement ses esprits. Allume la tlvision.
Il na jamais eu lair de se soucier de la
solitude dans laquelle il abandonne sa
femme. Elle na rien ressenti, rien. Elle a
juste entendu des bruits de ventouse, de
torses qui se collent, de sexes qui se croisent.

57/325

Et puis, un grand silence.

Les amies dAdle sont belles. Elle a la sagesse de ne pas sentourer de filles moins jolies quelle. Elle ne veut pas avoir sinquiter
dattirer lattention. Elle a rencontr Lauren
lors dun voyage de presse en Afrique. Adle
venait dentrer au journal et ctait la
premire fois quelle accompagnait un ministre en voyage officiel. Elle tait nerveuse.
Sur le tarmac de Villacoublay, o un avion de
la Rpublique franaise les attendait, elle a
tout de suite remarqu Lauren, son mtre
quatre-vingts, ses cheveux blancs et mousseux, son visage de chat gyptien. Lauren
tait dj une photographe aguerrie, une
spcialiste de lAfrique qui avait cum
toutes les villes du continent et qui vivait
seule, dans un studio, Paris.
Dans lavion, ils taient sept. Le ministre,
un type sans grand pouvoir mais dont les

59/325

multiples revirements, les affaires de corruption et les coucheries avaient suffi faire un
personnage important. Un conseiller technique rieur, sans doute alcoolique, toujours
prt raconter une anecdote graveleuse. Un
garde du corps discret, une attache de
presse trop blonde et trop bavarde. Un
journaliste maigre et laid, gros fumeur,
rigoureux, qui avait gagn plusieurs prix
dans le quotidien o il travaillait et dont il
faisait rgulirement la Une.
Le premier soir, Bamako, elle a couch
avec le garde du corps qui, sol et exalt par
le dsir dAdle, sest mis danser torse nu
dans la bote de nuit de lhtel, son Beretta
coinc dans la ceinture de son pantalon. Le
deuxime soir, Dakar, elle a suc le conseiller de lambassadeur de France dans les
toilettes, sclipsant dun cocktail mourir
dennui, o des expatris franais bats se
frottaient au ministre en engloutissant des
petits-fours.

60/325

Le troisime soir, sur la terrasse de lhtel


en bord de mer de Praia, elle a command
une caipirinha et sest mise plaisanter avec
le ministre. Elle sapprtait proposer un
bain de minuit quand Lauren sest assise
ct delle. Demain, on ira faire de belles
photos, tu veux ? a pourra taider pour ton
article. Tu las commenc ? Tu as choisi un
angle ? Quand Lauren lui a propos de laccompagner dans sa chambre pour lui
montrer quelques photos, Adle a pens
quelles allaient coucher ensemble. Elle sest
dit quelle ne voulait pas faire lhomme,
quelle ne lui lcherait pas le sexe, quelle se
laisserait seulement faire.
Les seins. Elle pourrait lui toucher les
seins, ils avaient lair tendre et moelleux, ils
avaient lair doux, ses seins. Elle naurait pas
de scrupule y goter. Mais Lauren ne sest
pas dshabille. Elle na pas non plus montr
ses photos. Elle sest allonge sur le lit et elle
a parl. Adle sest couche auprs delle et

61/325

Lauren sest mise lui caresser les cheveux.


La tte sur lpaule de celle qui tait en train
de devenir son amie, Adle sest sentie
puise, totalement vide. Avant de sendormir, elle a eu lintuition que Lauren
venait de la sauver dun grand malheur et lui
en a vou une immense gratitude.
Ce soir, Adle attend boulevard Beaumarchais, devant la galerie o sont exposes
des photos de son amie. Elle a prvenu
Lauren : Je ne rentre pas tant que tu nes
pas l.
Elle sest force venir. Elle aurait aim
rester chez elle mais elle sait que Lauren lui
en veut. Elles ne se sont pas vues depuis des
semaines. Adle a annul des dners au
dernier moment, elle a trouv des excuses
pour ne pas aller boire un verre. Elle se sent
dautant plus coupable quelle a demand
de nombreuses reprises son amie de la
couvrir. Elle lui a envoy des messages en

62/325

pleine nuit pour la prvenir : Si Richard


tappelle, surtout ne rponds pas. Il pense
que je suis avec toi. Lauren na jamais rpondu mais Adle sait que ce rle finit par
lagacer.
En ralit, Adle lvite. La dernire fois
quelles se sont retrouves, pour lanniversaire de Lauren, elle tait pourtant dcide
bien se tenir, tre une amie parfaite et
gnreuse. Elle la aide prparer la fte.
Elle sest occupe de la musique et elle a
mme achet des bouteilles de ce champagne
dont Lauren raffole. minuit, Richard a
quitt lappartement en sexcusant. Il faut
bien que quelquun se dvoue pour librer la
baby-sitter.
Adle sennuyait. Elle passait de pice en
pice, quittant une personne au milieu dune
phrase, incapable dtre attentive quoi que
ce soit. Elle sest mise rire avec un homme
en costume lgant et elle lui a demand, les
yeux brillants, de lui servir un verre. Il a

63/325

hsit. Il regardait autour de lui avec nervosit. Elle na compris son embarras que quand
sa femme est arrive, furieuse, vulgaire. Elle
a attaqu Adle : a va ? Tu te calmes,
daccord ? Il est mari. Adle a clat dun
rire moqueur et lui a rpliqu : Mais je suis
marie moi aussi. Vous navez aucune raison
de vous inquiter. Elle sest loigne,
tremblante, glace. Elle tentait de masquer
par un sourire le trouble dans lequel cette
femme revche lavait plonge.
Elle sest rfugie sur le balcon o Matthieu fumait une cigarette. Matthieu, le
grand amour de Lauren, son amant qui la
berce dillusions depuis dix ans et dont elle
pense encore quil finira par lpouser et lui
faire des enfants. Adle lui a racont lincident avec la femme jalouse et il a dit quil
comprenait quon puisse se mfier delle. Ils
ne se sont plus quitts des yeux. deux
heures du matin, il la aide enfiler son
manteau. Il lui a propos de la raccompagner

64/325

en voiture et Lauren a dit, un peu due :


Cest vrai que vous tes voisins.
Au bout de quelques mtres, Matthieu
sest gar dans une rue adjacente au
boulevard Montparnasse et il la dshabille.
Jen ai toujours eu envie. Il a saisi les
hanches dAdle et il a pos sa bouche sur
son sexe.
Le lendemain Lauren la appele. Elle a demand si Matthieu avait parl delle, sil lui
avait dit pourquoi il navait pas voulu passer
la nuit chez elle. Adle a rpondu : Il na
parl que de toi. Tu sais bien que tu
lobsdes.
Un dluge de doudounes jaillit de la station de mtro Saint-Sbastien-Froissart. Des
bonnets gris, des ttes baisses, des paquets
qui se balancent dans les mains de femmes
qui ont lge dtre grand-mres. Dans les
arbres, des boules de tailles et de couleurs
modestes ont lair de crever de froid. Lauren

65/325

agite le bras. Elle porte un long manteau


blanc en cachemire, doux et chaud. Viens,
jai beaucoup de monde te prsenter , ditelle en entranant Adle par la main.
La galerie comprend deux salles contigus,
assez petites et entre lesquelles on a dispos
un buffet de dernire minute, compos de
gobelets en plastique, de chips et de
cacahutes dans des assiettes en carton.
Lexposition est consacre lAfrique. Adle
sarrte peine sur les photos de trains
bonds, de villes touffes de poussire,
denfants rieurs et de vieux pleins de dignit.
Elle aime les photos de Lauren, prises dans
les maquis dAbidjan et de Libreville. On y
voit des couples enlacs et transpirants, ivres
de danse et de bires de bananes. Des
hommes en chemises manches courtes,
kaki ou jaune ple, tiennent par la main des
filles voluptueuses, aux cheveux longs et
natts.

66/325

Lauren est occupe. Adle boit deux


coupes de champagne. Elle est agite. Elle a
limpression que tout le monde voit quelle
est seule. Elle sort son portable de sa poche,
fait semblant denvoyer un message. Quand
Lauren lappelle, elle remue la tte et montre
la cigarette quelle tient entre ses doigts
gants. Elle na pas envie de rpondre aux
gens qui lui demandent ce quelle fait dans la
vie. Elle sennuie davance en pensant ces
artistes sans le sou, ces journalistes
dguiss en pauvres, ces blogueurs qui ont
des avis sur tout. Faire la conversation lui
parat insoutenable. tre juste l, effleurer la
nuit, se perdre en banalits. Rentrer chez soi.
Dehors, un vent glacial, mouill, lui brle
le visage. Cest peut-tre pour a quils ne
sont que deux fumer leur cigarette sur le
trottoir. Le fumeur est petit mais a des
paules rassurantes. Ses yeux gris et troits
se posent sur Adle. Elle le fixe avec assurance, sans baisser les yeux. Adle avale un

67/325

fond de champagne qui lui assche la langue.


Ils boivent et ils parlent. Des banalits, des
sourires entendus, des insinuations faciles.
La plus belle des conversations. Il lui fait des
compliments, elle rit doucement. Il lui demande son nom, elle refuse de le dire et cette
parade amoureuse, douce et banale, lui
donne envie de vivre.
Tout ce quils disent ne sert qu une seule
chose : en arriver l. L, dans cette petite
ruelle o Adle est colle une poubelle
verte. Il a dchir son collant. Elle pousse de
petits gmissements, jette sa tte en arrire.
Il introduit ses doigts en elle, pose son pouce
sur son clitoris. Elle ferme les yeux pour ne
pas croiser le regard des passants. Elle attrape le poing de lhomme, fin et doux et elle
lenfonce en elle. Il se met gmir lui aussi,
sabandonnant au dsir inespr dune
femme inconnue, un jeudi soir de dcembre.
Exalt, il en veut plus. Il lui mord le cou, la
ramne vers lui, il pose la main sur la

68/325

ceinture de son pantalon et commence dgrafer sa braguette. Il est dcoiff, ses yeux
se sont largis prsent, il a un regard daffam comme sur les photos de la galerie.
Elle recule, lisse sa jupe. Il passe une main
dans ses cheveux et reprend ses esprits. Il lui
dit quil nhabite pas loin, vraiment, prs
de la rue de Rivoli . Elle ne peut pas.
Ctait dj bien.
Adle retourne vers la galerie. Elle a peur
que Lauren ne soit partie, peur de devoir
rentrer seule. Elle aperoit le manteau blanc.
Ah, tu es l.
Lauren, raccompagne-moi chez moi. Tu
sais que jai peur. Toi, tu marches seule la
nuit. Tu nas peur de rien.
Allez, avance. Donne-moi ta cigarette.
Elles marchent, colles lune lautre, sur
le boulevard Beaumarchais.
Pourquoi tu ne las pas suivi ? demande
Lauren.

69/325

Il faut que je rentre chez moi. Richard


mattend, je lui ai dit que je ne tarderais pas.
Non, je ne veux pas aller par l, dit-elle
brusquement, alors quelles arrivent sur la
place de la Rpublique. Il y a des rats dans
les buissons. Des rats gros comme des petits
chiens, je tassure.
Elles remontent les Grands Boulevards. La
nuit devient plus noire et Adle perd en assurance. Lalcool la rend paranoaque. Tous
les hommes les regardent. Devant les
vendeurs de kebab, trois types leur lancent
un Salut les filles ! qui la fait sursauter.
Des bandes sortent de botes de nuit et du
pub irlandais, titubants, rigolards et un peu
agressifs. Adle a peur. Elle voudrait tre au
lit avec Richard. Les portes et les fentres
fermes. Lui ne permettrait pas a. Il ne laisserait personne lui faire du mal, il saurait la
dfendre. Elle acclre le pas, tire Lauren par
le bras. Le plus vite possible, tre la maison, au chevet de Richard, sous son regard

70/325

tranquille. Demain, elle prparera dner.


Elle rangera la maison, elle achtera des
fleurs. Elle boira du vin avec lui, elle lui racontera sa journe. Elle fera des projets pour
le week-end. Elle sera conciliante, douce,
servile. Elle dira oui tout.
Pourquoi as-tu pous Richard ? lui demande Lauren, comme si elle devinait ses
penses. Tu tais amoureuse de lui, tu y
croyais ? Je narrive pas comprendre comment une femme comme toi a pu se mettre
dans cette situation. Tu aurais pu garder ta
libert, vivre ta vie comme tu lentends, sans
tous ces mensonges. a me parat...
aberrant.
Adle regarde Lauren avec tonnement.
Elle est incapable de saisir ce que son amie
lui dit.
Je lai pous parce quil me la demand. Cest le premier et le seul ce jour. Il
avait des choses moffrir. Et puis, ma mre

71/325

tait si contente. Un mdecin, tu te rends


compte ?
Tu es srieuse ?
Je ne vois pas pourquoi je devrais rester
seule.
Indpendante, ce nest pas seule.
Comme toi, cest a ?
Adle, je ne tai pas vue depuis des semaines et tu as d passer peine cinq
minutes avec moi ce soir. Je ne suis quun
alibi. Tu fais nimporte quoi.
Je nai pas besoin dalibi... Si tu ne veux
pas me rendre service, je trouverai une
solution.
Tu ne peux pas continuer comme a. Tu
vas te faire prendre. Et jen ai assez de devoir
regarder ce pauvre Richard dans les yeux
pour lui dbiter des mensonges.
Un taxi ! Adle se prcipite sur la
chausse et arrte la voiture. Merci davoir
march avec moi. Je tappelle.

72/325

Adle entre dans le hall de son immeuble.


Elle sassoit sur les escaliers, sort de son sac
une paire de collants neufs et les enfile. Elle
sessuie le visage, le cou, les mains avec des
lingettes pour enfant. Elle se coiffe. Elle
monte.
Le salon est plong dans le noir. Elle sait
gr Richard de ne pas lavoir attendue. Elle
enlve son manteau et ouvre la porte de la
chambre. Adle ? Cest toi ? Oui,
rendors-toi. Richard se tourne. Il tend la
main dans le vide, essaie de la toucher.
Jarrive.
Il na pas ferm les volets et alors quelle se
glisse dans le lit, Adle peut voir les traits
apaiss de son mari. Il lui fait confiance.
Cest aussi simple et aussi brutal que cela.
Sil se rveillait, verrait-il sur elle les traces
que cette nuit a laisses ? Sil ouvrait les
yeux, sil se rapprochait delle, sentirait-il
une odeur suspecte, lui trouverait-il un air
coupable ? Adle lui en veut de sa navet,

73/325

qui la perscute, qui alourdit sa faute et la


rend plus mprisable encore. Elle voudrait
griffer ce visage lisse et tendre, ventrer ce
sommier rassurant.
Elle laime pourtant. Elle na que lui au
monde.
Elle se convainc que ctait sa dernire
chance. Quon ne ly reprendra plus. Quelle
dormira dsormais dans ce lit la conscience
tranquille. Il pourra bien la regarder, il ny
aura rien voir.

Adle a bien dormi. La couette ramene


sur le menton, elle raconte Richard quelle
a rv de la mer. Pas la mer de son enfance,
verdtre et vieille, mais la mer, la vraie, celle
des lagons, des calanques et des pins parasols. Elle tait couche sur une surface dure
et brlante. Un rocher peut-tre. Elle tait
seule et avec prcaution, avec pudeur, elle
enlevait son soutien-gorge. Les yeux mi-clos,
elle se tournait vers le large et des milliers
dtoiles, reflets du soleil sur leau, lempchaient dcarter les paupires. Et dans ce
rve, je me disais : souviens-toi de ce jour.
Souviens-toi comme tu as t heureuse.
Elle entend le pas de son fils sur le parquet. La porte de la chambre souvre lentement et apparat le visage rond et gonfl de
Lucien. Maman , gmit-il en se grattant
les yeux. Il monte dans le lit et lui,

75/325

dhabitude si rtif aux caresses, si brutal,


pose sa tte sur lpaule dAdle. Tu as bien
dormi, mon amour ? demande-t-elle
doucement, avec une infinie prcaution,
comme si elle craignait que la moindre maladresse ne vienne briser ce moment de grce.
Oui, jai bien dormi.
Elle se lve, lenfant dans les bras, et se dirige vers la cuisine. Elle est exalte, comme
le sont les imposteurs quon na pas encore
dmasqus. Pleine de la gratitude dtre
aime, et ttanise lide de tout perdre. Rien, prsent, ne lui semble plus prcieux
que le bruit rassurant du rasoir lectrique au
fond du couloir. Rien ne lui semble valoir la
peine de mettre en danger les matins dans
les bras de son fils, cette tendresse, ce besoin
quil a delle et que personne dautre naura.
Elle prpare des crpes. Change rapidement
la nappe quelle a laisse sur la table depuis
une semaine, malgr la tache jaune au
centre. Elle prpare du caf pour Richard et

76/325

sassoit ct de Lucien. Elle le regarde


croquer dans la crpe, sucer ses doigts pleins
de confiture.
En attendant que son mari sorte de la salle
de bains, elle dplie une feuille en papier et
commence une liste. Des choses faire,
rattraper surtout. Elle a les ides claires. Elle
va nettoyer le quotidien, se dbarrasser, une
une, de ses angoisses. Elle va remplir son
devoir.
Quand elle arrive au journal, lopen space
est presque vide. Il ny a que Clmence, qui
de toute faon a lair dhabiter ici. Dailleurs
elle porte toujours les mmes vtements.
Adle se sert un caf et range son bureau.
Elle jette les paquets darticles quelle a imprims, les invitations des vnements qui
ont dj eu lieu. Elle classe dans de petits
dossiers vert et bleu les documents qui lui
paraissent intressants mais qu coup sr
elle ne consultera plus jamais. Lesprit clair,

77/325

la conscience apaise, elle se met au travail.


Elle compte un, deux, trois , pour vaincre
sa rpugnance appeler les gens et commence tlphoner. Rappelez plus tard.
Ah non, pour ce genre de demande il faut
envoyer un mail. Quoi ? Quel journal ?
Non, je nai rien dire. Elle se cogne aux
obstacles, les affronte bravement. Elle retourne au combat chaque fois, repose les
questions auxquelles on refuse de lui rpondre. Elle insiste. Quand elle narrive plus
crire, elle marche dans le long couloir qui
mne vers une petite cour intrieure. Elle
sort fumer une cigarette, ses notes la main,
et rpte haute voix son accroche et sa
chute.
seize heures, son article est termin. Elle
a trop fum. Elle nest pas satisfaite. Dans la
rdaction, tout le monde sanime. Cyril est
exalt. Un truc pareil, a nest jamais arriv
en Tunisie. Je te le dis, a va dgnrer. Cette
histoire va finir dans le sang. Elle sapprte

78/325

envoyer son papier au rdacteur en chef


quand son tlphone se met vibrer. Le tlphone blanc. Elle le cherche au fond de son
sac. Louvre.
Adle, je narrte pas de penser toi,
cette nuit magique. Il faut quon se revoie. Je
serai Paris la semaine prochaine, on pourrait prendre un verre ou dner, comme tu
voudras. a ne peut pas sarrter l.
Nicolas.
Elle efface immdiatement le message.
Elle est furieuse. Elle a rencontr ce type
pendant un colloque Madrid, il y a un mois.
Personne navait envie de travailler. Les
journalistes ne pensaient qu profiter de
lalcool gratuit et de leurs chambres de luxe
payes par un think-tank aux financements
opaques. Elle a suivi Nicolas dans sa
chambre, vers trois heures du matin. Il avait
un nez busqu et de trs beaux cheveux. Ils
ont fait lamour, btement. Il narrtait pas

79/325

de la pincer, de la mordre. Elle ne lui a pas


demand de mettre de prservatif. Elle tait
sole, cest vrai, mais elle la laiss la sodomiser sans prservatif.
Le lendemain matin, dans le hall de lhtel,
elle sest montre glaciale. Elle na pas dit un
mot dans la voiture qui les menait laroport. Il semblait surpris, dboussol. Il na
pas eu lair de comprendre quil la dgotait.
Elle lui a donn son numro. Sans savoir
pourquoi, elle lui a donn le numro du tlphone blanc quelle rserve dhabitude ceux
quelle veut revoir. Tout coup, elle se souvient quelle lui a dit o elle habitait. Ils ont
parl de son quartier et il a prcis : Jadore le 18e.

Adle na pas envie daller ce dner. Elle a


eu du mal choisir sa tenue, ce qui augure
dune mauvaise soire. Ses cheveux sont
ternes, sa peau est plus ple que jamais. Elle
reste enferme dans la salle de bains et rpond mollement quand Richard la presse.
Derrire la porte, elle lentend discuter avec
la baby-sitter. Lucien dort dj.
Adle a fini par shabiller en noir. Cest une
couleur quelle ne portait jamais quand elle
tait plus jeune. Sa garde-robe tait
fantasque, elle allait du rouge lorange vif,
des jupes jaune citron aux escarpins bleu
lectrique. Depuis quelle fane et que son
clat lui semble disparu, elle prfre des
teintes sombres. Elle ajoute de gros bijoux
sur ses pulls gris et ses cols rouls noirs.
Ce soir, elle choisit un pantalon dhomme
et un pull chancr dans le dos. Elle souligne

81/325

ses yeux verts, couleur dtang japonais, dun


trait de crayon turquoise. Elle a mis du rouge
lvres puis la effac. Elle garde autour de
la bouche une trace rougetre comme si on
venait de lembrasser goulment. travers la
porte, elle entend la voix de Richard qui demande gentiment : Tu es bientt prte ?
Elle sait quil sourit la baby-sitter lair de
dire ah, ce que les femmes sont
coquettes . Adle est prte mais elle veut
quil lattende. Elle tend une serviette sur le
sol de la salle de bains et se couche. Elle ferme les yeux et fredonne une chanson.
Richard lui parle sans cesse de Xavier
Ranon, lhomme chez qui ils sont convis.
Xavier est un chirurgien brillant, descendant
dune longue ligne de chercheurs et de mdecins renomms. Un type qui a une
thique , a tenu prciser Richard. Et Adle
a rpondu, pour lui faire plaisir : Je serais
ravie de le rencontrer.

82/325

Le taxi les dpose devant les grilles dune


alle prive. La classe ! senthousiasme
Richard. Adle aussi trouve les lieux magnifiques mais elle prfrerait strangler plutt
que de paratre sen mouvoir. Elle hausse
les paules. Ils poussent la grille et remontent le petit chemin pav jusqu la porte
dune villa troite, sur trois niveaux. Larchitecture Art dco a t prserve mais les
nouveaux propritaires ont ajout un tage
sur lequel ils ont install une large terrasse
arbore.
Adle sourit timidement. Lhomme qui les
accueille se penche vers elle. Il est trapu et
porte une chemise blanche trop serre quil a
glisse dans son jean. Bonjour, Xavier.
Bonjour. Sophie , se prsente la
matresse de maison.
Adle tend sa joue en silence.
Je nai pas entendu ton prnom, sexcuse
Sophie dune voix dinstitutrice.
Adle.

83/325

Cest mon pouse. Bonsoir , dit


Richard.
Ils montent des escaliers en bois clair et
pntrent dans un immense salon, meubl
de deux canaps taupe et dune table danoise
des annes 50. Tout est ovale et soign. Une
immense photographie en noir et blanc, reprsentant un thtre cubain dsaffect,
orne le mur du fond. Sur une tagre, une
bougie rpand une odeur rassurante de
boutique de luxe.
Richard rejoint les hommes, qui se sont
assis derrire le bar. Ils parlent fort, ils rient
des blagues cules. Ils se frottent les
mains en regardant Xavier qui leur verse des
verres de whisky japonais.
Une petite coupe ? propose Sophie aux
femmes qui lentourent.
Adle tend son verre. Elle regarde du ct
des hommes et cherche une porte de sortie,
une issue pour les rejoindre et fuir le groupe
de perruches au milieu duquel elle se

84/325

retrouve. Ces femmes ne sont rien. Elle


nprouverait mme pas de plaisir les impressionner. Elle crve dtre l, les
couter.
... Alors jai dit Xavier, coute, chri, si
on veut cet tage en plus, il faut le faire !
Cest sr, cest trois mois de travaux mais aujourdhui, le rsultat cest quon a un saloncathdrale dans une villa en plein Paris... Les
travaux ? Lhorreur ! Cest un boulot plein
temps. Heureusement que je ne bossais pas.
En mme temps, on est tellement heureux
davoir achet... Quelle ide de gcher des
milliers deuros en loyer. Ici ? Du 10, 11 000
du mtre carr. Cest effarant...
Quoi ? Les petits ? Oh, ils dorment
depuis longtemps ! On est un peu stricts sur
les horaires, du coup ils ne vous ont pas attendus. Mais jaurais aim que vous les voyiez, ils ont tellement grandi... Marie-Lou fait
du violon et Arsne commence la diversification. On a trouv une fille gniale pour les

85/325

garder. Cest une Africaine, trs sympa. Elle


parle bien franais... Oui, elle a des papiers.
Sans papiers, a ne me drange pas pour le
mnage ou pour des petits travaux, mais
pour mes enfants, jamais. Ce serait irresponsable, non ? Le seul truc, cest quelle
fait ramadan et a, moi, a me dpasse. On
ne peut pas garder des enfants avec la faim
au ventre... Non, tu as raison, ce nest pas
raisonnable. Mais je me dis quelle va sen
rendre compte et arrter delle-mme. Et toi,
Adle, quest-ce que tu fais ?
Je suis journaliste.
Oh ! a doit tre intressant ! sexclame Sophie en resservant le verre vide que
lui tend Adle. Elle la fixe en souriant,
comme on regarde un enfant timide qui hsite parler.
Bon, je vous invite passer table.
Adle remplit son verre de vin. Xavier, qui
la place sa droite, lui prend la bouteille

86/325

des mains et sexcuse de ne pas lavoir servie.


Les gens rient aux plaisanteries de Richard.
Elle ne le trouve pas drle. Elle ne comprend
pas quil puisse retenir lattention.
De toute faon, elle ne les entend plus. Elle
est ombrageuse, amre. Ce soir, elle narrive
pas exister. Personne ne la voit, personne
ne lcoute. Elle nessaie mme pas de chasser les flashs qui lui dchirent lesprit, qui lui
brlent les paupires. Elle agite sa jambe
sous la table. Elle a envie dtre nue, que
quelquun lui touche les seins. Elle voudrait
sentir une bouche contre la sienne, palper
une prsence silencieuse, animale. Elle naspire qu tre voulue.
Xavier se lve. Adle le suit jusquaux toilettes, au fond dun couloir troit. Quand il
sort, elle se met en travers de son chemin et
le frle jusqu sentir quil est mal laise. Il
rejoint la salle manger sans se retourner.
Elle entre dans les toilettes, reste debout
devant la glace et bouge les lvres en

87/325

souriant, mimant une conversation polie


avec elle-mme. Sa bouche est sche et
violette.
Elle revient sasseoir et pose sa main sur le
genou de Xavier qui retire sa jambe vivement. Elle peut sentir leffort quil fait pour
viter son regard. Elle boit pour senhardir
encore.
Vous avez un petit garon, Adle ? lui demande Sophie.
Oui. Il a trois ans dans un mois.
Adorable ! Et le deuxime, cest pour
quand ?
Je ne sais pas. Probablement jamais.
Oh non ! Un enfant unique, cest trop
triste. Quand je vois le bonheur que cest
davoir un frre ou une sur, je ne pourrais
jamais en priver mes enfants.
Adle trouve que les enfants prennent
trop de temps, samuse Richard. Mais une
fois quon sera dans notre grande maison,
avec jardin, elle naura quune envie, cest de

88/325

voir gambader les enfants, nest-ce pas,


chrie ? On sinstalle Lisieux lanne
prochaine. Jai eu une proposition en or pour
massocier dans une clinique !
Elle ne pense plus qu a. se retrouver
seule avec Xavier, pour cinq minutes
seulement, l-bas, au fond du couloir o lon
entend lcho des conversations du salon.
Elle ne le trouve pas beau, ni mme sduisant. Elle ne sait pas de quelle couleur sont
ses yeux mais elle est certaine quelle se sentirait soulage sil glissait la main sous son
pull puis sous son soutien-gorge. Sil la poussait contre le mur, sil frottait son sexe contre
elle, si elle pouvait sentir quil la dsire
autant quelle le dsire. Ils ne pourraient pas
aller plus loin, il faudrait faire vite. Elle
aurait le temps de toucher son sexe, peuttre mme de se mettre genoux pour le
sucer. Ils se mettraient rire, ils

89/325

retourneraient dans le salon. Ils niraient pas


plus loin et ce serait parfait.
Sophie est une femme sans attrait, pense
Adle en fixant des yeux laffreux bijou
fantaisie que la matresse de maison a autour
du cou. Un collier fait de boules en plastique
bleu et jaune retenus par un ruban en soie.
Cest une femme plate, se convainc-t-elle,
une perruche idiote. Elle se demande comment ce genre de femmes, les femmes ordinaires, font lamour. Elle se demande si elles
savent prendre du plaisir, en donner, si elles
disent faire lamour ou baiser .
Dans le taxi du retour, Richard est tendu.
Adle sait quil est contrari. Quelle est trop
sole et quelle sest donne en spectacle.
Mais Richard ne dit rien. Il penche sa tte en
arrire, retire ses lunettes et ferme les yeux.
Pourquoi tu dis tout le monde quon va
sinstaller en province ? Je ne tai jamais dit

90/325

que jtais daccord et toi tu fais comme si


ctait acquis, le provoque Adle.
Tu nes pas daccord ?
Je nai pas dit cela non plus.
Donc, tu ne dis rien. De toute faon, tu
ne dis jamais rien, constate-t-il dune voix
calme. Tu ne te prononces pas, alors ne me
reproche pas de prendre des dcisions. Et
sincrement, je ne sais pas pourquoi tu as
besoin de te comporter comme a. De te
soler, de parler aux gens de haut comme si
tu avais tout compris de la vie et quon ntait
quune bande de moutons imbciles tes
yeux. Tu sais, tu es tout aussi ordinaire que
nous, Adle. Le jour o tu laccepteras, tu
seras beaucoup plus heureuse.

La premire fois quAdle a visit Paris,


elle avait dix ans. Ctaient les vacances de la
Toussaint et Simone avait pris une chambre
dans un petit htel sur le boulevard Haussmann. Les premiers jours, elle a laiss Adle
seule dans la chambre. Elle lui a fait jurer de
nouvrir la porte personne, sous aucun prtexte. Les htels sont des endroits
dangereux. Surtout pour une petite fille.
Adle a eu envie de lui dire : Ne me laisse
pas, alors. Mais elle na rien dit.
Le troisime jour, Adle sest couche sous
la couette paisse du grand lit dhtel et elle
a allum la tlvision. Elle a vu le jour
tomber travers la petite fentre qui donnait
sur une cour grise et sombre. La nuit avait
envahi la chambre et sa mre ntait toujours
pas l. Adle a essay de dormir, berce par
les rires et les jingles de publicits qui

92/325

dfilaient sur lcran. Elle avait mal la tte.


Elle avait perdu la notion du temps.
Affame, elle na pas os se servir dans le
minibar dont sa mre avait dit que ctait un
pige touristes . Elle a fouill au fond de
son sac dos la recherche dune barre
chocolate ou dun reste de sandwich au jambon. Elle na trouv que deux bonbons sales
sur lesquels taient rests colls les lambeaux dun mouchoir en papier.
Elle tait en train de sendormir quand on
a frapp la porte. Avec insistance. Des
coups de plus en plus forts. Adle sest approche de la porte qui navait pas de judas.
Elle ne pouvait pas voir qui tait derrire et
elle nosait pas ouvrir. Qui est l ? a-t-elle
demand dune voix tremblante. Elle na reu
aucune rponse. Les coups redoublaient de
vigueur, elle entendait des pas dans le
couloir de lhtel. Elle a eu limpression de
percevoir un souffle, long et rauque, un

93/325

souffle agac qui allait finir par faire sauter


les gonds de la porte.
Elle a eu si peur quelle sest cache sous le
lit, en sueur, persuade que les assaillants allaient entrer et la trouver l, en larmes, le
visage enfonc dans la moquette beige. Elle a
song appeler la police, crier au secours,
hurler jusqu ce quon lui vienne en aide.
Mais elle tait incapable de bouger, moiti
vanouie, confite de terreur.
Quand Simone a ouvert la porte, vers
vingt-deux heures, Adle stait endormie.
Son pied dpassait du lit et Simone lui a saisi
la cheville.
Mais quest-ce que tu fais l ? Quest-ce
que tu es encore alle trouver comme btise
faire ?
Maman ! Tu es l ! Adle sest releve
et sest jete dans les bras de sa mre.
Quelquun a essay dentrer ! Je me suis
cache. Jai eu si peur.

94/325

Simone lui a saisi les paules, la examine


avec attention et dune voix froide, elle lui a
dit :
Tu as bien fait de te cacher. Cest exactement ce quil fallait faire.
La veille de leur retour, Simone a tenu sa
promesse et a fait visiter la ville Adle. Un
homme les accompagnait, un homme dont
Adle ne se souvient ni du visage ni mme du
nom. Elle se rappelle seulement son odeur de
musc et de tabac et de Simone qui lui a dit,
nerveuse et tendue : Adle, dis bonjour au
monsieur.
Monsieur les a emmenes djeuner dans
une brasserie prs du boulevard SaintMichel et a fait goter Adle sa premire
gorge de bire. Ils ont travers la Seine et
march jusquaux Grands Boulevards. Adle
tranait devant les vitrines de jouets des passages Verdeau, Jouffroy et de la galerie Vivienne sans couter Simone qui simpatientait.

95/325

Et puis, ils sont alls Montmartre. a


plaira la petite , rptait Monsieur. Place
Pigalle, ils ont pris le train touristique et
Adle, coince entre sa mre et lhomme, a
dcouvert le Moulin-Rouge avec terreur.
Elle garde de cette visite Pigalle un
souvenir noir, effrayant, la fois glauque et
terriblement vivant. Sur le boulevard de
Clichy, vrai ou pas, elle se souvient davoir vu
des prostitues, par dizaines, dnudes malgr la bruine de novembre. Elle se souvient
de groupes de punks, de drogus la dmarche chancelante, de maquereaux aux
cheveux pommads, de transsexuels aux
seins pointus et aux sexes mouls dans des
jupes lopard. Protge par le cahotement de
ce train aux allures de jouet gant, serre
entre sa mre et lhomme qui se lanaient
des regards lubriques, Adle a ressenti pour
la premire fois ce mlange de peur et denvie, de dgot et dmoi rotique. Ce dsir
sale de savoir ce quil se passait derrire les

96/325

portes des htels de passe, au fond des cours


dimmeuble, sur les fauteuils du cinma Atlas, dans larrire-salle des sex-shops dont
les nons roses et bleus trouaient le crpuscule. Elle na jamais retrouv, ni dans les
bras des hommes, ni dans les promenades
quelle a faites des annes plus tard sur ce
mme boulevard, ce sentiment magique de
toucher du doigt le vil et lobscne, la perversion bourgeoise et la misre humaine.

Pour Adle, les vacances de Nol sont un


tunnel sombre et froid, une punition. Parce
quil est bon et gnreux, parce quil place la
famille au-dessus du reste, Richard a promis
de soccuper de tout. Il a achet les cadeaux,
fait rviser la voiture et cette fois encore, il a
trouv pour Adle un merveilleux prsent.
Elle a besoin de vacances. Elle est puise.
Il ne se passe pas un jour sans quon lui fasse
remarquer sa maigreur, ses traits tirs et ses
changements dhumeur. Lair frais te fera
du bien. Comme si Paris lair tait moins
frais quailleurs.
Chaque anne, ils passent Nol Caen
dans la famille Robinson, et le nouvel an
chez les parents dAdle. Cest devenu une
tradition, comme aime le rpter Richard.
Elle a bien essay de le convaincre quil tait
inutile daller jusqu Boulogne-sur-Mer

98/325

pour voir ses parents, qui de toute faon nen


ont que faire. Mais Richard insiste, pour Lucien, qui a besoin de connatre ses grandsparents , et pour elle aussi, parce que la
famille, cest important .
La maison des parents de Richard sent le
th et le savon de Marseille. Odile, la bellemre dAdle, sort rarement de son immense
cuisine. Elle vient parfois sasseoir au salon,
sourit aux convives qui prennent lapritif,
lance une conversation et disparat nouveau derrire ses fourneaux. Reste, maman, enfin, se plaint Clmence, la sur de
Richard. On est venus ici pour te voir, pas
pour manger , aime-t-elle rpter, en se
goinfrant de tartines de foie gras et de biscuits la cannelle. Elle propose toujours sa
mre de laider, jure quelle soccupera de la
prparation du prochain dner. Et au grand
soulagement dOdile, elle sombre dans une
interminable sieste, souvent trop sole pour
reconnatre les ingrdients de lentre.

99/325

Les Robinson savent recevoir. Richard et


Adle sont accueillis dans des bruits de rires
et de bouchons de champagne. Un immense
sapin est install dans un coin du salon.
Larbre est si haut que sa cime touche le plafond et rebique, donnant limpression quil
va seffondrer dun instant lautre. Cest
ridicule, ce sapin, non ? glousse Odile. Jai
dit Henri quil tait trop grand mais il na
pas voulu en dmordre.
Henri hausse les paules et carte les
mains dans un geste dimpuissance. Je me
fais vieux... Il plonge son regard bleu dans
les yeux dAdle, en signe de reconnaissance,
comme sils taient fait de la mme trempe,
comme sils appartenaient la mme tribu.
Elle se penche vers lui et lembrasse, respirant pleines narines son odeur de vtiver et
de mousse raser.
table !
Les Robinson mangent et quand ils mangent, ils parlent de nourriture. Ils se confient

100/325

des recettes, des adresses de restaurants.


Avant le repas, Henri va chercher dans la
cave des bouteilles de vin qui sont accueillies
par de grands Ah dexcitation. Tout le
monde le regarde ouvrir la promise, verser le
nectar dans une carafe, commenter la
couleur. On fait silence. Henri verse un peu
de vin dans un verre, en apprcie le nez. Il
gote. Ah, mes enfants...
Au petit djeuner, o les enfants mangent
sur les genoux de leurs parents, Odile prend
un air grave. Maintenant, il faut me dire.
Quest-ce que vous voulez manger midi ?
articule-t-elle lentement. Ce que tu veux ,
ont coutume de rpondre Clmence et
Richard, habitus au mange de leur mre.
midi, alors quHenri ouvre la troisime
bouteille de ce petit vin espagnol qui passe
bien , les lvres encore grasses des terrines
et des fromages qui se sont succd, Odile se
lve et, son cahier la main, elle se lamente.
Je nai aucune inspiration pour le menu de

101/325

ce soir. De quoi vous avez envie ? Personne


ne rpond, ou mollement. mch, engourdi
par une furieuse envie de faire la sieste,
Henri finit parfois par snerver. On na
mme pas termin de djeuner que dj tu
nous emmerdes ! Odile se tait et fait la tte
comme une jeune fille.
Ce mange fait rire Adle autant quil lirrite. Elle ne comprend pas cet hdonisme de
bon ton, cette obsession qui semble avoir
gagn tout le monde du bien boire et du
bien manger . Elle a toujours aim avoir
faim. Se sentir flchir, chavirer, entendre son
ventre se creuser et puis vaincre, ne plus
avoir envie, tre au-dessus de a. Elle a cultiv la maigreur comme un art de vivre.
Ce soir encore, le dner sternise. Personne na remarqu quAdle a peine
mang. Odile ninsiste plus pour la resservir.
Richard est un peu sol. Il parle politique
avec Henri. Ils se traitent de fascistes, de

102/325

ractionnaires bourgeois. Laurent essaie de


sinviter dans la conversation.
Par contre...
En revanche, le coupe Richard. On ne
dit pas par contre mais en revanche.
Adle pose sa main sur lpaule de
Laurent, se lve et monte dans sa chambre.
Odile leur donne toujours la chambre
jaune, la plus silencieuse et la plus grande.
Cest une pice un peu lugubre, au sol glac.
Adle se met au lit, frotte ses pieds lun
contre lautre et sombre dans un sommeil
morbide. Au cours de la nuit, elle a parfois
limpression de reprendre mollement conscience. Son esprit est en veille mais son
corps a la rigidit dun cadavre. Elle sent la
prsence de Richard ct delle. Elle a langoissante sensation quelle ne pourra jamais
sextirper de cette lthargie. Quelle ne se rveillera pas de ces rves trop profonds.
Elle entend Richard prendre sa douche.
Elle peroit le temps qui passe. Devine que le

103/325

matin est l. La voix de Lucien, le bruit des


casseroles, loin, dans la cuisine dOdile, parviennent jusqu elle. Il est tard mais elle na
pas la force de se lever. Juste cinq minutes,
se dit-elle. Encore cinq minutes et la journe
pourra commencer.
Quand elle sort de sa chambre, les yeux
gonfls et les cheveux mouills, la table du
petit djeuner a t dbarrasse. Richard lui
a laiss un petit plateau dans la cuisine.
Adle sassoit devant son caf. Elle sourit
Odile qui soupire : Jai un de ces travails
aujourdhui, je ne sais pas comment je vais
men sortir.
travers la baie vitre, Adle regarde le
jardin. Les grands pommiers, la bruine, et les
enfants qui glissent sur le toboggan mouill,
engoncs dans leurs doudounes. Richard
joue avec eux. Il a enfil des bottes et fait
signe Adle de les rejoindre. Il fait trop
froid. Elle ne veut pas sortir.

104/325

Tu es trs ple. Tu as mauvaise mine ,


dit Richard en entrant. Il tend ses mains vers
son visage.

Henri et Clmence ont insist pour venir


visiter la maison. Je veux voir a. Tu sais
quils lappellent le manoir dans le coin ?
Odile les a presque pousss dehors, ravie
dtre seule pour les prparatifs de Nol.
Laurent sest dvou pour garder les enfants.
Richard est nerveux. Il houspille Clmence
qui tarde monter dans la voiture. Il fait
promettre son pre de se taire pendant la
visite. Cest moi qui pose les questions, tu
as compris ? Tu ne mets pas ton grain de
sel. Adle est assise larrire, sage et indiffrente. Elle regarde les grosses cuisses de
Clmence qui stalent sur le sige. Ses mains
aux ongles rongs.
Richard se retourne sans cesse. Elle a beau
lui dire de regarder devant lui, cest elle quil
regarde comme pour prendre note de limpression que cette route de campagne laisse

106/325

sur elle. Que pense-t-elle de ces collines humides, de la route qui monte, du lavoir en
contrebas ? Que pense-t-elle de lentre du
village ? De lglise qui, seule, a survcu aux
bombardements de la guerre ? Se voit-elle
marcher, jour aprs jour, au milieu de ces
coteaux piqus de pommiers tordus ? Dans
ces vallons traverss de cours deau, sur ce
petit chemin qui mne la maison ? Aime-telle ce mur bouriff de lierre ? Le visage ferm, presque coll contre la vitre, Adle se refuse au moindre commentaire. Elle contrle
jusquau battement de ses cils.
Richard gare la voiture devant le portail en
bois. M. Rifoul les attend, debout, les mains
croises derrire le dos comme un chtelain
fig dans le temps. Cest un vritable gant,
obse et rouge. Ses mains sont aussi larges
quun visage denfant, ses pieds semblent
prts enfoncer le sol. Ses cheveux, pais et
boucls, passent du jaune au blanc. De loin,
il est impressionnant. Mais lorsquelle

107/325

sapproche pour le saluer, Adle remarque


ses ongles longs. Le bouton manquant au milieu de sa chemise. Une tache douteuse au
niveau de son entrejambe.
Le propritaire tend les bras vers la porte
dentre et ils pntrent dans la maison.
Richard saute comme un chiot sur les
marches du perron. Il ponctue de ah oui ,
de trs bien , la visite du salon, de la
cuisine et de la vranda. Il senquiert du
chauffage, de ltat de llectricit. Il consulte
son calepin et dit : Et ltanchit ? Entre
le salon dont de larges portes-fentres
donnent sur un charmant jardin et la vieille
cuisine, M. Rifoul les fait entrer dans une
petite pice amnage en bureau. Il leur
ouvre la porte contrecur. La pice nest
pas entretenue et dans le rai de lumire qui
chappe aux rideaux bleus vole un pais bloc
de poussire.
Ma femme lisait beaucoup. Je prendrai
les livres. Mais je peux laisser le bureau si

108/325

vous voulez. Adle fixe le lit dhpital, coll


contre le mur et sur lequel des draps blancs
sont soigneusement plis. Un chat sest
cach sous le fauteuil. la fin, elle ne
pouvait plus monter.
Ils empruntent lescalier en bois. Sur tous
les murs, des photos de la morte, souriante
et belle. Dans la grande chambre, dont les
fentres donnent sur un marronnier centenaire, une brosse est pose sur la table de
chevet. M. Rifoul se baisse et, de sa main immense, il lisse le couvre-lit imprim de fleurs
roses.
Cest une maison pour vieillir, pense
Adle. Une maison pour les curs tendres.
Elle est faite pour les souvenirs, pour les copains qui passent et ceux qui partent la
drive. Cest une arche, un dispensaire, un
refuge, un sarcophage. Une aubaine pour les
fantmes. Un dcor de thtre.

109/325

Ont-ils vieilli ce point ? Leurs rves


peuvent-ils sarrter ici ?
Est-il dj lheure de mourir ?
Dehors, tous les quatre observent la
faade. Richard se tourne vers le parc et tend
la main.
a va jusquo ?
Loin, trs loin. Tout ce verger-l, vous
voyez ? Tout cela cest vous.
Tu vas pouvoir en faire des tartes et de
la compote pour Lucien ! rit Clmence.
Adle regarde ses pieds. Ses mocassins
vernis sont tremps par lherbe mouille. Ce
ne sont pas des chaussures pour la
campagne.
Donne-moi les cls , demande-t-elle
Richard.
Elle sassoit dans la voiture, se dchausse
et rchauffe ses pieds entre ses mains.

Xavier ? Comment as-tu trouv mon


numro ?
Jai appel ton bureau. Ils mont dit que
tu tais en vacances mais jai expliqu que
ctait urgent...
Elle devrait rpondre quelle est contente
davoir de ses nouvelles mais quil ne faut pas
quil se fasse des ides. Elle est vraiment
dsole pour son comportement de lautre
soir, elle naurait pas d. Elle avait trop bu,
elle tait un peu triste, elle ne sait pas ce qui
lui a pris. a nest pas dans ses habitudes.
Jamais elle na fait une chose pareille. Il faut
oublier, faire comme si a ntait jamais arriv. Elle a tellement honte. Et puis, elle aime
Richard, elle ne pourrait jamais lui faire a,
surtout pas avec lui, Xavier, quil admire tant
et dont il est si fier dtre lami.
Elle ne dit rien de tout cela.

111/325

Je te drange ? Tu peux parler ?


Je suis chez mes beaux-parents. Mais je
peux parler, oui.
Tu vas bien ? demande-t-il dune voix
totalement diffrente.
Il lui dit quil voudrait la revoir. Quelle la
troubl au point quil na pas ferm lil ce
soir-l. Sil sest montr si froid, cest parce
quil a t surpris, par son attitude elle et
par son dsir lui. Il se rend bien compte
quil ne devrait pas, il a essay de rsister
lenvie de lappeler. Il a tout fait pour ne plus
penser elle. Mais il faut quil la voie.
lautre bout du fil, Adle ne dit rien. Elle
sourit. Son silence gne Xavier qui narrte
pas de parler et finit par lui proposer de se
retrouver pour boire un verre. O tu
voudras. Quand tu voudras.
Il vaudrait mieux quon ne nous voie pas
ensemble. Comment voudrais-tu que jexplique Richard ? Elle regrette davoir dit

112/325

a. Il va comprendre quelle a lhabitude, que


ces prcautions sont son quotidien.
Au contraire, il prend cela pour de la
dfrence, pour un dsir farouche mais
rsolu.
Tu as raison. ton retour ? Appelle-moi,
sil te plat.

Elle a choisi une robe grenat. Une robe en


dentelle, manches courtes, qui laisse deviner des pans de peau sur le ventre et les
cuisses. Elle dplie la robe lentement sur son
lit. Elle arrache ltiquette et tire un fil. Elle
aurait d prendre la peine de trouver une
paire de ciseaux.
Elle met Lucien la chemise et les petits
mocassins en cuir que sa grand-mre lui a
achets. Assis par terre, son camion entre les
jambes, son fils est trs ple. Cela fait deux
jours quil ne dort pas. Il se lve aux aurores,
refuse de faire la sieste. Il coute, les yeux
carquills, les promesses des grandes personnes sur la nuit de Nol. Amus puis las, il
subit le chantage que tous exercent sur lui. Il
nest plus dupe des menaces que lon fait
planer. Si tu nes pas sage... Que le pre
Nol passe. Quon en finisse.

114/325

En haut des escaliers, la main de son fils


dans la sienne, elle sait que Laurent la regarde. Tandis quelle descend, il sapprte
parler, lui faire un compliment sur cette
robe provocante et balbutie quelque chose
quelle nentend pas. Toute la soire, il la
photographie, prenant pour prtexte lobsession de Clmence pour les souvenirs. Elle fait
semblant de ne pas remarquer quil la scrute,
lil cach derrire son appareil. Lui croit
saisir par hasard une beaut froide et innocente. Il na droit qu des poses savamment
calcules.
Odile installe un fauteuil prs de larbre de
Nol. Henri remplit les coupes de champagne. Clmence coupe des bouts de papier
et cette anne, pour la premire fois, cest
Lucien qui dsigne celui qui va recevoir les
cadeaux. Adle est mal laise. Elle voudrait
rejoindre les enfants dans la salle manger
et sallonger au milieu des Lego et des

115/325

landaus miniatures. Elle se surprend prier


quon ne tire pas son nom.
Mais on le tire quand mme. Adle,
ha ! se mettent-ils crier. Ils se frottent les
mains, entament autour du sige une danse
fbrile. Tu as vu le paquet dAdle ? Henri,
le petit paquet rouge, est-ce que tu las vu ?
sinquite Odile.
Richard ne dit rien.
Il mnage son effet, assis sur laccoudoir
du canap. Une fois les genoux dAdle submergs dcharpes, de moufles quelle ne
mettra jamais, de livres de cuisine quelle
nouvrira pas, Richard savance vers elle. Il
lui tend une bote. Clmence lance son
mari un regard plein de reproches.
Adle dchire le paquet et quand apparat,
sur la petite bote orange, le logo de la maison Herms, Odile et Clmence poussent un
soupir de satisfaction.
Mais tu es fou. Tu naurais pas d.
Adle avait dit a aussi lanne prcdente.

116/325

Elle tire le ruban et ouvre la bote. Elle ne


comprend pas tout de suite ce que cest. Une
roue en or, orne de pierres roses et surmonte de trois pis de bls en relief. Elle regarde le bijou sans le toucher, sans relever la
tte et risquer de croiser le regard de
Richard.
Cest une broche , explique-t-il.
Une broche.
Elle a trs chaud. Elle transpire.
Cest de toute beaut, murmure Odile.
Elle te plat, ma chrie ? Cest un modle
ancien, jtais sr que a tirait. Jai pens
toi ds que je lai vue. Je la trouve trs
lgante, non ?
Oui, oui. Elle me plat beaucoup.
Alors essaie-la ! Sors-la de la bote au
moins. Tu veux que je taide ?
Elle est mue , ajoute Odile, les doigts
colls sur le menton.
Une broche.

117/325

Richard sort le bijou de sa bote et appuie


sur lpingle qui se soulve.
Lve-toi, ce sera plus simple.
Adle se lve et, dlicatement, Richard
pique la broche dans sa robe, juste au-dessus
du sein gauche.
videmment, a ne se met pas sur ce
genre de robe mais cest joli, non ?
Non, videmment, sur ce genre de robe a
ne va pas. Il faudrait quelle emprunte un
tailleur Odile et un foulard aussi. Il faudrait
quelle se laisse pousser les cheveux, quelle
les coiffe en chignon, quelle porte des escarpins talons carrs.
Trs joli, mon chri. Mon fils a beaucoup
de got , se rjouit Odile.

Adle naccompagne pas les Robinson la


messe de minuit. Elle est brlante de fivre
et sendort dans sa robe grenat, le corps
repli sous les couvertures. Je tavais bien
dit que tu tombais malade , se dsole
Richard. Il a beau lui frotter le dos, ajouter
des couvertures, elle est transie de froid. Ses
paules tremblent, elle claque des dents.
Richard se couche contre elle, la serre dans
ses bras. Il lui caresse les cheveux. Il lui fait
avaler ses mdicaments comme il le fait avec
Lucien, en minaudant un peu.
Il lui a souvent racont que quand ils agonisent, les cancreux se mettent demander pardon. Juste avant leur dernier
rle, ils sexcusent auprs des vivants de
fautes quils nont pas le temps dexpliquer.
Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Dans
son dlire, Adle a peur de parler. Elle se

119/325

mfie de sa faiblesse. Elle craint de se confier


celui qui la soigne et use du peu dnergie
quil lui reste pour enfoncer son visage dans
loreiller tremp. Se taire. Surtout, se taire.

Simone ouvre la porte, sa cigarette colle


au coin des lvres. Elle porte une robe portefeuille quelle a mal lace et qui laisse entrevoir sa poitrine bronze et sche. Elle a des
jambes fines et un ventre gras. Ses dents sont
macules de rouge lvres et Adle ne peut
pas sempcher de frotter sa langue contre
les siennes en la voyant. Elle scrute les
paquets de mascara bon march qui collent
aux cils de sa mre, note les traits de crayon
bleus sur les paupires rides.
Richard, mon chri, comme je suis contente de vous voir. Jtais si due que vous
ne ftiez pas Nol avec nous. Quoique chez
vos parents, je sais quon fait les choses trs
bien. Nous ne pouvons pas faire aussi chic,
avec nos petits moyens.

121/325

Bonjour, Simone. Nous sommes ravis


dtre l, comme toujours, senthousiasme
Richard en pntrant dans lappartement.
Ce que vous tes gentil. Lve toi, Kader,
tu vois bien que Richard est arriv , crie-telle son mari, enfonc dans un fauteuil en
cuir.
Adle se tient sur le seuil. Elle porte Lucien endormi dans ses bras. Elle regarde la
banquette en chintz bleu qui lui donne la
chair de poule. Le salon lui parat encore
plus petit, encore plus laid quavant. Face au
canap, la bibliothque noire est encombre
de bibelots et de photos, delle et de Richard
et de sa mre jeune. Dans une grande soucoupe, une collection de botes dallumettes
prend la poussire. Des fleurs artificielles
sont disposes dans un vase motif chinois.
Simone, la cigarette ! la gronde
Richard en agitant doucement lindex.
Simone teint sa cigarette et se colle
contre le mur pour laisser passer Adle.

122/325

Je ne tembrasse pas. Tu as le petit dans


les bras, on ne va pas le rveiller.
Oui. Bonjour, maman.
Adle traverse le minuscule appartement
et entre dans sa chambre denfant. Elle garde
les yeux rivs au sol. Elle dshabille lentement Lucien, qui a ouvert les yeux et pour
une fois ne se dbat pas. Elle le met au lit.
Elle lui raconte plus dhistoires que
dhabitude. Il dort profondment quand elle
ouvre le dernier volume. Elle continue lire,
tout doucement, lhistoire dun lapin et dune
renarde. Lenfant remue et la pousse hors du
lit.
Adle traverse le couloir sombre qui sent
le linge moisi. Elle rejoint Richard dans la
cuisine. Il est assis derrire la table en
formica jaune et sourit, dun air complice,
sa femme.
Ton fils met beaucoup de temps sendormir, lui dit Simone. Tu le gtes trop, ce

123/325

petit. Moi je nai jamais fait ce genre de


simagres avec toi.
Il aime les histoires, cest tout.
Adle vole la cigarette que sa mre tient
entre ses doigts.
Vous auriez pu arriver plus tt. On va
dner dix heures avec tout a. Heureusement que Richard me tient compagnie. Elle
sourit et soulve dun coup de langue le
bridge de son incisive jaunie. On a eu beaucoup de chance de vous trouver, mon petit
Richard. Un vrai miracle. Adle a toujours
t si empote, si prude. Jamais un mot, jamais un sourire. On pensait quelle finirait
vieille fille. Je lui disais moi dtre plus attrayante, de donner envie quoi ! Mais elle
tait tellement ttue, tellement secrte. Impossible de lui tirer la moindre confession. Et
y en avait des types qui en pinaient pour
elle, ah a, elle avait du succs, ma petite
Adle. Hein que tavais du succs ? Vous
voyez, elle ne rpond pas. Elle fait sa fire. Je

124/325

lui disais : Adle, il faut que tu te prennes en


main, si tu veux te comporter comme une
princesse, trouve-toi un prince parce quici
on na pas les moyens de tentretenir vie.
Avec ton pre qui est malade et moi, moi, jai
trim toute ma vie, jai le droit aussi de
profiter de mes belles annes. Ne fais pas
lidiote comme moi, je lui disais Adle. Te
marie pas avec le premier venu pour pleurer
ensuite des larmes de sang. Jtais belle,
Richard, vous le savez ? Je vous ai dj montr cette photo ? Cest une Renault jaune. La
premire du village. Et vous avez remarqu ?
Mes chaussures taient assorties mon sac.
Toujours ! Jtais la femme la plus lgante
du village, vous pouvez demander, tout le
monde vous le dira. Non, heureusement
quelle a trouv un homme comme vous.
Vraiment, on en a de la chance.
Le pre regarde la tlvision. Il ne sest pas
lev depuis leur arrive. Il est absorb par le
spectacle de rveillon du Lido. Des poches

125/325

gonfles deau alourdissent son regard mais


ses yeux verts ont gard de lclat et une certaine morgue. son ge, il a encore une
paisse chevelure brune. Une fine couronne
grise claire ses tempes. Son front, son front
immense, est toujours aussi lisse.
Adle vient sasseoir ct de lui. Elle pose
peine ses fesses sur la banquette et met ses
mains sur ses cuisses.
Tu es content de la tlvision ? Cest
Richard qui la choisie, tu sais. Cest un modle dernier cri, explique Adle dune voix infiniment douce.
Cest trs bien, ma fille. Tu me gtes
trop. Tu ne devrais pas dpenser ton argent
pour a.
Tu veux boire quelque chose ? Ils ont
commenc lapritif sans nous dans la
cuisine.
Kader approche sa main dAdle et tapote
lentement son genou. Ses ongles sont

126/325

brillants et lisses, trs blancs au bout de ses


longs doigts bronzs.
Laisse-les, ils nont pas besoin de nous ,
chuchote-t-il en se penchant vers elle. Il lui
sourit dun air complice et tire une bouteille
de whisky de sous la table. Il sert deux
verres. Elle adore faire son cinma ds que
ton mari arrive. Tu connais ta mre. Elle
passe sa vie organiser des dners pour impressionner les voisins. Si elle ne mavait pas
tellement emmerd, si elle navait pas t sur
mon dos, jaurais vcu la vraie vie, moi.
Jaurais fait comme toi. Je serais mont
Paris. Le journalisme, je suis sr que a
maurait plu.
On tentend, Kader , ricane Simone.
Il tourne son visage vers lcran de tlvision et serre entre ses doigts le genou frle de
sa fille.
Simone na pas de vraie table de salle
manger. Adle laide disposer les plats sur

127/325

deux petites tables basses, rondes, composes dun plateau en bronze et de trteaux
en bois. Ils mangent dans le salon, Kader et
Adle assis sur la banquette, Richard et Simone sur de petits poufs en satin bleus.
Richard a du mal cacher linconfort de sa
position. Son mtre quatre-vingt-dix le handicape et il mange, les genoux sous le
menton.
Je vais voir Lucien , sexcuse Adle.
Elle entre dans sa chambre denfant. Lucien dort, la tte moiti en dehors du lit.
Elle pousse le corps de lenfant contre le mur
et se couche ct de lui. Elle entend la musique du Lido et ferme les yeux pour faire
taire sa mre. Elle serre les poings. Elle ne
peroit plus que la musique entranante du
cabaret et ses paupires semplissent
dtoiles et de strass. Elle remue doucement
les bras, saccroche aux paules nues des
danseuses.
Elle
danse,
elle
aussi,
langoureuse, belle et ridicule dans un

128/325

accoutrement danimal de cirque. Elle na


plus peur. Elle nest plus quun corps offert
pour le bonheur des touristes et des retraits.
Les ftes sont finies, elle va retrouver Paris, la solitude, Xavier. Elle va pouvoir, enfin,
sauter des repas, se taire, confier Lucien
qui voudra. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq,
quatre, trois, deux, un : bonne anne, Adle !

Rien ne stait pass comme prvu.


Dabord, ils navaient pas trouv de voiture.
Adle avait quinze ans, Louis dix-sept mais il
avait jur quun de ses amis, un multi-redoublant qui tranait devant le lyce pendant
les cours, pourrait les conduire la plage
dans la voiture de son pre. Dimanche matin, lami na pas donn signe de vie. Tant
pis, on prendra le bus. Adle na rien dit.
Elle na pas avou que sa mre lui interdisait
les transports publics, surtout pour sortir de
la ville, surtout avec des garons. Ils ont attendu le bus plus de vingt minutes. Adle
avait mis un jean trop serr, un tee-shirt noir
et un soutien gorge qui appartenait sa
mre. Elle stait ras les jambes, la nuit,
dans la petite salle de bains. Elle avait achet
un rasoir pour homme lpicerie et elle sy
tait prise comme un manche. Elle avait les

130/325

jambes toutes griffes. Elle esprait que a


ne se verrait pas.
Dans le bus, Louis sest assis ct delle.
Il a mis le bras autour de ses paules. Il a
prfr parler avec elle plutt quavec ses copains. Elle sest dit quil la traitait comme sa
femme, comme si elle tait lui, et elle aimait a.
Le voyage a dur plus dune demi-heure et
arrivs au terminus, ils ont d marcher encore pour atteindre la maison du copain de
Louis, la fameuse maison de plage dont il lui
avait donn les cls. Les cls, justement, ne
rentraient pas dans la serrure. Elles nouvraient pas la porte. Louis a eu beau forcer,
essayer au-dessus, en dessous, la porte de
derrire et celle de devant, rien ne cdait. Ils
avaient fait tout ce chemin, Adle avait menti
ses parents, elle tait l, la seule fille avec
quatre garons, des joints, de lalcool et la cl
nouvrait pas.

131/325

On va passer par le garage , a propos


Frdric, qui connaissait la maison et qui
tait sr de pouvoir y pntrer par l. Il ny
a pas de voiture , a-t-il prcis.
Frdric est entr le premier par la petite
fentre quil suffisait denfoncer mais qui se
trouvait deux mtres du sol. Louis a fait la
courte chelle Adle qui a fait la fire et a
saut sur ses deux pieds dans le garage humide. Venir jusqu la mer pour se retrouver
enferme dans un garage sans lumire, assise sur des serviettes moisies tales sur le
sol en bton. Mais il y avait lalcool, les
joints, et mme la guitare. Dans ces petits estomacs, dans ces poitrines frles, tout ce
beau matriel devait suffire remplacer la
mer.
Adle a bu pour se donner du courage. Le
moment tait venu. Elle ny couperait pas. Il
y avait trop peu doccasions, trop peu de
lieux isols, trop peu de maisons de plage
pour que Louis recule. Et puis elle en avait

132/325

rajout. Elle lui avait racont quelle sy connaissait dans ces choses-l, quelle navait
pas peur. Quelle en avait vu dautres, des
garons. Assise sur le sol glac, un peu sole,
elle sest demand sil sen rendrait compte.
Si ce genre de mensonge se voyait ou si on
pouvait faire illusion.
Latmosphre sest brouille. Il y a eu
comme de la grisaille. Une envie denfance
lui serrait la gorge. Un dernier sursaut dinnocence a failli la faire renoncer. Laprsmidi passait plus vite que prvu et les
garons ont trouv une excuse pour quitter le
garage. Elle les entendait dehors gratter
comme des rats. Louis la dshabille, sest
couch sur le dos et la assise sur lui.
Elle navait pas imagin cela. Cette maladresse, ces gestes laborieux, ces mouvements
grotesques. Cette difficult faire entrer son
sexe en elle. Il navait pas lair particulirement heureux, juste furieux, mcanique. Il
avait lair de vouloir aller quelque part mais

133/325

elle ne savait pas o. Il a attrap ses hanches


et sest mis faire des mouvements de va-etvient. Il la trouvait pataude, empote. Elle a
dit : Jai trop fum, je crois. Il la mise sur
le ct et a a t encore pire. Il la couche
en chien de fusil et dans ses mains impatientes, il a saisi son sexe pour la pntrer.
Elle ne savait pas sil fallait bouger ou laisser
faire, se taire ou pousser de petits cris.
Ils sont rentrs. Dans le bus, Louis sest assis ct delle. Il a mis son bras autour de
ses paules. Alors, cest a tre sa
femme ? sest dit Adle. Elle se sentait la
fois sale et fire, humilie et victorieuse. Elle
est entre chez elle discrtement. Simone regardait la tlvision et Adle sest prcipite
dans la salle de bains.
Un bain cette heure-ci ? Mais tu te
prends pour qui ? Une princesse orientale ? a hurl sa mre.
Adle sest couche dans le bain brlant,
elle a enfonc son doigt dans son vagin dans

134/325

lespoir den tirer quelque chose. Une preuve,


un signe. Son vagin tait vide. Elle regrettait
quils naient pas eu un lit. Quil ny ait pas eu
plus de lumire dans ce petit garage. Elle ne
savait mme pas si elle avait saign.

Six euros quatre-vingt-dix. Tous les jours,


elle runit six euros quatre-vingt-dix, en
pices, et achte un test de grossesse. Cest
devenu une obsession. Chaque matin, au rveil, elle se rend dans la salle de bains, fouille
au fond dune trousse o elle a cach le
paquet rose et blanc, et fait pipi sur la petite
languette. Elle attend cinq minutes. Cinq
minutes dune angoisse vritable et pourtant
totalement irrationnelle. Le test est ngatif.
Elle est soulage pour quelques heures mais
le soir mme, aprs avoir vrifi quelle na
toujours pas ses rgles, elle retourne
la pharmacie et rachte un test. Cest peuttre ce quelle craint le plus. Tomber enceinte dun autre homme. Ne pas pouvoir
sen expliquer auprs de Richard ou, pire encore, devoir faire lamour son mari et
prtendre que lenfant est de lui. Et puis ses

136/325

rgles arrivent, dans un bruit dufs casss.


Son ventre devient lourd et dur, elle en vient
aimer les spasmes qui la retiennent toute la
soire au lit, les genoux ramens contre ses
seins.
une poque, elle faisait le test du sida
toutes les semaines. lapproche du rsultat,
elle tait ttanise par langoisse. Elle fumait
des joints au rveil, se laissait mourir de faim
puis finissait par se traner, pas coiffe et un
manteau sur son pyjama, dans les alles de la
Salptrire, pour rcuprer un carton jaune
sur lequel tait crit : ngatif .
Adle a peur de mourir. Une peur intense,
qui la prend la gorge et lempche de raisonner. Elle se met alors tter son ventre,
ses seins, sa nuque, y trouve des ganglions
dont elle est certaine quils annoncent un
cancer fulgurant et atrocement douloureux.
Elle se jure darrter de fumer. Elle rsiste
pendant une heure, une aprs-midi, une
journe. Elle jette toutes ses cigarettes,

137/325

achte des paquets de chewing-gum. Elle


court pendant des heures autour de la rotonde du parc Monceau. Puis elle se dit que
a ne vaut pas la peine de vivre en tranant
une envie pareille, une envie si vidente, si
essentielle. Quil faut tre fou ou compltement idiot pour sinfliger ce manque, pour se
regarder souffrir en esprant que a dure, le
plus longtemps possible. Elle ouvre tous les
tiroirs, retourne les poches de ses manteaux.
Elle secoue ses sacs main et quand elle na
pas la chance de trouver un paquet oubli,
elle ramasse sur le petit balcon un mgot au
filtre noir, en coupe lextrmit et le tte
goulment.
Ses obsessions la dvorent. Elle ny peut rien. Parce quelle requiert des mensonges, sa
vie demande une puisante organisation, qui
lui occupe lesprit tout entier. Qui la ronge.
Organiser un faux voyage, inventer un prtexte, louer une chambre dhtel. Trouver le

138/325

bon htel. Rappeler dix fois le concierge pour


sentendre confirmer que oui, il y a bien
une baignoire. Non, la chambre nest pas
bruyante, ne vous inquitez pas . Mentir
mais ne pas trop se justifier. Les justifications nourrissent les soupons.
Choisir une tenue pour un rendez-vous, y
penser sans discontinuer, ouvrir son placard
au milieu du repas, rpondre Richard qui
demande : Mais quest-ce que tu fais ?
Oh, excuse-moi, cest une robe, je ne sais
plus o elle est.
Faire ses comptes, vingt fois. Retirer du liquide, ne laisser aucune trace. Se mettre
dcouvert pour de la lingerie fine, des trajets
en taxi et des cocktails hors de prix dans les
bars dhtel.
tre belle, tre prte. Se tromper, invitablement, de priorit.
Rater un rendez-vous chez le pdiatre pour
un baiser qui dure trop longtemps. Avoir
trop honte pour retourner chez ce pdiatre,

139/325

pourtant comptent. tre trop paresseuse


pour en choisir un nouveau. Se dire quavec
un pre mdecin, Lucien na pas tant besoin
de pdiatre que a.
Elle a achet le tlphone clapet, quelle
ne sort jamais de son sac et dont Richard ignore lexistence. Elle sest procur un second
ordinateur, quelle cache sous le lit, de son
ct, prs de la fentre. Elle ne garde aucune
trace, aucune facture, aucune preuve. Elle se
mfie des hommes maris, des sentimentaux, des hystriques, des vieux clibataires,
des jeunes romantiques, des amants sur le
Net, des amis damis.

seize heures, Richard appelle. Richard


sexcuse dtre de garde. a fait deux nuits de
suite et il aurait d la prvenir. Mais il a t
oblig daccepter, il devait un service un
collgue.
Xavier ? Tu te souviens ?
Ah, oui. Le type du dner. Je ne peux pas
te parler longtemps, jattends le petit devant
lcole. Jirai sans doute au cinma alors. De
toute faon, javais dj demand Maria de
garder Lucien.
Oui, trs bien. Va au cinma, tu me
raconteras.
Heureusement, il ne lui demande jamais
de raconter.
Ce soir Adle voit Xavier. Le jour de leur
retour Paris, elle sest enferme dans la

141/325

salle de bains pour lui envoyer un message.


Je suis l. Ils ont dcid de se retrouver
ce soir. Adle sest achet une robe blanche,
trs stricte et une paire de bas pois noir.
Elle mettra des chaussures plates. Xavier est
petit.
Devant lcole, Adle regarde les mres rire entre elles. Elles tiennent leurs enfants par
les paules, promettent de sarrter la
boulangerie puis au mange. Lucien sort en
tranant son manteau par terre.
Habille-toi, Lucien. Il fait froid, viens, je
vais fermer ton manteau. Adle saccroupit
devant son fils qui la pousse et la
dsquilibre.
Je ne veux pas le manteau !
Lucien, je nai pas envie de me battre.
Pas maintenant, pas dans la rue. Tu mets ton
manteau.
Elle glisse sa main sous le pull de son fils
et elle lui pince violemment le dos. Elle sent
la chair tendre se plier sous ses doigts. Tu

142/325

mets ton manteau, Lucien. Tu ne discutes


pas.
En remontant la rue vers chez elle, la main
du petit garon dans la sienne, elle se sent
coupable. Elle a le ventre nou. Elle tire sur
le bras de son fils, qui sarrte devant chaque
voiture, en commente la forme et la couleur.
Elle rpte : Dpche-toi , elle trane le
corps de lenfant qui rsiste et refuse davancer. Tout le monde la regarde.
Elle voudrait savoir prendre son temps.
tre patiente, profiter de chaque instant avec
son fils. Mais aujourdhui elle ne veut quune
chose, lexpdier au plus vite. a ne prendra
pas longtemps, dans deux heures elle sera
libre, il aura pris son bain, il aura mang, ils
se seront battus, elle aura cri. Maria arrivera, Lucien se mettra pleurer.
Elle quitte lappartement. Elle sarrte
devant un cinma, prend une place et range

143/325

le ticket dans la poche de son manteau. Elle


hle un taxi.

Adle est assise dans le noir, dans un immeuble rue du Cardinal-Lemoine. Elle sest
installe sur une marche entre le premier et
le deuxime tage. Elle na rencontr personne. Elle attend.
Il ne devrait pas tarder.
Elle a peur. Quelquun dautre pourrait entrer, quelquun quelle ne connat pas et qui
lui voudrait du mal. Elle soblige ne pas regarder sa montre. Elle ne sort pas son portable de sa poche. Rien ne passe jamais assez
vite de toute faon. Elle se laisse tomber en
arrire, place son sac sous sa tte et remonte
sa jupe beige qui lui arrive aux genoux. Cest
une jupe lgre, trop lgre pour la saison.
Mais elle se soulve quand on tourne sur soi
comme une vraie jupe de petite fille. Adle se
caresse la cuisse du bout des ongles. Elle remonte lentement, pousse sa culotte sur le

145/325

ct et pose sa main. Fermement. Elle peut


sentir ses lvres se gonfler, le sang qui afflue
sous la pulpe de ses doigts. Elle serre son
sexe dans son poing, referme violemment la
main. Elle se griffe de lanus jusquau clitoris.
Elle tourne son visage contre le mur, replie
les jambes et mouille ses doigts. Une fois, un
homme a crach sur son sexe. Elle a aim a.
Lindex et le majeur. Il ne sagit que de a.
Un mouvement vif, chaud, comme une
danse. Une caresse rgulire, toute naturelle
et infiniment avilissante. Elle ny arrive pas.
Elle sarrte puis reprend. Elle remue la tte
comme un cheval cherche chasser les
mouches qui lui agacent les naseaux. Il faut
tre un animal pour russir de telles choses.
Peut-tre que si elle crie, si elle se met
gmir, elle sentira mieux venir le spasme,
la libration, la douleur, la colre. Elle murmure de petits ah . a nest pas de la
bouche, cest du ventre quil faudrait gmir.
Non, il faut tre une bte pour sabandonner

146/325

ainsi. Il faut navoir aucune dignit, pense


Adle au moment o la porte de limmeuble
souvre. Quelquun a appel lascenseur. Elle
ne bouge pas. Dommage quil nait pas pris
lescalier.
Xavier sort de lascenseur, tire un
trousseau de cls de sa poche. Au moment o
il ouvre la porte, Adle, qui a t ses chaussures, pose ses mains sur sa taille. Il sursaute
et pousse un cri.
Cest toi ? Tu mas fait peur. Cest un peu
bizarre comme entre en matire, non ?
Elle hausse les paules et pntre dans la
garonnire.
Xavier parle beaucoup. Adle espre quil
ne va pas tarder ouvrir la bouteille de vin
quil a dans la main depuis maintenant un
quart dheure. Elle se lve et lui tend le tirebouchon.
Cest le moment quelle prfre.

147/325

Celui qui prcde le premier baiser, la


nudit, les caresses intimes. Ce moment de
flottement o tout est encore possible et o
elle est matresse de la magie. Elle boit une
gorge goulment. Une goutte de vin glisse
sur sa lvre, le long de son menton et clate
contre le col de sa robe blanche avant quelle
ait pu la retenir. Cest un dtail de lhistoire
et cest elle qui lcrit. Xavier est fbrile, timide. Il nest pas impatient, elle lui sait gr de
sasseoir loin delle, sur cette chaise inconfortable. Adle est installe sur le canap, les
jambes replies sous elle. Elle fixe Xavier de
son regard de marais, visqueux et
impntrable.
Il approche sa bouche et une onde lectrique parcourt le ventre dAdle. La
dcharge atteint son sexe, le fait exploser,
charnu et juteux, comme un fruit quon
pluche. La bouche de lhomme a le got du
vin et des cigarillos. Un got de fort et de
campagnes russes. Elle a envie de lui et cest

148/325

presque un miracle, une envie pareille. Elle


le veut, lui, et sa femme, et cette histoire, et
ces mensonges, et les messages venir, et les
secrets et les larmes et mme ladieu, invitable. Il fait glisser la robe. Ses mains de
chirurgien, longues et osseuses, effleurent
peine sa peau. Il a des gestes srs, agiles,
dlicieux. Il parat dtach et tout coup
furieux, incontrlable. Il a un sens certain de
la dramaturgie, se rjouit Adle. Il est si
proche prsent quelle en a le vertige. Son
souffle lempche de rflchir. Elle est molle,
vide, sa merci.

Il laccompagne la station de taxi, crase


ses lvres contre son cou. Adle sengouffre
dans la voiture, sa chair encore gorge
damour, les cheveux emmls. Sature
dodeurs, de caresses et de salive, sa peau a
pris une teinte nouvelle. Chaque pore la
dnonce. Son regard est mouill. Elle a un
air de chat, nonchalant et malicieux. Elle
contracte son sexe et un frisson la parcourt
tout entire, comme si le plaisir ntait pas
totalement consomm et que son corps recelait des souvenirs encore si vivaces quelle
pourrait tout instant les convoquer et en
jouir.
Paris est orange et dsert. Le vent glacial a
balay les ponts, libr la ville des passants,
rendu les pavs eux-mmes. Enveloppe
dans une paisse cape de brouillard, la cit
offre Adle un terrain de rverie idale. Elle

150/325

se sent presque intruse dans ce paysage, elle


regarde travers la vitre comme on pose
lil sur le trou dune serrure. La ville lui
semble infinie, elle se sent anonyme. Elle
nen revient pas dtre relie qui que ce
soit. Que quelquun lattende. Quon puisse
compter sur elle.
Elle rentre chez elle, paie Maria qui
comme chaque fois se sent oblige de lui
dire : Le petit vous a rclame ce soir. Il a
mis du temps sendormir. Adle se
dshabille, plonge le nez dans ses vtements
sales, quelle roule en boule et cache dans un
placard. Demain, elle y cherchera lodeur de
Xavier.
Elle est dans son lit quand le tlphone
sonne.
Madame Robinson ? Vous tes lpouse
du docteur Richard Robinson ? Madame,
excusez-moi de vous appeler cette heure-ci,
voil, ne paniquez surtout pas, votre mari a
eu un accident de scooter il y a une heure sur

151/325

le boulevard Henri-IV. Il est conscient, ses


jours ne sont pas en danger mais il a subi de
srieux traumatismes au niveau des jambes.
Il a t amen ici, la Salptrire, on est en
train de procder des examens. Je ne peux
pas vous en dire plus pour linstant mais bien
sr, vous pouvez venir le voir ds que vous le
souhaitez. Votre soutien lui sera trs utile.
Adle a sommeil. Elle ne comprend pas bien. Elle ne prend pas la mesure de la situation. Elle pourrait dormir un peu, dire
quelle na pas entendu son portable. Mais
cest trop tard. La nuit est gche. Elle entre
dans la chambre de Lucien. Mon amour,
mon chri, il faut aller dans la voiture. Elle
lenroule dans une couverture et le prend
dans ses bras. Il ne se rveille pas quand elle
monte dans le taxi. Sur la route, elle appelle
Lauren et tombe dix fois sur la voix polie de
sa messagerie. Agace, de plus en plus
frntique, elle rappelle encore et encore.

152/325

Devant limmeuble de Lauren, elle demande au taxi de lattendre.


Je dpose le petit et je redescends.
Le chauffeur, avec un fort accent chinois,
exige quelle lui laisse une garantie.
Allez vous faire foutre , rpond Adle
en lui jetant un billet de vingt euros.
Elle entre dans limmeuble, Lucien endormi sur son paule et sonne la porte de
Lauren.
Pourquoi tu ne rpondais pas ? Tu fais la
gueule ?
Mais non , rpond Lauren, la voix
pteuse, le visage froiss. Elle porte un kimono trop petit pour elle, qui lui arrive juste
en dessous des fesses. Je dormais, cest
tout. Quest-ce qui se passe ?
Je pensais que tu tais fche. cause
de lautre soir. Jai cru que tu ne maimais
plus, que tu en avais marre de moi, que tu
prenais tes distances...

153/325

Quest-ce que tu racontes ? Adle,


quest-ce qui se passe ?
Richard a eu un accident de scooter.
Oh merde.
a na pas lair si grave. Il doit se faire
oprer de la jambe, mais a va. Il faut que
jaille lhpital, je ne peux pas emmener
Lucien. Je nai personne dautre qui
demander.
Oui, oui, donne-le-moi. Lauren tend
les bras, Adle se penche vers elle et fait
lentement glisser le corps du petit garon sur
le buste de Lauren, qui referme ses bras autour de la couverture. Tiens-moi au courant. Et ne tinquite pas pour lui.
Je tai dit, je ne pense pas que ce soit
grave.
Je parlais de ton fils , chuchote Lauren
en refermant la porte.
Adle appelle un taxi. On lui annonce un
dlai dattente de dix minutes. Elle reste

154/325

dans le hall teint, derrire la grande porte


vitre. labri. Elle a trop peur dattendre
dans la rue cette heure-ci, elle risquerait de
se faire attaquer, violer. Elle voit arriver le
taxi qui dpasse limmeuble et se gare deux
cents mtres plus loin, au coin de la rue.
Quel con ! Adle ouvre la porte et court
vers la voiture.

Elle sassoit dans la salle dattente, au sixime tage. Linterne passera vous voir ds
quil aura fini. Adle sourit timidement.
Elle feuillette un magazine, enroule ses
jambes lune contre lautre jusqu avoir des
fourmis dans les mollets. Cela fait une heure
quelle est l, regarder rouler des brancards, couter de jeunes internes plaisanter
avec les infirmiers. Elle a appel Odile, qui a
dcid de prendre le premier train demain
pour venir voir son fils. a va tre dur pour
vous, ma petite Adle. Je ramnerai Lucien
avec moi la maison, vous serez plus tranquille pour veiller sur Richard.
Adle na pas de peine, elle nest pas contrarie. Cet accident, pourtant, cest un peu
sa faute. Si Xavier navait pas chang sa
garde contre celle de Richard, si elle ne lui
avait pas souffl cette ide ridicule, sils

156/325

navaient pas eu tellement envie de se voir,


son mari serait la maison, sain et sauf.
lheure quil est, elle dormirait tranquille
auprs de lui sans avoir affronter toutes les
complications que cet accident ne manquera
pas de gnrer.
Mais cet accident est peut-tre une aubaine. Un signe, une dlivrance. Pendant
quelques jours au moins, elle aura la maison
pour elle toute seule. Lucien ira chez
sa grand-mre. Personne ne pourra surveiller ses alles et venues. Elle va jusqu
penser que les choses auraient pu se passer
encore mieux.
Richard aurait pu mourir.
Elle aurait t veuve.
une veuve, on pardonne beaucoup de
choses. Le chagrin est une excuse extraordinaire. Elle pourrait, tout le reste de sa vie,
multiplier les erreurs et les conqutes, et lon
dirait delle : La mort de son mari la
brise. Elle narrive pas sen remettre.

157/325

Non, ce scnario ne convient pas. Dans cette


salle dattente o on lui a demand de remplir papiers et questionnaires, elle est contrainte de reconnatre que Richard lui est essentiel. Elle ne pourrait pas vivre sans lui.
Elle serait compltement dmunie, oblige
daffronter la vie, la vraie, laffreuse, la concrte. Il faudrait tout rapprendre, tout faire
et, partant, perdre en paperasseries le temps
quelle consacre lamour.
Non, Richard ne doit jamais mourir. Pas
avant elle.
Madame Robinson ? Je suis le docteur
Kovac.
Adle se lve avec maladresse, elle a du
mal tenir debout tant ses jambes sont
engourdies. Cest moi qui vous ai parl tout
lheure. Je viens de recevoir le scanner et
les lsions sont importantes. Heureusement,
sur la jambe droite, il ny a que des plaies superficielles. Mais la jambe gauche a subi de

158/325

multiples fractures, un clatement du plateau tibial et une rupture des ligaments.


Daccord. Et concrtement ?
Concrtement, il devrait passer au bloc
dans les heures qui viennent. Ensuite, il sera
pltr et puis il faudra envisager une longue
rducation.
Il va rester ici longtemps ?
Une semaine, peut-tre dix jours. Ne
vous inquitez pas, votre mari va rentrer la
maison. On le prpare pour le bloc. Je vais
charger un infirmier de vous appeler quand
il remonte dans sa chambre.
Jattends ici.
Au bout dune heure, elle change de place.
Elle naime pas tre assise devant ces ascenseurs qui souvrent sur les malheurs du
monde. Elle trouve une chaise vide au fond
du couloir, prs de la pice o se reposent les
infirmiers. Elle les regarde ranger les
dossiers, prparer les traitements, aller dune

159/325

chambre lautre. Elle entend le frottement


lisse de leurs pantoufles sur le lino. Elle
coute leurs conversations. Une aidesoignante fait tomber un verre dun chariot
quelle pousse trop brutalement. Chambre
6095, une patiente sentte refuser les
traitements. Adle ne la voit pas mais elle
devine quelle est vieille et que linfirmire
qui sadresse elle a lhabitude de ses
caprices. Puis les voix se taisent. Le couloir
est plong dans la nuit. La maladie cde la
place au sommeil.
Il y a trois heures la main de Xavier se posait sur son sexe.
Adle se lve. Son cou lui fait trs mal. Elle
cherche les toilettes, se perd dans les couloirs
vides, revient sur ses pas, tourne en rond.
Elle finit par pousser une porte en contreplaqu et entre dans des toilettes vtustes. Le
verrou ne ferme pas. Il ny a pas deau

160/325

chaude et elle sasperge le visage et les


cheveux en grelottant. Elle se rince la bouche
pour affronter le jour qui vient. Dans
le couloir elle entend son nom. Oui, ils ont
bien dit Robinson. Ils la cherchent. Non,
cest son mari quon sadresse. Richard
couch sur ce brancard. Il est l, devant la
chambre 6090, Richard, ple et transpirant,
chtif dans sa blouse bleue. Il a les yeux
ouverts mais Adle peine croire quil est rveill. Il a le regard vide. Seules ses mains,
qui sagrippent au drap pour le relever, ses
mains, qui dfendent sa pudeur, seules ses
mains prouvent quil est conscient.
Linfirmire pousse le brancard dans la
chambre. Elle referme la porte sur Adle, qui
attend quon lautorise entrer. Elle ne sait
pas quoi faire de ses bras. Elle cherche
quelque chose dire, une phrase rconfortante, un mot dapaisement.
Vous pouvez y aller.

161/325

Adle sassoit droite du lit. Richard


tourne peine le visage vers elle. Il ouvre la
bouche et des filets de salive compacte
restent colls ses lvres. Il sent mauvais.
Une odeur de transpiration et de peur. Elle
pose sa tte sur loreiller et ils sendorment
en mme temps. Front contre front.

Elle quitte Richard onze heures. Je


dois aller rcuprer Lucien. La pauvre
Lauren mattend. Dans lascenseur, elle
croise le chirurgien qui vient doprer son
mari. Il porte un jean et une veste en cuir. Il
est jeune. peine sorti de linternat et peuttre mme encore interne. Elle limagine
ouvrir les corps, manipuler les os, scier, retourner, dboter. Elle observe ses mains, ses
longs doigts qui ont pass la nuit dans le
sang et les glaires.
Elle baisse les yeux. Elle fait semblant de
ne pas le reconnatre. Une fois dans la rue,
elle ne peut pas sempcher de le suivre. Il
marche vite, elle acclre le pas. Elle lobserve depuis le trottoir den face. Il sort une
cigarette de son blouson, elle traverse et se
poste devant lui.
Vous avez du feu ?

163/325

Ah, oui, attendez, sursaute-t-il en ttant


les poches de sa veste. Vous tes lpouse du
docteur Robinson. Il ne faut pas vous inquiter. Cest une mchante fracture mais il
est jeune, il se remettra vite.
Oui, oui, vous me lavez dit tout
lheure quand vous tes pass dans la
chambre. Je ne minquite pas. Il fait
claquer la pierre du briquet. La flamme
steint. Il protge le feu de sa main droite
mais il est nouveau balay par un courant
dair. Adle lui arrache le briquet.
Vous rentrez chez vous l ?
Euh, oui.
Vous tes attendu ?
Oui. Enfin, pourquoi ? Je peux vous
aider ?
Vous voulez boire un verre ?
Le mdecin la fixe et clate dun rire
bruyant, gai, enfantin. Le visage dAdle se
dtend. Elle sourit, elle est belle. Ce type

164/325

aime la vie. Il a des dents de sorcier blanc, un


regard voluptueux.
Pourquoi pas ? Si vous voulez.

Adle rend visite Richard tous les jours.


Avant dentrer dans la chambre, elle passe la
tte dans lembrasure de la porte. Si son mari
est rveill, elle lui offre un sourire gn et
compatissant. Elle apporte des magazines,
des chocolats, une baguette chaude ou des
fruits de saison. Mais rien ne semble lui faire
plaisir. Il laisse la baguette durcir. Une odeur
de bananes fltries flotte dans la chambre.
Il na envie de rien. Mme pas de discuter
avec elle qui, assise sur le tabouret bleu inconfortable droite du lit, schine lui faire
la conversation. Elle feuillette les magazines,
commente les ragots, mais Richard rpond
peine. Elle finit par se taire. Elle regarde par
la fentre, lhpital grand comme une ville, le
mtro arien et la gare dAusterlitz.
Richard ne sest pas ras depuis une semaine et sa barbe noire et irrgulire durcit

166/325

ses traits. Il a beaucoup maigri. La jambe


dans le pltre, il fixe le mur devant lui, accabl la perspective des semaines qui
lattendent.
chaque fois, elle se convainc quelle va
passer laprs-midi avec lui, le distraire, attendre le passage du mdecin pour poser des
questions. Mais personne ne vient. Le temps
passe dautant plus lentement quils ont le
sentiment davoir t oublis, comme si personne ne se proccupait deux, comme si
cette chambre nexistait nulle part et que
laprs-midi stalait, interminable. Au bout
dune demi-heure, elle finit toujours par
sennuyer. Elle le quitte et ne peut pas sempcher dtre soulage.
Elle hait cet hpital. Ces couloirs o des
clops, corsets, pltrs, corchs, sexercent marcher. Ces salles dattente o des
patients ignorants attendent que leur soit
dlivre la parole sacre. La nuit, dans son
sommeil, elle entend les cris de la voisine de

167/325

Richard, une octognaire snile qui sest cass le fmur et qui hurle : Laissez-moi, je
vous en supplie, allez-vous-en.
Une aprs-midi, elle sapprte partir
quand une infirmire ronde et bavarde entre
dans la chambre. Ah, cest trs bien, votre
pouse est venue vous voir. Elle va pouvoir
aider faire la toilette. On ne sera pas trop
de deux. Richard et Adle se regardent,
horriblement gns par la situation. Adle
soulve les manches de son pull et prend le
gant que lui tend linfirmire.
Je vais le tenir et vous lui frottez le dos.
Voil, comme a. Adle passe lentement le
gant sur le dos de Richard, sous ses aisselles
poilues, sur ses paules. Elle descend jusqu
ses fesses. Elle y met toute lapplication et
toute la douceur dont elle est capable.
Richard baisse la tte et elle sait quil pleure.
Je vais finir seule si a ne vous drange
pas , dit-elle linfirmire qui veut lui rpondre puis se ravise en constatant que

168/325

Richard hoquette doucement. Adle sassoit


sur le lit. Elle tient le bras de Richard dans sa
main, frotte sa peau, sattarde sur ses longs
doigts. Elle ne sait pas quoi dire. Elle na jamais eu soccuper de son mari et ce rle la
dconcerte et la chagrine. Bris ou bien-portant, le corps de Richard ne lui est rien. Il ne
lui procure aucune motion.
Heureusement que Xavier lattend.
Je vois bien comme tu es bouleverse,
chuchote tout coup Richard. Je suis dsol
dtre si ferm, dtre si dur avec toi. Je sais
que pour toi aussi cest trs lourd tout a, je
men veux. Je me suis vu mourir, Adle.
Javais tellement sommeil, je narrivais pas
garder les paupires ouvertes et puis jai
perdu le contrle de mon scooter. a sest
pass trs lentement, jai tout vu, la voiture
qui arrivait en face, le lampadaire ma
droite. Jai gliss sur des mtres et des
mtres, a ma paru interminable. Jai pens
que ctait fini, que jallais crever l, cause

169/325

dune garde de trop. a ma ouvert les yeux.


Ce matin, jai crit un mail au chef de service
pour prsenter ma dmission. Je quitte
lhpital, je ne pourrais plus. Jai fait une offre pour la maison et je compte signer lassociation pour la clinique de Lisieux. Il faut que
tu les prviennes, au journal. Nattends pas
le dernier moment, ce serait dommage de
partir en mauvais termes. On va prendre un
nouveau dpart, ma chrie. Cet accident
naura pas t que ngatif, finalement.
Il lve vers elle ses yeux rougis, sourit, et
Adle voit le vieil homme avec qui elle finira
sa vie. Son visage grave, son teint jaune, ses
lvres sches, voil son avenir. Je vais
appeler linfirmire, elle pourra terminer
sans moi. Limportant, cest que tu sois bien.
Ne pense pas tout a, repose-toi. On en reparlera demain. Elle essore le gant avec
rage, le pose sur la table de nuit et sort en lui
faisant signe de la main.

a la rveille brutalement. Elle a peine le


temps de se rendre compte quelle est nue,
quelle a froid et quelle sest endormie, le nez
dans un cendrier plein. a lui secoue la
poitrine, a lui remue les tripes. Elle essaie
de fermer les yeux, se retourne, supplie le
sommeil de lengloutir, de la sortir de cette
mauvaise passe. Les paupires closes, elle
senfonce dans le lit qui tangue. Sa langue se
contracte la faire hurler de douleur. Des
clairs verdtres lui traversent le crne. Son
pouls sacclre. La nause lui corche le
ventre. Son cou tremble, elle a le ventre qui
se creuse. Comme un grand vide avant lexpulsion. Elle essaie de soulever les jambes
pour mieux irriguer son cerveau. Elle nen a
pas la force. Elle a juste le temps de marcher
quatre pattes vers les toilettes. Elle enfonce
la tte dans la cuvette et se met vomir un

171/325

liquide acide et gris. Des hauts-le-cur violents lessorent tout entire, elle vomit par la
bouche, par le nez, elle se sent mourir. Elle
croit que a sarrte et puis a reprend. Elle
accompagne le vomissement par un geste
outr, se tortille comme un serpentin et retombe, puise.
Elle ne bouge plus. Allonge sur le carrelage, elle retrouve une respiration lente. Sa
nuque est trempe, elle commence avoir
froid et a lui fait du bien. Elle ramne ses
genoux contre sa poitrine. Elle pleure doucement. Les larmes dforment son visage
jaune, fendillent sa peau assche par le maquillage. Elle balance davant en arrire ce
corps qui la lche, qui la dgote. Elle passe
sa langue sur ses dents et sent un morceau
de nourriture contre son palais.
Elle ne sait pas combien de temps a pass.
Elle ne sait pas si elle sest endormie. Elle
rampe sur le carrelage pour atteindre la

172/325

douche. Elle se relve, tout doucement, par


tapes. Elle a peur de svanouir, de se briser
le crne contre la baignoire, de vomir encore.
Accroupie, genoux, sur ses pieds. Elle tient
peine debout. Elle voudrait enfoncer ses
ongles dans les murs, elle inspire et tente de
marcher droit. Son nez est bouch, plein de
crotes. Il lui fait mal. Une fois sous la
douche, elle remarque le sang qui coule le
long de ses cuisses. Elle nose pas regarder
son sexe mais elle sent bien quil est vif,
dchir et tumfi comme un visage quon a
pass tabac.
Elle ne se souvient pas de grand-chose.
Son corps est son seul indice. Elle ne voulait
pas passer la soire toute seule, a elle sen
souvient. a lavait terriblement angoisse,
de voir les heures passer et de ne toujours
pas savoir ce quelle ferait de cette nuit,
seule, dans son appartement. Mehdi a rpondu au bout dune heure au mail quelle a

173/325

laiss sur son site. Il est arriv vingt et une


heures et, comme prvu, il a amen un ami
et cinq grammes de cocane. Adle stait
faite belle. Ce nest pas parce quon paie quil
faut tre nglige. Ils se sont installs dans le
salon. Mehdi lui a tout de suite plu. Les
cheveux coups ras, un visage de voyou, des
gencives brunes et des dents de fauve. Il portait une gourmette et se rongeait les ongles.
Il tait admirablement vulgaire. Le copain
tait blond et discret. Un garon jeune et
maigre, du nom dAntoine, qui a mis une
heure enlever sa veste.
Ils avaient lair un peu surpris par lappartement, la dcoration moderne et
raffine. Assis sur le canap, ils
ressemblaient deux petits garons un peu
gns de prendre le th chez une grande personne. Adle a ouvert une bouteille de champagne et Mehdi, qui la tout de suite tutoye,
lui a demand :
Et toi, tu fais quoi ?

174/325

Je suis journaliste.
Journaliste ? Putain, cest de la balle !
Il a sorti le sachet de sa poche, la agit
devant Adle. Ah, oui, attends. Elle sest
retourne et a tir de la bibliothque la
pochette dun dessin anim de Lucien. Mehdi sest marr et a tal six rails sur le DVD.
toi lhonneur. Cest de la bonne , ne cessait de rpter Mehdi et il avait raison.
Adle ne sentait presque plus ses dents.
Ses narines la picotaient, elle avait une envie
de boire joyeuse et compulsive. Elle a attrap
la bouteille de champagne, a renvers sa tte
en arrire et quand le liquide sest mis
couler sur ses joues, dans son cou, imprgner ses vtements, elle sest dit que
ctait le signal. Antoine sest accroupi derrire elle. Il a commenc dboutonner la
chemise dAdle. Ils savaient exactement ce
quils faisaient, comme un ballet parfaitement chorgraphi. Mehdi lui a lch les

175/325

seins, il a pos sa main entre ses cuisses


pendant quAntoine la tenait par les cheveux.
Adle se laisse glisser contre le mur. Elle
saccroupit sous le jet deau brlant. Elle a
envie de faire pipi mais son bas-ventre est
dur, comme si un os y avait pouss dans la
nuit. Elle contracte les pieds, serre la
mchoire et quand, enfin, lurine infecte se
met couler le long de sa cuisse, elle pousse
un hurlement de douleur. Son sexe nest plus
quun morceau de verre bris, un labyrinthe
de stries et de flures. Une fine paroi de glace
sous laquelle flottent des cadavres gels. Son
pubis, quelle tond chaque jour avec application, est violet.
Cest elle qui a demand. Elle ne peut pas
lui en vouloir. Cest elle qui a demand Mehdi, au bout dune heure dbats, au bout
dune heure de lui en elle, dAntoine en elle,
de jeux, dchanges, cest elle qui ny a plus
tenu. Qui a dit : a ne suffit pas , qui a

176/325

voulu sentir, qui a cru supporter. Cinq fois,


peut-tre dix, il a relev la jambe et son genou pointu, osseux, lui a clat le sexe. Au
dbut, il a fait attention. Il a lanc Antoine
un regard interloqu, un peu moqueur. Il a
lev la jambe et hauss les paules. Il ne
comprenait pas. Et puis, il y a pris got, en la
voyant se tordre, en entendant ses cris qui
ntaient plus humains.
Aprs, aprs, plus rien ntait possible.
Aprs, elle sest peut-tre vanouie. Ils ont
peut-tre encore parl. En tout cas elle sest
rveille l, nue dans un appartement vide.
Elle sort de la douche lentement, se tient
chaque meuble, chaque pan de mur. Elle
attrape juste une serviette, quelle enroule
autour delle et elle sassoit, doucement, tout
doucement sur le bord du lit. Elle se regarde
dans le grand miroir en pied. Elle est blanche
et vieille. Le moindre mouvement lui affole le
cur, mme penser suffit faire tourner les
murs.

177/325

Il faudrait quelle mange quelque chose.


Quelle boive une boisson frache et
sucre. Elle le sait, la premire gorge sera
dlicieuse, elle tanchera sa soif puis, une
fois le liquide dans son estomac vide, elle
ressentira une nause intense, une migraine
atroce. Il faudra rsister. Sallonger nouveau. Boire un peu, dormir beaucoup.
De toute faon, le frigo est vide. Depuis
que Richard est hospitalis, Adle na pas fait
les courses. Lappartement est sale. Dans la
chambre, des vtements sont jets partout,
des culottes tranent par terre. Une robe dort
sur laccoudoir du canap du salon. Des
lettres non dcachetes sont empiles dans la
cuisine. Elle va finir par les perdre ou par les
jeter. Elle dira Richard quil ny avait pas de
courrier. Adle nest pas alle au travail de la
semaine. Elle a promis un papier quelle est
incapable dcrire. Elle ne rpond pas Cyril
qui la harcle, puis elle envoie un texto

178/325

minable, en pleine nuit, pour expliquer


quelle passe ses journes lhpital auprs
de son mari. Quelle reviendra lundi.
Elle dort tout habille, elle mange dans
son lit. Elle a tout le temps froid. Sa table de
nuit est jonche de pots de yaourt moiti
vides, de cuillres et de morceaux de pain
dur. Elle voit Xavier, ds quil peut, dans
lappartement de la rue du CardinalLemoine. Quand il appelle, elle sort de son
lit, prend une longue douche brlante, jette
par terre ses vtements et ventre son placard. Elle est dcouvert mais elle prend
quand mme un taxi. Chaque jour, il faut un
peu plus de maquillage pour camoufler les
poches sous ses yeux, pour raviver son teint
brouill.
Son tlphone sonne. Elle tapote la couette, soulve lentement les coussins. Elle
lentend. Elle ne le trouve pas. Il tait sous
ses pieds. Elle regarde lcran. Elle a rat six

179/325

appels. Six appels de Richard, quelques


minutes les uns des autres. Six appels
frntiques, six appels furieux.
Le 15 janvier.
Richard sort aujourdhui, il lattend. On est
le 15 janvier et elle avait oubli. Elle shabille.
Elle enfile un jean confortable et un pull
dhomme en cachemire.
Elle sassoit.
Elle se coiffe et se maquille.
Sassoit.
Elle range le salon, roule ses vtements en
boule puis sadosse aux placards de la
cuisine, le front glac de sueur. Elle cherche
son sac. Il est par terre, ventr, vide.
Il faut aller chercher Richard.

Lt, les parents dAdle louaient un petit


appartement dans les environs du Touquet.
Kader passait la journe au bar, avec une
bande de copains de vacances. Simone jouait
au bridge et se faisait bronzer sur la terrasse,
un bandeau daluminium autour du cou.
Adle aimait traner seule dans lappartement vide. Elle fumait des cigarettes la
menthe sur le balcon. Elle dansait au milieu
du salon et fouillait dans les tiroirs. Un
aprs-midi, elle avait trouv une dition de
Linsoutenable lgret de ltre qui devait
appartenir aux propritaires. Ses parents ne
lisaient pas ce genre de livre. Ses parents ne
lisaient pas de livres du tout. Elle avait
tourn les pages au hasard et tait tombe
sur une scne qui lavait trouble aux larmes.
Les mots rsonnaient jusque dans son
ventre, un courant lectrique la parcourait

181/325

chaque phrase. Elle serrait sa mchoire, contractait son sexe. Pour la premire fois de sa
vie, elle avait eu envie de se toucher. Elle
avait attrap les pans de sa culotte et lavait
remonte jusqu ce que le tissu lui brle le
sexe.
Il la dshabillait et, pendant ce temps,
elle tait presque inerte. Quand il lembrassa,
ses lvres ne rpondirent pas. Puis elle
saperut soudain que son sexe tait humide
et elle en fut consterne.
Elle remettait le livre sa place, dans la
petite commode du salon, et la nuit, elle y
pensait. Elle essayait de se souvenir des mots
exacts, de retrouver la musique puis elle ny
tenait plus. Elle se levait pour ouvrir le tiroir,
regarder la couverture jaune et sentir sous sa
robe lgre sveiller des sensations inconnues. Elle osait peine le prendre. Elle
navait pas marqu la page, navait laiss

182/325

aucune trace de son passage au milieu de


cette histoire. Mais chaque fois elle finissait
par retrouver le chapitre qui lmouvait
tellement.
Elle sentait son excitation qui tait
dautant plus grande quelle tait excite
contre son gr. Dj, son me consentait
secrtement tout ce qui tait en train de se
passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette grande excitation, son acquiescement devait rester tacite. Si elle avait dit
oui voix haute, si elle avait accept de participer de plein gr la scne damour, lexcitation serait retombe. Car ce qui excitait
lme, ctait justement dtre trahie par le
corps qui agissait contre sa volont, et dassister cette trahison.
Il retira son slip ; maintenant elle tait
compltement nue.

183/325

Elle rptait ces phrases comme un mantra. Elle les roulait autour de sa langue. Les
tapissait tout au fond de son crne. Elle comprit trs vite que le dsir navait pas dimportance. Elle navait pas envie des hommes
quelle approchait. Ce ntait pas la chair
quelle aspirait, mais la situation. tre
prise. Observer le masque des hommes qui
jouissent. Se remplir. Goter une salive.
Mimer lorgasme pileptique, la jouissance
lascive, le plaisir animal. Regarder partir un
homme, ses ongles maculs de sang et de
sperme.
Lrotisme habillait tout. Il masquait la
platitude, la vanit des choses. Il donnait du
relief ses aprs-midi de lycenne, aux
goters danniversaire et mme aux runions
de famille, o il se trouve toujours un vieil
oncle pour vous reluquer les seins. Cette
qute abolissait toutes les rgles, tous les
codes. Elle rendait impossible les amitis, les
ambitions, les emplois du temps.

184/325

Adle ne tire ni gloire ni honte de ses conqutes. Elle ne tient pas de livres de comptes,
ne retient pas les noms et encore moins les
situations. Elle oublie trs vite et cest tant
mieux. Comment pourrait-elle se souvenir
dautant de peaux, dautant dodeurs ?
Comment pourrait-elle garder en mmoire le
poids de chaque corps sur elle, la largeur des
hanches, la taille du sexe ? Elle ne se souvient de rien de prcis mais les hommes sont
les uniques repres de son existence.
chaque saison, chaque anniversaire,
chaque vnement de sa vie, correspond un
amant au visage flou. Dans son amnsie
flotte la rassurante sensation davoir exist
mille fois travers le dsir des autres. Et
quand, des annes plus tard, il lui arrive de
recroiser un homme qui, un peu mu, avoue
dune voix grave : Jai mis du temps
toublier , elle en retire une satisfaction immense. Comme si tout cela ntait pas vain.

185/325

Comme si du sens stait, bien malgr elle,


immisc dans cette ternelle rptition.
Certains sont rests proches delle, lont
touche plus que dautres. Adam, par exemple, dont elle aime dire quil est son ami.
Elle a beau lavoir connu sur un site de rencontres, elle se sent proche de lui. Elle passe
parfois rue Bleue, garde ses vtements et
fume un joint avec lui, dans le lit qui lui tient
lieu de bureau et de salon. Elle pose la tte
sur son bras et elle aime cette camaraderie
franche. Il ne lui a jamais fait de remarques,
na jamais pos de questions sur sa vie. Il
nest ni intelligent ni profond, et a lui plat.
Elle sest attache certains, elle a eu du
mal les perdre. Maintenant quelle y repense, cet attachement lui semble flou, elle
ny comprend plus rien. Sur le coup, pourtant, rien dautre ne semblait compter.
Ctait le cas de Vincent et avant lui dOlivier,
quelle a rencontr pendant un reportage en
Afrique du Sud. Elle a attendu de leurs

186/325

nouvelles comme elle attend aujourdhui les


messages de Xavier. Elle a voulu quils se
consument pour elle, quils laiment au point
de tout perdre, elle qui na jamais rien perdu.
Aujourdhui, elle pourrait sortir de scne.
Se reposer. Sen remettre au destin et au
choix de Richard. Elle aurait sans doute intrt sarrter maintenant, avant que tout
scroule, avant de ne plus avoir ni lge ni la
force. Avant de devenir pitoyable, de perdre
en magie et en dignit.
Cest vrai que cette maison est belle.
Surtout la petite terrasse, sur laquelle il
faudrait planter un tilleul et installer un banc
quon laisserait un peu pourrir et se couvrir
de mousse. Loin de Paris, dans la petite
maison de province, elle renoncerait ce qui
selon elle la dfinit vraiment, son tre vrai.
Celui-l mme qui, parce quil est ignor de
tous, est son plus grand dfi. En abandonnant cette part delle-mme, elle ne sera plus
que ce quils voient. Une surface sans fond et

187/325

sans revers. Un corps sans ombre. Elle ne


pourra plus se dire : Quils pensent ce
quils veulent. De toute faon, ils ne savent
pas.
Dans la jolie maison, lombre du tilleul,
elle ne pourra plus svader. Jour aprs jour,
elle se cognera contre elle-mme. En faisant
le march, la lessive, en aidant Lucien faire
ses devoirs, il faudra bien quelle trouve une
raison de vivre. Un au-del au prosasme, qui
dj enfant ltranglait et lui faisait dire que
la vie de famille tait une effroyable punition. Elle en aurait vomi de ces journes interminables, tre juste ensemble, se
nourrir les uns les autres, se regarder
dormir, se disputer une baignoire,
chercher des occupations. Les hommes lont
tire de lenfance. Ils lont extirpe de cet ge
boueux et elle a troqu la passivit enfantine
contre la lascivit des geishas.

Si tu conduisais, tu aurais pu aller le


chercher toi-mme ton mari. Tu serais
quand mme plus indpendante, non ?
Lauren est agace. Dans la voiture, Adle lui
raconte sa nuit. Elle ne lui dit pas tout. Hsitante, elle finit par avouer quelle a besoin
de lui emprunter de largent. Je savais que
Richard gardait de largent la maison, mais
je ntais pas cense le dpenser, tu comprends ? Je te le rendrai trs vite, cest
promis. Lauren soupire et pianote
nerveusement sur le volant. Cest bon, cest
bon, je te le donnerai.
Richard les attend dans sa chambre, son
sac sur les genoux. Il est impatient. Cest
Lauren qui soccupe de rgler les dmarches
administratives et Adle se contente de la
suivre, silencieuse et fatigue, dans les
couloirs de lhpital. Elle tient la main le

189/325

ticket quil faut retirer lentre du bureau


des admissions et des sorties. Elle dit :
Cest nous , mais elle ne parle pas la
femme blonde assise derrire le bureau.
Lorsquils entrent dans lappartement,
Adle baisse la tte. Elle aurait pu mettre des
fleurs sur le petit secrtaire. Remplir le lavevaisselle. Acheter du vin ou de la bire. Une
tablette de ce chocolat dont Richard raffole.
Elle aurait pu pendre les manteaux qui tranent sur les chaises du salon, passer un coup
dponge sur le lavabo de la salle de bains.
Avoir une attention. Prparer une surprise.
tre prte.
Bon, je vais nous chercher quelque chose
pour djeuner, propose Lauren.
Je nai pas eu le temps de faire les
courses. Je me suis mal organise, vraiment.
Jirai pendant que tu feras la sieste. Je prendrai tout ce que tu voudras, tout ce dont tu as
envie. Tu me diras, daccord ? demande
Adle.

190/325

a na aucune importance. De toute


faon je nai pas faim.
Adle aide Richard sinstaller sur le
canap. Elle attrape le pltre au niveau du
mollet, soulve doucement la jambe puis la
repose sur un coussin. Elle pose la paire de
bquilles par terre.
Les jours passent et Richard ne bouge pas.

La vie reprend son cours. Lucien revient


la maison. Adle retourne au bureau. Elle
voudrait se plonger dans le travail mais elle
se sent tenue lcart. Cyril laccueille
froidement. Tu es au courant que Ben Ali
est tomb pendant que tu jouais linfirmire ? Je tai laiss des messages, je ne sais
pas si tu les as eus mais cest Bertrand quon
a envoy finalement.
Elle se sent dautant plus lcart que
rgne dans la rdaction une atmosphre sentimentale. Les jours passent et il lui semble
que ces collgues nont pas lev le nez de
lcran de tlvision install au milieu de
lopen space. Jour aprs jour, les images de
lavenue Bourguiba noire de monde dfilent.
Une foule, jeune et bruyante, clbre la victoire. Des femmes pleurent dans les bras des
soldats.

192/325

Adle tourne les yeux vers lcran. Elle reconnat tout. Lavenue o elle a march tant
de fois. Lentre de lhtel Carlton, o elle fumait des cigarettes sur le balcon du dernier
tage. Le tramway, les taxis, les cafs o elle
ramassait des hommes qui sentaient le tabac
et le caf au lait. Elle navait rien faire alors
qucouter la mlancolie dun peuple, prendre le pouls atone du pays de Ben Ali. Elle
crivait toujours les mmes papiers, tristes
mourir. Rsigns.
bahis, ses collgues portent la main
leur bouche. Ils retiennent leur souffle. Cest
la place Tahrir prsent qui senflamme.
Dgage, dgage. On brle des poupes de
chiffon. On dclame des pomes et on parle
de rvolution. Le 11 fvrier, dix-sept heures
trois, le vice-prsident Souleiman annonce la
dmission de Hosni Moubarak. Les journalistes hurlent, se sautent dans les bras.
Laurent tourne le visage vers Adle. Il
pleure.

193/325

Cest merveilleux, non ? Quand je pense


que tu aurais pu y tre. Cest vraiment bte
cet accident. Ce nest pas de chance.
Adle hausse les paules. Elle se lve et enfile son manteau.
Tu ne restes pas ce soir ? On va suivre les
vnements en direct. Un truc comme a, a
narrive quune seule fois dans une carrire !
Non, jy vais. Je dois rentrer chez moi.
Richard a besoin delle. Il la appele trois
fois cet aprs-midi. Noublie pas mes
mdicaments. Pense acheter les sacspoubelle. Tu rentres quand ? Il lattend,
impatient. Il ne peut rien faire sans elle.
Le matin, Adle le dshabille. Elle fait
glisser son caleon sur le pltre et lui, lve les
yeux au ciel, ruminant une prire ou une insulte, cest selon. Elle recouvre le pltre avec
un sac-poubelle qui sent le ptrole, entoure
la cuisse de scotch et installe Richard dans la
douche. Il sassoit sur une chaise en

194/325

plastique et elle laide allonger sa jambe sur


le tabouret quelle est alle acheter exprs au
Monoprix. Au bout de dix minutes, il hurle :
Jai fini ! et elle lui tend une serviette.
Elle laccompagne jusquau lit sur lequel il
sallonge, essouffl. Elle coupe le scotch, retire le sac en plastique et laide enfiler son
caleon, son pantalon, ses chaussettes. Avant
de partir au travail, elle pose sur la table
basse une bouteille deau, du pain, les
comprims contre la douleur et le tlphone.
La semaine, elle est tellement fatigue
quelle sendort parfois dix heures, tout habille. Elle fait semblant de ne pas voir les
cartons qui samoncellent dans le salon et
dans lentre. Elle fait comme si le dpart
napprochait pas. Comme si elle nentendait
pas son mari lui demander : Tu as parl
Cyril ? Je te rappelle que tu as un pravis
honorer.
Le week-end, ils se retrouvent tous les
trois, seuls, dans lappartement. Adle

195/325

propose dinviter des amis pour se changer


les ides. Richard ne veut recevoir personne.
Je nai pas envie quon me voie dans cet
tat. Richard est irascible, agressif. Lui,
dhabitude si mesur, se met dans des
colres noires. Elle se dit que laccident la
peut-tre plus remu quelle ne le croit.

Un dimanche, elle emmne Lucien au parc


sur les hauteurs de Montmartre. Ils sassoient au bord dun grand bac de sable glac. Ils
ont les mains geles. Lucien samuse
craser les pts de sable qualigne consciencieusement un enfant blond. La mre de lenfant, le portable sur loreille, sapproche de
Lucien et, sans mettre fin sa conversation,
le pousse en arrire. Non mais cest nul ce
que tu fais ! Tu laisses mon fils tranquille. Et
tu ne touches pas ses jouets.
Lucien revient dans les bras de sa mre,
lil riv sur le petit blond qui pleure, le nez
couvert de morve.
Viens, Lucien. On rentre.
Adle se lve, prend dans ses bras son fils
qui pleure et refuse de partir. Elle longe le
bac et du bout de sa botte elle crase le
chteau de lenfant blond et envoie voler ses

197/325

seaux en plastique de lautre ct du parc.


Elle ne se retourne pas quand la mre, hystrique, hurle : H, vous !
On rentre, Lucien. Il fait trop froid.
Quand elle ouvre la porte, lappartement
est plong dans le silence. Richard sest endormi sur le canap du salon et Adle dshabille son fils lentement, un doigt pos sur les
lvres. Elle le met au lit. Elle laisse un mot
sur la table basse. Je vais faire les
courses.
Boulevard de Clichy. Devant la vitrine dun
sex-shop, un vieillard dans un impermable
sale montre du doigt un costume de soubrette en vinyle rouge. La vendeuse, une
Noire aux seins normes, acquiesce et linvite
entrer. Adle dpasse les touristes qui
gloussent devant les vitrines rotiques. Elle
observe un vieux couple dAllemands qui
choisit un DVD.

198/325

Devant un peep-show, une grosse blonde


fait les cent pas sous la pluie.
Une petite danse. Tu seras pas du !
Mais vous voyez bien que je promne
mon fils, lui rpond un trentenaire outr.
Cest pas un problme, tu peux laisser la
poussette dans lentre. Je le surveillerai
pendant que tu seras lintrieur.
Sur le terre-plein central, des hommes de
main attendent quon vienne leur confier une
mission en buvant de grandes canettes de
bire ou de la mauvaise vodka. On entend
parler larabe, le serbe, le wolof, le chinois.
Des couples promnent leurs enfants au milieu des groupes divrognes et affichent une
mine rjouie quand ils voient rouler sur la
piste cyclable des patrouilles de police.
Adle pntre dans le long couloir tapiss
de velours rose, sur les murs duquel sont accrochs des photos de femmes enlaces, la
langue pendue, les fesses offertes aux
passants. Elle salue le vigile lentre. Il la

199/325

connat. Elle lui a plusieurs fois achet du


cannabis et elle lui a donn le numro de
Richard quand sa sur a eu un cancer de
lestomac. Depuis, il la laisse entrer sans payer. Il sait que de toute faon elle ne fait que
regarder.
Le samedi soir, le lieu fait parfois salle
comble pour des enterrements de vie de
garon ou pour clbrer la signature dun
contrat entre collgues avins. Cet aprsmidi, il ny a que trois clients, assis devant la
petite scne minable. Un Noir, un peu g,
trs maigre. Un cinquantenaire, sans doute
de province, qui regarde sa montre pour
vrifier quil ne ratera pas son train. Au fond,
un Maghrbin qui, quand elle entre, lui lance
un regard dgot.
Adle sapproche de lAfricain. Elle se
penche au-dessus de lui. Il tourne les yeux
vers elle, le blanc de ses yeux jaunes et vitreux, et il sourit timidement. Il a les dents
gtes. Elle reste debout. Les yeux rivs sur

200/325

ses mains calleuses, sur sa braguette entrouverte, sur son sexe humide et vein.
Elle entend lautre maugrer. Elle le sent
soupirer dans son dos.
Hchouma.
Quest-ce que tu as dit ?
Le vieil Arabe ne lve pas la tte. Il continue de regarder en biais la danseuse qui lche
ses doigts, et les pose sur ses ttons en
gmissant.
Hchouma.
Je tentends, tu sais. Je comprends ce
que tu dis.
Il ne ragit pas.
LAfricain attrape Adle par le bras. Il
tente de la calmer.
Lche-moi, toi.
Le vieux se lve. Il a un regard mauvais.
Des bajoues manges par une barbe de trois
jours. Il lexamine, longuement. Observe ses
chaussures hors de prix, sa veste dhomme,
sa peau claire. Son alliance.

201/325

Tfou , crache-t-il.
Il sort.
Dans la rue, Adle est hbte. Tremblante
de rage. La nuit est dj tombe et elle senfonce les couteurs dans les oreilles. Elle
entre dans le supermarch, erre de rayon en
rayon, son panier vide la main. Lide
mme de manger la dgote. Elle prend
nimporte quoi, fait la queue. Elle nenlve
pas ses couteurs. Au moment de passer ses
articles, elle augmente le son. Elle regarde la
jeune caissire, ses mitaines rpes sur les
mains, ses ongles couverts de vernis caill.
Si elle me parle, je vais pleurer. Mais la
caissire ne lui dit rien, habitue aux clients
qui ne la saluent pas.
Les rouages se sont enrays. Une inquitude atroce a fait son nid en elle. Elle est
dune maigreur effroyable, la peau littralement tire sur les os. Les rues lui semblent
hantes par une arme damants. Elle se

202/325

perd tout le temps. Elle oublie de regarder la


route en traversant et sursaute au son des
klaxons. Un matin, elle a cru voir un ancien
amant en sortant de chez elle. Son cur sest
arrt et elle a pris Lucien dans ses bras,
pour cacher son visage. Elle sest mise
marcher, vite et dans la mauvaise direction.
Persuade dtre suivie, elle na pas cess de
se retourner.
Chez elle, elle craint le bruit de la sonnette,
pie les pas dans la cage descalier. Elle surveille le courrier. Elle a mis une semaine
rsilier le contrat du tlphone blanc, quelle
na jamais retrouv. Elle a eu du mal sy rsoudre, elle sest surprise tre sentimentale. Elle les imagine, dj, la faire
chanter, taler sa vie, entrer dans les
moindres dtails. Immobile, lent, Richard est
une bte facile traquer. Ils le trouveront, ils
lui diront. Quand elle quitte lappartement,
elle a chaque fois le ventre nou. Elle

203/325

revient sur ses pas, craint davoir oubli


quelque chose, davoir laiss traner une
preuve.

a va, tu nas besoin de rien ?


Elle a mis son mari et son fils en pyjama.
Elle les a fait manger. Elle se prcipite dehors, le sentiment du devoir accompli et le
besoin dtre prise. Elle ne sait pas pourquoi
Xavier a tenu aller dner au restaurant. Elle
aurait prfr aller rue du Cardinal-Lemoine,
se dshabiller tout de suite, lpuiser. Ne parler de rien.
Thalandais ou russe ?
Russe, on boira de la vodka , rpond
Adle.
Xavier na pas rserv mais il connat le
patron
de
ce
restaurant
du
e
8 arrondissement, un repaire dhommes
daffaires et de prostitues, de stars de
cinma et de journalistes en vogue. On les

205/325

installe une petite table contre la fentre et


Xavier commande une bouteille de vodka.
Cest la premire fois quils dnent ensemble.
Adle a toujours vit de manger devant lui.
Avec lui.
Elle nouvre pas la carte et le laisse choisir.
Je te fais confiance. Elle touche peine
sa salade dcrevisses et prfre se geler les
doigts contre la bouteille de vodka entoure
dun bloc de glace. Sa gorge est brlante et
lalcool fait flop flop dans son estomac vide.
Laissez, madame, je vais vous servir.
Le serveur, contrit, sapproche de leur
table.
Vous feriez bien de vous asseoir avec
nous alors.
Adle rit et Xavier baisse les yeux. Elle le
gne.
Ils nont pas grand-chose se dire. Adle
se mord lintrieur des joues et cherche un
sujet de conversation. Pour la premire fois,
Xavier parle de Sophie. Il prononce son nom

206/325

et celui de ses enfants. Il dit quil a honte,


quil ne sait pas o tout cela les mne. Quil
narrive plus mentir, que trouver des excuses lpuise.
Pourquoi est-ce que tu parles delle ?
Tu prfrerais que jy pense et que je ne
dise rien ?
Xavier la dgote. Il lennuie. Leur histoire
est dj morte. a nest plus quun bout de
tissu lim, sur lequel ils continuent de tirer
comme des enfants. Il a trop servi.
Elle a mis un jean gris, trs moulant, et des
chaussures talons hauts quelle porte pour
la premire fois. Sa chemise est trop dcollete. Elle est vulgaire. Quand ils sortent du
restaurant, Adle a du mal marcher. Elle
plie les genoux comme un girafeau nouveaun. Ses semelles sont glissantes et puis il y a
la vodka qui fait tanguer les talons. Elle a
beau tenir fermement le bras de Xavier, elle
rate la marche dun trottoir et tombe par

207/325

terre. Un passant se prcipite pour laider


se relever. Xavier lui fait signe de reculer. Il
sen occupe.
Elle a mal, vaguement honte mais elle rit,
comme une fontaine do jaillissent des jets
deau glacs. Elle entrane Xavier dans le hall
dun immeuble. Elle ne lentend pas dire :
Non, arrte, tu es dingue. Elle se colle
contre lui, couvre son visage de baisers humides et dsesprants. Il essaie de retirer la
main quelle pose sur sa braguette. Il essaie
de lempcher de baisser son pantalon mais
elle est dj genoux et lui, les yeux hagards,
partag entre le plaisir et la peur des gens
qui pourraient entrer. Elle se relve, sadosse
contre le mur et baisse en se tortillant son
jean trop serr. Il entre en elle, dans
son corps liquide, offert, gnreux. Elle pose
sur lui ses yeux mouills et mimant la
pudeur, singeant lmotion, elle dit : Je
taime. Je taime, tu sais. Elle lui attrape
le visage, et sous ses doigts, elle sent quil

208/325

cde. Quelle a raison de ses scrupules. Que


comme un rat tourdi par le son de la flte, il
est prt la suivre jusquau bout du monde.
Une autre vie est possible, susurre-t-elle.
Emmne-moi.
Il se rhabille. Les yeux velouts, les joues
fraches.
vendredi. Mon amour.
Vendredi elle lui dira que tout est fini.
Tout, lui et le reste. Elle trouvera une excuse
radicale, quelque chose contre quoi aucun
deux ne peut lutter. Elle dira quelle est enceinte, quelle est malade, que Richard la
confondue.
Elle lui dira quelle commence une nouvelle vie.

Bonjour, Richard.
Sophie ? Bonjour.
La femme de Xavier se tient sur le pas de
la porte. Elle est trs maquille et sest habille avec soin. Elle serre nerveusement la
bandoulire de son sac.
Jaurais d tlphoner mais il aurait fallu
que je texplique pourquoi, je ne voulais pas
timposer a par tlphone. Je peux repasser
si tu veux, je...
Non, non, viens, entre, assieds-toi.
Sophie entre dans lappartement. Elle aide
Richard se recoucher. Elle pose les
bquilles contre le mur et sinstalle en face de
lui, dans le fauteuil bleu.
Cest propos de Xavier.
Oui ?
Et dAdle.
DAdle.

210/325

Hier soir, nous avions des amis dner.


Ils taient en retard et jai voulu regarder
mes messages, pour voir sil y avait un
problme. Elle avale sa salive. Jai le
mme tlphone que Xavier. Il lavait laiss
sur la table, dans lentre, et je lai pris. Je
me suis trompe, sans faire exprs je te jure.
Jamais je naurais pu... Bref, je lai lu. Un
message de femme. Trs explicite. Sur le
coup je nai rien dit. Jai attendu les invits,
jai servi dner. On a pass une bonne
soire dailleurs, je pense que personne ne
sest dout de rien. Quand ils sont partis, jai
affront Xavier. Il a ni pendant dix minutes.
Il a prtendu que ctait une patiente qui le
harcelait, une folle dont il ne connaissait
mme pas le nom. Et puis il a tout avou. a
la mme soulag, je crois, je narrivais plus
larrter. Il dit quil na pas pu sen empcher, que cest passionnel. Il dit quil est
amoureux delle.

211/325

Amoureux dAdle ? Richard clate


dun rire sardonique.
Tu ne me crois pas ? Tu veux voir le message ? Je lai, si tu veux.
Richard se penche lentement vers le tlphone que lui tend Sophie et dchiffre le
message comme un enfant, syllabe par syllabe. Jai tellement hte de mchapper.
Jtouffe sans toi. Vivement mercredi.
Ils ont prvu de se voir mercredi. Cest
lui qui ma parl dAdle. Cest lui qui a dit
que ctait elle. Si tu savais comme il en
parle, cest...
Sophie clate en sanglots. Richard
voudrait quelle sen aille. Sur-le-champ. Elle
lempche de penser. Elle lempche davoir
mal.
Il sait que tu es l ?
Oh non, je ne lui ai rien dit. a laurait
rendu fou. Moi-mme, je ne sais pas ce que
je fais l. Jusquau dernier moment jai

212/325

hsit, jai failli rebrousser chemin. Cest tellement ridicule, tellement humiliant.
Ne lui dis rien. Surtout ne dis rien. Sil
te plat.
Mais...
Dis-lui quil doit rgler cette histoire,
prendre le temps de rompre. Elle ne doit pas
savoir que je suis au courant. Surtout pas.
Daccord.
Promets-le-moi.
Je te le promets, Richard. Cest promis,
oui.
Et maintenant, il faut que tu ten ailles.
Bien sr. Oh, Richard, mais quest-ce
quon va faire ? Quest-ce quon va devenir ?
On ? On ne va rien devenir du tout.
On ne se reverra plus jamais, Sophie.
Il ouvre la porte.
Tu sais, cest Xavier quil faut plaindre.
Pardonne-lui, va. Enfin, fais ce que tu veux,
a ne me concerne pas.

Pour un enfant, les tlphones clapet


sont trs amusants. Ils sallument quand on
les ouvre. On peut les faire claquer et se pincer les doigts. Cest Lucien qui a trouv le
tlphone blanc. Adle tait sortie acheter un
tabouret pour que Richard puisse prendre sa
douche. Elle a appel depuis Castorama.
Ici, ils nen ont pas, je vais essayer au
Monoprix. Lucien jouait dans le salon, le
tlphone clapet la main.
Cest qui ce tlphone, mon chri ? Tu
las trouv o ?
O ? rpte lenfant.
Richard lui prend le tlphone des mains.
All ? All ? On appelle maman ?
Lucien rit.
Richard regarde le tlphone. Un vieux
machin. Quelquun a pu loublier ici. Un ami
qui serait pass. Lauren ou mme Maria, la

214/325

baby-sitter. Il louvre. Il y a une photo de Lucien comme fond dcran. Une photo de
Lucien nouveau-n, endormi sur le canap,
le corps recouvert par un gilet dAdle.
Richard sapprte le refermer.
Il na jamais fouill dans les affaires de sa
femme. Adle lui a racont que, quand elle
tait adolescente, Simone avait lhabitude
douvrir son courrier et de lire les lettres de
ses amoureux. Pendant quelle tait en cours,
sa mre fouillait dans les tiroirs de son bureau et une fois elle avait trouv, sous le
matelas, le ridicule journal intime quAdle
tenait. Elle avait fait sauter le cadenas avec la
pointe dun couteau et elle en avait lu le contenu, le soir mme, au cours du dner. Elle riait se rompre la mchoire. De grosses
larmes, moqueuses et grasses, coulaient sur
ses joues. Est-ce que ce nest pas ridicule ?
Kader, dis, ce nest pas ridicule ? Kader
navait rien dit. Mais il navait pas ri non
plus.

215/325

Pour Richard, cet pisode expliquait en


partie le caractre dAdle. Son soin tout
ranger, son obsession pour les serrures. Sa
paranoa. Il se disait que ctait cause de
cela quelle dormait, son sac coll de son ct
du lit, son carnet noir coinc sous loreiller.
Il regarde le tlphone. Sur la photo de Lucien saffiche la mention message non lu .
Une enveloppe jaune clignote. Richard lve
le bras pour chapper Lucien qui veut
saisir le joujou. Je veux le tlphone, hurle
Lucien. Je veux all !
Richard lit le message. Celui-l et les
suivants. Il revient au rpertoire. Fait dfiler
la liste tourdissante de noms masculins.
Adle ne va pas tarder. Cest tout ce quoi
il pense. Elle va rentrer et il ne veut pas
quelle sache.
Lucien, o as-tu trouv le tlphone ?
O ?
O, chri, il tait o le tlphone ?
O ? rpte lenfant.

216/325

Richard le saisit par les paules et le


secoue en criant :
Il tait o, Lulu ? Il tait o, ce
tlphone ?
Lenfant dvisage son pre, sa bouche se
tord et de son doigt potel, la tte basse, il
dsigne le canap.
L. Sous.
En dessous ?
Lucien hoche la tte. Richard prend appui
sur ses mains et se jette par terre. Le pltre
cogne contre le parquet. Il se couche, tourne
la tte et voit, sous le canap, des enveloppes, un gant en cuir rose et la bote
orange.
La broche.
Il saisit ses bquilles et fait glisser le bijou
vers lui. Il transpire. Il a mal.
Lucien, viens, on va jouer. Tu vois papa
est par terre, on va jouer au camion. Tu
veux ? Tu veux jouer avec moi ?

Il dort avec elle. Il la regarde manger. Il


coute le bruit de leau quand elle prend sa
douche. Il lappelle au bureau. Il lui fait des
remarques sur ses vtements, sur son odeur.
Tous les soirs, il lui demande, dune voix
volontairement agaante : Qui tu as vu ?
Tu as fait quoi ? Tu rentres tard dis donc. Il
a refus dattendre le week-end pour faire les
cartons et il sait que a la rend folle. Quelle
craint, jour aprs jour, quil ne tombe, malgr ses infinies prcautions, sur un document, une preuve, une faute. Il a sign la
promesse de vente pour la maison et Adle a
paraph les documents. Il a engag des
dmnageurs et pay les arrhes. Il sest occup de linscription de Lucien lcole.
Il ne dit rien de sa dcouverte.

218/325

Il entre dans la chambre quand elle shabille et remarque les griffures la base de
son cou. Le bleu, juste au-dessus du coude, la
forme dun pouce qui la saisi et sest attard.
Il reste debout dans lentrebillement de la
porte, ple, la main crispe sur sa bquille. Il
la regarde se cacher sous la grande serviette
grise, enfiler sa culotte comme une petite
fille.
La nuit, couch contre elle, il pense aux
compromis. Aux arrangements. celui de
ses parents, dont personne na jamais parl
mais que nul nignore. Henri qui avait lou
un petit appartement en ville o il retrouvait
tous les vendredis aprs-midi une femme de
trente ans. Odile lavait dcouvert. Ils
staient expliqus dans la cuisine. Une explication franche, presque mouvante, dont
Richard avait entendu des bribes depuis sa
chambre dadolescent. Ils staient arrangs,
pour le bonheur de leurs enfants, pour
sauver les apparences. Henri avait fini par

219/325

abandonner sa garonnire et Odile lavait


recueilli, triomphante et digne, dans le giron
familial.
Richard ne dit rien. Il na personne qui
se confier. Personne dont il pourrait supporter le regard, sur son visage de cocu, de
mari naf. Il na envie dentendre aucun conseil. Il ne veut surtout pas faire piti.
Adle a dchir le monde. Elle a sci les
pieds des meubles, elle a ray les miroirs.
Elle a gch le got des choses. Les souvenirs, les promesses, tout cela ne vaut rien.
Leur vie est une monnaie de singe. Il a pour
lui-mme, encore plus que pour elle, un profond dgot. Il voit tout dun il nouveau,
dun il triste et sale. Sil ne disait rien peuttre que a tiendrait quand mme. Quimporte, au fond, les fondations pour lesquelles
il a tant su. Quimporte la solidit de la vie,
la sainte franchise et labominable
transparence. Peut-tre que sil se tait, cela

220/325

tiendra quand mme. Il suffirait sans doute


de fermer les yeux. Et de dormir.
Mais mercredi arrive et il ne tient plus en
place. dix-sept heures, il reoit un message
dAdle. Elle lui dit que le bouclage se
prsente mal et quelle va travailler tard.
Il crit sans rflchir : Il faut que tu rentres. Je souffre beaucoup. Jai besoin de
toi. Elle ne rpond pas.
dix-neuf heures, elle ouvre la porte de
lappartement. Elle vite de poser sur
Richard ses yeux rouges et lui demande,
agace :
Quest-ce qui se passe ? Tu as trs mal ?
Oui.
Tu as pris tes mdicaments, non ?
Quest-ce que je peux faire de plus ?
Rien. Rien du tout. Javais juste envie
que tu sois l. Je ne voulais pas rester tout
seul.

221/325

Il ouvre les bras et lui fait signe de sasseoir ct de lui sur le canap. Elle sapproche, rigide et glaciale, et il la serre, prt
ltrangler. Il sent bien quelle tremble,
quelle regarde dans le vide et il la tient
contre lui, bouillonnant de haine. Dans les
bras lun de lautre, ils voudraient tre ailleurs. Leurs dgots se mlent, et cette
tendresse feinte prend le visage de la dtestation. Elle essaie de se dgager et il resserre
son treinte. Dans loreille, il lui dit :
Tu ne mets jamais ta broche, Adle.
Ma broche ?
La broche que je tai offerte. Tu ne las
jamais mise.
Depuis laccident je nai pas vraiment eu
loccasion.
Mets-la, Adle. a me ferait trs plaisir
que tu la mettes.
Je la mettrai la prochaine fois quon
sort, cest promis. Ou mme demain pour

222/325

aller au bureau, si tu veux. Laisse-moi me


lever, Richard. Je vais prparer dner.
Non, reste assise. Reste l , lui intimet-il.
Il lui attrape le bras et le serre entre ses
doigts.
Tu me fais mal.
Tu naimes pas a ?
Quest-ce qui te prend ?
Xavier ne te fait pas a ? Vous ne jouez
pas ces petits jeux ?
Mais quest-ce que tu racontes ?
Oh, allez, arrte. Tu me dgotes. Si je
le pouvais, je te tuerais, Adle. Je ttranglerais, l.
Richard.
Tais-toi. Surtout, tais-toi. Ta voix
mcure. Ton odeur mcure. Tu es un
animal, un monstre. Je sais tout. Jai tout lu.
Ces messages immondes. Jai trouv les
mails, jai tout reconstitu. Tout dfile dans

223/325

ma tte, je nai plus un souvenir qui ne soit


associ un de tes mensonges.
Richard.
Arrte ! Arrte de prononcer mon nom
comme une idiote ! hurle-t-il. Pourquoi,
Adle ? Pourquoi ? Tu nas aucun respect
pour moi, pour notre vie, pour notre fils...
Richard se met sangloter. Il pose ses mains
tremblantes sur ses paupires. Adle se lve.
Le voir pleurer la ptrifie.
Je ne sais pas si tu peux comprendre. Si
tu peux me croire. a nest pas contre toi,
Richard, a ne la jamais t. Je tassure. Je
ne peux pas men empcher. Cest plus fort
que moi.
Plus fort que toi. Mais quest-ce quil ne
faut pas entendre. Qui le sait ?
Personne, je tassure.
Arrte de mentir ! Tu ne crois pas que tu
as dj fait assez de dgts ! Ne mens pas.
Lauren, murmure-t-elle. Seulement
Lauren.

224/325

Je ne te croirai plus jamais. Plus jamais. Il essaie dattraper ses bquilles, de


se soulever mais il est si nerveux que sa
jambe tremble et quil retombe sur le canap,
impuissant. Tu sais ce qui me dgote le
plus ? Cest de dpendre de toi. Cest de ne
mme pas pouvoir te dire de dgager, de ne
mme pas pouvoir me lever pour te frapper,
pour te jeter tes affaires la gueule, pour te
pousser dehors comme la chienne que tu es.
Tu pleures ? Tu peux pleurer, je nen ai plus
rien faire. Moi qui nai jamais support tes
larmes, jai envie de tarracher les yeux. Mais
quest-ce que tu as fait de moi ? Quest-ce
que cette histoire a fait de moi ? Un idiot, un
cocu, un pauvre type. Tu sais ce qui ma fait
le plus de peine ? Cest ce carnet noir. Oui, le
carnet noir dans ton bureau. Jai lu ce que tu
crivais, sur ton ennui, sur cette vie de bourgeoise merdique. Non seulement tu te fais
baiser par une arme mais en plus tu mprises tout ce quon a construit. Tout ce que

225/325

jai construit, moi, en travaillant comme un


chien pour que tu aies tout ce quil te faut.
Pour que tu naies tinquiter de rien. Tu
crois que je ne rve pas, moi, dun au-del
cette vie ? Tu crois que je nai pas de rves,
pas denvie de fuite ? Que je ne suis pas, moi
aussi, romantique, comme tu dis ? Oui,
pleure. Pleure jusqu en crever. On aura
beau dire, tu pourras trouver toutes les explications du monde, tu es une salope, Adle.
Une vraie raclure.
Adle se laisse glisser contre le mur. Elle
sanglote.
Tu croyais quoi, hein ? Que tu pourrais
ten sortir ? Que je ne me rendrais jamais
compte de rien ? On finit toujours par payer
pour ses mensonges, tu sais. Et toi, tu vas
payer. Je vais engager le meilleur avocat de
Paris, je vais tout te prendre. Il ne te restera
rien. Et si tu crois que tu auras la garde de
Lucien, tu te mets le doigt dans lil. Tu ne

226/325

verras plus ton fils, Adle. Fais-moi confiance pour le maintenir loin de toi.

Quand ils font lamour, les hommes regardent leur sexe. Ils prennent appui sur
leurs bras, penchent la tte et observent leur
verge pntrer la femme. Ils sassurent que
cela fonctionne. Ils restent quelques
secondes apprcier ce mouvement, se
rjouir peut-tre de cette mcanique, si
simple et si efficace. Adle sait bien quil y a
aussi une forme dexcitation dans cette autocontemplation, dans ce retour vers soi. Et
que ce nest pas seulement leur sexe eux,
mais aussi le sien quils contemplent.
Adle a beaucoup regard en lair. Elle a
scrut des dizaines de plafonds, suivi les enroulements des moulures, accompagn le
balancement des lustres. Allonge, couche
sur le ct, les pieds poss sur les paules

228/325

dun homme, Adle a lev les yeux. Elle a dtaill le craquellement dune peinture
caille, constat un dgt des eaux, compt
des toiles en plastique, une fois, dans un
salon qui tait aussi une chambre denfant.
Pendant des heures, elle a fix le vide des
plafonds. Parfois une ombre, ou la projection
dune enseigne lumineuse venaient dlivrer
son regard, lui offrir une rcration.
Depuis que Lucien est en vacances, Adle
droule un matelas en mousse dans lalle de
tilleuls. Elle prpare un pique-nique puis ils
font la sieste lombre des arbres. Lucien se
couche contre elle et il sendort, en lui faisant
promettre quils referont demain la sieste dehors. Les yeux pleins de ciel, les pupilles
froisses par le lger mouvement des feuilles,
Adle promet.

Christine ?
Christine,
vous
mentendez ? hurle Richard.
La secrtaire, une blonde au visage de
chouette albinos, entre dans le bureau.
Pardon, docteur, jtais en train de
chercher le dossier de Mme Vincelet.
Est-ce que vous pourriez appeler ma
femme ? Je narrive pas la joindre.
Jappelle chez vous, docteur ?
Oui, sil vous plat, Christine. Et sur son
portable aussi.
Elle est peut-tre sortie. Avec ce temps
magnifique...
Appelez-la, Christine, sil vous plat.
Le bureau de Richard se situe au premier
tage de la clinique, en plein centre-ville. En
quelques mois, le docteur Robinson a sduit

230/325

une patientle fidle, qui apprcie son dvouement et sa comptence. Il consulte trois
jours par semaine et opre le jeudi et le
vendredi matin.
Il est onze heures et la matine a t particulirement charge. Richard ne la pas dit
la mre du petit Manceau mais les
symptmes que prsente son fils sont trs inquitants. Il a de lintuition pour ces chosesl. Et puis M. Gramont na pas voulu dcoller
de son fauteuil. Richard a eu beau lui rpter
quil ntait pas dermatologue, il a tenu lui
montrer ses grains de beaut, lui soutenant
avec autorit que tous les mdecins sont des
voleurs et quon ne la lui fera pas.
Elle ne rpond pas, docteur. Jai laiss
un message, jai demand quelle vous
rappelle.
Comment a, elle ne rpond pas ? Ce
nest pas cens tre possible ! Merde !
La chouette fait rouler ses yeux ronds.

231/325

Je ne savais pas, vous ne maviez pas


dit...
Excusez-moi, Christine. Jai trs mal
dormi. M. Gramont ma pouss bout. Je ne
sais pas ce que je raconte. Faites entrer le
prochain patient, je vais me laver les
mains.
Il se penche vers le lavabo et plonge ses
mains sous leau froide. Sa peau est sche et
couverte de petites crotes force dtre
lave. Il fait mousser le savon, frotte
frntiquement ses mains en les faisant
tourner lune sur lautre.
Il sassoit, les bras sur laccoudoir de son
fauteuil, les jambes tendues. Lentement, il
plie ses genoux qui, plus de six mois aprs
laccident, lui paraissent encore rouills. Il
sait quil boite toujours un peu mme si tout
le monde dit que cela ne se voit pas. Sa dmarche est lente, intranquille. La nuit, il rve
quil court. Des rves de chien.

232/325

Il coute peine la patiente qui vient de


sasseoir en face de lui. Une femme de cinquante ans, anxieuse, coiffe en chignon
pour masquer sa calvitie. Il linvite sallonger sur la table dexamen et pose les
mains sur son abdomen. L, cest
douloureux ? Il ne remarque pas quelle est
due quand il lui dit : Tout va bien, rien
de grave en tout cas.
quinze heures, il quitte la clinique. Il
conduit trs vite sur la route en lacets. lentre de la maison, la voiture drape sur les
graviers. Il doit sy prendre deux fois. Il recule, prend son lan et acclre pour
pntrer dans le parc.
Adle est couche dans lherbe. Lucien
joue ct delle.
Je narrte pas de tappeler. Pourquoi tu
ne rponds pas ?
On sest endormis.

233/325

Je croyais quil ttait arriv quelque


chose.
Mais non.
Il lui tend la main et laide se lever.
Cest ce soir quils viennent dner.
Oh, tu ne veux pas annuler ? On reste
tous les trois, nous serons tellement mieux.
Non, on ne peut pas annuler au dernier
moment. a ne se fait pas.
Il faut que tu memmnes faire les
courses alors. Je ne peux pas marcher jusque
l-bas. Cest trop loin.
Elle entre dans la maison. Il lentend
claquer une porte.
Richard sapproche de son fils. Il passe sa
main dans ses cheveux boucls, lattrape par
la taille. Tu es rest avec maman aujourdhui ? Quest-ce que vous avez fait,
raconte-moi. Lucien essaie dchapper
son emprise, ne rpond pas, mais Richard
insiste. Il regarde tendrement le petit espion
et lui repose la question. Vous avez jou ?

234/325

Vous avez fait des dessins ? Lucien, racontemoi ce que vous avez fait.

Adle a install la table dans le jardin,


lombre de larbre mirabelles. Elle a chang
deux fois de nappe et elle a mis un bouquet
au centre, avec des fleurs du jardin. Les
fentres de la cuisine sont ouvertes mais lair
est brlant. Lucien est assis sur le sol, aux
pieds de sa mre. Elle lui a donn une petite
planche et un couteau en plastique et il
coupe une courgette bouillie en tout petits
morceaux.
Cest comme a que tu thabilles ?
Adle porte une robe bleue, imprims
fleuris, dont les fines bretelles se croisent
dans le dos, dvoilant ses paules et ses bras
maigres.
Tu as pens mes cigarettes ?
Richard sort un paquet de sa poche. Il
louvre et tend une cigarette Adle.

236/325

Je le garde l, dit-il en tapotant son pantalon. a tincitera moins fumer.


Merci.
Ils sassoient sur le banc que Richard a fait
installer contre le mur extrieur de la
cuisine. Adle fume sa cigarette en silence.
Lucien replante consciencieusement la courgette bouillie dans la terre. Ils observent la
maison des Verdon.
Au dbut du printemps, un couple est arriv de leur ct de la colline. Lhomme,
dabord, a fait plusieurs allers-retours pour
visiter la maison. Depuis la fentre du petit
bureau, Adle pouvait le voir discuter avec
mile, le jardinier, avec M. Godet, lagent
immobilier, puis avec des entrepreneurs
chargs dventuels travaux. Cest un homme
dune cinquantaine dannes, trs bronz,
athltique. Il portait un pull de couleur vive
et stait sans doute achet ces bottes en
plastique neuves pour loccasion.

237/325

Un samedi, un camion sest gar sur la


petite route en pente que les Robinson
taient jusque-l les seuls emprunter.
Adle et Richard, assis sur le banc, ont observ le couple sinstaller dans la maison.
Ce sont des Parisiens. Ils ne viennent
que le week-end , a prcis Richard.
Cest lui qui est all leur rencontre, un
dimanche aprs-midi. Il tenait Lucien par la
main, il a travers la rue et sest prsent. Il
leur a propos de leur rendre service. De
jeter un il sur la maison de temps en
temps. De les appeler en cas de problme. Et
en partant, il les a invits dner.
Prvenez-moi ds que vous savez quel
week-end vous serez l, ma femme et moi
serons ravis de vous recevoir.
Et quest-ce quils font dans la vie ?
Il est opticien, je crois.
Les Verdon traversent la rue. La femme
tient une bouteille de champagne la main.

238/325

Richard se lve, passe son bras autour de la


taille dAdle et les salue. Lucien sest accroch la jambe de sa mre. Il enfonce son
nez dans sa cuisse.
Bonjour, toi. La femme se penche vers
lenfant. Tu ne me dis pas bonjour ? Je
mappelle Isabelle. Et toi comment tu
tappelles ?
Il est timide, sexcuse Adle.
Oh, ne vous en faites pas. Jen ai eu
trois, je sais ce que cest. Profitez ! Les miens
refusent de quitter Paris. Passer le week-end
avec leurs vieux parents ne les intresse plus
vraiment.
Adle rejoint la cuisine. Isabelle lui embote le pas mais Richard la retient. Venez
vous asseoir. Elle naime pas quon rentre
dans sa cuisine.
Adle les entend parler de Paris, de la
boutique de Nicolas Verdon dans le 17e et du
travail dIsabelle, dans une agence de

239/325

publicit. Elle parat plus ge que son mari.


Elle parle fort, rit beaucoup. On a beau tre
la campagne, en plein t, elle porte une
lgante blouse en soie noire. Elle a mme
mis des boucles doreilles. Quand Richard
veut lui servir un verre de ros, elle pose
dlicatement sa main sur son verre. a ira
pour moi. Je risque dtre pompette.
Adle revient sasseoir avec eux, tranant
Lucien dans son sillage.
Richard nous racontait que vous aviez
quitt Paris pour la campagne, senthousiasme Nicolas. Vous tes bien ici. De la terre,
des pierres, des arbres, que des choses
vraies. Tout ce dont je rve pour ma retraite.
Oui. Cette maison est merveilleuse.
Ils regardent tous en direction de lalle de
tilleuls que Richard a fait planter, deux par
deux, face face. Le soleil traverse les
feuilles et rpand sur le jardin une lumire
phosphorescente, couleur menthe leau.

240/325

Richard parle de son travail, de ce quil appelle sa vision de la mdecine . Il raconte


des histoires de patients, des histoires drles
et mouvantes quil ne raconte jamais
Adle et quelle coute, les yeux baisss. Elle
voudrait que les invits sen aillent et quils
restent l, tous les deux, dans la fracheur du
soir. Quils finissent, mme en silence, mme
un peu fchs, la bouteille de vin pose sur la
table. Et quils montent, lun derrire lautre,
se coucher.
Vous travaillez, Adle ?
Non. Mais jtais journaliste Paris.
Et a ne vous manque pas ?
Travailler quarante heures par semaine
pour gagner le mme salaire que la nounou,
je ne sais pas si cest enviable, la coupe
Richard.
Tu me donnes une cigarette ?
Richard sort le paquet de sa poche et le
pose sur la table. Il a beaucoup bu.

241/325

Ils mangent sans apptit. Adle est une


mauvaise cuisinire. Les invits ont beau lui
faire des compliments, elle sait que la viande
est trop cuite, que les lgumes nont aucun
got. Isabelle mche lentement, le visage
crisp, comme si elle avait peur de stouffer.
Adle fume sans arrt. Ses lvres sont
bleuies par le tabac. Elle soulve les sourcils
quand Nicolas lui demande :
Alors, Adle, vous qui tes dans le milieu, la situation en gypte, vous en pensez
quoi ?
Elle ne lui dit pas quelle ne lit plus les
journaux. Quelle nallume pas la tlvision.
Quelle a mme renonc voir des films. Elle
a trop peur des histoires, damour, des
scnes de sexe, des corps nus. Elle est trop
nerveuse pour supporter lagitation du
monde.
Je ne suis pas spcialiste de lgypte. Par
contre...
En revanche, corrige Richard.

242/325

Oui, en revanche, jai beaucoup travaill


en Tunisie.
La conversation devient commune, smousse, ralentit. Une fois puiss tous les
sujets que des inconnus peuvent aborder
sans risque, ils ne trouvent plus grand-chose
se dire. On entend des bruits de fourchettes
et de dglutition. Adle se lve, la cigarette
colle aux lvres, un plat dans chaque main.
Le grand air, a fatigue. Les Verdon
rptent la plaisanterie trois fois et finissent
par partir, presque pousss par Richard qui
leur fait de grands signes, debout dans lalle
de gravier. Il les regarde rentrer chez eux, se
demandant quels secrets, quelles failles, peut
bien cacher ce couple ennuyeux.
Tu les as trouvs comment ? demande-til Adle.
Je ne sais pas. Gentils.
Et lui ? Tu le trouves comment, lui ?
Adle ne lve pas les yeux de lvier.
Je te lai dit. Je les ai trouvs gentils.

243/325

Adle monte dans la chambre. Par la


fentre, elles voient les Verdon tirer les
volets. Elle sallonge et ne bouge plus. Elle
lattend.
Pas une seule fois, ils nont fait chambre
part. La nuit, Adle coute son souffle, ses
ronflements, tous ces bruits rauques qui font
la vie deux. Elle ferme les yeux et se fait
toute petite. Le visage au bord du lit, la main
dans le vide, elle nose pas se retourner. Elle
pourrait dplier un genou, tendre le bras,
faire semblant de dormir et effleurer sa peau.
Mais elle ne bouge pas. Si elle le touchait,
mme par inadvertance, il pourrait se mettre
en colre, changer davis, la jeter dehors.
Quand elle est sre quil dort, Adle se
tourne. Elle le regarde, dans le lit qui
tremble, dans cette chambre o tout lui
parat fragile. Plus aucun geste, jamais, ne
sera innocent. Elle en conoit une terreur et
une joie immenses.

Lorsquil tait interne, Richard a fait un


stage aux urgences de la Piti-Salptrire. Le
genre de stage o on vous rpte qu ici on
apprend beaucoup, sur la mdecine et la
nature humaine . Richard traitait surtout
des cas de grippe, des accidents de la route,
des victimes dagression, des malaises vagaux. Il pensait quil verrait des cas sortant de
lordinaire. Le stage stait rvl dun ennui
profond.
Il se souvient trs bien de lhomme qui a
t admis cette nuit-l. Un clochard dont le
pantalon tait souill de merde. Il avait les
yeux rvulss, de lcume aux lvres et son
corps tait secou de tremblements. Il convulse ? avait demand Richard son chef de
service.
Non. Il est en manque. Delirium tremens. Dlire tremblant.

245/325

Quand ils arrtent de boire, les alcooliques


svres sombrent dans une crise de manque
dune violence insoutenable. Trois cinq
jours aprs larrt de la boisson, le malade se
met avoir des hallucinations vives, souvent
visuelles et associes des animaux
rampants, le plus souvent des serpents ou
des rats. Il est dans un tat de dsorientation
extrme, souffre de dlire paranode, est en
proie lagitation. Certains entendent des
voix, dautres font des crises dpilepsie. Lorsquils ne sont pas pris en charge, une mort
subite peut sensuivre. Les crises tant
souvent pire la nuit, le patient aura besoin de
compagnie.
Richard avait veill le clochard, qui se
tapait la tte contre les murs et agitait les
bras dans les airs pour faire fuir quelque
chose. Il lavait empch de se faire mal,
lui avait administr des calmants. Impassible, il avait dcoup le pantalon souill et
frott le corps du clochard. Il lui avait

246/325

nettoy le visage et taill la barbe dans


laquelle du vomi avait sch. Il lui avait
mme donn un bain.
Le matin, quand le patient avait repris le
peu desprit quil lui restait, Richard avait
tent de lui expliquer. Il ne faut pas arrter
comme a. Cest trs dangereux, vous voyez
bien. Je sais, vous navez peut-tre pas eu le
choix, mais il y a des mthodes, des protocoles pour les gens dans votre cas.
Lhomme ne le regardait pas. Le visage violet
et gonfl, lil mang par un ictre, il tait de
temps en temps branl par un frisson,
comme si un rat venait de lui courir sur le
dos.
Au bout de quinze ans de pratique, le
docteur Robinson peut dire quil connat le
corps humain. Que rien ne le rebute, que rien ne lui fait peur. Il sait dceler les signes,
recouper les indices. Trouver des solutions.
Il sait mme mesurer la douleur, lui qui

247/325

demande aux patients, sur une chelle de


un dix, vous diriez que vous souffrez
comment ? .
Auprs dAdle, il a le sentiment davoir
vcu avec une malade sans symptmes,
davoir ctoy un cancer dormant, qui ronge
et ne dit pas son nom. Quand ils ont emmnag dans la maison, il a attendu quelle
tombe. Quelle sagite. Comme nimporte
quelle toxicomane prive de sa drogue, il
tait convaincu quelle perdrait la raison et il
sy tait prpar. Il stait dit quil saurait
quoi faire si elle devenait violente, si elle le
rouait de coups, si elle se mettait hurler la
nuit. Si elle se scarifiait, quelle senfonait
un couteau sous les ongles. Il ragirait en scientifique, lui prescrirait des mdicaments. Il
la sauverait.
Le soir o il la affronte, il tait dmuni. Il
navait pris aucune dcision sur leur avenir.
Il voulait juste se dfaire de son fardeau, la

248/325

regarder scrouler sous ses yeux. Sous le


choc, hbt, il tait furieux de la passivit
dAdle. Elle ne sest pas justifie. Elle na
pas essay une seule fois de nier. Elle avait
lair dune enfant, soulage quon ait dcouvert son secret et prte subir sa
punition.
Elle sest servi un verre. Elle a fum une cigarette et elle a dit : Je ferai ce que tu
voudras. Puis elle a bafouill : Samedi,
cest lanniversaire de Lucien. Et il sest
souvenu. Odile et Henri devaient venir Paris. Clmence, les cousins et tout un tas
damis taient prvenus depuis des semaines. Il navait pas le courage de tout annuler. Il sentait bien que ctait ridicule. Que
face une vie qui scroule, ce genre de
mondanits aurait d navoir aucune importance. Mais il sy raccrochait comme une
planche de survie.
On fte lanniversaire et aprs on
verra. Il lui avait donn des instructions. Il

249/325

ne voulait pas la voir faire la tte ou pleurer.


Elle devait tre souriante, joyeuse, parfaite.
Toi qui es si doue pour faire illusion.
Lide que quelquun lapprenne, que a se
sache, suffisait lui provoquer une crise
dangoisse. Si Adle devait quitter le foyer familial, il faudrait trouver une explication,
monter un scnario banal. Dire quils ne
sentendaient plus et cest tout. Il lui avait
fait jurer de ne se confier personne. Et de
ne plus jamais prononcer le nom de Lauren
en sa prsence.
Le samedi, ils ont gonfl les ballons en silence. Ils ont dcor lappartement, et
Richard a fait un effort surhumain pour ne
pas hurler sur Lucien qui courait comme un
fou dune pice lautre. Il na pas rpondu
Odile qui stonnait quil boive autant en
plein milieu de laprs-midi. Cest un
goter denfant, non ?
Lucien tait heureux. dix-neuf heures, il
sest endormi tout habill, au milieu de ses

250/325

nouveaux jouets. Ils se sont retrouvs tous


les deux. Adle est venue vers lui, souriante,
le regard illumin. a sest bien pass,
non ? Couch sur le canap, il la regarde
ranger le salon et son calme lui a sembl
monstrueux. Il narrivait plus la supporter.
Le moindre geste lagaait. Sa faon de placer
une mche derrire ses oreilles. Sa langue
sur sa lvre infrieure. Sa manie de jeter brutalement la vaisselle dans lvier, de fumer
sans arrt. Il ne lui trouvait aucun charme,
aucun intrt. Il avait envie de la battre, de la
voir disparatre.
Il sest approch delle et il lui a dit, dun
ton ferme :
Ramasse tes affaires. Va-ten.
Quoi ? Maintenant ? Et Lucien ? Je ne
lui ai mme pas dit au revoir.
Sors dici , a t-il hurl.
Il lui a donn des coups avec ses bquilles
et la entrane dans la chambre. Il jetait en
vrac des affaires dans un sac, sans un mot, le

251/325

regard rsolu. Il est all dans la salle de bains


et a fait glisser, dun seul geste, tous ses
produits, tous ses parfums dans une
pochette. Pour la premire fois, elle la suppli. Elle sest jete ses genoux. Elle a jur,
le visage gonfl de larmes, la voix coupe de
sanglots haletants, que sans eux elle mourrait. Quelle ne survivrait pas la perte de
son fils. Elle a dit quelle tait prte tout
pour se faire pardonner. Quelle voulait
gurir, quelle donnerait nimporte quoi pour
une seconde chance auprs de lui. Cette
autre vie, a ntait rien pour moi. Rien.
Elle lui a dit quelle laimait. Que jamais
aucun homme navait compt pour elle. Quil
tait le seul avec lequel elle envisageait de
vivre.
Il stait cru assez fort pour la jeter la
rue, sans argent, sans travail, sans autre recours que de retourner chez sa mre dans
lappartement glauque de Boulogne-sur-Mer.
Pendant une minute, il stait mme senti

252/325

tout fait capable de rpondre Lucien


quand il poserait des questions. Maman est
malade. Elle a besoin de vivre loin de nous
pour aller mieux. Mais il ny est pas
parvenu. Il na pas russi ouvrir la porte,
la sortir de sa vie. supporter lide quelle
puisse exister ailleurs. Comme si sa colre
ntait pas suffisante. Comme sil avait envie
de comprendre ce qui les avait mens, lun et
lautre, une telle folie.
Il a jet le sac par terre. Il a fix ses yeux
suppliants, ses yeux de bte traque, et il a
secou la jambe pour lempcher de saccrocher lui. Elle est tombe, comme un
poids mort, et il est sorti. Il faisait un froid
mordant mais il ne sentait rien. Agripp ses
bquilles, il a descendu lentement la rue
jusqu la station de taxi. Le chauffeur la
aid allonger sa jambe pltre larrire.
Richard lui a tendu un billet et il lui a demand de rouler. Et teignez la musique,
sil vous plat. Ils ont long les quais et

253/325

travers les ponts dune rive lautre, dans


un interminable zigzag. Il roulait, la douleur
ses trousses. Il avait le sentiment que sil
sarrtait un instant davancer, il serait ananti par le chagrin, incapable de faire un
geste, de respirer. Le chauffeur a fini par le
dposer prs de la gare Saint-Lazare.
Richard est entr dans une brasserie. La salle
tait pleine de monde, de vieux couples qui
sortaient du thtre, de touristes bruyants,
de femmes divorces en qute dune nouvelle
vie.
Il aurait pu appeler quelquun, pleurer sur
les paules dun ami. Mais comment aurait-il
pu raconter ? Quest-ce quil aurait pu dire ?
Adle croit sans doute que cest par honte
quil nen parle personne. Quil prfre
garder la face plutt que de chercher le soutien dune compassion amicale. Elle doit
penser quil a peur de passer pour un cocu,
pour un homme humili. Mais il se fiche du
regard quils vont porter sur lui. Ce quil

254/325

craint, cest ce quils diront delle, cest la


faon dont ils lenfermeront, dont ils la rduiront. Dont ils caricatureront sa tristesse.
Ce quil craint le plus, cest quils lui imposent une dcision, quils disent dun air assur : Dans ces conditions, Richard, tu ne
peux que la quitter. Parler rendrait les
choses irrversibles.
Il na appel personne. Seul, il a fix son
verre pendant des heures. Pendant si
longtemps quil na mme pas remarqu que
la salle stait vide, quil tait deux heures
du matin et que le vieux serveur en tablier
blanc attendait quil rgle et quil sen aille.
Il est rentr chez lui. Adle dormait dans le
lit de Lucien. Tout tait normal. Affreusement normal. Il nen revenait pas darriver
vivre.
Le lendemain, son diagnostic tait pos.
Adle tait malade, elle allait se soigner.
Nous allons trouver quelquun. Il va te

255/325

prendre en main. Deux jours plus tard, il


la trane dans un laboratoire mdical et lui
a fait faire des dizaines de prises de sang.
Quand il a reu les rsultats, qui taient tous
bons, il a conclu : Tu as eu beaucoup de
chance.
Il lui a pos des questions. Des milliers de
questions. Il ne lui a pas laiss une minute de
rpit. Il la rveille en pleine nuit pour confirmer un soupon, pour lui demander des
dtails. Il tait obsd par les dates, les concidences, les recoupements. Elle rptait :
Je ne me souviens pas, je tassure. a na
jamais compt pour moi. Mais il voulait
tout savoir de ces hommes. Leur nom, leur
ge, leur profession, lendroit o elle les a
rencontrs. Il voulait savoir combien de
temps avaient dur ses aventures, o ils
staient retrouvs, ce quils avaient vcu.
Elle a fini par lui cder et elle a racont,
dans le noir, en lui tournant le dos. Elle avait
les ides claires, elle sexprimait avec

256/325

prcision et sans affects. Parfois, elle entrait


dans des dtails sexuels mais cest lui qui
larrtait. Elle disait : pourtant, il ne sagit
que de cela . Elle essayait de lui expliquer le
dsir insatiable, la pulsion impossible contenir, la dtresse de ne pouvoir y mettre fin.
Mais ce qui lobsdait, lui, cest quelle ait pu
abandonner Lucien toute une aprs-midi
pour retrouver un amant. Quelle ait invent
une urgence professionnelle pour annuler
des vacances en famille et baiser deux
jours entiers dans un htel minable en banlieue. Ce qui le rvoltait et le fascinait la
fois, cest laisance avec laquelle elle avait
menti et men cette double vie. Il sest fait
avoir. Elle la manipul comme un vulgaire
pantin. Peut-tre mme quelle a ri, parfois,
en rentrant la maison, le ventre encore
plein de sperme, la peau imbibe dune autre
sueur. Peut-tre quelle sest moque de lui,
quelle la imit devant ses amants. Elle a

257/325

sans doute dit : Mon mari ? Ne tinquite


pas, il ne se rend compte de rien.
Il remuait ses souvenirs jusqu en avoir la
nause. Il essayait de se rappeler son attitude
quand elle rentrait tard, quand elle disparaissait. Quen tait-il alors de son odeur ?
Son haleine, quand elle lui parlait, tait-elle
mle lhaleine dautres hommes ? Il cherchait un signe, une vidence, peut-tre, quil
navait pas voulu voir. Mais rien, aucun
vnement marquant ne lui revenait lesprit. Sa femme tait un imposteur absolument magnifique.
Quand il avait prsent Adle ses parents, Odile stait montre trs rserve sur
le choix de son fils. Elle ne lui avait rien dit
lui mais il avait su par Clmence quelle avait
employ le mot calculatrice . Ce nest
pas une fille pour lui. Elle prend des airs.
Odile stait toujours mfie de cette femme

258/325

secrte. Elle sinquitait de sa froideur, de


son absence dinstinct maternel.
Mais il en crevait, lui, ltudiant de
province, timide et sans conversation, de
tenir cette femme dans ses bras. Ce ntait
pas seulement sa beaut mais son attitude
qui envotait Richard. Quand il la regardait,
il tait oblig de prendre de grandes inspirations. Sa prsence le remplissait au point que
cen tait douloureux. Il aimait la voir vivre,
il connaissait par cur le moindre de ses
gestes. Elle parlait peu. Elle ne versait pas
comme ses copines tudiantes en mdecine
dans les commrages et les conversations
inutiles. Il lemmenait dans de beaux restaurants. Il organisait des voyages dans des
villes quelle rvait de visiter. Trs vite, il lui
a prsent ses parents. Il lui a demand de
sinstaller avec lui et il sest occup seul de
trouver un appartement. Elle disait souvent :
Cest la premire fois que a marrive. Et
il en tait fier. Il lui avait promis quelle

259/325

naurait soccuper de rien et quil prendrait


soin delle, comme personne dautre avant
lui. Elle tait sa nvrose, sa folie, son rve
didal. Son autre vie.

Allez. On recommence.
Au dbut, elle fermait les yeux. a rendait
les choses impossibles. Elle tait si rigide, si
froide quil en devenait dingue. Une envie de
la frapper, de sarrter en plein milieu, de la
laisser l, toute seule. Ils font a le samedi
aprs-midi et parfois le dimanche. Richard
soblige tre patient. Il prend de grandes
inspirations quand elle lui repose cent fois la
mme question de sa voix aigre de petite
fille. Elle plie les bras, rentre les paules, regarde fixement devant elle. Elle ne comprend
rien.
Mais dtends-toi, enfin. Ne te couche
pas comme a, redresse-toi un peu. Il faut
que ce soit un plaisir, pas une souffrance ,
sagace Richard.
Il prend les mains dAdle et les pose sur le
volant. Il rgle le rtroviseur.

261/325

Un aprs-midi de juillet, ils prennent les


routes de campagne. Lucien est assis larrire. Adle a mis une robe qui lui arrive audessus des genoux et elle a pos ses pieds
nus sur les pdales. Il fait chaud et les
chemins sont dserts.
Tu vois, il ny a personne l, tu nas
aucune raison de tinquiter. Tu peux acclrer un peu quand mme.
Adle se retourne et regarde Lucien qui
sest endormi. Elle hsite puis appuie brutalement sur lacclrateur. La voiture semballe. Adle est affole.
Passe la quatrime enfin ! Tu vas bousiller la voiture. Tu nentends pas ce bruit ?
Mais quest-ce que tu fais ?
Adle freine brusquement et tourne vers
Richard un visage penaud.
Cest quand mme incroyable, on dirait
que tu es incapable dutiliser tes pieds et tes
mains en mme temps. Tu es vraiment nulle,
tu sais ?

262/325

Elle soulve les paules et clate de rire.


Richard la regarde, interdit. Il avait compltement oubli le bruit de son rire. Ce bruit
deau vive, de torrent. Ce bruit de gorge qui
lui fait renverser la tte et dvoiler son long
cou. Il ne se souvenait plus de cette faon
trange quelle a de placer ses mains devant
sa bouche et de fermer les yeux, dans une
grimace qui donne son rire un air un peu
moqueur, presque mchant. Il a envie de la
serrer contre lui, de se nourrir de cette joie
soudaine, de cette gaiet qui leur a tant fait
dfaut.
Je vais prendre le volant pour rentrer. Et
tu sais quoi ? Peut-tre quil vaudrait mieux
que tu prennes de vrais cours. Avec un professionnel je veux dire. Ce sera plus
efficace.
Adle progresse lentement mais il sest
promis de lui acheter une voiture si elle russit son examen. Il ne pourra sans doute pas
sempcher de vrifier le compteur et il

263/325

limitera son budget pour lessence, mais elle


pourra au moins faire de petits trajets.
Quand ils se sont installs, il la surveillait
tout le temps. Il ne pouvait pas sen empcher. Il la mme prise en filature, comme une
dlinquante. Il lappelait plusieurs fois par
jour sur le tlphone de la maison. Il quittait
parfois la clinique sur un coup de tte et revenait, entre deux consultations, pour la
trouver l, assise dans son fauteuil bleu, les
yeux rivs sur le jardin.
Il lui est arriv de se montrer cruel. Il a
profit de son pouvoir sur elle pour la rabaisser. Un matin, elle lui a demand de la dposer en ville en allant la clinique. Elle
avait envie de faire des courses, de se promener. Elle a mme propos de djeuner
avec lui, dans un restaurant dont il lui avait
parl. Tu mattends ? Jen ai pour deux
minutes. Elle est monte se prparer. Elle
a tourn le verrou de la salle de bains et il est
parti. Elle a d entendre la voiture dmarrer

264/325

alors quelle tait en train de shabiller. Elle a


sans doute regard par la fentre la voiture
qui sloignait. Le soir, il na mme pas
voqu lincident. Il lui a demand comment
stait passe sa journe. Elle a rpondu,
souriante : Trs bien.
En public, il adopte des attitudes dont il se
repent ensuite. Il lui serre le bras, la pince
dans le dos, lobserve au point que lassistance en est gne. Il scrute le moindre de ses
mouvements. Il lit sur ses lvres. Ils sortent
rarement mais il est content davoir invit les
Verdon. Il fera peut-tre une fte la rentre. Quelque chose de simple, avec ses
collgues et les parents des amis de Lucien.
Il est fatigu de ces soupons permanents.
Il ne veut plus penser quil ne doit sa
prsence qu son absence dautonomie. Il se
promet de laisser un peu plus dargent la
maison. Il la pousse prendre le train pour
emmener Lucien voir ses grands-parents
Caen ou Boulogne-sur-Mer. Il lui a mme

265/325

dit quil tait temps de rflchir ce quelle


voulait faire de sa vie.
Parfois, il cde un enthousiasme irrationnel, un optimisme dont tout mdecin
est appel se mfier. Il se convainc quil
peut la gurir, quelle sest accroche lui
parce quelle a senti quil tait son salut. La
veille, elle sest leve de bonne humeur. Il
faisait un temps radieux. Richard la emmene en ville avec Lucien pour qui elle
devait faire des courses. Dans la voiture elle
a parl dune robe qui lui avait plu dans la
vitrine dun magasin. Elle a balbuti un raisonnement obscur sur largent quil lui reste
et ce quil lui faudra conomiser pour soffrir
cette robe. Richard la coupe. Fais ce que
tu veux de cet argent. Arrte de me rendre
des comptes. Elle a eu lair la fois redevable et un peu dsempare, comme si elle
stait habitue ce jeu malsain.

266/325

La rendre heureuse. Comme a


semblait facile quand Henri disait a dOdile,
quand il rptait que ctait le but mme de
la vie. Fonder une famille et la rendre
heureuse. Comme a paraissait simple sur le
parvis de la mairie, dans le hall de la maternit, le jour de leur pendaison de crmaillre,
quand tout le monde avait lair persuad que
Richard avait en main les cls dune vie
russie.
Odile ne cesse de dire quils devraient faire
un second enfant. Quune aussi belle maison
est faite pour une grande famille. chaque
fois quelle vient les voir, elle lance des regards complices vers le ventre dAdle qui
fait non de la tte. Richard est si gn quil
fait semblant de ne pas comprendre de quoi
il sagit.

Il lui a imagin une nouvelle vie, o elle


serait tenue labri delle-mme et de ses
pulsions. Une vie faite de contraintes et
dhabitudes. Tous les matins, il la rveille. Il
ne veut pas quelle trane au lit, quelle rumine des ides noires. Trop de sommeil lui
nuit. Il ne quitte pas la maison avant de
lavoir vue enfiler ses baskets et se mettre
courir sur le chemin de terre. Prs de la haie,
elle se retourne, lui fait signe de la main et il
dmarre la voiture.
Sans doute parce quelle y a grandi, Simone a toujours eu la campagne en horreur.
Elle en parlait sa fille comme dun lieu de
dsolation et la nature est, aux yeux dAdle,
une bte sauvage quon pense apprivoiser et
qui vous saute la gorge sans prvenir. Elle
nose pas le dire Richard mais elle a peur
de courir sur les routes de campagne, de

268/325

pntrer la fort dserte. Paris, elle aimait


courir au milieu des passants. La ville lui imprimait son rythme, sa cadence. Ici, elle
court plus vite, comme si des assaillants
taient ses trousses. Richard voudrait
quelle profite du paysage, quelle sblouisse
du calme des vallons et de lharmonie des
bocages. Mais jamais elle ne sarrte. Elle
court sen arracher les poumons et elle
rentre puise, les tempes battantes, toujours tonne de ne pas stre perdue. Elle a
peine le temps denlever ses chaussures
que dj le tlphone sonne et elle reprend
son souffle pour rpondre Richard.
Il faut user le corps. Cest ce quelle se
dit pour se donner du courage. Il lui arrive
dy croire le matin, aprs une bonne nuit de
sommeil. Dtre optimiste, de faire des projets. Mais les heures passent et rongent ce
qui lui reste de dtermination. Son psychiatre lui a conseill de hurler. a a fait rire
Adle. Mais je suis trs srieux. Il faut

269/325

gueuler, pousser un cri aussi fort que vous le


pouvez. Il a dit que a la soulagerait. Mais
mme seule, mme au milieu de nulle part,
elle na pas russi extirper sa rage.
pousser un cri.
Laprs-midi, cest elle qui va chercher Lucien. Elle descend pied au village et ne
parle personne. Elle salue les passants dun
geste du menton. La familiarit des villageois
la glace. Elle vite dattendre devant les
grilles de lcole de peur que les autres mres
ne lui adressent la parole. Elle a expliqu
son fils quil lui suffisait de marcher un peu
pour la rejoindre. Tu sais, l o il y a la
statue de la vache. Cest l que je
tattendrai.
Elle arrive toujours en avance. Elle sinstalle sur le banc, face la grande halle.
Quand il est pris, elle reste debout, impassible, jusqu ce que loccupant se sente trop
mal laise et finisse par lui laisser la place.

270/325

Richard lui a racont que le village avait t


bombard par erreur par les Amricains en
1944. En moins de vingt minutes, le bourg a
t effac de la carte. Les architectes ont
tent de reconstruire les btiments
lidentique, de reproduire les colombages
normands mais le charme est factice. Adle
lui a demand si les avions amricains
avaient pargn lglise pour des raisons religieuses. Non, a rpondu Richard. Cest
seulement quelle tait plus solide.
Quand le printemps est arriv, son mdecin a insist pour quelle passe ses journes
au grand air. Il lui a conseill de se mettre au
jardinage et de planter des fleurs quelle regarderait pousser. mile la aide installer
un potager au fond du jardin. Elle y passe
beaucoup de temps avec Lucien. Son fils
aime patauger dans la boue, arroser les
plants de fves, mcher les feuilles macules
de terre. Juillet est peine entam mais elle

271/325

ne peut sempcher de constater que les


jours diminuent. Elle guette le ciel, qui sassombrit toujours plus tt et elle attend avec
angoisse le retour de lhiver. La succession
ininterrompue de journes pluvieuses. Les
tilleuls quil faudra tailler et qui exhiberont
leurs moignons noirs, comme des cadavres
gants. En quittant Paris, elle sest dleste
de tout. Elle na plus de travail, plus damis,
plus dargent. Plus rien que cette maison o
lhiver la tient captive et o lt fait illusion.
Parfois, elle a lair dun oiseau affol, cognant
son bec contre les baies vitres, brisant ses
ailes sur les poignes de porte. Elle a de plus
en plus de mal cacher ses impatiences,
dissimuler son irascibilit. Pourtant, elle fait
des efforts. Elle se mord lintrieur des joues,
elle fait des exercices de respiration pour
supporter langoisse. Richard lui a interdit de
laisser Lucien passer laprs-midi devant la
tlvision et elle soblige inventer pour lui
des activits amusantes. Un soir, Richard la

272/325

retrouve les yeux gonfls, le visage rouge,


assise sur la moquette du salon. Elle avait essay toute laprs-midi de nettoyer une tache
de peinture que Lucien avait faite sur son
fauteuil bleu. Il ne mcoutait pas. Il ne sait
pas jouer , rptait-elle furieuse, les mains
crispes.

La dernire fois que vous tes venue,


vous mavez dit que vous vous pensiez
gurie. Que vouliez-vous dire par l ?
Je ne sais pas , dit-elle en haussant les
paules.
Le mdecin laisse sinstaller le silence. Il la
fixe de ses yeux bienveillants. La premire
fois quil la reue dans son cabinet, il lui a
dit quil ntait pas arm pour son cas. Quon
conseillait habituellement des thrapies
comportementales, des traitements par le
sport et les groupes de paroles. Elle avait rpondu, de sa voix ferme et glaciale : Il nen
est pas question. a me dgote. Il y a quand
mme une certaine lchet taler sa
honte.
Elle avait insist pour venir le voir, lui. Elle
prtendait quil lui inspirait confiance. Et il
avait accept contrecur, un peu mu par

274/325

cette femme maigre et ple, flottant dans sa


chemise bleue.
Disons que je reste tranquille.
Cest cela gurir pour vous ? Rester
tranquille ?
Oui. Je suppose. Mais gurir, cest terrible aussi. Cest perdre quelque chose. Vous
comprenez ?
Bien sr.
la fin, javais tout le temps peur.
Javais limpression davoir perdu le contrle. Jtais fatigue, il fallait que a sarrte.
Mais je naurais jamais cru quil pourrait me
pardonner.
Les ongles dAdle grattent laccoudoir en
tissu du fauteuil. Dehors, des nuages noirs
exhibent leurs mamelons pointus. Lorage va
bientt clater. Dici, elle peut voir la contrealle et la voiture dans laquelle Richard
lattend.
La nuit o il a tout dcouvert, jai trs bien dormi. Dun sommeil profond et

275/325

rparateur. Quand je me suis rveille, la


maison avait beau tre dvaste, Richard
avait beau me har, je ressentais une joie
trange, une excitation mme.
Vous tiez soulage.
Adle se tait. Une pluie furieuse sabat sur
le pav. On dirait que la nuit est tombe en
plein milieu de laprs-midi.
Mon pre est mort.
Oh, je suis dsol de lapprendre, Adle.
Votre pre tait-il malade ?
Non. Il est mort dun accident crbral,
hier soir, dans son sommeil.
Cela vous rend-il triste ?
Je ne sais pas. En mme temps, il na jamais vraiment aim tre l.
Elle pose son visage sur sa main droite et
senfonce dans le fauteuil.
Je vais aller son enterrement. Je vais y
aller seule. Richard ne peut pas quitter la clinique et puis il trouve que Lucien est trop
jeune pour affronter la mort. En fait, il na

276/325

mme pas propos de maccompagner. Je


vais y aller. Seule.
Vous en voulez Richard de vous abandonner en ces circonstances ?
Oh non, rpond-elle doucement. Je
men rjouis.

Richard na jamais accord dimportance


au sexe. Mme jeune, il ny a pris quun
plaisir relatif. Il sennuyait toujours un peu
dans cet exercice. Il trouvait a long. Il se
sentait incapable de jouer la comdie de la
passion et btement, il avait cru quAdle
tait soulage par la tideur de son dsir.
Comme nimporte quelle femme intelligente
et raffine le serait. Il pensait que face ce
quil lui offrait, le sexe ntait rien. En public,
il faisait parfois un peu semblant, pour
sauver les apparences et pour se rassurer
aussi. Il se laissait aller une remarque vulgaire sur les fesses dune fille. Il insinuait
une aventure devant ses amis. Il nen tait
pas fier. Il ny pensait jamais.
Il avait toujours rv dtre pre, davoir
une famille qui compterait sur lui et qui il
pourrait offrir ce quil avait lui-mme reu. Il

278/325

avait dsir Lucien plus que tout et il avait


vcu dans langoisse la perspective de sa conception. Mais Adle est tombe enceinte trs
vite, du premier coup mme. Il avait fait
semblant den tirer de lorgueil, dy voir une
preuve de sa virilit. Il tait en ralit
soulag de ne pas avoir puiser le corps de
celle quil aimait.
Pas une fois Richard na pens se venger.
Ni mme rtablir lquilibre dans un combat quil savait perdu davance. Loccasion
sest prsente, une fois, de raccompagner
une fille et il la saisie sans vraiment y
penser. Sans savoir ce quil y cherchait.
Trois mois aprs son installation la clinique, on lui avait prsent Matilda qui
faisait un stage dans la pharmacie de son
pre. Cest une jeune fille ronde, aux yeux
olive, qui cache ses boutons dacn sous de
longs cheveux roux. Il ne lui manque pas
grand-chose pour tre jolie.

279/325

Un soir, Richard buvait une bire en face


de la clinique quand il la vue, attable avec
deux autres filles de son ge. Elle lui a fait
signe. Elle lui a souri. Il na pas compris si
elle linvitait les rejoindre ou si elle se sentait seulement oblige de lui dire bonjour,
parce quil est un ami de son pre. Richard
la salue en retour.
Il ny prtait plus attention, les penses
ralenties par lalcool et la chaleur. Il lavait
compltement oublie quand elle sest approche de la table et lui a dit : Richard,
cest a ?
Des gouttes de sueur ont coul le long de
son chine.
Oui, Richard Robinson. Il sest lev
maladroitement et lui a serr la main.
Elle sest assise, sans demander la permission, moins timide finalement que ce quil
avait pu imaginer quand elle rougissait derrire le comptoir de la pharmacie. Elle sest
mise lui parler de la fac, de Rouen o elle

280/325

vivait, des tudes de mdecine quelle aurait


bien aim faire mais pour lesquelles elle ne
se sentait pas assez de courage. Elle parlait
trs vite, dune voix aigu et chantante.
Richard acquiesait mollement, le visage tremp de sueur. Il faisait un effort pour
garder ses yeux grands ouverts fixs sur elle,
pour sourire au bon moment, pour relancer,
mme, parfois la conversation.
Ils ont march dans la rue, sans but prcis.
Il lui a demand une cigarette quil a eu du
mal fumer. Il avait envie de dire : Questce quon fait alors ? mais il sest tu. Ils ont
march jusqu la clinique. Arrivs devant le
btiment, ils nont marqu ni hsitation ni
empressement. Richard a sorti le trousseau
de cls et ils sont passs par le garage.
Dans son bureau, Richard a ferm les
volets.
Dsole, je nai rien boire. De leau si tu
veux ?
Je peux fumer ?

281/325

Sa peau. Sa peau laiteuse tait insipide. Il y


posait ses lvres. Il ouvrait un peu la bouche,
passait la langue sur le creux du cou, derrire
loreille. Sa chair tait totalement dnue de
got, du moindre relief. Mme sa transpiration navait pas dodeur. Seuls ses doigts sentaient un peu la cigarette.
Elle a dboutonn elle-mme la fine
chemise blanche quelle portait et Richard a
contempl, effar, ce ventre rond, ces plis
forms par la jupe, ces fins bourrelets entre
les lastiques du soutien-gorge. Le squelette
dAdle revenait le hanter.
Matilda jouait la femme fatale et elle tait
un peu ridicule, du haut de ses vingt-cinq
ans, adosse contre le bureau, faussement
vnneuse. On nentendait pas un bruit dans
la pice. Mme le meuble contre lequel ils
taient appuys ne couinait pas. Elle, respirait peine. Elle tentait des choses mais
elle paraissait due quune relation

282/325

interdite, avec un homme plus g et mari


de surcrot, ne donne lieu plus dtincelles.
Ctait mme moins drle quavec les copains
de la fac. Richard ntait pas drle.
Elle a balanc sa tte dun ct puis de
lautre. Elle a ferm les yeux. Ses cuisses voluptueuses se sont refermes sur Richard. Il
a eu beau lui agripper les fesses, dgrafer son
soutien-gorge et contempler ses seins blancs,
il na pas russi jouir. Il sest retir lentement et, une fois dans la rue, elle a refus
quil laccompagne.
Jhabite tout prs de toute faon.
Il a pris sa voiture. Il se sentait tout fait
clair prsent. Sur la route, il narrtait pas
de porter ses mains son nez, de les respirer,
de les goter mme, mais elles ne sentaient
rien dautre que le savon antiseptique.
Matilda navait laiss aucune trace.

Richard lemmne la gare. Dans la voiture, Adle regarde par la fentre. Le jour se
lve peine. Un soleil brumeux caresse les
collines. Ni lun ni lautre nvoquent ltranget de la situation. Elle nose pas le
rassurer, se montrer tendre, lui promettre
quelle ne fomente aucun projet dvasion.
Richard est soulag que le moment soit venu
de la laisser partir, de la laisser, mme pour
quelques heures, goter la libert.
Elle va revenir.
Sur le parvis de la gare, il la regarde, ravissante et triste, fumer sa cigarette. Il sort son
portefeuille et lui tend une liasse de billets.
Deux cents euros. a suffira ?
Oui, ne tinquite pas.
Si tu veux plus, dis-le-moi.
Non, merci. Cest trs bien.

284/325

Range-les tout de suite, sinon tu vas les


perdre.
Adle ouvre son sac et range les billets
dans une poche.
demain, alors.
Oui. demain.
Adle rejoint son sige, contre la vitre,
dans le sens inverse de la marche. Le train
dmarre. Le compartiment est plong dans
un silence poli. Tous les gestes sont ouats,
les gens posent leur main sur leur menton en
parlant au tlphone. Les enfants dorment,
les oreilles sont fermement casques. Adle a
sommeil et, dehors, les paysages ne sont plus
que des couleurs qui dbordent du cadre, des
dessins moiti fondus, coule de gris,
suintement de vert et de noir. Elle a mis une
robe noire et une veste un peu dmode. En
face delle, un homme sinstalle et la salue.
Le genre dhomme quelle naurait eu aucun
mal aborder. Elle est nerveuse, dsoriente.
Ce ne sont pas les hommes quelle craint

285/325

mais la solitude. Ne plus tre sous le regard


de qui que ce soit, tre inconnue, anonyme,
tre un pion dans la foule. tre en
mouvement et songer que la fuite est possible. Pas envisageable, non, mais possible.
Au bout du compartiment, une jeune fille
se tient debout derrire la porte vitre. Elle
na pas plus de dix-sept ans. Des jambes
dadolescente longues et minces et le dos un
peu vot. Le garon qui lembrasse na pas
enlev son sac dos, et il se penche sur elle
jusqu lcraser. Les yeux ferms, la bouche
ouverte, leurs langues tournent lune autour
de lautre, en rond, sans arrt.
Simone lui a demand si elle voulait dire
quelques mots pour rendre hommage son
pre. Adle a rpondu quelle ne prfrait
pas. En ralit, elle ne sait pas ce quelle
aurait pu dire de cet homme quelle connaissait si peu.

286/325

Cest mme ce mystre qui nourrissait son


adoration. Elle le trouvait dcadent, dcal,
inimitable. Elle le trouvait beau. Il parlait
avec ferveur de libert et de rvolution. Lorsquelle tait enfant, il lui faisait voir des
films hollywoodiens des annes 1960 en
rptant quil ne devrait pas y avoir dautre
manire de vivre que celle-l. Il dansait avec
elle et Adle en avait presque les larmes aux
yeux, de joie et de surprise, quand elle le voyait lever le pied en lair, faire tourner la
pointe de sa chaussure et effectuer une pirouette sur du Nat King Cole. Il parlait italien, en tout cas cest ce quelle croyait, il racontait quil avait mang du caviar la petite
cuillre avec des danseuses du Bolcho Moscou, o ltat algrien lavait envoy faire
ses tudes.
Parfois, dans un de ces accs de mlancolie, il chantait en arabe une chanson dont
il ne leur dvoila jamais le sens. Il semportait contre Simone en laccusant de lavoir

287/325

arrach ses racines. Il se mettait en colre,


il devenait injuste, il hurlait quil navait pas
besoin de tout cela, quil pourrait bien tout
foutre en lair et sen aller vivre, seul, dans un
endroit modeste, se nourrir de pain et
dolives noires. Il disait quil aurait voulu apprendre labourer, semer, retourner la
terre. Quil aurait aim la vie paisible des
paysans de son enfance. Et que parfois, il lui
arrivait mme de les envier, comme loiseau
fatigu dun long vol peut envier la fourmi.
Simone riait, dun rire cruel qui le mettait au
dfi. Et il ne partait pas. Jamais.
Berc par les cahotements du train, Adle
sombre dans un demi-sommeil. Elle pousse
la porte de la chambre de ses parents et elle
voit le grand lit. Le corps de son pre, couch
comme une momie. Les pieds points vers le
ciel, raides dans le linceul. Elle sapproche,
cherche les derniers morceaux visibles de
peau. Les mains, le cou, le visage. Le grand

288/325

front lisse, les rides profondes aux commissures des lvres. Elle retrouve les traits connus, le chemin quempruntait le sourire, la
carte complte des motions paternelles.
Elle se couche sur le lit, quelques
centimtres peine du corps. Il est tout
elle. Pour une fois, il ne peut ni senfuir, ni
refuser la conversation. Un bras derrire
la tte, les jambes croises, elle allume une
cigarette. Elle se dshabille. Nue, allonge
contre le cadavre, elle caresse sa peau, elle le
serre contre elle. Elle pose des baisers sur ses
paupires et sur ses joues creuses. Elle
songe la pudeur de son pre, son horreur
absolue de la nudit, la sienne, celle des
autres. Couch l, mort, sa merci, il ne
pourra plus opposer aucune rsistance sa
curiosit obscne. Elle se penche au-dessus
de lui et lentement, elle dnoue le linceul.
Gare Saint-Lazare. Elle descend du train et
remonte pas vifs la rue dAmsterdam.

Ils ont coup le lien avec la vie davant.


Une coupure nette, radicale. Ils ont laiss
derrire eux des dizaines de cartons remplis
de vtements dAdle, de souvenirs de voyage et mme dalbums photos. Ils ont vendu
les meubles et offert leurs tableaux. Le jour
de leur dpart, ils ont jet sur lappartement
un regard sans nostalgie. Ils ont remis les
cls la propritaire et ils ont pris la route
sous une pluie battante.
Adle nest jamais retourne au journal.
Elle na pas eu le courage de prsenter sa dmission et elle a fini par recevoir un courrier
que Richard a agit sous son nez : Licenciement pour faute grave. Abandon de
poste. Ils ne prennent pas de nouvelles de
leurs amis, des copains de fac, des anciens
collgues. Ils trouvent des excuses pour
quon ne vienne pas les voir. Beaucoup se

290/325

sont tonns de leur dpart prcipit. Mais


personne na cherch savoir ce quils
taient devenus. Comme si Paris les avait
oublis.
Adle est nerveuse. Elle attend quune
table se libre sur la terrasse et elle fume, debout, fixant les clients. Un couple de touristes se lve et Adle se faufile leur place.
De lautre ct de la rue, elle voit arriver
Lauren qui lui fait un signe puis baisse les
yeux, comme si elle ne se sentait pas autorise sourire ou manifester sa joie.
Elles parlent du pre dAdle, de lheure de
lenterrement. Lauren lui dit : Si tu mavais
prvenue plus tt, jaurais pu venir avec
toi. Elle demande des nouvelles de
Richard, de Lucien, senquiert du petit village et de la maison. Alors quest-ce quil y
a faire dans ce trou ? rit-elle, hystrique.
Elles voquent des souvenirs mais le cur
ny est pas. Adle a beau chercher, son esprit
est vide. Elle ne trouve rien raconter. Elle

291/325

regarde sa montre. Dit quelle ne peut pas


tarder, quelle doit prendre son train. Lauren
lve les yeux au ciel.
Quoi ? lui demande Adle.
Tu fais la plus grande erreur de ta vie.
Pourquoi es-tu alle tenterrer l-bas ? Tu es
heureuse en femme au foyer dans ton
manoir de province ?
Adle est exaspre par linsistance de
Lauren, par cette faon quelle a de rpter
que son mariage avec Richard est une erreur.
Elle souponne bien que ce nest pas par
amiti mais guide par dautres sentiments
que Lauren la conseille. Tu nes pas
heureuse, reconnais-le ! Pas une femme
comme toi ! Ce nest pas comme si tu ttais
marie par amour.
Adle la laisse spuiser. Elle commande
un autre verre de vin et boit lentement. Elle
fume et acquiesce en silence aux reproches
de Lauren. Quand son amie est courts darguments, Adle lattaque, froide et prcise.

292/325

Elle se surprend elle-mme imiter les intonations de Richard, reprendre les mots
exacts quil a coutume dutiliser. Elle
dveloppe des ides claires, exprime des sentiments simples contre lesquels son amie ne
peut rien. Elle parle du bonheur de possder
un bien, de limportance pour Lucien davoir
un contact avec la nature. Elle fait lloge des
plaisirs modestes, des joies du quotidien.
Elle dit mme cette phrase, cette phrase bte
et injuste : Tu sais, tant quon na pas denfants, on ne peut pas comprendre. Jespre
quun jour tu verras ce que a fait. La cruaut de ceux qui se savent aims.

Adle est en retard mais elle marche lentement, de la gare de Boulogne-sur-Mer


jusqu lappartement de ses parents. Elle
marche dans les rues grises, dsertes et
laides. Elle a rat la crmonie au crmatorium. Elle a mis du temps rejoindre la gare
du Nord et elle a rat son train.
Quand elle sonne la porte de lappartement, personne ne lui rpond. Elle attend
devant limmeuble, assise sur la marche de
lentre. Une voiture sarrte et Simone en
descend, escorte par deux hommes. Elle
porte une robe noire moulante, un petit
chapeau quelle a pingl dans son chignon
et une voilette. Elle a mme mis daffreux
gants en satin, qui font des plis sur ses
poignets rids. Elle na pas peur du ridicule
dans cet accoutrement. Elle joue la veuve
plore.

294/325

Ils entrent dans lappartement. Un serveur


dispose sur la table des petits-fours sur
lesquels les invits se jettent. Simone pose sa
main sur les mains qui se posent sur elle.
Elle se rpand en sanglots incontrlables,
hurle le nom de Kader. Elle gmit dans les
bras de vieux types que le deuil et lalcool ont
rendus un peu lubriques.
Elle a ferm les volets et la chaleur est
touffante. Adle tend sa veste sur le vieux
fauteuil noir et remarque que les tagres
ont t vides. Les disques de son pre ont
disparu et on sent encore lodeur sucre du
dpoussirant avec lequel Simone a astiqu
les planches. Lappartement tout entier
parat plus propre que dhabitude. Comme si
sa mre avait pass la matine rcurer les
sols, frotter les bords des cadres de photos.
Adle ne parle personne. Certains invits
essaient dattirer son attention. Ils parlent
fort en esprant quelle se joigne la conversation. Ils ont lair de sennuyer mourir, de

295/325

stre dj tout dit et simaginent sans doute


quelle pourra les distraire. Leurs visages
rids, le bruit que font leurs mchoires uses
lui inspirent une profonde rpulsion. Elle a
envie de se boucher les oreilles et de fermer
les yeux, comme une enfant qui boude.
Le voisin du huitime la fixe. Il a lil
visqueux. On pourrait presque croire quune
larme pend sa paupire. Lui, le voisin si
obse quAdle avait eu du mal trouver son
sexe sous les plis de son ventre. Son sexe,
transpirant sous la graisse, brlant du frottement de ses cuisses normes. Elle montait
chez lui, laprs-midi aprs le lyce. Il avait
un salon et deux chambres. Un grand balcon,
sur lequel il avait install une table et des
chaises. Et une vue couper le souffle. Il
sasseyait la table de la cuisine, le pantalon
sur les chevilles et elle, elle regardait la mer.
Tu vois, les ctes de lAngleterre ? On
pourrait presque les toucher. Lhorizon
tait plat. vident.

296/325

Richard ne ta pas accompagne ? demande Simone, qui entrane sa fille dans la


cuisine. Elle est sole.
Il ne pouvait pas laisser Lucien tout seul
et quitter la clinique en plein milieu de la semaine. Il te la dit au tlphone.
Je suis due, cest tout. Je pensais quil
se rendrait compte que son absence est trs
blessante. Javais beaucoup de gens lui
prsenter et ctait loccasion. Mais puisque
apparemment...
Apparemment quoi ?
Depuis que monsieur a sa clinique et sa
grande maison, on dirait quon nest plus assez bien pour lui. Cette anne, il est venu une
fois, et encore, il na pas desserr les dents.
Jaurais d men douter, va.
Arrte, maman. Il travaille beaucoup.
Cest tout.
ct de la collection dallumettes de bars
dhtels, Simone a install lurne funraire

297/325

en porcelaine blanc et rose. On dirait une


grosse bote biscuits ou une vieille thire
anglaise. En une nuit, son pre est pass du
fauteuil noir ltagre du salon.
Je naurais jamais pens que papa
voudrait se faire incinrer.
Simone hausse les paules.
Il avait beau ne pas tre religieux, sa culture cest quand mme... Tu naurais pas d
faire a. Tu aurais pu men parler. Elle termine sa phrase dans un murmure inaudible.
Mais tu es l pour quoi, au juste ? Me
houspiller ? Prendre mme aprs sa mort le
parti de ton pre ? Il ny en a toujours eu que
pour lui de toute faon. Pour ses rves dbiles, ses fantasmes. La grande vie ! La vie
ntait jamais assez grande pour lui. Je vais
te dire une chose, moi. Simone avale une
gorge de gin et fait claquer sa langue sur
son incisive. Les gens insatisfaits dtruisent tout autour deux.

298/325

Les plateaux en aluminium sont vides et


les invits viennent prendre cong dAdle.
Il faut que votre mre se repose. Ctait
une belle crmonie. Ils lancent tous, en
passant la porte, un regard oblique vers les
cendres du pre.
Simone sest effondre sur le canap. Elle
hoquette doucement, son maquillage tal
sur ses joues. Elle a enlev ses chaussures et
Adle regarde sa peau ride, couverte de
taches brunes. Sa robe noire, fendue sur le
ct, est ferme par une grosse pingle
nourrice. Elle pleure, murmurant une plainte
incomprhensible. Elle semble terrifie.
Vous vous compreniez bien tous les
deux. Toujours ligus contre moi. Sil navait
pas t l, a fait des annes que tu ne serais
pas revenue ici, nest-ce pas ? La huitime
merveille du monde ! Adle par-ci. Adle
par-l. a larrangeait bien de croire que tu
tais reste sa gentille petite fille. Il prenait
ta dfense. Trop lche pour te punir, pour te

299/325

regarder en face. Il disait : Parle ta fille,


Simone, et il dtournait les yeux. Mais je ne
suis pas dupe, moi. Richard, le pauvre, il ne
voit rien. Il est comme ton pre, aveugle et
naf. Les hommes ne savent pas qui nous
sommes. Ils ne veulent pas savoir. Moi, je
suis ta mre, je me souviens de tout. De la
faon dont tu te trmoussais, tu navais
mme pas huit ans. Tu affolais les hommes.
Les adultes parlaient de toi alors que tu
aurais d tre invisible. Ils ne disaient pas du
bien dailleurs. Tu tais ce genre denfant que
les adultes naiment pas. Dj, tu avais le
vice en toi. Une sainte-nitouche, une hypocrite de premire. Tu peux partir, tu sais. Je
nattends rien de toi. Et ce pauvre Richard
qui est si gentil. Tu ne le mrites pas.
Adle pose sa main sur le poignet de Simone. Elle aimerait lui dire la vrit. Se confier elle et compter sur sa bienveillance.
Elle voudrait caresser son front sur lequel
sont colles de fines boucles, comme des

300/325

cheveux denfants. Petite, elle a t un poids


pour sa mre, puis elle est devenue une adversaire sans que jamais il ny ait de temps
pour la tendresse, pour la douceur, pour les
explications. Elle ne sait pas par quoi commencer. Elle a peur dtre maladroite et de
faire clater trente ans daigreur et damertume. Elle ne veut pas assister une de ces
crises dhystrie qui ont ponctu son enfance, sa mre, le visage griff, les cheveux
hirsutes, hurlant des reproches la terre entire. La gorge noue, elle se tait.
Simone sendort, la bouche ouverte, abrutie par les calmants. Adle boit ce quil reste
de la bouteille de gin. Elle termine un fond
de vin blanc que sa mre a laiss prs de la
cuisinire. Elle ouvre les volets et regarde par
la fentre, le parking dsert, le petit jardin
lherbe brle. Dans lappartement sordide
de son enfance, elle vacille et se cogne contre
les murs. Elle a les mains qui tremblent. Elle
voudrait dormir, tenir en sommeil la rage qui

301/325

lhabite. Mais il fait encore jour. La soire a


peine commenc et elle sort, la dmarche
titubante. Elle a laiss une enveloppe sur le
buffet de lentre et la bote orange contenant la broche.
Elle prend le bus jusquau centre-ville. Il
fait beau et les rues sont animes. Des touristes se prennent en photo. Des jeunes
boivent des bires, assis sur les pavs. Elle
compte ses pas pour sempcher de tomber.
Elle sassoit sur une terrasse, au soleil. Sur
les genoux de sa mre, un petit garon
souffle dans sa paille et fait des bulles dans
son verre de Coca. Le serveur lui demande si
elle attend quelquun. Elle fait non de la tte.
Elle ne peut pas rester l. Elle libre la table
et entre dans un bar.
Elle est dj venue ici. Les tables sur la
mezzanine, le comptoir poisseux, la petite
scne dans le fond, tout cela lui semble familier. moins que ce ne soit parce que le lieu

302/325

est affreusement banal. Le bar est plein


dtudiants bruyants et ordinaires, heureux
de fter la russite dun examen et le dbut
des vacances. Elle na rien faire ici et elle
sent bien que le barman la regarde dun air
souponneux, quil a remarqu ses mains qui
tremblent, son regard teint.
Elle boit son verre de bire. Elle a faim. Un
garon sassoit ct delle. Un jeune
homme maigre, au visage doux. Il a les tempes rases et de longs cheveux plaqus sur le
haut du crne. Il parle beaucoup mais elle
entend peine ce quil dit. Elle comprend
quil est musicien. Quil travaille comme
gardien dans un petit htel. Il parle de son
enfant aussi. Un bb de quelques mois qui
vit avec sa mre dans une ville dont elle na
pas retenu le nom. Elle sourit mais elle
pense : mettez-moi l, nue, sur le comptoir.
Tenez mes bras, empchez-moi de bouger,
plaquez mon visage contre le bar. Elle imagine que les hommes se succdent, poussant

303/325

leur verge lintrieur de son ventre, la


tournant davant en arrire, jusqu dloger
le chagrin, jusqu faire taire la peur tapie au
fond delle. Elle aimerait navoir rien dire,
soffrir comme ces filles quelle a vues Paris, leurs yeux de chameaux colls aux vitrines
des bars htesses. Elle voudrait que la salle
entire boive sur elle, quils crachent sur elle,
quils atteignent jusqu ses entrailles et
quils les arrachent, jusqu ntre plus rien
quun lambeau de chair morte.
Ils sortent du bar par la porte de service.
Le garon roule un joint et le lui tend. Elle
est euphorique et dsespre. Elle commence
des phrases quelle ne termine pas. Elle
rpte : Jai oubli ce que je voulais dire.
Il lui demande si elle a des enfants. Elle
pense sa veste, quelle a laisse sur le
fauteuil du salon. Elle a froid. Il faudrait rentrer mais il est si tard, lappartement lui
semble si loin. Elle nosera jamais marcher
seule jusque l-bas. Il faudrait sarmer de

304/325

courage, peser le pour et le contre, se


montrer raisonnable.
Quand Richard a tout dcouvert, elle
stait dit quelle finirait bien par revenir ici,
dans cette ville, dans lappartement de ses
parents. Humilie, sans recours et sans argent. Elle frissonnait lide de retourner
dormir au bout du couloir, dentendre heure
aprs heure la voix raille de sa mre lui assner des reproches, lui demander des explications. Elle se voyait pendue au faux plafond de sa chambre, ses escarpins tenant
peine au bout de ses doigts de pieds, le regard plein de ce papier peint bleu et blanc
qui encore aujourdhui lui provoque des
cauchemars. Les lvres violettes, lgre
comme une plume, elle se balancerait audessus du petit lit, sa honte enfin trangle.
Quoi ?

305/325

Ce garon a un besoin dsespr de faire la


conversation. Elle sapproche de lui, lembrasse, colle ses seins contre son torse mais
elle a du mal tenir debout. Il la rattrape en
riant. Elle ferme les yeux. Le joint lui a donn la nause et le sol se met tanguer.
Je reviens.
Elle traverse la salle en prenant de grandes
inspirations. Dans les toilettes, un groupe
dadolescentes,
engonces
dans
des
minijupes en nylon, ajustent leur maquillage.
Elles gloussent. Adle sallonge et soulve les
jambes. Elle voudrait avoir la force de rejoindre la gare, de monter dans un train ou
de se jeter dessous. Elle veut, plus que tout
au monde, retrouver les collines, la maison
aux colombages noirs, la solitude immense,
Lucien et Richard. Elle pleure, la joue colle
au carrelage qui sent lurine. Elle pleure den
tre incapable.
Elle se lve. Plonge sa tte sous le robinet
deau froide. Dans la glace, elle a le visage

306/325

dune noye. Le teint livide, les yeux exorbits, les lvres exsangues. Elle retourne dans la
salle o personne ne la remarque. Elle a limpression de flotter dans un pais brouillard.
Un groupe dadolescents un peu ivres se tient
par les paules et saute en hurlant les paroles
dune chanson.
Le garon lui tape sur lpaule. Elle
sursaute.
Tu tais o ? a va ? Tu es toute ple. Il
pose doucement sa main sur sa joue glace.
Adle sourit. Un sourire sage et attendri.
Elle aime cette chanson. You give your hand
to me. Elle tombe dans ses bras, sabandonnant au rythme de la musique. Il serre ses
ctes saillantes entre ses doigts. Il la tient
fort contre lui et passe ses mains sur ses bras
nus pour la rchauffer. Elle pose sa joue sur
son paule, les yeux ferms. Leurs pieds bougent lentement, ils se balancent de droite
gauche. Il lui prend la main et elle ouvre les
yeux quand il la fait tourner et doucement

307/325

revenir vers lui. Elle lui sourit et elle fredonne, les lvres colles son cou.
Well, you dont know me.
La chanson se termine. La foule pousse un
cri quand commence un air entranant. Ils
envahissent la piste et les sparent. Les
mains croises derrire sa nuque, Adle
danse, les paupires closes. Elle descend les
mains, caresse ses seins, les fait se rejoindre
sur laine. Elle lve les bras, envahie par la
cadence de plus en plus rapide de la musique. Elle bouge les hanches, les paules,
elle remue la tte dun ct puis de lautre.
Une vague de calme lenvahit. Elle a le sentiment de se soustraire au monde, de vivre un
instant de grce. Elle retrouve le plaisir
quelle avait, adolescente, danser pendant
des heures, parfois seule sur la piste. Innocente et belle. Elle ne ressentait alors aucun
embarras. Elle ne mesurait pas le danger.
Elle tait tout entire ce quelle faisait, offerte un avenir quelle imaginait superbe,

308/325

plus haut, plus grand, plus exaltant.


prsent, Richard et Lucien ne sont plus que
des souvenirs flous, des souvenirs impossibles quelle voit lentement se dissoudre
puis disparatre.
Elle tourne sur elle-mme, indiffrente au
vertige. Les yeux mi-clos, elle peroit dans la
salle sombre de petits clats de lumire qui
laident tenir en quilibre. Elle voudrait
plonger au fond de cette solitude mais ils len
arrachent, ils la tirent vers eux, ils ne le permettent pas. Quelquun lattrape par-derrire
et elle frotte ses fesses contre son sexe. Elle
nentend pas les rires gras. Elle ne voit pas le
regard que se lancent les hommes qui se la
passent, de lun lautre, qui la serrent
contre eux, qui se moquent un peu delle.
Elle rit elle aussi.
Quand elle ouvre les yeux, le gentil garon
a disparu.

Il a attendu sur le quai. Elle ntait pas


dans le train de quinze heures vingt-cinq. Ni
dans celui de dix-sept heures douze. Il a appel sur son portable. Elle na pas rpondu. Il
a bu trois cafs, il a achet un journal. Il a
souri deux patients qui prenaient un train
et qui lui ont demand qui il attendait. dixneuf heures, Richard quitte la gare. Il est en
apne, affol par labsence dAdle, rien ne
parvient le dtourner de son angoisse.
Il retourne la clinique mais la salle dattente est vide. Aucune urgence pour lui occuper lesprit. Il consulte quelques dossiers
mais il est trop nerveux pour travailler. Il
nimagine pas de passer cette nuit sans elle.
Il ne peut pas croire quelle ne reviendra pas.
Il appelle la voisine. Il ment, dit quil a une
urgence et quelle doit rester plus tard pour
garder Lucien.

310/325

Il marche vers le restaurant o lattendent


des amis. Robert, le dentiste, Bertrand, le
charg daffaires. Et Denis, dont personne ne
sait exactement ce quil fait dans la vie.
Jusquici, Richard a toujours fui les bandes.
Il na jamais eu dinstinct grgaire. En facult
de mdecine, dj, il se tenait un peu lcart
des autres tudiants. Il ne gotait pas lhumour salace des salles de garde. Il naimait
pas entendre ses collgues se vanter davoir
couch avec une infirmire. Il fuyait chez les
hommes cette complicit facile et vaine, qui
tourne toujours autour de la conqute des
femmes.
Il fait trs chaud et ses amis lattendent sur
la terrasse. Ils ont dj bu quelques
bouteilles de ros et Richard commande un
whisky pour les rattraper. Il est nerveux, impatient, soupe au lait. Il a envie de chercher
des noises quelquun, de se mettre en
colre. Mais ses copains noffrent aucune

311/325

prise. Ils sont lourds, banals, inutiles. Robert


parle des charges de son cabinet et le prend
tmoin. Nest-ce pas quon nous trangle ?
Hein, Richard ? Bertrand, dune voix calme
et condescendante, droule son laus sur la
ncessaire solidarit sans laquelle notre
modle social irait vau-leau. Et Denis, qui
est gentil, oui, Denis rpte : Mais en fait
vous dites la mme chose. Vous avez tous les
deux raison.
la fin du repas, Richard a la mchoire
qui tremble. Il a lalcool triste et sensuel. Une
envie de pleurer et de couper court aux conversations. Son portable est pos devant lui
et il sursaute ds que lcran sallume. Elle
nappelle pas. Il quitte la table avant les digestifs. Robert fait une remarque sur la beaut dAdle, sur limpatience de Richard rentrer chez lui. Richard sourit, cligne dun il
complice et sort du restaurant. Il lui aurait
bien mis son poing dans la gueule ce
balourd aux lvres grasses. Comme sil y

312/325

avait une gloire rentrer chez soi pour


monter sa femme.
Il roule vite sur la chausse glissante. La
nuit est chaude et lorage fait, au loin, hennir
des chevaux. Il se gare. Assis dans la voiture,
il regarde la maison. Les huisseries ronges
sur la faade. Le banc en bois et la table du
petit djeuner. Les collines, qui creusent le
nid o la maison est cache. Cette maison, il
la choisie pour elle. Adle na sinquiter
de rien. Il a fait rparer le volet qui claquait,
il a plant une alle de tilleuls sur la petite
terrasse.
Comme lorsquil tait enfant, il fait des
paris avec lui-mme. Il promet. Il jure que si
elle revient, tout sera diffrent. Il ne la laissera plus seule. Il brisera le silence qui rgne
dans la maison. Il lattirera vers lui, il lui racontera tout et puis il lcoutera. Il ne
gardera ni rancune ni regrets. Il fera comme
sil navait pas vu. Il dira, en souriant : Tu

313/325

as rat ton train ? puis il parlera dautre


chose et ce sera oubli.
prsent, il se mfie des illusions mais il
en est sr, jamais Adle na t aussi belle.
Depuis quils ont quitt Paris, elle a sur le
visage cet air sidr, cet air de ne pas en revenir qui mouille son regard. Elle na plus de
cernes. Ses yeux se sont agrandis. Ses paupires sont aussi larges que des pistes de
danse. Elle dort, la nuit, dun sommeil
apais. Dun sommeil sans histoires et sans
secrets. Elle dit quelle rve de champ de
mas, de quartier pavillonnaire, de square
pour enfants. Il nose pas lui demander :
Est-ce que tu rves encore de la mer ?
Il ne la touche jamais mais il connat son
corps par cur. Chaque jour, il la scrute. Ses
genoux, ses coudes, ses chevilles. Adle na
plus de bleus. Il a beau chercher, sa peau est
lisse, aussi ple que les murs du village. Elle
na rien raconter. Adle ne se cogne plus
aux rambardes des lits. Son dos ne se brle

314/325

plus aux moquettes bon march. Elle ne dissimule pas de bosses sous ses mches de
cheveux. Adle a grossi. Sous ses robes
dt, il devine que ses fesses ont gagn en
rondeur, que son ventre est plus lourd, sa
peau moins ferme, plus saisissable.
Richard a envie delle. Tout le temps. Un
dsir violent, goste. Souvent, il voudrait
faire un geste, tendre la main vers elle mais il
reste l, stupide, immobile. Il pose sa main
sur son sexe, comme on met sa paume sur la
bouche dun enfant qui sapprte hurler.
Il aimerait, pourtant, sangloter sur ses
seins. Saccrocher sa peau. Poser la tte sur
ses genoux et la laisser le consoler de son
grand amour trahi. Il la dsire, mais il entend. Les alles et venues des hommes qui
ont march sur elle. a le rvulse, a
lobsde. Ce va-et-vient qui ne veut pas cesser, qui ne lemmne nulle part, ces peaux qui
claquent, ces cuisses flasques, ces regards

315/325

rvulss. Ce va-et-vient, rgulier comme des


coups, comme une qute impossible, comme
la volont darracher un cri, un sanglot qui
dort au fond delle et qui fait trembler tous
les paysages. Ce va-et-vient qui ne se rduit
jamais entirement lui-mme, qui est toujours la promesse dune autre vie, promesse
de beaut, de tendresse possible.
Il sort de la voiture et marche vers la maison. Ivre, un peu nauseux, il sassoit sur le
banc. Il cherche un paquet de cigarettes dans
ses poches. Il nen a pas. Il fume toujours les
siennes. Elle ne peut pas partir. Elle ne peut
pas les abandonner. On ne trahit pas celui
qui vous a pardonn. Il renifle en pensant
quil va rentrer seul dans cette maison, quil
va devoir rpondre Lucien qui demandera :
Elle est o, maman ? Quand est-ce quelle
revient ?
Il ira la chercher, o quelle se cache. Il la
ramnera. Il ne la quittera plus des yeux. Ils
auront un autre enfant, une petite fille, qui

316/325

hritera du regard de sa mre et de son cur


solide lui. Une petite fille qui loccupera,
quelle aimera damour fou. Peut-tre mme
quun jour elle saura se contenter de proccupations banales et il sera heureux, heureux
en mourir, quand elle voudra refaire la
dcoration du salon, quand elle passera des
heures choisir un nouveau papier peint
pour la chambre de la petite. Quand elle parlera trop, quand elle fera des caprices.
Adle vieillira. Ses cheveux vont blanchir.
Ses cils vont tomber. Plus personne ne la
verra. Lui, il tiendra son poignet. Il lui enfoncera le visage dans le quotidien. Il la tranera,
dans la poussire de ses pas, ne la lchera jamais, quand elle aura peur du vide et envie
de tomber. Et un jour, sur sa peau de parchemin, sur sa joue fendille, il posera un
baiser. Il la mettra nue. Il nentendra plus
dans le sexe de sa femme dautres chos que
celui du sang qui pulse.

317/325

Et elle sabandonnera. Elle posera sa tte


vibrante sur son paule et il sentira tout le
poids dun corps qui a jet lancre. Elle
smera sur lui des fleurs de cimetires, en
gerbe, et plus prs de la mort elle gagnera en
tendresse. Adle se reposera demain. Et elle
fera lamour, les os vermoulus, la cambrure
rouille. Elle fera lamour comme une pauvre
vieille, qui y croit encore et qui ferme les
yeux et qui ne dit plus rien.
a nen finit pas, Adle. Non, a nen finit
pas. Lamour, a nest que de la patience.
Une patience dvote, forcene, tyrannique.
Une patience draisonnablement optimiste.
Nous navons pas fini.

ditions Gallimard, 2014.

LELA SLIMANI
Dans le jardin de logre
Une semaine quelle tient. Une semaine
quelle na pas cd. Adle a t sage. En
quatre jours, elle a couru trente-deux kilomtres. Elle est alle de Pigalle aux Champslyses, du muse dOrsay Bercy. Elle a
couru le matin sur les quais dserts. La nuit,
sur le boulevard Rochechouart et la place de
Clichy. Elle na pas bu dalcool et elle sest
couche tt.
Mais cette nuit, elle en a rv et na pas pu
se rendormir. Un rve moite, interminable,
qui sest introduit en elle comme un souffle
dair chaud. Adle ne peut plus penser qu
a. Elle se lve, boit un caf trs fort dans la

320/325

maison endormie. Debout dans la cuisine,


elle se balance dun pied sur lautre. Elle
fume une cigarette. Sous la douche, elle a envie de se griffer, de se dchirer le corps en
deux. Elle cogne son front contre le mur. Elle
veut quon la saisisse, quon lui brise le crne
contre la vitre. Ds quelle ferme les yeux,
elle entend les bruits, les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui halte,
une femme qui jouit. Elle voudrait ntre
quun objet au milieu dune horde, tre dvore, suce, avale tout entire. Quon lui
pince les seins, quon lui morde le ventre.
Elle veut tre une poupe dans le jardin dun
ogre.
Lela Slimani est ne en 1981, elle vit
Paris. Dans le jardin de logre est son premier roman.

Cette dition lectronique du livre


Dans le jardin de logre de Lela Slimani
a t ralise le 23 mai 2014
par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme
ouvrage
(ISBN : 9782070146239 - Numro
ddition : 268671)
Code Sodis : N63384
ISBN : 9782072553271. Numro ddition : 268672
Ce document numrique a t ralis
par PCA

Table des matires


Couverture
Titre
Ddicace
Exergues
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15

323/325

Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37

324/325

Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Copyright
Prsentation
Achev de numriser

@Created by PDF to ePub

Centres d'intérêt liés