Dice Quevedo, y dice bien:

No tanto me alegrrades con hojas

en los robres antiguos,
remos graves, como colgados en el Templo, y rotos!
Noble, filosfico, asctico pensamiento, digno de un espritu de primer orden! Pero, si
Quevedo estaba en lo firme, no es menos cierto que la Tierra se reduce ya para m a un
inmenso Campo-Santo. Mi verdadera patria se encuentra ya ultra-tumba. Cuando
yo muera me figurar que resucito. All tengo muchas ms relaciones que ac.
Por eso me agrada ir todos los aos, tal da como hoy, a visitar el cementerio ms
prximo a mi casa. Poco me importa que el panten sea este o aqul. La muerte es
cosmopolita. Donde quiera que hallo cruces, flores, cirios y coronas, all creo que
estn mis muertos, los mos, mis predilectos finados, los seres que me abandonaron y
cuya ausencia debiera llorar todos los das. No es cada Campo-Santo una colonia de
esa patria de todos que se llama la Eternidad?
Y no voy a llorar...; porque ya no se estila hacerlo.
Ni a rezar...; porque nunca rezo en pblico.
Ni a dar limosna para misas; porque conozco a algunos sacerdotes que me las dicen de
balde.
Voy a consolarme de no ser ministro, ni sabio, ni hermoso, ni banquero.
Y, de camino, felicito a mis difuntos y los entero de cuanto ocurre por aqu.
Pero ay! este ao son tantos mis quehaceres, que me es imposible ir a darles los das
en persona.
Qudame dichosamente el moderno recurso del correo interior, y a l apelo, temeroso
de que mis amigos del otro mundo se figuren que los he olvidado y mueran de pena, o ,
por mejor decir, resuciten...; lo cual sera mucho ms espantoso... para ellos.
Ved, pues, lo que les digo con esta fecha.

I
Amigo mo:
Tu mujer era una hipcrita: todas las promesas de eterno amor que te hizo durante la
luna de miel, y todos los ofrecimientos de viudez perpetua que te dio a libar en tus
ltimos instantes, hanse convertido en un Capitn de caballera, con el cual se casar de
un da a otro, si ya no se ha casado.

En mi concepto, la mujer que contrae segundas nupcias al ao de enviudar, amaba a su

marido lo bastante para procurarle un Cirineo si llega a tardar en morirse.
Yo te doy, pues, la enhorabuena por el tino que has mostrado rompiendo tan a tiempo
los lazos que te unan a semejante Lucrecia Borgia, y te aconsejo que no contraigas ah
segundas nupcias, aunque la misma Semramis te ofrezca su mano y Satans se brinde a
ser tu padrino.
Tuyo afectsimo, etc.

II
Mujer invencible, corazn de piedra, encantadora y terrible criatura, he asistido a tus
funerales.
Te he vencido en generosidad. T fuiste siempre implacable para m! Yo te he visto
vencida por la muerte..., y he llorado!
Qu era ya de tu orgullo, de tu coquetera, de tu soberbia?
All estabas sin poder ninguno sobre m, roca inexpugnable! Poda engrerme en tu
sepulcro..., y arroj en l una flor.
Pero ahora me engro. lAh! Cmo he triunfado de tu esquivez! Ya no te deseo; ya
no me atormenta tu imagen. T has dado por m el salto de Lucades, y he curado de tu
amor.
Horas enteras te he estado viendo tendida en el atad. Estabas tan desarmada por la
muerte, que te compadec. Oh! mi compasin te hubiera matado, si ya no estuvieras
muerta!... Yo, compasin de t, reina ma! S, la tuve.
Estabas fea, asquerosa..., y te dej.
A mi regreso a casa, vi en el balcn a Dolores, y la salud tiernamente... Me acord de
t... y yelo! suspir de nuevo.
Conque adis: hasta el ao que viene.

III
Muy seor mo: Hace algunos aos, desde el borde del sepulcro, me prometi V.
irnicamente venir, si poda, luego que muriese, a darme la razn, suponiendo que yo
la tuviera, en nuestra constante polmica acerca de los destinos de la humanidad, de la
existencia del espritu, de la inmortalidad del alma.

Tena V. ochenta aos, y yo diez y ocho cuando remamos tan tremenda batalla. Usted
era ateo, y yo creyente. V. se acercaba a la tumba dicindome: Dentro de pocas horas
habr vuelto al sueo de la nada..., y yo penetraba en la existencia dicindole a V. :
Nuestra vida mortal es el verdadero sueo del espritu, y con la muerte del cuerpo
principiar el despertar del alma
Han pasado algunos aos desde que muri usted, y, aunque no me ha cumplido su
promesa de aparecrseme una noche para contarme los reinos de ultra-tumba, debo
decirle a usted que no por eso he dudado de que semejantes reinos existan.
Yo vi a V. arrojar el ltimo suspiro entre una sonrisa de incredulidad, es cierto; pero con
la calma del hombre valeroso y honrado cuya vida haba sido un modelo de virtudes
domsticas y sociales! Hasta nunca! fueron las ltimas terribles palabras que
pronunci V., continuando as nuestra polmica desde las mismas regiones de la muerte.
Hasta luego, le contest yo a V. cerrando sus ojos con mi cariosa mano.
Usted no me oa ya. El problema estaba resuelto para su alma. Acababa V. de morir.
Entonces coloqu mi mano sobre su fra y calva frente, que tan altiva se alzaba al cielo
pocos momentos antes, y medit: Dnde est (me dije) aquel espritu de
investigacin que tena aqu su asiento? Aquella idea inmensa que llenaba los espacios y
los siglos, y llevaba an ms lejos su curiosidad sublime, dnde est? En este
cadver? No. Pues dnde?
Oh! si V. se hubiera visto tan triste, tan yerto, tan mudo, tan solemne en su inmovilidad,
tan diferente de como siempre haba sido..., habra credo en la ausencia de su alma!...
Por lo dems, enterramos su cuerpo de usted en la dura tierra, como V. haba deseado.
Y el cuerpo se convertira en seguida en gusanos, en frondosa yerba, en azulado fsforo,
etc., etc., como V. haba previsto.
Y yo me afirm ms y ms en la creencia de que su alma de V. segua viva, al reparar en
la indiferencia y el despego que me inspir su cuerpo de V. desde el momento que lo
abandon el espritu.
Hasta la vista, pues, seor difunto.