1

Alexandru Ioan Despina

Redactor: Alexandru Ioan Despina

Tehnoredactor: John Dobro
Copert: Alexandru Ioan Despina
ISBN 978-973-0-17901-9
Bucureti, 2014

Ruxandrei.

CUPRINS
APOLINARIA
NCHISOAREA
CHEMAREA
SECRETUL
ATINGEREA
MBRIAREA
AL CINCILEA ANOTIMP
TAINA
ETERNITATE
17 OCTOMBRIE
POVESTEA LUI BELAY
CDEREA FRUNZELOR DE EUCALIPT

APOLINARIA

plnd cu ndrtnicie farfuriile ieftine din

melamin pe care bucile de mango, papaya,
mora i araz i lsaser sucurile ce
ncepuser din pricina zpuelii s se zahariseasc, Jos
de Sousa Sabaran ncerca s-i aduc aminte cnd se
gndise la ea pentru prima dat. tia cnd o vzuse,
ziua aceea clduroas de aprilie cnd tatl su,
nvtorul Joaquin Montilla de Sousa Sabaran, i-a pus
n mn o bancnot de zece mii se pesos i l-a trimis s
cumpere ulei de ricin i animale din zahr ars pentru
rudele ce urmau s vin-n vizit era nc vie n mintea
sa, ns clipa n care se gndise pentru prima oar la ea
i eluda cu agilitatea unui jaguar memoria. Evenimentul
se petrecuse, cu siguran, nainte s o priveasc,
privind-o i-a dat doar seama c o cunotea deja, i se
petrecuse, de asemenea, nainte s primeasc banii i s
se ntoarc spit dup dou ceasuri acas pentru a-i
spune tatlui su c a pierdut pe drum bancnota,
destinuire pe care Joaquin Montilla de Sousa Sabaran
a primit-o cu stoicism i placiditate n pofida petelor
trandafirii care ncepuser s-i coloreze faa. Jos, care
tot drumul spre cas i vrse n pantaloni frunze verzi
de tamarillo, ale cror proprieti paliative erau bine
5

cunoscute n ntreaga regiune, pregtindu-se astfel s

ndure cu obstinaie loviturile de nuia a cror
materializare era nendoielnic n mintea sa, observnd
reacia tatlui su se simi dintr-o dat dezarmat. Se
ntoarse dezndjduit la eucaliptul lng tulpina cruia
ascunsese bancnota, scotoci cu mna dreapt printre
pietre, buruieni i mrcini i, ridicnd-o grijuliu, i
trecu degetele transpirate peste trsturile serafice i
lemnii ale chipului ei. Contemplnd-o, gndul trdrii i
strbtu pentru ntia oar mintea. Dac ar fi pstrat-o,
se gndi el fr s vrea, i-ar fi trdat tatl, ns
napoind-o ar fi trdat-o pe ea, pe cea la care se gndise
fr s-i tie numele i fr s tie, pn n ziua aceea,
cum arat ori dac exist aievea pe aceast lume i la
care avea s se gndeasc n continuare n fiecare zi i
or i minut i clip a vieii sale. Stnd n fund pe
marginea oselei prfuite ce mprea plantaia de
banani n dou jumti inegale, ncerc s revad
atunci, la fel ca i peste doisprezece ani, splnd vase n
buctria aglomerat a unui restaurant murdar din
Candelaria, momentul n care se gndise la ea pentru
prima oar. i cu ct se strduia mai mult s-i aduc
aminte, cu att mai convins era c se nscuse cu ea n
gnd sau mai degrab c el din mintea ei se nscuse,
cci orict de mult s-ar fi chinuit s-i explice, nu exista
niciun alt mod prin care s neleag cum de ajunsese o
femeie moart de aproape dou secole, fie ea chiar i
Gregoria Apolinaria, s-i guverneze viaa.

Glasul disonant al lui Sebastian Mendez l trezi

brusc i vremelnic din visare i Jos de Sousa Sabaran
realiz n momentul acela c pata narangie pe care se
muncea s o ndeprteze de pe vasul ieftin de melamin
era de fapt un desen floral. Din fericire pentru el, nici
Sebastian Mendez i nici cele dou buctrese, ale cror
vorbe melodioase i aglutinate parc de zduful din
cuhnie pluteau frnte n ncpere, nu-i acordar atenie.
Osptarii nu mai forfoteau nici ei n jurul su, ci se
aezaser la masa din fundul restaurantului i mncau
zmbind, fr s-i adreseze vreun cuvnt. Jos aez
vasul peste celelalte, fr s observe c este chemat s
prnzeasc i-i afund iari minile n apa murdar
din chiuvet. Primii clieni, atrai mai degrab de
mirosul dulceag de patacones dect de panoul soios de
la intrare, se ridicaser de la mesele lor, iar n chiuvet
se strnsese un morman de farfurii printre care pluteau
resturi albe de arepa, cotoare galbene de porumb i
boabe dolofane de frijoles de culoarea ficatului de tapir.
Lu pe furi o gur de guarapo din sticla ascuns n
bufet i, privind cu amrciune toate acele rmie,
ncerc
s-i
adune
gndurile,
ns
acestea,
independente parc de voina sa, se adnceau tot mai
mult n trecut, n acea zi de la nceputul secolului al
nousprezecelea, cnd ea se strecurase sub ochii
regalitilor n Santaf de Bogot i din care el lipsise.
Lipsise i atunci cnd ea fusese prins i lipsise i n
dimineaa rcoroas de noiembrie, cnd Apolinaria
nfruntase moartea n faa plutonului de execuie. Iar
7

acum, cnd el era, n sfrit, aici, ea zcea moart de

aproape dou veacuri, la nici cinci sute de metri
deprtare, n cripta bisericii San Augustin i tot ce-i mai
unea era amintirea unor timpuri netrite. Singur,
melancolic i vistor, Jos de Sousa Sabaran continua
s triasc pentru ea, Apolinaria aprnd n gndurile
sale ca o prezen fermectoare, ca o prezen
struitoare i sublim ncercnd s triasc prin el i ca
o simpl prezen creia el i-a nchinat anii, tinereea,
viaa, dar care nu-i putea suplini ori tempera nici
mcar pentru o clip propria absen, Apolinaria
continua s-l amgeasc, dominndu-i nopile i
ruinndu-i zilele. Gndindu-se la ea, lui Jos i venea
greu s respire, mirosul supei de ajiaco gtite de cele
dou negrese lipindu-i-se de piele, gndindu-se la ea
greu i venea s stea n picioare, carnea ntrindu-i-se pe
trup, iar oasele devenindu-i dintr-o dat grele, ns fr
s se gndeasc la ea i era imposibil s triasc. Tot ce
putea s fac era s decad tot mai mult, de la postul de
nvtor care-i fusese promis, ajungnd mai nti
vnztor, mai apoi osptar, iar dup ce sprsese pentru
a treia oar farfuriile regresase la postura de simplu
spltor de vase. i nici spltor de vase nu avea s
rmn pentru mult vreme, cci spre sear, dup ce
ultima porie de ajiaco a fost servit i ultimul pahar de
canelazo a fost splat, Jos avea s fie dat afar de la
locul su de munc. Punndu-l s-i ntoarc pe dos
buzunarele, Sebastian Mendez i lu toi banii i dup ce
se uit atent la fiecare bancnot, descoperi pe dou
8

dintre ele semnele criptice pe care el nsui le fcuse cu

pixul nainte s le introduc n casa de marcat. Jos de
Sousa Sabaran i ddu n clipa aceea seama c de fapt
czuse n cursa ntins cu aproape dou secole n urm
de Apolinaria, ns, n ciuda ateptrilor sale, nu se
simi revoltat i nici mcar suprat, tia c era doar un
eveniment ce urma inevitabil s se petreac i pe care
nu l-ar fi putut opri nici mcar dac ar fi cercat. Ar fi
putut s se strduiasc s-i explice lui Sebastian
Mendez c tot ce fcuse fusese s schimbe douzeci de
mii de pesos, c iubirea pe care i-o purta Apolinariei l
obligase s ia din casa de marcat cele dou bancnote, c
l dezgustau minile unsuroase ale lui Sebastian
atingnd-o, c l dezgustau toate minile care o
atingeau, fie ele unsuroase sau nu, mirosind a lechona
ori guanbana, l deranjau toate minile care o pipiau
i o striveau, toate privirile care o priveau i toate
gndurile care o gndeau. Nu-i spuse, n schimb, nimic.
Plec fr s scoat o vorb, indiferent fiind fa de viaa
pe care o ducea, dar inextricabil legat de evenimentele
care se petrecuser cu aproape dou secole n urm.
Citise toate crile care fceau, chiar i incidental,
referire la ea, fiecare amnunt inedit amintindu-i vag de
ceva, de un lucru lipsit de nsemntate, iremediabil
pierdut n vltoarea timpului, un amnunt insignifiant
din vremurile pentru care se nscuse dar n care nu
trise, iar ntr-o sear, orbit de gelozie i de chicha
nfierbntat, vandalizase chiar i un tablou din Muzeul
Naional. O gelozie ndreptat mpotriva tuturor celor
9

care o vzuser, o atinseser, crora Apolinaria le

vorbise ori zmbise, pusese atunci stpnire pe el. O
gelozie ndreptat mpotriva vieii ntregi i a timpului
care i desprea. mpotriva frumuseii ei i a neputinei
sale. i cu fiecare secund n care zadarnic ncerca s
i-o apropie, cu fiecare secund n care o dorea, cu
fiecare secund n care ea aprea n mintea sa, timpul
care-i desprea se mrea implacabil ntre ei. i cu ct
era mai bogat, cu ct hrtiile soioase, ifonate,
nclioase i rupte de zece mii de pesos cu chipul ei pe
ele se strngeau grmezi prin sertare, rafturi i pe sub
perne, cu att mai srac se simea. Dup ce terminase
de citit toate crile, povetile i documentele care o
priveau, dup ce parcursese toate acele foi care nu
spuneau nimic despre el, Jos de Sousa Sabaran
simise un gol enorm n sufletul lui, un gol care era
chiar el, propria lui lips din vremea n care trise ea.
Ca o fars a destinului, se nscuse prea trziu, nu era
nevoie s-i spun cineva acest lucru, o simea. O tia!
***
Pe strada nesat de lume, Policarpa Salavarrieta
era condus alturi de ali cinci prizonieri ctre Plaza
Mayor. Aerul era rece, iar ceaa plutea nc n valea
strjuit de piscurile mpdurite ale munilor. Dei
vntul nu adia, mirosul frunzelor de eucalipt se fcea
simit. Cteva psri trecur n zbor deasupra ei, a lor.
Undeva, departe, valurile mrii pe care nu o vzuse
10

niciodat se frngeau de maluri. Undeva, departe,

valurile mrii pe care strbunicul ei navigase se
retrgeau nspumate, adunndu-i forele pentru un
nou atac. Cu minile legate la spate, Policarpa
Salavarrieta le adresa injurii soldailor spanioli care o
condamnaser la moarte. Nici mulimea i nici preoii
care mergeau nainte lor intonnd rugciuni nu puteau
s-o opreasc. Vzuse viitorul cruia i ddea natere dar
n care nu-i era dat s triasc i o frenezie friznd
nebunia o cuprinsese. Cu gtul uscat, printre
imprecaiile pe care le profera, Policarpa le profeea
soldailor spanioli nfrngerea. Ajuni n Plaza Mayor,
care peste nici zece ani avea s poarte numele
dumanului lor de moarte, soldaii spanioli i ncrcar
flintele. Privind schelele care nvluiau catedrala,
Policarpa Salvarrieta ncepu s rd nebunete, tiind
c avea s nving timpul. l privi pe Alejo n ochi, dar l
simi departe. Cnd primele mpucturi se fcur
auzite, se ntoarse brusc pentru a nfrunta nu moartea,
ci toate veacurile care aveau s se aterne peste ea.
Soldaii spanioli, ale cror mini tremurau n faa
frumuseii i tinereii ei, continuau s trag. Mirosul
prafului de puc l acoperi vremelnic pe cel al frunzelor
de eucalipt. Bubuiturile sunau surd, nfundate, ecoul lor
sprgndu-se de cldirile din apropiere. Prbuindu-se
pe caldarmul rece, Policarpa Salavarrieta simi c tot ce
moare din ea este sngele spaniol care nc i mai curgea
prin vene.

11

NCHISOAREA

cum trei sptmni a murit nevasta

btrnului ce locuiete lng mine. N-am
cunoscut-o prea bine, tot ce tiu despre ea e
c nu se ine, sau inea, prea bine pe picioare, iar de lift
i era o team ngrozitoare. Nu ndrznea s coboare
singur, iar cnd soul nu-i era acas mai trecea pe la
mine ca s m roage s merg cu ea cele apte etaje. Dar
de cele mai multe ori eram plecat prin ora cu diverse
treburi i m gndesc cu-ngrijorare la dile n care
ciocnea iar ua nu i se deschidea. S-o fi gndit poate c
nu mai doresc s-i rspund, c m-am sturat s-i tot
plimb cu liftul trupul bolnav i inutil, c mi-e de ajuns.
A fi vrut s-i spun c nu-i aa, c nu-i vina noastr c
mbtrnim, dar am tot amnat i iat c acum e prea
trziu. Cred c de la un moment dat i-a fost ruine s
mai apeleze la mine, cci ncepuse s stea nchis cu
sptmnile-n cas. Nu tiu cum i-a dat duhul, nu
cunosc amnunte, dei lumea se adun i-ndrug verzi
i uscate. Ba c n-a mai suportat acest mod de via i
i-a luat zilele, ba c ar fi fost vorba de un accident, unii
se-ncumet chiar s spun c ar fi fost omort de
propriul ei so. Sincer nu tiu crei variante s-i dau
crezare, dar cred c cel mai bine este s-i ocolesc pe
12

vecinii care ncearc s-mi vorbeasc, sau s dau din

cap, prefcndu-m c nu pricep. E un mic teatru pe
care-l joc doar pentru a le da de neles c nu m
intereseaz. Dei nu-i deloc aa. A vrea s aflu, s tiu,
s cunosc! Dar nu simple vorbe aruncate la-ntmplare
doar pentru a face conversaie, ci lucruri ct mai clare,
lucruri asupra crora s nu existe nici mcar vagi urme
de-ndoial. Nu-mi place s-mi imaginez ce-a fost, s
rescriu n mintea mea realitatea altora. A putea s trec
pe la moneag s-l ntreb, dar e totui prea devreme i-n
plus nici nu cred c se cade s vorbeti despre astfel de
necazuri.
A nmormntat-o ntr-o miercuri cu banii
chivernisii o via ntreag. N-a poftit pe nimeni, cel
puin aa am auzit, de parc i moartea tot un gest
intim le-ar fi fost. Adevrul este c nici n-ar fi avut pe
cine s cheme, copii n-aveau, iar n afar de bineea pe
care o ddeau zmbitori pe scri, nimeni nu putea
spune c-i cunoate. Numele nscris pe avizierul de la
intrarea n bloc era singurul lucru care le mpiedica
reducerea existenei la consistena unor fantome
grbovite de veacuri. Erau oameni linitii i nimeni nu
i-a auzit vreodat certndu-se. Din apartamentul lor
doar sunetul televizorului ce trncnea tot timpul se
fcea auzit. tiri, tiri i nimic altceva. De parc la
vrsta lor ar mai fi existat pe lumea asta vreun lucru
care s-i priveasc. El pleca uneori vreme ndelungat
pentru a face tot felul de mici afaceri, doar, doar de s-or

13

ajunge cu banii de la o lun la alta. i-n tot acest timp,

n care rmnea nchis-n cas, btrna croeta.
***
Am fost deunzi la pia i am ncropit dou feluri
de mncare. De cnd m-a prsit soia am ntotdeauna
impresia c gtesc prea mult. M bate gndul s trec pe
la el, s-i mai duc cte ceva, s-i spun o vorb bun,
cred c l-ar ajuta. Dup o via de om pe care i-ai trito alturi de cineva, s te regseti singur nu-i tocmai un
lucru uor. Nici nu vreau s-mi nchipui ce simte n
aceste clipe. Pun cteva bucate pe un platou i m duc.
Ciocnesc la u i atept ncordat cteva momente
pn cnd l aud trindu-i papucii. M art surprins
c-i acas, dei poate nu pentru c-i acas, ci pentru ci face simit prezena. Pe palier e frig, vntul uier n
rafale. Miroase deja a iarn, iar ninsoarea nu e nici ea
prea departe. Ateapt sus n cer, ateapt. Ua se
deschide, iar n prag mi apare un mo adus de spate
care ngn ceva, apoi dispare. Fusese tot timpul att de
ramolit ori plecarea soiei l-a nruit dintr-o dat? Iau
biguielile sale i ua lsat crpat drept o invitaie de
a-l urma. E pentru prima oar cnd intru n locuina lor.
nuntru e cald, frumos, totul e ornduit cu migal.
Doar cteva cri i hri par s fi fost mutate din locul
lor n ultima vreme, nscriind o istorie tcut n stratul
gros de praf pe care fiecare micare de-a lor, de-a celor
doi, l-a mai completat puin. ns toat aceast ordine
14

mi las un sentiment neplcut, de lucru fals, precum

podoabele sau manuscrisele special tratate cu fel de fel
de substane pentru a da impresia de vechi. Miroase a
timp, a copilrie, a ceva ce ncearc zadarnic s-mi
aminteasc de un lucru, un gnd sau o stare oarecare
pierdut prin mine. Btrnelul s-a aezat de cealalt
parte a mesei i cu o micare a capului m invit s iau
loc pe scaunul pe care de cteva sptmni praful a
nceput s se atearn precum nite fulgi de zpad ce
nici nu se topesc i nici nu dispar. Se ascund doar,
rentrupnd tblie pe care sufletele noastre ateapt
trecerea timpul pentru a scrijeli hieroglife de nedescifrat.
Pun platoul pe mas i iau loc. ntre noi este o vaz cu
trei flori (de ce trei?) vetejite. Trandafiri ofilii, maronii
la culoare, ce par att de fragili nct i o pal de vnt ar
putea s le prefac pentru o clip petalele-n zbor.
Te ateptam, mi spuse moul pe o voce stins,
impersonal, ce pare mai degrab glasul ntregii camere.
Televizorul este nchis, ncrustat cu tot felul de vederi
vechi, din locuri care mi par att de ciudate. Cuplul
acela drgu din ele s fi fost tot ei? Acum ct vreme?
n care via? Ce face timpul... i privesc obrazul plin de
cute i-n aceste fgae spate de griji i de lacrimi vd,
ca n anurile discurilor de pick-up, o muzic nespus.
Cine va mai fi n stare s-o redea, cine-o va mai putea de
acum asculta? M privete cu nite ochi blajini, supui,
de animal domesticit. Doar degetele minii drepte i se
zbat nervos pe macrameul murdar. Ce ateapt de la
mine? Un rspuns?
15

 Pe mine? i rspund febril, n timp ce m trec,

fr s tiu de ce, toate frisoanele. Nu i d seama ce
vorbete pesemne. Moartea cuiva drag poate avea uneori
i astfel de efecte.
Pe tine. Trebuie s-i spun cuiva, nu mai pot tri
cu aceast vin. M-am gndit c ie, c tu ai s fii n
stare s pricepi ceva, orice, s nu lai cuvintele s se
scurg mai departe.
Ce s pricep? Nu neleg, ce dorii de la mine? Vam adus nite bucate, mi nchipui durerea prin care
trecei i a fi vrut s tii... mai sunt nc oameni...
oameni care...
Ascult-m bine!
Parc s-a tras dintr-o dat la fa, chipul
devenindu-i de cear. Doar ochii care-i lucesc ca dou
stele-ndeprtate i cuvintele ce se aga de tavan i-mi
ptrund n timpane mai las-n trupul su impresia de
via. Rmn tcut n ateptarea unei destinuiri, a unei
revrsri a durerii, ns n niciun caz nu m ateptam saud ceea ce avea s-mi spun, pe un ton frnt,
accentund fiecare cuvnt:
Tu, tu ai s m omori pe mine.
A fi dorit s izbucnesc n rs; poate dac a fi
vzut pn i cel mai mic tremur pe chipul su decrepit
a fi fcut-o. ns era ct se poate de serios. O fi avnd
febr, mi zic, poate aiureaz. n mod sigur nu-i d
seama ce spune. M tot gndeam cum a czut asupra sa
vestea decesului, nchipuindu-mi c nimic din
comportamentul su n-o s m mire... Cum poate omul
16

s duc att de multe, nu tiu... Cum poate s mai

triasc la o vrst la care lumea i este format mai
mult din mori dect din vii... Ce mai poate oare simi n
clipa n care tot ce-a iubit l-a prsit pentru totdeauna?
De ce s te mai agi pentru a putea continua? Pentru
ce s mai continui chiar i o lun, o zi, o or? Se uit
insistent la trupul meu, m cerceteaz. Ce are cu mine?
Nu-neleg, nu-neleg pentru... Se apleac spre mine, mi
arunc o privire ptrunztoare, apoi mi face semn,
artndu-mi cuitul din buctrie.
Ascult doar ce am s-i spun!
ns nu mai iau seam la cuvintele sale, m retrag
i rstorn fr s vreau vaza de pe mas. Petalele se
mprtie nroindu-se la culoare, iar praful se ridic
agale n valuri murdare.
Sunt deja cu mna pe clan.
Ai s te-ntorci aici i-ai s termini ce-ai nceput!
Nici nu-l mai privesc, bigui doar o scuz nroad
i dau s ies din apartament.
***
Am dormit prost, cu ntreruperi, ntorcndu-m
tot timpul de pe-o parte pe alta. M-am dat jos cu greu
din pat i m-am dus lng fereastr ca s m uit n
calendar. Nu-mi explic de ce-am fcut-o, tiam prea bine
c-i duminic. Se-mplinesc exact patru sptmni de
cnd btrna a murit. Moul n-o s-o mai duc nici el
mult, presimt asta. M desprind din faa geamului
17

translucid i intru n buctrie ca s-mi fac o cafea.

ncerc s-o beau linitit, ns un gnd nu-mi d pace.
Dac s-a sinucis? mi lipesc urechea de perete, dar naud nimic. Dau pe gt restul lichidului din can,
inclusiv zaul, i o lipesc de perete. Tot nimic. Doar o
mic pat cafenie, semi-rotund, rmne n urma
gestului meu. Ies grbit din cas i m reped la intrarea
apartamentului su. Ciocnesc. De data asta parc mai
ncet, mai cu team. Atept cteva secunde i, chiar n
momentul n care dau s plec, ua se deschide, iar din
spatele ei mi rspunde acelai chip impersonal care am
impresia c-i aparine mai mult vremii dect lui (care
el?). Mi se pare oarecum ciudat, nu-i mai auzisem de
ast dat tritul. Am trntit fr s vreau ua-n urma
mea, iar covorul s-a zvrcolit puin i praful a tresrit
din toropeala selenar. Cu toate c ntreaga camer este
plin de cri, bibelouri, tablouri, poze i vederi, mi pare
un loc dezolant, pustiu. Lipsete viaa. S-a scurs pe sub
prag, pe sub pervaz, n dre invizibile.
De cnd mi-a spus toate astea, o nou fiin a
luat natere n mine, spuse pe un ton grbit, grav,
uierat, moneagul, apoi continu alert fr pauze i
fr s respire: o fiin ferecat sub paza necrutoare a
Lunii, un spirit mai btrn dect nsi viaa. Tind s
cred c ea a ridicat mna care-a lovit, nu eu, dei
realizez c-i doar o minciun n care a dori s m
complac pentru a terge de tot toat aceast amintire.
Nu trebuia, nu trebuia s mi le spun, tia doar c vor
vui n capul meu, larve avare de gnduri aride, gnduri
18

aride avide de aceast stare colcitoare ce-mi cuprinde

membru dup membru ca o boal. Dar o neleg, o
neleg att de bine n asemenea clipe cnd nu mai pot
cere ndurare, ci doar moarte pentru scrnava fiin
care-i strnge inelele trupului mprejurul meu i m
sufoc. O dat cu ea voi pieri i eu, m voi preface-n
rn, n carne descompus i scabroas din care
florile, copacii i viermii se vor hrni, devenind o dat-n
plus via. Nu trebuie ns s-o las s triasc; de cnd
a-nceput s pun stpnire pe darul vorbirii i-a-nceput
s cuvnteze, a prins s se-avnte tot mai des printre
oameni, mprtiindu-i gndurile murdare, perfide
larve dornice de metamorfozare. Nu trebuie, nu trebuie,
nelegi? Chiar dac-i numai o amnare!
Se nsufleise ca un znatec i gesticula ca un
bezmetic pe care nu tiam cum s-l mai potolesc.
nelegi, nu?
Nu, i mrturisesc, iar la primirea rspunsului
faa i se poci ntr-un mod indescriptibil.
Vei nelege cnd i voi spune, negreit o vei
face.
i atunci ncepu s-mi vorbeasc pe o voce optit,
demonic, pe care eu n-o puteam pricepe, ns sngele,
sngele meu o fcea. mi clocotea n vene, mi umplea
ochii de roii imagini ce prefceau crile n coperi
crmzii sectuite de vreme, florile n erpi pregtii s
se repead-n mine, candelabrul ntr-un macabru
instrument de venice cazne. Chiuveta din buctrie, pe
care n-o vedeam, dar o auzeam, picura i ea o stacojie
19

ap scuipat de cuvintele care zburau ca nite lilieci i

se ntorceau doar pentru a-mi pica pielea ntr-o durere
ardent i mistuitoare. Trezea ceva n mine, ceva n
ateptarea cruia trisem, m hrnisem, gndisem i
visasem, ceva ce-i ntindea inelele trupului dincolo de
toat viaa mea. erpii ssitori naintar trind prin
aerul mpietrit spre mine, iar petale liliachii se
desprinser din capetele lor i czur domolit pe podea.
Btrnul rnji satisfcut, geamurile se contorsionar n
grimase urte, nnegrindu-se pe la margine, tencuiala se
scoroji dintr-o dat, apoi se dezlipi n pergamente fine in fonetul a sute de miriapode mrluind pe frunze
uscate. Sngele-mi fierbea, striga, urla, chema. Se trezea
ca dup un somn care se lungise de-a lungul irului de
oameni ce-mi erau prini, bunici, strbuni, mai departe
de vreme, de oameni, de vrere, n spatele larvarelor
trtoare, n recele nmol al malurilor splate de
afluxuri selenare, slcii, piezie, grbite, pn la mine,
mesaje ncifrate n simboluri spiralate, nstrinate brae
galactice trimise departe. Vorbe adresate nu mie, ci
limfei, n crisalide cristaline de ghea, n interstiii
sinistre, strvezie-n ateptare, stacojie-n mplinire, sub
cratere funeste, lunare. Din mine, prin mine, scoase un
ipt ascuit ce se frnse de pereii camerei, sparse
geamul n sute de imagini incolore, m izbi n tmple,
cuibrindu-mi-se-n minte.
Btrnul edea ntins pe podea cu easta crpat.
Fire roiatice se lungiser de-a lungul parchetului spre
mine, de parc ar fi ncercat s m prind de tlpile
20

goale. Unde-mi erau papucii? Doar n-am venit astfel! i

vaza asta ce-mi caut n mn? Nici nu vreau s m
gndesc, nici nu doresc s-mi imaginez. Eu!? S simt, s
fac, s caut, s ascund. S strig, s m mic. Eu!? S
spun, ce s spun? Eu!? Oh, Doamne, eu!
***
M-am deteptat cu minile nlnuite n nite
ctue reci (de ce nu s-or fi nclzit oare?). Poliitii
vorbeau ntre ei i mi mai aruncau din cnd n cnd
priviri indolente. Prezena lor m ruina, m condamna.
Ce-am fcut? De ce-am fcut? Rspunde-mi, zi-mi ceva,
orice! De ce taci, de ce? Nu, nu doresc s dau nicio
declaraie. Da, sunt vinovat, recunosc. tiu. Nu, nu tiu.
Credei-m c i eu a vrea s tiu. Nu, nu-mi pare n
niciun fel. Din ce a fi vrut ce a rmas. La revedere.
Celula e umed i rece, mult prea rece. A fi vrut
s am cui s-i scriu, ns trebuie s recunosc c sunt,
ca de fiecare dat, singur. A fi dorit s fiu puternic
pentru cineva, s m pot luda c pot ndura, dar n-am
pe nimeni. Mi-au adus ieri un coleg de camer. Curat,
nalt, slab, palid. Nu prea ne vorbim, ns n curnd o s
vin vremea... orict ncerc nu pot s m prefac c totul
e bine, c nu-i nimic cu mine. Crete ceva, simt asta, mi
mpuie gndurile, mi mpute simurile, dorete s-mi ia
locul. Vreau s par calm, zmbesc, fac civa pai
msurai, mruni, m aez pe pat. nuntru ns ard,
zbier, m reped de pereii propriei nchisori, m spnzur
21

de gratiile ngustei ferestre, smulg barele ca pe nite

cuvinte care m ngroap, sap anuri imaginare ctre
iluzia pierdut a libertii mele, pierdut aiurea printre
zilele anoste, anodine senzaii amorfe inscripionate pe-o
piatr aruncat la-ntmplare n ape murdare. Prad
nejertfit sub tulburrile tale selenare, n durerile
crncene ale unei nateri milenare, demon ce-i
ateapt calm la marginea drumului ntruparea. Inelele
nlnuite ale trupului, n mintea mea plato
nfiortoare, erpuitul sngelui n pulsaii efemere.
Erupia
tegumentului
n
viermuitoare
emanaii
pestileniale. N-ai s izbndeti s duci mai departe
nimic! Totul se-ncheie aici, precum lanurile acestea
care pornesc dintr-un perete i se termin-n altul.
Durerea, precum vaietul din urm al unui animal ce
moare, mi nfiereaz mintea, reuete s m doboare,
ngenunchez naintea sa spit. Nu mai vreau! Continui
s vd, s simt... ncerc s-mi smulg prul, s-mi
zdrobesc easta de dalele soioase, s m-arunc la
pmnt, ns trupul mi rmne n picioare, stpn pe
sine (pe care sine?), fr s trdeze prin ceva suferina
mea stranic. Pleac-te, urlu la el, pleac-te, i spun!
Dar n-o face. Plng de disperare. O fiin increat,
lugubr, ntunecat, a pus stpnire pe mine (pe care
mine?). Nu tiu cum s spun, s strig, s scap din
aceast nchisoare. Gndul e prizonierul propriului meu
trup. Nu mai pot! M retrag umil ntr-un cotlon al
sufletului i mpcarea alene se aterne, iar inima mi se
potolete precum praful ce sclipete candid i cade agale
22

pe lespedea rece, ntrupnd nsemne murdare. Cellalt

m privete.
tii, i spune calm trupul meu, cineva, eu, cel
ce-am stat n ateptare, tu ai s m omori.
Tmpitul zmbete. ns nu-i nimic. n cteva clipe
o s priceap, iar eu am s m desctuez de acest corp
pe jumtate putrezit, mai puternic, tot mai puternic i
mai aproape de fiecare dat. n curnd, tiu asta, prin
cuvinte, prin fiere i ochi, prin corpuri pieritoare. n
curnd, pentru nestare. Voi evada de sub recile-i
nchisori lunare, nendurtor temnicer captiv n tceri
milenare, aspru judector al vinilor tale. Totul sub
privirea ta oblduitoare, pn cnd am s m lepd de
simurile pmntii ce-ncearc s m-ngroape i-am s
cuprind n brae ndeprtate orizonturi galactice, iar
zalele tale selenare care m-au ncolcit atta timp or smi cad frnte la picioare.

23

CHEMAREA

oind pe scaunul cel mai din spate al

autobuzului care se cltina lene pe drumul
pustiu, trecnd nepstor peste ruri i cu
lentoare traversnd tot felul de sate liniar adunate de-a
lungul oselei, risipite prin cmpia mltinoas ori pur
i simplu pierdute printre copaci, bli, ierburi i
tufiuri, Andrs Felipe Urdareta nu putea s fac altceva
dect s se gndeasc la ea. La ea i la anii i lunile i
sptmnile i zilele care crescuser ntre ei asemenea
unor buruieni fr rost i fr nume. La scrisorile pe
care i le scrisese. La toate acele scrisori pe care i le
scrisese i pe care nu avusese cum s i le trimit din
pricina generalului Castao Daz i a interdiciilor sale.
Vorbele rostite de acesta cu mai puin de-o zi n urm,
n localitatea fr nume, complet nghiit de verdele
luxuriant al junglei i animat doar de iptul ibiilor i
de cntecele triste i moleite de cldur ale
revoluionarilor, erau nc vii n mintea sa.
Tu o s treci de acum grania, i spusese
generalul, oprindu-se din btucitul frunzelor de coca i
uitndu-se ncruntat la foile pe care Andrs le inea n
mn.

24

Andrs Felipe Urdareta, care n acele clipe se

gndea nu la misiunea primejdioas care-l atepta ci la
ea i la distana crescnd care-i desprea, creznd c
generalul vrea s-l mpiedice s-i mai scrie, se retrase
nervos n adpostul din frunze i crengi, desprinse poza
ei dintre lianele care acaparaser pereii din crengi,
frunze i ferigi uscate, nchise, cu preul zpuelii ce
avea s se formeze, cu ramuri de garrocho fereastra,
nghesui foile sub salteaua din frunze uscate de cebil i
yopo, care i pierduse ntre timp din porozitate i care
mirosea acum a ndueal i a scrum, i se arunc n
hamac, iritat de vorbele generalului. De felul n care-l
condamna s triasc departe de ea. De modul n care l
privea i-l judeca. ns toate precauiile pe care le lu se
dovedir a fi inutile dou ore mai trziu, cnd Castao
Daz, surprinzndu-l parcurgnd distrat, pentru cine
tie a cta oar, scrisorile netrimise, l privi
comptimitor din dreptul golului care-i servea drept u
i-i spuse simplu:
Relaia asta o s te ruineze, i zise el bnuind c
n spatele oricrui om nefericit se ascunde o femeie i
punnd pe mas o pung dolofan. Pentru mine, zise
el.
Vorbele rostite de Castao Daz i se prur n acel
moment i n acele circumstane nu comptimitoare, ci
ru prevestitoare, de parc ruinarea profeit ar fi urmat
aievea s se petreac, fr s mai existe un singur lucru
pe lumea aceasta n stare s o opreasc. ns despre ce
ruinare mai putea fi vorba, cnd Andrs Felipe Urdareta,
25

la cei douzeci i doi de ani ai si, tria ca o fantom

grbovit de veacuri la marginea incert dintre jungl i
llanos, defrind pdurea, cultivnd coca, crndu-se
prin copaci pentru a culege frunze i luptnd din cnd
n cnd ntr-un rzboi fr nicio cauz i fr nicio miz.
Cci ce miz ar fi putut s aib dac toat averea i
faima i iubirea dobndite nu schimbau cu nimic viaa
pe care o ducea? Dar exist, probabil, o ruinare i mai
deplin dect starea latent n care se afla, o ruinare
care, i aminti el de gndul trdrii ce-i trecuse cu o zi
n urm prin minte, are legtur cu punga lsat de
Castao Daz pe mas. i era oare fric, i zise el a doua
zi, moind pe scaunul sub care pitise punga nvelit n
ziare nglbenite de vremuri i roase de timp i privind
printre pleoapele care tot mai adesea se uneau i prin
geamul murdar cum verdele prfuit se scurge lent prin
dreapta i prin stnga autobuzului, c o s-o vnd i o
s fug, se ntreb el ncercnd s gseasc n glasul cu
care fratele su i prevestise ruinarea o frm, fie ea
orict de neglijabil, de comptimire, lucru care ar fi
nsemnat c lui Castao Daz nu-i era team c avea s
fug cu ea, ci c se atepta s fac asta i c dac ar fi
fcut-o, chiar dac nu l-ar fi iertat, l-ar fi neles.
Oricum, trei kilograme reprezentau o cantitate
neglijabil, mai puin important dect faptul c el,
Andrs Felipe Urdareta, era singurul, de cnd fostul
cru fusese prins, din toat localitatea aceea pierdut
de lume care ndeplinea cele dou condiii eseniale
pentru a putea cltori liber prin ar i implicit pentru
26

a trece n siguran grania: avea o carte de identitate

valabil i nu era urmrit de poliie.
Gndindu-se la toate acestea n timp ce picotea pe
cel mai din spate scaun al autobuzului, Andrs Felipe
Urdareta tia c decizia fusese deja luat i c tot ce
dorea era acum s se conving de faptul c fusese una,
dac nu previzibil, atunci mcar legitim. Petrecuse
prea mult timp pe plantaie, iar aerul cald i umed i se
lipise ca noroiul de piele i orict de mult s-ar fi splat
nu mai putea scpa de senzaia de murdrie i
transpiraie. Degetele i se nverziser din pricina
frunzelor de coca, buzele i se nvineiser, iar corpul
parc i se umflase. Se izolase luptnd pre de atta timp
ntr-un rzboi n care nu credea i-n care fusese trt,
mpotriva voinei sale, de propriul su frate. Se
slbticise, tia asta, i cu ct citea mai mult din crile
obinute cu greu cu att se slbticea mai mult,
cuvintele refugiindu-se, parc, nluntrul su, Andrs
Felipe Urdareta tcnd pentru c nu dorea s le sacrifice
pe altarul buzelor sale murdare i pentru c i abhora pe
ceilali pentru uurina cu care le foloseau i indolena
cu care le ntinau, sectuindu-le de sensuri,
deformndu-le, falsificndu-le i sluindu-le. Omorndule. Se comit prea multe crime n lume, se gndi el
amintindu-i c nu mai vorbise de ani de zile, pentru ca
moartea lor lent s mai aib vreo relevan, acestea
adugndu-se infinitezimal irului nesfrit de asasinate
svrite zi de zi, sptmn de sptmn, lun de
lun i an de an. Omorm timpul, pe-al nostru i pe-al
27

celor din jur, ne ucidem propriile vise nainte de-a trece

indifereni la visele altora, ne sacrificm aspiraiile, ne
ruinm corpurile, ncet, ncet, pustiim tot ce ne
nconjoar i totul dintr-un soi de egoism i egocentrism
imanente oricrei fiine vii. Am ptruns n existen
precum un terorist sinuciga n mulime i tot ce putem
face este s sporim prin crimele noastre crimele lumii.
Pltim pentru vina de-a fi, chiar dac o facem suferind
ori rznd, chiar dac o tim ori nu. Peste tot n jurul
nostru sunt doar oameni i lucruri i idei i obiecte care
se ndreapt implacabil spre moarte. Violente sau
indolente, toate morile sunt crime. i-n noianul lor cui
s-i mai pese de decderea cuvintelor, cnd decderea
lor reflect doar propria noastr pierdere? Cine s le mai
vad, cine s le mai simt, cine s le mai aud?
Se trezi din moial abia n momentul n care un
copil veni blbnindu-se spre el, l clc pe picior i
ncepu s trag cu putere de ua toaletei. Dup oarecare
strdanii, reui s o deschid. Prin zbrnitul constant
al aerului condiionat, Andrs Felipe Urdareta l auzi
cum urineaz. i arunc lene privirea prin autobuz i
vzu c este aproape gol. n afara lui, a copilului i a
oferului, nu mai erau dect trei persoane. Se mut pe
scaunul din stnga sa i i lipi nepstor tmpla de
geam. Pierdute prin verdele prfuit al ierbii, plcuri de
tufiuri treceau nepstoare. Din cnd n cnd, cteva
lacuri ori ruri cu apa tulbure. Un copac sau doi,
unduindu-se n deprtare. Civa tapiri blcindu-se.
Un gard, o ferm. Sute de vaci. Cteva locuine
28

nconjurate de bananieri. Vreo trei egrete i mai multe

picioroange. ncerc s adoarm, ns nu reui. La
nceput nu-i ddu seama de ce, dar apoi realiz c este
din cauza aerului condiionat. Suflul rcoros, orict de
nviortor ar fi fost, era totui unul artificial. Coninea n
el duhoarea blilor, respiraia cald a animalelor,
mirosul tablei ncinse i al gazelor de eapament i, ntro oarecare msur, chiar dogoarea aerului de afar.
Simea cum transpir pe sub piele, cum sngele i se
preface lent, dureros de lent, n sudoare. Ridic rucsacul
pe care-l inea ntre picioare i scoase din el un pachet
legat cu tulpini de rogoz tiate n fii subiri i flexibile.
l desfcu i privi prima scrisoare pe care i-o scrisese cu
patru ani n urm, nainte s vin n acest col uitat de
lume. O reciti lent, savurnd fiecare cuvnt n parte, din
fiecare liter i virgul i punct ncercnd s o
realctuiasc, fr ns s reueasc. Singure, cuvintele
l captivau. l prindeau n mrejele lor i-l trgeau n
adncurile lor abisale. Simi cum l cuprinde iari
dorina, ns nicieri n dorinele sale nu o simi pe ea.
nchizndu-i ochii, se strdui s-i aminteasc frazele
pe care i le scrisese ca rspuns. Gndurile, cuget el,
sunt o boal, iar cuvintele rnile lor purulente care se
cer bandajate cu foi de hrtie. i el era bolnav, tia asta,
de suferin i sentimente i vise i vrere. De timp i de
tot ceea ce prin timp pentru totdeauna piere. Clipi, i-n
fraciunea de secund n care clipi se stinser stele,
disprur oameni, n lumi netiute se crear i dizolvar
imperii. ncercnd s citeasc, Andrs Felipe Urdareta
29

czu iari prad moielii. ns de adormit tot nu putea

s adoarm, de fiecare dat trezindu-se nainte s
nceteze s mai gndeasc i de fiecare dat uitnd
gndurile care-i strbtuser nainte s se trezeasc
mintea. Cnd ajunse la cea de-a aptea scrisoare, prin
toropeala care-i nchidea ochii, ndoiala ncerca deja s
i fac insidios loc n inima sa. ncepu s simt gelozia
cum crete n el, cum nflorete. ns nu pe ea era gelos,
ci pe cuvintele pe care i le scrisese. Pe propriile sale
cuvinte.
Autobuzul ncetini i coti la dreapta, iar soarele,
trecnd acum pe partea pe care el se afla, i intr n
ochi. Andrs Felipe Urdareta se dezmetici brusc. ncerc
s-i aminteasc la ce anume se gndise pn atunci,
dar nu izbuti i doar sentimentul pierderii, al unei
pierderi inexorabile, mai strui o vreme n mintea sa.
ncepu s priveasc mirat, clipind des i mijindu-i
ochii, la praful ce scnteia n lumina dimineii de parc
ar fi vrut s-i spun ceva. Mesajul prafului, ns, era
prea criptic pentru ca el s-l poat descifra. Trase
perdeaua, iar nainte s o trag deslui dincolo de colbul
ce se lipise de geam crestele mpdurite ale Anzilor i-i
ddu seama c ajunsese n Villavicencio. Dup cteva
minute autobuzul opri, iar oferul stinse motorul.
Oamenii ncepur s coboare. Afar, un poliist tnr n
uniform verde i inea de les cinele. Cnd vzu c se
apropie de ofer, Andrs Felipe Urdareta se ddu jos pe
ua din spate. Poliistul urc n autobuz, dar vznd c
nu mai este nimeni nuntru cobor numaidect. Andrs
30

i aprinse o igar. Cteva persoane se strnser lng

autobuz cu tot cu bagaje. Cinele ncepu s-i miroas.
Cu toate c era ntr-o situaie deloc avantajoas, lui
Andrs i era imposibil s se gndeasc la ceva,
imposibil i era s simt mcar teama. Gndurile treceau
pe lng el de parc nu i-ar fi aparinut. n mintea sa se
aternuse ceaa, linitea. O cea fr culoare i fr
niciun fel de profunzime. O linite care-l arunca n afara
timpului. Atept mecanic pn cnd oferul aprinse
motorul, apoi arunc igarea i se repezi spre ua din
fa. Poliistul i fcu semn s se opreasc i s-i dea
jos de pe umr rucsacul. Amuinndu-l, cinele ncepu
s latre. Andrs Felipe Urdareta fu nevoit s-l deschid
i s-i arate tnrul n uniform mncarea, hainele.
Scrisorile. Acesta se uit curios la ele, parcurgnd n
grab cteva rnduri. Zmbi. Scotoci prin rucsac, dup
care l ls s treac. Andrs ncerc s simt ur fa
de el, dar nu reui.
n autobuz erau acum apte persoane: patru
brbai i trei femei. Scaunul pe care sttuse pn
atunci era ocupat de un brbat care purta o cma
nflorat i o apc de pnz, aa c se aez dou
locuri mai n fa, pe rndul din dreapta. Autobuzul se
urni, iar aerul condiionat ncepu iari s zbrnie,
rcoarea lui neltoare lipindu-i-se de piele. Andrs
Felipe Urdareta privi o vreme peisajul, apoi lu mecanic
scrisorile i se apuc s citeasc n continuare, n timp
ce ierburile lsau tot mai adesea loc copacilor, iar
cmpia dealurilor. Cnd i cnd se oprea pentru a se
31

uita pierdut n deprtare, la plantaiile de bananieri i la

irurile inegale de copaci. Pe uliele satelor, n secunda
n care i vedea, copiii se jucau nepstori. Dup aceea
puteau s se transforme n montri ori orice altceva.
Civa nori plumburii ptaser albastrul cerului. Din ei,
picuri mari i rari cdeau pe geamurile autobuzului,
scurgndu-se apoi oblig precum nite lacrimi btute de
vnt. i arunc iari privirea n teancul de scrisori.
ntr-un fel i prea ru c merge s o vad, ru pentru
toate cuvintele care aveau s rmn nespuse, ru
pentru existena lor toat. Dup o vreme, scoase o foaie
alb i-ncepu s-i scrie, chiar dac tia c n mai puin
de douzeci i patru de ore aveau s se ntlneasc. n
loc s-l dezarmeze, inutilitatea gestului su l motiva.
Autobuzul ncetini, iar spaima pe care Andrs Felipe
Urdareta n-o simise mai devreme se instal vremelnic
n sufletul su. n fa, de-a latul strzii, se-tindea un
cablu nfurat n ae i sfori, menit s oblige oferii s
reduc viteza. De-o parte i de alta a oselei soldaii pe
caschetele crora sttea cu negru scris PM controlau
autovehiculele oprite. Andrs se uit la omul cu apca
din pnz. Ua din fa se deschise i pai grei dar
ovielnici se auzir. n locul celor de la Policia Militar,
un btrn cu un co n mn se urc n autobuz. Vindea
arepa. Dup ce-i oferi una oferului, naint pe culoar
prezentndu-i marfa. Andrs remarc surprins c n
autobuz sunt mai multe persoane dect fuseser cnd
plecase din Villavicencio. Probabil mai oprise pe undeva,

32

fr ca el s observe. Indisolubil, timpul se scursese

printre crpturile din caroserie.
Una arepa con huevo, seor?
Andrs ddu aprobator din cap i scoase din
buzunarul de la piept al cmii o bancnot murdar de
2.000 de pesos. Btrnul vru s-i dea ca rest jumtate
din sum, ns Andrs i fcu semn s-i mai dea nc o
arepa. Mncase, nainte s plece din localitatea fr
nume i s urmeze crarea care erpuia spre osea
printre minele ngropate n pmnt, doar cteva buci
ntrite de bocadillo rmase pe mas din seara
precedent, iar mirosul de ou prjit dezmeticise foamea
pe care ncercase i reuise pn atunci s o ignore.
Muc hulpav, uitnd pentru o vreme att de scrisoarea
pe care o scria ct i de destinatarul inexistent al
acesteia.
Ajunse n Santa Marta dimineaa, dup ce
petrecuse aproape douzeci i patru de ore pe drum,
fr s poat pune gean pe gean. Dei rsrise de
ceva timp, soarele nu apucase nc s se nale deasupra
dealurilor care strjuiau spre est i vest oraul. Pe
strzile nesate de magazine, lumea ncepuse deja s
forfoteasc. Microbuzul scund i fr ui n care se
urcase i care-l ducea de la autogar n centru slta pe
drumul plin de gropi i de hrtoape. oferul claxona n
permanen, fcndu-i cunoscut prezena. Din cnd
n cnd, cte un copil se suia din mers, se apleca s nu
se loveasc de plafon i se aeza pe unul dintre scaunele
peticite i nguste. Muzica rsuna din micul difuzor
33

agat de oglinda retrovizoare. Ritmurile triste ale

cntreilor de vallenato l lsau, ns, indiferent. De-a
lungul strzilor, mai muli vnztori i ntindeau marfa
pe covoare ori tarabe. Fluturi mari, galbeni, treceau n
zbor. Papagalii se deplasau lenei prin copaci, imitnd
prin micarea frunzelor adierea vntului. Trecnd pe
lng Quinta de San Pedro Alejandrino, Andrs Felipe
Urdareta i ddu seama c din oraul fondat cu
aproape o jumtate de mileniu n urm, aerul colonial
dispruse cu desvrire. Doar catedrala de un alb
orbitor i statuia lui Rodrigo de Bastidas mai aminteau
de conchistadorii spanioli i de crimele lor.
Chiar n momentul n care cobor realiz c uitase,
n unul dintre cele trei autobuze pe care le schimbase
pentru a ajunge aici, punga nvelit n paginile de ziar pe
care cuvintele se uscaser nc nainte de-a fi aternute.
Punga aceea, al crei coninut valora mai bine de un
miliard de pesos, cutreiera n urma lui ara. Nu-i psa.
Ajunsese, n sfrit, la ea. i lu rucsacul i naint prin
mulimea de oameni i mrfuri care inundase trotuarul.
nchise ochii i i adulmec odorul. Simindu-i prezena,
ncepu s mearg din ce n ce mai grbit. Mai precipitat,
mai emoionat. O zri. La captul strzii, marea l
atepta. Albastr i nemrginit. Privind-o, Andrs
Felipe Urdareta i ddu seama c era ceva schimbat.
Dar nu cu ea, ci cu el. ntre ei crescur, asemenea unor
buruieni, cuvintele. ncepu s respire repede, sacadat.
Dei i venea s plng, lacrimile refuzau s-i curg pe
obraji. Distant i nemrginit, marea nu-l mai
34

recunotea. Intr ntr-un magazin i cumpr mai multe

sticle de aguardiente. Se duse pe plaj i le deert n
nisip coninutul. Tot ce mai putea face acum era s
atepte s se usuce pentru a pune n ele scrisorile i-a le
arunca n mare. Iar ele s pluteasc vreme de secole pe
albastrul ei infinit, ducndu-i mai departe cutrile,
suferina. Viaa.

35

SECRETUL

ra o zi clduroas de sfrit de var. Soarele

trona n trii, iar cmpul se unduia lene sub
razele sale dogoritoare. Cte un cuc singuratic
ncerca s-i cnte viersul miestru n note puine,
srace. Vasile tocmai terminase de cosit locul acela
dinspre jarite, pe care-l cumprase de la un vecin mai
de devale cu puin timp dup ce se mutase n sat. i
puse mna streain la frunte, miji ochii pentru a nu-i fi
vtmai de lumina indolent i privi satisfcut peste
ntreaga glie, apoi duse plosca la buze i trase o duc
sntoas. Apa cldu i nvli n gur i-i inund
grumazul uscat, nvluindu-l ntr-o senzaie neplcut.
O scuip imediat. i scutur bine palmele izbindu-le
unele de altele, se terse de ndueal, i ridic iarii,
i ncinse brcinarii, i descrei opincile boite, apoi i
puse coasa peste umr i o porni fluiernd voios spre
propria ograd. Nu-i era suficient s triasc printre ei,
dorea s fie aidoma lor, s trudeasc cot la cot, s se
mbrace la fel, chit c cei mai muli renunaser la
portul din strbuni. ns cel mai mult i dorea s-i
asculte i s le mprteasc din iubirea sa. i erau
dragi ranii, citise mult despre ei n anii n care se
colise, iar acum renunase la vechiul su trai de la ora
36

pentru a ncepe o nou via. Cnd trecu de locul plin

de ciulini lsat n prloag ddu binee celor civa
monegi care dormitau la umbra unui nuc btrn, apoi
salut vesel un crd de flci ce se duceau la scldat
rznd i lovind glodul cu tlpile goale, iar cnd ajunse
la marginea satului zbovi o clip pentru a privi tot
cmpul. nc o zi i treaba avea s fie gata. Dar cnd s
treac drumul l mare de fier ce desprea comuna n
dou sate inegale, simi de-o dat cum i zvcnete
coasa, apoi, fulgertor, un tremur metalic i strbtu tot
corpul, ncletndu-i minile pe lemnul de salcm i
nepenindu-i faa ntr-o grimas urt. Vederea i sentunec ntr-o clipit. Se trezi spre asfinit n anul
npdit de mnunchiuri murdare de pelin, urzici i
mtrgun i cteva tufe de sngele-voinicului care se
crase pe unul dintre maluri pentru a-i ntinde
lstarii pn la grinzile mbibate n pcur. Minile
amorite i erau pline de bube urte, purulente, lemnul
coasei uor nnegrit n locul de unde l inuse, coul
pieptului l durea de parc o mare greutate l-ar fi
apsat, iar cnd ddu s se ridice civa muchi
ncepur s-i zvcneasc necontrolat. i relu mpleticit
drumul spre cas, cznindu-se s-i dea seama ce i se
ntmplase. n mprejurimi nici ipenie de om, doar el,
amurgul nepstor, copacii fremttori i cinii care-l
ltrau ca nite bezmetici, zvrcolindu-se de parc ar fi
intrat n ceasul morii. n cele din urm, dup ce se
mpiedic de cteva ori, ajunse la poart i vru s intren ograd. Nevast-sa l atepta de dou ceasuri n tind,
37

pregtit s-l ia n primire i s-l boscorodeasc pentru

c ntrziase. Ei nu-i plcea viaa la ar i cu att mai
puin s stea toat ziua bun ziua nchis-n cas. ns
cnd o zri, Vasile scoase un ipt nbuit i se retrase
nspimntat civa pai, scpnd din mn coasa i
plosca. Femeia ddu s vad ce-i cu el, ns brbatul o
lu la sntoasa. Se ntoarse pe la miezul nopii, intr
de ast dat prin fundul curii i se opri n ura goal.
Se strdui s doarm, foindu-se i sucindu-se de pe-o
parte pe alta, ns nu putea nicidecum s pun gean
pe gean. Ce se ntmplase cu Florica, ce erau cu toate
acele ae ntunecate care ieeau din ea, se zvrcoleau n
aerul din jur i apoi se-ntorceau n trupul femeii? Dup
ndelungi frmntri iei n cmp, se aez pe iarb,
printre plcuri de flori slbatice, frumos mirositoare, i
privi acele stele ciudate care licreau palid pe cerul
albstrui, scnteind n distane crescnde, trimindu-i
n reci plpiri candide mesajul lor pentru totdeauna
ferecat n luminile unor lumi demult stinse. Cnd zorii
zilei se-ntinser trandafirii cuprinznd orizontul,
cufundndu-l n nuane calde, ireale, omul smulse o
indril, trecu de intrnd i ptrunse clcnd pe vrfuri
n pridvorul ce mirosea a timp trecut i a scaiei ari n
vpi molcome, atemporale. Ddu s deschid ua, dar
un vecin trecu chiar n acel moment pe drumul cel mare
i-l salut cu o voce serioas, gutural. Vasile ls ipca
s cad pe podea, se retrase grbit i iei prin fundul
curii-n cmp, respirnd cu greu. Dup ce-i mai trase
sufletul, o porni prin spatele grdinilor, urmrind cu
38

ochi mari, ngrozii i-ngrozitori, oamenii care se duceau

cu noaptea-n cap la muncile cmpului, iscodindu-i cum
nvlmesc paiele, le leag snopi, le iau n crc i le
car acas. Era ns ceva diferit cu ei, ceva terifiant tria
nuntru lor, nite scheletice fiine nspimnttoare cei trimiteau unele altora, prin supurante brae
cadaverice, subiri ca nite sinapse, iruri ncolcite de
fii ntunecate. i privi minile, picioarele, tlpile, i
pipi faa, tmplele, i mirosi palmele, ncercnd s leneleag, s vad dincolo de ele, de carne i oase. Dar
era tot el, aceste mini murdare, aceste unghii pe
jumtate roase, acest corp bolnav de care se ataase, era
tot el. Ei ns, ei nu mai erau ei, oamenii n care crezuse
i pe care-i luase ca pe nite certitudini. i traiul n care
se complcuse o via ntreag strduindu-se s uite se
destrma acum n clipe-nnegurate. Cu ei era ceva n
neregul. Nu-i ddeau seama aa cum tiau grul,
adunau i zvntau snopii, culegeau boabele i le
vnturau pentru a le separa de pleav c-i ceva ce senfiripase nluntrul firii lor. Nu tia de cnd, ns n mod
cert nu era de ieri, de ieri a putut doar s vad, ns acel
ceva
sttea
acolo,
pndind,
comunicnd
prin
pestileniale fascicule ntunecate, lugubre emanaii
neccioase ce strangulau aerul rece-al dimineii,
spnzurau o vreme prin copaci apoi li se ntorceau sub
piele. Nu, nu era nebun. tia c nu e. Dorea s nu fie,
oh, ct i-ar fi dorit s fie! Vedenii, i spunea i-i
nfigea unghiile pn la snge-n carne. Spre sear, pe
msur ce fiile deveneau tot mai pale, fasciculele tot
39

mai estompate, prinse ceva curaj i se art la fa.

Oamenii schimbau nepstori vorbe, scuipnd tutun pe
pmntul bttorit. Trecu repede pe drumul cel mare,
i scoase n grab plria, le arunc pe furi priviri
bnuitoare, lsndu-i s priceap c e bine i c-i vede
de ale sale. Parc se mai calmase, inima i se mai
domolise, frica i se mai potolise, dar n camera sa tot nu
ndrznea s intre. Se apropia, se holba pe fereastr, i
vedea soia ateptndu-l la lumina glbuie a candelei,
apoi pleca oftnd. Dup o sptmn ncheiat, nevasta
i fcu bagajele i plec la prini. l gsise zilele trecute
dormind n ur, i mai bandajase din rni, i vorbise
creznd c s-a fcut neleas, dar iat c el tot nu
pea n cas. Lumea ncepuse i ea s-l brfeasc. ns
el se strduia, cu toat spaima care-l nmrmurea n
faptul zilei i teama de la lsarea nopii, el ncerca. Totul
era o greeal, privirea i juca pesemne feste, ochii
crora nu mai putea s le dea crezare erau mncai de
netiute boale. Dac, dac totui e adevrat? Ce-ar fi
nsemnat? C va trebui s-i petreac tot restul zilelor
ntr-o nesfrit stare de fug i-amnare?
ntr-o sear vecinul de devale l nfc de-o mn
i-ncepu s-l descoas, innd cu orice pre s afle ce-i
cu el. Vasile profit de aceast nedorit ocazie i de
faptul c la lsarea ntunericului totul prea s reintre
n fgaul su i-ncercnd s zmbeasc i spuse
printre lacrimi amare:
Nu tiu ce-i cu mine, zu c nu pricep. Ziua nu
vd bine, nelegi? mi pare c oamenii, tu ori nevast40

mea bunoar, sunt, nu tiu cum s-i spun, locuii.

Nu, nu aa, ci mai degrab posedai de ceva foarte
ntunecat. Nu, doar tace i pndete. Nu tiu, gndurile
mele. Nu pot s i le spun, m-nelegi? Nu, nu-s aa de
importante, dar nc-mi este fric. De lumin, de ce vd
n ceilali cnd e lumin.
ns consteanul nu era prea convins c o s-i fie
bine, se temea ca ezitarea de moment o s se
transforme-n
ndrtnicie
i-ndrtnicia-ntr-o
permanent evitare, aa c strui c-l poate vindeca i
nu se ddu btut pn ce nu-l trase dup el pn la
eztoarea unde se strngeau sear de sear n zilele de
var toi vorbreii satului. i ddur asigurri c tot ei
sunt, spuser i cteva glume mai deocheate pentru a
ntri acestea, l puser chiar i s bea, iar pe nesimite,
n veselia general, lui Vasile ncepu s-i piar teama i
s i se dezlege limba. Ce uurat se simea c n-a fost
dect o-nchipuire i ct de bine i era n mijlocul acestor
persoane ugubee pe care le ndrgea att de tare. i
terse ndueala i mai ddu pe gt un pahar de trie.
Uf, c prost am mai fost. Cum s nu fi fost
nebun dac tot timpul m ascundeam ca un animal i
v pndeam ct era ziua de lung? tii unde dorm de
mai bine de-o sptmn? n ur!
Se iscar hohote de rs, iar civa flci i trntir
cu nduf cciulile de pmntul bttorit, amuzai nevoie
mare.
C sperios mai eti, mi omule!

41

 Nici nu v nchipuii! Da doar ziua. Noaptea, n

schimb, n-am nimic.
Da tot nu ne-ai zis de ce secret e vorba, intr n
discuie un moneag chelbos.
Asta o s v-amuze cel mai tare, zise Vasile. Totu
a-nceput pe vremea cnd eram mic i stteam n parc
seara trziu ca s m uit la stele. mi prea c lumea
asta nu exist. Adic nu n felul n care ni se prezint
nou acum. Era ceva prin care se ddea de gol, nite
mici diferene care, dac stteam o vreme s le caut,
ieeau singure la iveal. Mici crpturi prin care puteam
vedea dincolo de ea, cum s v spun, ca o croial de
mntuial. Eu n schimb eram singurul ce existam,
creat de nite fiine ce doreau s pun la cale ceva ce-mi
scap, iar pe mine doar experimentau s observe dacmi pot da seama.
Cum aa, tot universul sta mare l fcuser
doar pentru tine? ntreb un flciandru mai cetit,
belind curios ochii.
Nu, nu, n-ai neles. Universul nu exist dect n
gndurile mele, dar nu ca un lucru palpabil. tii ce-i aia
palpabil, nu? Existena asta nu-i dect o bul n jurul
meu, fiinele astea de m-au plmdit nu risipesc deloc
materiale.
Cum o bul?
Adic, cum s v spun... Ceea ce vd este doar
pentru ochii, ceva ce nu-i nc furit. N-are substan.
De pild copacul acela. E doar o vedenie, da pe msur
ce m apropii de el prinde contururi tot mai desluite,
42

iar cnd ntind mna s-l ating, atunci exist. Dar, ca s

economiseasc material din sta, locul din care am
plecat dispare ncet n urma mea.
i despre ce material e vorba de poate lua aa
repede oriicare form?
Nu cunosc, in minte c mi-am stors i eu
creierii cnd eram mai mic i ajunsesem la o concluzie,
da am uitat de atunci. E un fel de ntuneric ce pstreaz
n el memoria pe care mi-a lsat-o mie. Asta l ajut s
se rentrupeze.
Da noaptea ce se-ntmpl? intr n vorb un
gur casc.
Cnd dorm, ntrebi? Pi atunci nimic nu mai
exist, doar eu.
Adic eu, se porni un alt pierde var, nseamn
c nu fac nimic cu nevast-mea?
Se iscar iar hohote zgomotoase n mica eztoare
de sub firmamentul pe care atrii nclii n deprtri
imuabile preau doar simple filamente mprtiind o
lumin oarb.
i de ce te temeai att de mult s ne zici
nzbtia asta? ntreb btrnelul chelbos care rmsese
serios n tot acest timp.
C dac or s afle fiinele astea c tiu, c le-am
descoperit secretul, n-or s mai aib nevoie de corpul
meu, de gndurile mele. Am s devin inutil, iar ele or s
se descotoroseasc numa-ndat de mine.
Stenii rser, iar el mai trase-o duc din sticla pe
care un altul i-o ntinse. Apoi, deplin mulumit, se ridic
43

i se scuz motivnd c trebuie s plece. Nu dormise

prea bine n ultima vreme, iar acum ncepuse s-i vjie
mintea de la atta trie. Vecinul de devale se oferi s-l
conduc, ns Vasile l refuz. Nu-i mai era team nici
ct negru sub unghie. Se comportase ca un nesocotit,
iar oamenii fuseser ndreptii s-l cread nebun. Dar
ce bine c totul a trecut i c a reuit s se apropie att
de mult de ei. Puteai spune chiar c le intrase la inim.
Da, chiar aa, le intrase la inim, i cucerise definitiv
prin hazul su.
Mergea mpleticit, de abia inndu-se pe picioare,
ndrugnd tot felul de cuvinte fr nicio noim. Cnd
ddu s treac drumul de fier, un tren veni fulgertor il izbi n umrul drept, azvrlindu-l n anul plin de
buruieni, chiar n locul n care zcuse cu opt zile-n
urm. Cum de nu-l auzise? Cum de nu-l... Din corpul
su cald, printre firicelele de snge care se scurgeau
agale printre mnunchiurile murdare de pelin i
mtrgun, emanaii ntunecate supurau din bubele
negre, se-ntindeau ca nite brae, se-mpreunau i
dispreau n pmntul tot mai rece. Cu ochii larg
deschii i cu ultimele suflri ce nc-l mai ineau n
via privea stelele cum se sting rnd pe rnd n
deprtri de ghea, copacii cum se contopesc cu stlpii
i firele de electricitate ntr-o negur profund, deas,
iar gardul decrepit cum se despoaie de haine ca d-un
strat gros de praf i se topete n aerul tot mai pclos,
mai ntunecat. Ltratul cinilor care-l urmrise n toat

44

aceast vreme, dar de care uitase, se transform i el

umil n bezn.

45

ATINGEREA
n fiecare sear se ntorcea acas i se prbuea
ostenit pe fotoliul de lng fereastr, nemulumit
c nc o zi din viaa sa s-a scurs n zadar, fr
s o gseasc. Nu mai tria, i spunea, ci pur i simplu
bntuia. De cnd se mutase n Bucureti, zilele i se
transformaser ntr-un ir nesfrit de cutri febrile i
inutile, printre zecile, sutele, miile de chipuri
impersonale care-i ieeau n cale aceleai priviri
languroase i trsturi multiplicate pn dincolo de
orice noiune de identitate, la care se uita spernd c va
da de ea (dei nu tia cum arat i nici mcar dac
exist cu adevrat, pstrnd ns vie n sinea sa
convingerea c va ti de ndat ce o va vedea) , iar
nopile destrmndu-se n vise tulburtoare n care,
ncercnd s o priveasc sau s o ating, o pierdea
pentru cine tie a cta oar. Sptmnile treceau i ele
fade i aproape ireale, iar lunile i lepdaser complet
numele i doar crmpeiele de natur care mai existau
prin ora i care se schimbau o dat cu trecerea
anotimpurilor i reaminteau c timpul nc se scurge,
implacabil i indiferent, aa cum fuge, n direcia
contrar cnd te afli ntr-un tren, privelitea de afar. Se
retrgea n fotoliu i la lumina oarb a unei lmpi citea

46

ncet i lent, gsind n fiecare carte frnturi din ea, din

zmbetul, privirea i gndurile ei, frnturi care
dispreau de ndat ce relua, de la nceput, lectura.
ntristat, lsa cartea pe mas i privea absent, prin
geamul translucid, albastrul nopii de afar, ntunecat i
murdrit de luminile oraului, gndindu-se n tot acest
timp c a pierdut-o pentru totdeauna, chiar dac nu i
amintea s o fi avut cndva.
ntr-o sear ploioas de toamn, pe cnd
contempla picturile de ap ce se czneau s uneasc,
asemenea unor ae rupte, cerul i pmntul, o micare
la una dintre ferestrele blocului de vizavi i atrase
atenia. Cu toate c nu o putea vedea desluit din
pricina deprtrii, a ploii i a vederii ce-i slbise odat
cu trecerea anilor, tia, dup micri i gesturi, c este
vorba de o fat. i, fr s-i explice prea bine de ce face
asta, ncepu s o urmreasc. Timid la nceput,
bnuind, creznd, tiind c nu poat fi vorba de aceeai
persoan ce aprea, noapte de noapte, n visele sale,
apoi cu tot mai mult ndrzneal, pn cnd, ntr-o
dup amiaz, se mbrc n grab i o porni, n urma ei,
afar. Era ceva la ea, ascuns dinapoia cuvintelor i-a
gndurilor, dincolo de nfiarea sa i departe de ea i
de tot ce ar fi putut nsemna, ceva care l captiva i l
determina s o urmeze prin ceaa deas i lptoas ce se
aternea indiferent peste ora, pe sub lumina palid a
becurilor i prin ploile nesfrite de noiembrie, prin
parcuri, cldiri i magazine, orae ori lumi strine. ns,
cel mai adesea, paii ei l purtau, ca o adiere de vnt ce
47

desprinde de pe ramuri frunzele i-n cderea lor le

leagn blnd, prin anticariate, librrii i biblioteci,
locuri de unde ea se ntorcea ntotdeauna acas cu un
morman de cri pe care le citea n faa ferestrei, dincolo
de care, la adpostul propriei sale camere, el o urmrea.
Nu o iubea, sau cel puin aa credea, i nici nu o
dorea, ntorcndu-i privirea ori de cte ori ea se
dezbrca, de parc s-ar fi temut c ar putea vedea la un
moment dat ceva care l-ar fi ndeprtat, mai apoi, pentru
totdeauna. i nu dorea nici mcar s o ntlneasc,
gndindu-se cu oroare la nevoia care ar fi devenit, n
acel moment, impetuoas, de a ndruga cuvinte n care
nu credea, ncercnd n acest fel s-i spun ceva. S-i
spun ce? Nu tia i nici nu dorea s afle vreodat,
mulumindu-se, n schimb, s o priveasc i s triasc
nedescoperit n colul ochilor ei, dndu-i trcoale i
mergnd uneori att de aproape de ea nct i simea
mirosul ce-i nvluia pielea, iar alteori atingnd-o n
treact, doar pentru a se convinge c-i real.
ntr-o sear geroas de decembrie, cnd prima
ninsoare din acea iarn cdea peste ora, dorind s tie
mai multe despre ea, atept s plece, apoi, forndu-i
ua, i intr n cas, i mpietri n momentul n care
aprinse lumina. Rezemate de perei, asemenea unor
buruieni care ncercau s-i npdeasc, zceau vrafuri
de cri, iar pe jos, n neornduial, se aflau o mulime
de foi mzglite cu cerneal. Lu o carte la ntmplare, o
rsfoi i observ c multe pagini din ea sunt albe. Lu o
alta, un volum de povestiri de Turgheniev, volum pe care
48

l citise de att de multe ori spernd s o regseasc, i

constat cu stupoare acelai lucru. Fr niciun motiv
anume, toate crile preau s aib, n locul unor file
scrise, un numr egal de pagini goale. Se aplec i lu
de pe podea o foaie mzglit, scris i rescris de att
de multe ori nct devenise neagr. Se chinui s
deslueasc litere, cuvinte, desene, iar, dup ce izbuti s
citeasc mai multe propoziii, i ddu seama c este
vorba de propriile sale vise. Se ndrept mecanic spre
geam, purtat parc de un gnd strin, i ncepu s o
priveasc. n blocul de vizavi, n faa ferestrei propriului
su apartament, aezat n propriul su fotoliu, ea
contempla fulgii de nea care dansau inefabil, purtai de
vnt, apoi se aterneau i se topeau pe caldarm.
Brusc, i aminti. Se ntoarse i rupse cteva file
albe dintr-o carte, apoi se aez pe podea, printre zecile
de foi mzglite, i se apuc s scrie pe ele toate visele
pe care ea urma s le aib de atunci nainte, pn cnd,
ntr-o iarn, odat cu prima ninsoare, ea i va intra n
apartament, iar el, fr s vrea, pentru cine tie a cta
oar, o va uita...

49

MBRIAREA

ndreptam cu pai repezi spre fntna din

faa tribunalului cnd au nceput s urle
sirenele de nu tiu unde, izbindu-se turbat,
tumultuos, ca o ap nvalnic, de tot ce le ieea n cale.
Nici nu tiam c funcioneaz, tii, de cnd cu pana de
curent nu s-au mai fcut auzite i drept s v spun nu
prea se fcuser nici nainte vreme. Nu mi ddeam
seama ce ar fi putut s nsemne, revenise curentul,
poate era un exerciiu oarecare, nu tiu, dar m-am lsat
instinctiv pe vine i m-am adpostit apoi sub nite
drmturi aezate la ntmplare. Cum stteam aa
chircit m ateptam s intre cu tancurile, s
mrluiasc pe strzi i s mpute pe oriicine le-ar fi
ieit n cale sau, oricum, ceva de genul acesta. ns
nimic. Am mai stat cteva clipe, aprinzndu-mi o igar,
iar cnd am vrut s ies am observat c ntreg cerul se
spuzise de avioane. Nu preau s scoat vreun zgomot,
sau cel puin nu unul suficient de puternic nct s-l
acopere pe cel al sirenelor. Am ipat ct am putut de tare
spre oamenii care se adunaser mprejurul fntnii, am
dat disperat din mini, dar priveau aiurea, pesemne c
nu m vedeau i nici auzeau. Atunci, concomitent, un
bubuit puternic ce m-a asurzit pre de cteva clipe a
50

trecut parc prin mine i o parte din cldirea de vizavi a

izbucnit n afar. Tencuiala mi-a intrat n ochi, iar
buci nu prea mari din zid m-au lovit n piept i-n
picioare. Nu mai vzusem pn atunci ceva explodnd
att de aproape i mrturisesc c mi s-a prut ntru
ctva minunat, ca un fel de joc de artificii, dar nu pe
vertical, ci pe orizontal, nsoit de tot felul de confeti ce
m fceau s-mi doresc nflcrat ca din spatele norului
de praf i pulberi fine s ias un clovn care s fac haz
de toat aceast fars bine orchestrat. V rog, nu m
mai privii aa, tiu c totul a fost i este doar un lucru
ngrozitor, dar mi-ai spus s vd explic ce s-a
ntmplat, ce am simit i gndit atunci i tocmai asta
ncerc s fac. Bombele, parc venite dintr-o alt lume,
continuau s cad, iar eu am nceput s alerg de-a
lungul blocurilor, s m ascund din calea prpdului.
Trecuser cteva sptmni de la ultimul atac i m
dezobinuisem, ncepusem aproape s sper c fusese o
greeal, o simpl eroare n care se adnciser o vreme,
dar iat c acum v vd pe voi aici i-mi pierd cu
desvrire chiar i aceast firav speran.
Bine, bine, reiau. Mergeam la nimereal cnd mi-a
srit n ochi catedrala i m-am gndit c dac am s m
adpostesc acolo bunul Dumnezeu o s aib grij de
mine i n-o s mi se ntmple nimic, iar dup cum
vedei, am avut dreptate. Dumneavoastr credei n
Dumnezeu?
Nu face nimic, nu ncercai s v scuzai, pe o
vreme ca aceasta muli i pierd i ultima frm de
51

credin. Ua era larg deschis, dar nu era nimeni

nuntru i prea mai mult dect pustie, prea aproape
lugubr, ca i cnd n interiorul su ar fi stat ascuns ca
o fiar un alt fel de timp, unul nc netrit, dei de mult
scurs. Schele din lemn erau peste tot, exact aa cum le
lsaser. Nu se gsise nimeni s termine restaurarea
sau mcar s le ndeprteze de acolo, dei duminica era
plin de oameni care supravieuiser atacurilor
anterioare i care veneau de prin toate prile oraului.
Lumina ptrundea prin vitraliul frumos ncastrat al
rozetei i lsa pe marmura podelei un cerc uor
aplatizat. Vremea era nsorit, de plouat a nceput s
plou de abia n a doua sau a treia sear. ncercam s
casc pentru a-mi desfunda urechile, m trgeam de ele,
nghieam n sec, dar nimic. M ngrozea aceast lips
aproape desvrit a sunetului, ce-mi fcea timpanul
s-mi iuie pe interior, de parc mintea mea i-ar fi creat
singur o gam, una cam iritant, ce-i drept, care s-o
menin vie i treaz. Mai fusesem aici n cteva rnduri
de cnd ncepuse totul, dar niciodat nu m-am gsit
singur n faa irurilor de sfini i ngeri care m
iscodeau tcui de pe postamentele lor. mi era puin
jen s intru aa murdar i sngernd n acest loc sfnt,
dar mi-am spus c Dumnezeu e bun i iart totul. Nu
tiu de ce am dat n acel moment o att de mare
importan nfirii mele, dar aa gndeam. M-am
ndreptat spre altar pentru a m ruga, dar chiar atunci,
ca i cnd ar fi ncercat s m opreasc din tentativa
mea, am simit mai mult dect auzit o detuntur
52

nfundat, o zguduitur puternic, iar rndurile de

ngeri au nceput s se clatine amenintor i din pereii
nali au zburdat firicele de praf ce sclipeau att de
frumos n lumina colorat a vitraliilor. Am avut timp
doar ct s m arunc la pmnt, o alt bomb cznd
peste altar i naos, dezvelind cerul printr-o gur
enorm, cscat, iar imediat un alt proiectil se prbui
pe partea spre care m aruncasem eu. Am auzit un
schellit nfiortor, cred c-mi aparinea, iar un arc
butant s-a frnt i o bucat din perete s-a desprins, a
rupt schelele i s-a prvlit peste mine, imobilizndum. Nu-mi mai puteam mica minile i nici picioarele.
M gndesc c probabil fusese un ntreg irag de
proiectile ce au continuat s curg din pntecele
bombardierului, dar eu doar pe acestea trei le-am simit.
Acum mi trec toate prin minte, nu atunci, atunci doar
simeam durerea, nu crncen ci paralizant, crncen
a nceput s devin abia spre cderea nopii, cnd
amoreala a nceput, n aciculi ptrunztori, s-mi
treac. M enerva ns la culme c nu mi puteam terge
faa de tot acel praf care-mi intrase n nri i m gdila,
m gdila ngrozitor. nchisesem ochii i m strduiam
s m slobozesc din aceast strnsoare, dar toat
vnzoleala era n zadar. Am strigat de cteva ori dup
ajutor, dar bnuiesc c nu era nimeni prin preajm, iar
dac n-ar fi venit oamenii dumneavoastr, crora le sunt
profund recunosctor, a fi rmas i acum acolo. Nu
cred c-a mai fi dus-o mult, m cuprinsese n ultima
vreme un somn de moarte. Dup ce mi s-au sleit
53

puterile n urma attor strdanii inutile, de abia mi-am

mai smucit sfrit de cteva ori capul pentru a da tot la
o parte, spernd s-mi pot ridica astfel pleoapele.
Deasupra mea vedeam clar cteva pietre strns unite ce
naintau hrind pe o scndur aplecat i proptit de
mai mai multe ogive. Nu le auzeam, dar mi se preau c
lunec lent i scrijelesc n lemnul uscat nsemne de
nedescifrat. Trecuse un timp, ncepuse s amurgeasc,
gura cscat ncepuse i ea s se nnegreasc. N-am
reuit s adorm de frica acelui conglomerat ce nainta
alene spre mine. Ct timp a fost lumin micarea i era
imperceptibil, iar de la lsarea ntunericului n-am mai
fost n stare s o vd desluit. M gndeam doar c-o s
vin, mi era ngrozitor de team. Nu e vorba de lovitura
n sine, nu m nelegei greit, izbitura avea s dureze
doar o clipit i gata, ci de faptul c nu puteam s-o
opresc prin nimic i nici nu m puteam mica din calea
ei. Asta m speria, dar n acelai timp m i mulumea.
Erau dou posibile mori, acea prin izbitur i aceea
prin nsetare, iar dintre acestea o preferam cu siguran
pe cea dinti. Toat noaptea, n rstimpurile n care
durerea m lsa s ncheg idei la ntmplare, m-am
zvrcolit. Priveam de cealalt parte a gurii nstelate
ngerul de piatr cu sabia lsat i m rugam lui, nu s
triesc ci doar s m pot mica, s-mi redea aceast
libertate. Sau s m lase s mor ct mai repede cu
putin, dei speram sincer, fr ca totui s recunosc
fa de mine aceasta, c n-o s mi se ntmple nimic, cel
puin nimic mai mult dect ce mi se ntmplase deja, i
54

am continuat s sper chiar i dup ce se crpase de

ziu, iar piatra naintase cu mai bine de-o palm fa de
reperul pe care-l alesesem. Acum mi ziceam c n-o s
m ating, dei nu era prea sus, ci la doar cteva
picioare i puteam intui locul eventualei cderi. M mai
calmasem, m strduiam s m reculeg, s revd toate
faptele vieii mele, toate greelile pentru care ar fi trebuit
s-mi cer iertare, s m mpac ntr-un fel sau altul cu
mine, dar mai ales cu moartea care avea nendoielnic s
vin. Dar sperana nu m lsa n pace, se lipise de mine,
fcuse coli i mi se nrdcinase n suflet. Picioarele m
dureau att de tare nct scrneam din dini i
ajunsesem s-mi doresc s fiu ct mai degrab izbvit
din toat aceast ntmplare. Nu mai aveam nevoie de
mpcare, nu mai voiam nimic, doar s se termine,
indiferent de felul n care avea s se petreac. Chiar
atunci am simit acel trit de parc ceva s-ar fi trt
nuntrul venelor mele. Pietrele acelea strns legate,
nedesprite, s-au npustit deodat asupra mea, iar eu,
fr s tiu de ce anume, mi-am ferit capul. Mi-a strivit
partea dreapt, mandibula i umrul i mi-a rupt
clavicula. De ce n-a trecut nimeni pe acolo vreme de
cteva zile, era doar un lca de cult care ar fi trebuit
s-i atrag, nu s-i ndeprteze, nu tiu. E un gnd
meschin, dar e ceea ce simeam n acele clipe de
dezndejde. n spatele acestei dureri de care reueam
doar cnd i cnd s m detaez se ascundea o crunt i
amar disperare. Eram prsit n acel loc, nchis ca-ntro capcan n care intrasem de bun voie. Cnd m-am
55

trezit din lein m simeam ru de tot, capul mi plpia,

oasele mi se mistuiau n trosnete surde, carnea mi
ardea i ea. mi era cald, foarte cald, de parc a fi ajuns
n iad. mi i imaginam c aa trebuie s arate, torid,
doar momentele de binevenit incontien se czneau
s m contrazic, cci ce iad este acela n care exist
totui odihn? Se fcuse iar noapte, iar o lun gotic,
plin, stacojie rsrea treptat deasupra mea, iar pe
suprafaa ei se reliefa o umbr lugubr, morbid. Un
gargui care strjuise pesemne afar, la captul
jgheabului de ap, fusese smuls din fgaul su secular
i zcea acum, sprijinit cu aripile sale dezgusttoare de
zidul crpat, deasupra mea. De abia ateptam s treac
mai repede luna i s-l arunce napoi n neantul din care
se nscuse. Cnd am redeschis ochii, am auzit nite
suspine i un pit lent, atent. Mi-am lsat capul s-mi
cad ntr-o parte i am reuit s zresc o feti ce
strngea la piept un lucru oarecare. M simeam
aproape salvat, gsisem frnghia de care m puteam
sluji pentru a m smulge din acest chin i am dat s
strig, ns sunetul mie se mplntase n gtlej ca nite
spini sau spice sau schije, crescui sau crescute pe
interior,
prinzndu-se
bine,
nemaidorind
s-l
prseasc. M sufocam. M strduiam din rsputeri s
respir, s ip, dar doar un glgit se fcea auzit, acela al
sngelui ce-mi prsea, bjbind cu degetele sale ce se
rsfirau i se ncliau pe msur ce-mi prseau
pntecele, pntecele acela ce aproape ncetase s m
mai doar, aa c-am renunat s mai ncerc s m fac
56

remarcat. Nici nu mai puteam, toate puterile se

scurseser din mine, clite la focul sufletului meu,
candide ntre gndurile mele cadaverice, caste n corpul
meu caduce, apatice printre degetele rchirate, anodine
pe pulberea fin, amorfe n abisul abnorm spre care se
prelingeau sngerii. Pe ea n-o mai zream, dar tiam c
se ascunsese printre scaunele nvechite de carii i roase
de timp, departe, sub un morman de ruine pietrificate,
sordide ca i mine sfritului, chiar sub locul unde
ngerul strjuia i adsta clipa n care s se scoboare din
sanctitatea fr seamn ctre nedorita nfruntare.
Fetia, la picioarele lui ocrotitoare, avea de acum s fie
n siguran, mi-am zis, apoi m-am cufundat iari ntrun somn profund, vecin cu leinul. Atunci a nceput de
fapt totul, cnd m-am trezit speriat la auzul unei voci
puternice, impuntoare, plin de scrnave cuvinte de
ocar, ce rsuna sinistru n tcerea de stan a
catedralei. ngerul vorbea, iar spusele sale scurmau
slbatic ascunse locauri i sgetau sngeros ascunse
slae din care se rentorceau false i frnte, nchegate
n pilatrii nnegrii de secole, ncleiate n colonetele
subiri, agate de nervurile bolilor n parte surpate.
Rmsesem cu toate simurile cscate, cura, ochii,
urechile, degetele i nrile, pentru a m umple de toate
acele cuvinte pe care nu le puteam percepe, ca o amfor
spart n care torni nencetat cristalina ap. Se adresa
pe un ton nendurtor acelui gargui pe care-l deslueam
nc i mai clar n lumina selenar care-i cdea piezi pe
faa plecat, crpat. Nu reueam s prind dect
57

frnturi, crmpeie ce rezonau n mintea mea, fr s

tiu cu ce anume, pn cnd, printr-o eviden ce-mi
nclet gndurile i-mi pietrific sufletul, am pricep, am
priceput c-i vorbea n latin. Poate c dac n-ar fi fost
acest amnunt i acel sunet ce avea s vin, a fi fost n
stare s cred i acum c-a fost vorba de-o simpl vedenie,
plsmuire a minii mele ostenite.
Poftim? A, nu, nicidecum, ns am studiat-o n
cteva rnduri la coal i am participat i la cteva
seminarii, ce-i drept cam plictisitoare.
Pictor, dar m atrage uneori i scrisul, poate c de
aceea. Am o memorie, cum se spune, fotografic i-mi
place s descriu ce vd, aa cum vd, detest cubismul i
neo modernismul. Recunosc fr nicio ruine c sunt
incapabil s le neleg.
Am reuit s rein, aa cum v spuneam doar
frnturi; cunotinele mele n domeniu sunt totui
minimale. Repeta ntruna anumite cuvinte i sintagme,
dei m gndesc c poate le-am reinut tocmai pe
acestea pentru c i tiam ce nseamn: moris,
interimo, deus, domini non olvidare, benigno
numine, abyssum invocat, mea lux, consummatum
est, diabolus, pe acesta din urm cu precdere
rostindu-l n nenumrate rnduri. mi oprisem privirea
asupra statuii i da, vorbea, ngerul acela de piatr
vorbea, dei nu-l vedeam chiar att de clar, tiu c era
el, i micase puin mna n care inea sabia, devenise
un pic mai amenintor, renunase la rigiditatea sa
milenar. Nendoielnic c par un znatec n acest
58

moment, dar nu asta conteaz, mi-ai cerut s v spun,

ai fcut-o c-un motiv anume, am aceast impresie,
altfel ce rost ar fi avut s m ntrebai i pe deasupra s
mai i punei pe cineva s noteze toate neroziile pe care
le ndrug, fie ele i adevrate. E ceva ce-mi ascundei.
Bine, s zicem c-i aa cum spunei dumnevoastr.
Fetia plnse ceasuri ndelungate, ntrerupt, n hohote,
apoi n-am mai auzit-o, reuise pesemne s adoarm n
ciuda acelei larme nspimnttoare iscate ntre cele
dou fiine, una apod, cealalt apter, una angelic,
cealalt
demonic,
una
proteguitoare,
cealalt
persecutoare. ngerul, acest serafim sublim, o proteja n
faa demonului ce parc de abia atepta s-i ntind
aripile i s se repead n ea ca s-o striveasc, s-o
omoare. Pzea acel trup plpnd ce strngea cu minile
firave la pieptul ei arznd o nestemat oarecare, un
suflet frnt. Dumnezeu nu se ndurase de ea i n-o
lsase s se nimiceasc, trimindu-i n aprare ngerul.
Auzeam n cele cteva moment de reverie ogivele
trosnind i buci din tavanul rmas n picioare
desprinzndu-se i lovindu-se de marmura rece, plin
de drmturi i praf, cltinnd din temelii fragilul
echilibru. Nu cred c v nchipuii cum e s auzi sunetul
acela nc i mai nfiortor dect o statuie vorbind n
latin. Poate halucinam, dar sunetul, sunetul acela, v
spun, e cu neputin de imaginat. Am mai auzit latina,
am mai vzut statui, dar o astfel de frngere, de
strngere, v juruiesc mi era frig i fric, dar mi
imaginam cum trebuie s se simt acel copil, att de
59

aproape de mine i totui imposibil de atins, de aflat, de

parc noi am fi fost acolo dintotdeauna i catedrala s-ar
fi cldit singur mprejurul nostru, desprindu-ne, i o
firid s-ar fi iscat ntre noi devenind apoi abisul dintre
dou fiine, una stnd deasupra mea, iar cealalt
deasupra ei. Iar aici intervine un lucru pe care nu-l pot
nicicum pricepe, ceva ce m intrig cu adevrat. Acel
gargui, acel demon, nu prea s spun nimic, prea
chiar ngndurat i ntristat aa cum adsta cu trupul
pe jumtate plecat. tiu c-i absurd, dar am avut pentru
o clip senzaia c plnge. Auzeam lacrimile cznd
aproape de mine, foarte aproape, probabil chiar i pe
trupul meu, ns nu aveam cum s-mi dau seama,
durerea aceea amoritoare acoperea totul n linoliul ei,
m nvemnta, m adpostea. Dup un timp nedefinit,
poate chiar la cteva clipe, a nceput s plou i aproape
c am rsuflat uurat la auzul picurilor mari, reci,
nepstori. Abia atunci am realizat ct de sete mi este,
aa c-am deschis larg gura i am lsat ploaia s m
scalde i s m hrneasc. ngerul i-a ridicat mn,
ndreptnd sabia ntr-un gest cuteztor, amenintor,
apoi a nceput s-o vnture de cteva ori de parc ar fi
ncercat s despice acele lacrimi ce cdeau alene din cer
i care se strduiau s m spele, s m ierte, s tearg
toate aceste cuvinte care nc mai pluteau n aer, s ne
uneasc i ncleie, de parc pentru ploaie aceste crezuri
diferite, ale celor dou creaturi opuse, n-ar fi nsemnat
dect unul singur cruia ea, ploaia, i s-ar fi mpotrivit i
ar fi ncercat s-l dizolve, dar, neputnd, se mulumea
60

s-l nvlmeasc pentru a-l reduce la esen. Vorbesc

cu detaare acum, dar atunci, dac n-ar fi fost clipele n
care leinam, n-a fi rezistat pn la ivirea zorilor, cnd
ngerul avea s tac ruinat sau poate nedorind s aflu,
s afle, c-i aievea, ntrupat. Am respirat uurat, dar am
simit ceva sufocant arzndu-mi pieptul i mi-am
reamintit brusc c sunt imobilizat aici, c nu pot pleca,
sunt condamnat s vd, s aud, s ndur. Sngele
mirosea urt a fier i a piele cald, ntoars, sttut, iar
apa bltea murdar n jurul meu. Nu-mi mai simeam
deloc picioarele de la bru n jos i nici minile.
Devenisem, dac nu cumva fusesem tot timpul,
asemenea lor, apod i apter. A fi crezut c-o s-mi fie
mai bine fr aceast durere, ns n absena ei m
mistuia ngrozitor foamea. Setea mi-o mai potolisem cu
apa pe care o linsesem de pe jos, dar foamea Aveam
destul mncare cnd am plecat de acas, dar mi-am zis
c am s prnzesc la ntoarcere. De unde era s tiu ce
avea s mi se ntmple? Regretam amarnic sub acele
ruine prvlite peste mine, dar nu aveam cum s pot
schimba acest trecut ce tocmai se njghebase. Trziu, n
zi, prin ploaia care nu ncetase pentru nicio clip, am
vzut cum se trezete acel copil ce sttuse ghemuit n
tot acest timp sub scaune, pietre, schele i stele i i
ntinde minile pentru a se destinde. Iese apoi din
cotlonul ei, privete n sus, se nchin n faa ngerului
n oapte candide. A fi vrut s plng, s-o strig, s m
aud, s-i dea seama c sunt aici, captiv sub aceleai
ruine, dar nu puteam; eram mai presus de toate captivul
61

propriului meu trup. Sunt aici!, dar cuvintele nu m

prseau, prizoniere i ele ntr-o cuc mai mic, a
minii mele. Cum voi putea s m eliberez, cum? mi
ziceam, iar lipsa oricrei soluii m ducea la exasperare.
Nu tiu ce rost mai aveam, dar nici nu m ntrebam,
doream doar s fiu ferice c-o vd n via, iar acest
sentiment, precum pielea ei catifelat, m dezmierda imi alunga sentimentele ntunecate. mi era att de frig i
m gndeam cu spaim la venirea altei nopi ca la
venirea altei mori. Cnd ploaia a devenit monoton,
mocneasc, morocnoas, am nceput s vd, s aud,
s simt, tot mai fragmentar. Sabia scrnind printre
colonade, glasul aspru sprgnd vitraliile n mii de
cioburi multicolore, lacrimile cznd calde, fade, pereii
surpndu-se, copilul dormind, izbituri care nu-mi mai
deschideau ochii. M-am trezit aici, printre aceti oameni
ce n-au dorit s-mi spun cnd o voi putea revedea.
Pe cine? ntreb aghiotantul surprins.
Cum pe cine? Am obosit s v tot spun, pe acea
feti.
l trag de-o parte pe adjutant i-l ntreb dac au
scotocit bine. l ascult rbdtor apoi m adresez
soldatului cu maina de scris.
Ai notat tot ce-a spus?
Pn la ultimul cuvnt, iar dac vrei v pot
spune i ce nseamn acele vorbe din latin!
Nu e nevoie. Leag bine foile i pstreaz-le.
Poate vor fi cndva de folos cuiva.

62

 Nu ai gsit-o, nu? M privete rnitul cu ochi

galei, aproape nelegtori.
Nu v facei griji, i rspund, o s m ocup
personal de asta. Odihnii-v, o s aveam poate nevoie
de ajutorul dvs. M ntorc grbit i dau s ies pe u,
dar locotenentul mi ine calea.
Doar nu crezi c spune adevrul! Vezi i tu n ce
stare e, plus c a i recunoscut c halucinase.
Catedrala unde l-ai gsit e real, nu? Statuile la
fel! S-ar putea ca i copilul s fie, i ies fr s-i mai
spun nimic.
E o pierdere de vreme, ai s vezi! Zise n urma
mea.
Nu trebuia s vd, tiam. Totul e o pierdere de
vreme, dar trebuia s m conving c n-a rmas nimeni
acolo. Plus c toate aceste poveti cu ngeri, demoni i
alte imagini de apocalips, aceasta fiind, dac nu m
nel, a aptea de cnd a nceput trenia, nu-mi
cdeau prea bine, aveam i aa destule pe cap. ntreb o
infirmier care fusese de fa atunci cnd l-au gsit dac
n-au dat cumva i peste o feti.
Nu, doar de el.
O s supravieuiasc?
O s fim siguri n curnd. O s trebuiasc totui
s se descurce cu un singur picior.
Ce numr are?
Se duse n spatele unei mese i rsfoi printr-un
caiet murdar.
13689.
63

 Mulumesc, i rspund i plec n grab pe

culoarul ngust i prost luminat ce ddea spre ieirea
secundar.
Att de puini s fi rmas oare dintr-un ora cu
sute de mii de locuitori? Suntem n ultima zi a lunii, iar
pe el l-au gsit pe 17. Chiar dac ar exista, este prea
trziu pentru ea. mi doresc ca locotenentul s aib
dreptate, dei simt contrariul. Ies din adpostul
subteran, m strecor printre ruinele blocurilor, trec de
pia, o iau pe o strad lateral i ptrund n catedral.
E o minune c se mai ine n picioare, are mai multe
goluri dect perei. Observ acel demon stnd pe-o
bucat de streain prins ntre lemnele schelei. De
partea opus nu-i ns niciun nger. naintez i abia
atunci observ statuia prbuit i sfrmat de
marmur i de irul de scaune. Pipi pe sub ea i dau de
ceva moale. Nu, nu! Folosesc o scndur pe post de
prghie i dup cteva ncercri reuesc s-o dau n
lturi. Copilul avea toat faa strivit de capul ngerului,
iar sabia i ptrunsese prin piept, ieise prin spate i se
sparse de podeaua nc umed. Cldirea e ubred,
aceast poveste nu nseamn nimic, chiar nimic, statuia
putea cdea oricnd. La fel ca i acest gargui, care totui
n-o fcuse. Exist ns vreo cale de-a te convinge de
ceva, de orice? M urc aproape mecanic pe schelele
putrede, gndindu-m c va trebui s trimit pe cineva
mai trziu ca s-o ngroape cum se cuvine. Ajung n cele
din urm la statuia neagr, demonic i-i fac cu toat
puterea mea vnt. Cade pe mormanul de pietre, iar
64

chipul i se sparge n dou. M cobor, o ntregesc n

palmele mele, o privesc aproape biruitor. E doar o
ntmplare!, i spun n fa, Eti doar o ntmplare!.
Vd ns c are n dreptul unuia dintre ochi o parte
umed, impregnat n piatr, ca i cum ar fi stat un
timp ndelungat n ap. Poate fi de la ploaie, desigur, de
la ploaie trebuie s fie, dar m apropii totui, mi duc
mna peste ea, mi frmnt degetele. Dac am fi avut
mijloacele necesare am fi putut determina cu siguran
de unde provenise aceast umezeal, dar m tem c
toate au fost distruse. Nu-mi rmne dect s-o ling. M
aplec, ridic jumtatea stng de cap ncornorat i-o fac,
iar n gur mi rmne un gust amar, slciu, de ocean
secat.

65

AL CINCILEA ANOTIMP

loua, iar picurii se izbeau disonant de indrile

i igle i se prelingeau slinoi, n dre firave,
pe faadele drpnate i murdare, strbtute
din loc n loc de fisuri cndva subiri, acum tot mai lungi
i tot mai late. ncetul cu ncetul, lucrurile se
distanaser neobservate, iar crpturile se mriser de
la an la an, lenee i indiferente, dnd natere unor
goluri diforme n care ntunericul atepta, pentru a sentrupa, venirea nopii. Abia inndu-se pe picioare, un
brbat mbrcat ntr-un zbun negru la culoare se opri o
clip din urcatul dealului pentru a-i trage sufletul,
sprijinindu-se de zidul unui fost conac boieresc, prsit
mai nti, ars mai apoi pn-n temelii i npdit n cele
din urm de ieder, urzici i mtrgun. i tr palma
plin de zgrieturi pe tencuiala aspr, holbndu-se
mirat i totodat speriat la crpturile din perete. Se
mriser, nu mai ncpea nicio ndoial. Lumea ntreag
ncepuse s se nruie, cldirile s se drme, pmntul
s se surpe de parc ar fi existat cineva, ceva, dincolo de
el i de pojghia subire pe care crete, copleindu-l,
realitatea.
Ddu dezndjduit din cap i se ndrept agale
spre chilia sa din vrful dealului, acolo unde torenii
66

prefceau stnca n nisip i unde norii i aplecau

pntecele alburii, atingnd n treact pmntul i
scufundndu-l ntr-o cea groas i lptoas. Ajuns n
odaia sa scund i joas, brbatul se schimb, nfulec
n grab cteva bucate i, imediat ce ntunericul ncepu
s se pogoare din cer, se aez la scriptoriu, i nmuie
penia n snge i cerneal i ncepu s se gndeasc la
ea, spernd s o s-o poat iari nvia, aa cum fcea n
fiecare sear.
S scrii ziua, cnd umbrele se jeluiesc tnguitoare
sub razele nimicitoare ale nemilosului soare, este o
sfidare, o pervertire i o minciun scornit de nu tiu cine,
la ntmplare, o minciun care nu e-n stare s m mai
amgeasc sau s m-nfioare, aa cum paii ei trecnd
grbii i stini grbit i palid n lumina stearp i
stins a rsritului ce se zbate-n deprtare, struitoare i
fermectoare n lucoarea mbietoare a amurgului dincolo
de care noaptea adast rbdtoare printre miile de
cldiri, orae, catedrale, faade i coloane, o fac,
tulburndu-mi simurile i ferecndu-mi, ntre ale ei
respiraii, gndurile. ns noaptea, cnd pmntul exal
ntuneric, iar ntunericul emanat din adncurile
pmntului mistuie oraul, copacii, crarea, vzduhul ce
lent se destram i ploaia ce se dizolv lene i se
transform-n bezn, cuvintele aternute pe pergamentele
dinainte pregtite distrug distane, spulber hotare i
creeaz locuri, lucruri, creaturi ce pndesc n umbr i din
ale umbrei profunzimi se ntrupeaz lumi. i nu pot dect
67

s scriu, s snger cuvintele stacojii ce mi se scurg prin

vene i care pentru mine sunt un elixir prea slab pentru a
m ine-n via i o otrav prea diluat pentru a fi n stare
s m omoare, ns odat scrijelite, mzglite, pngrite,
devin arme, fapte, inte, dre nclioase de ntuneric i
lumin care nceteaz s-mi mai aparin.
Sunt seri n care, orict de abtut m-a simi i
oriunde a fi, nu pot s fac nimic altceva dect s scot din
hain bucata de pergament pe care ntotdeauna o port cu
mine, s citesc ce-am scris pe ea i s m gndesc la ea,
s-i imaginez sursul, s-i vd aievea paii clcnd
indescriptibil pe caldarm, vntul rvindu-i prul i
fulgii de nea dansnd pierdui n jurul ei, tot aa cum i
eu m-am pierdut, ntr-o lume ce-mi repugn, cutnd-o,
fr ca totui s o gsesc, i, negsind-o, inventnd-o. Iar
n clipele n care din ale mele gnduri se ntrupeaz i
nainte-mi apare, stelele ncep s luceasc pale i s se
sting, rnd pe rnd, n deprtare, iar oraul s nghee
ntre pleoapele sale: copacii rzlei i drepi i leapd
subit frunzele caduce, din cer se cern cristale fragile de
ghea, vntul ncepe s vuiasc vijelios i s
nvlmeasc neaua czut i frunzele desprinse de pe
ramuri, troiene de zpad se lipesc de perei i ncearc
s i urce, ururi de ghea se aga de streini i din
ziduri se prbuesc buci att de mari de tencuial nct
am impresia c or s cad ntr-o noapte peste mine i or
s m-ngroape.
Alungat n timpul zilei de lucoarea lugubr a unui
astru ardent, insolent i indolent, n momentul n care
68

soarele transpare, ea apare, n fiecare noapte fiindu-mi

tot mai aproape, iar n fiecare diminea, nainte s fie
alungat iar, prndu-mi-se tot mai real. Asear am
scris despre mersul ei, despre felul n care reuete, cu o
naturalee care depete simplele mele veleiti literare,
s scufunde pmntu-n mare i cu-n zmbet inefabil s
ngenuncheze popoare, s spulbere orae i s sfrme
un ntreg univers ntre ale ei pleoape, iar cnd m-am
trezit, n curte am gsit urmele pailor si prsindu-mi
odaia i pierzndu-se-n nisip. Simt cum fr ea timpu-n
van se scurge, zilele devin fade i hde, nopile goale, iar
ploile se transform-n snge, aa c repede m apuc s
povestesc, pe pergamentul preparat din propria-mi piele,
povestea primei noastre ntlniri, printre cldirile nruite
i printre picurii ce necontenit cad, contopind, ntr-o
mbriare candid i sortit pieirii, cerul i pmntul.
ntr-o rochie neagr a aprut, asemenea celei
desenate de mine pe o bucat de palimpsest i, ntocmai
cum mi-am imaginat-o, m-a privit i a pit uor, printre
drmturi i bltoace, buruienile care npdiser
ruinele vestejindu-se dintr-o dat, iar n jurul nostru,
ncet, ncet, ploaia a nceput s se transforme-n zloat.
Dup cum am scris, am crezut c o s nceap s ning
n momentul n care aveam s o ating, i am crezut c tot
acest comar n care mi era dat s triesc, cluzindum dup vocea, gndurile i visele sale, avea s se
sfreasc n sfrit n momentul n care mna ei ntins,
prin ntunericul ce prevala, spre mna mea ntins, prin
lumina ce se disipa, avea s m ating i s m
69

cuprind. ns n clipa aceea cerul s-a destrmat, iar

trupul i s-a prefcut n ap.
S-a ntors tremurnd acas, a strns toate
pergamentele i le-a aruncat n vatr, lsndu-le s ard
i o dat cu ele lsnd s ard i ceea ce fusese, de-a
lungul timpului, a unui timp pe care n zadar ncercase
s i-l umple cu ceva, ea, apoi privi nspimntat
flcrile, tiind prea bine c n-o s-o mai poat de acum
chema. n lumea ei ars, cenua ploua.
Afar, alungat de primele raze ale dimineii care
nsngerau vzduhul i nlnuit nuntrul pereilor,
noaptea atepta calm, pentru a se ntrupa, venirea
morii.

70

TAINA

uteni putregii se rostogoliser pe povrni,

blocaser drumul nnmolit i se popriser n
rstoaca de pe dreapta rului. De la Sergiu am
aflat. Am vorbit cu el acum dou ceasuri i am vorbit cu
el i cu o sear nainte. Era hotrt, atunci, s plece-n
ora, ori trg, cum i spune acesta. ns nici nu o
pornise bine de acas, c se i vzuse nevoit s se
ntoarc din drum. Era o cea groas i mohort, de
octombrie, iar gloaba i se opintise brusc, nainte de-a
ajunge la primul pode. ncepuse s fornie nfricoat,
smucindu-i slbatic grumazul. Sergiu a ncercat s o
huiasc, dar cnd a bgat de seam c nu are ncotro,
a cobort de pe capr, i-a aruncat biciul n lad i,
trecndu-i minile btucite pe greabnul mroagei, s-a
dus s vad ce-i inea calea. Pmntul mbibat cu apa
ploilor ce czuser n ultima vreme se surpase i o luase
la vale. i asta din pricina despduririlor necontrolate i
ilegale. Sergiu a privit mirat noroiul i trunchiurile
copacilor sau cel puin aa mi-a spus i printre
butenii decojii i mlul plin de steiuri a zrit, prin
ceaa deas, nite urme neclare.
i crezi c-i vorba de aceeai dihanie care ne-a
dat trcoale iarna trecut? m ntrerupe unul dintre
71

btrnii care m ascultaser pn atunci fr s spun

nimic. Aceeai dihanie care sperie copiii i intr n taina
nopii n gospodrii pentru a ne fura din dobitoace?
Din cte mi-a povestit Sergiu, eu aa cred, i-am
rspuns eu, uitndu-m la flcrile plpnde ce se
strduiau s se caere pe lemnele nc umede aflate n
mijlocul nostru, aa cred pentru c asta bnuiete el.
C-i aceeai fiar care l-a luat pe copilul la mic
al lui Morov? la de voia s se coleasc n ora i s
se ntoarne dascl?
Da, i-am spus eu puin iritat, aa bnuiete
Sergiu i aa zic i eu, c este aceeai care l-a luat n
urm cu douzeci i unu de ani pe...
Btrnul se uit la ceilali prin lumina palid i
tremurtoare a flcrilor care se czneau s strpung
ntunericul nopii. Casele se zreau nedesluite n
spatele lor, necate n bezna ce se revrsa din pdure.
Un cine ltr de cteva ori, apoi se potoli numaidect,
lsnd loc linitii sfrmate din cnd n cnd de
trosnetul lemnelor. Apoi btrnul i roti capul i i
pironi privirea asupra mea.
Da de unde tii c e aceeai, dac nici mcar nu
te nscusei pe atunci? zise el scuipnd n vpile care
se craser, n sfrit, pe buturugi.
Pi n-ai spus voi c dihania ce ne-a dat trcoale
n iarn trebuie s fie aceeai cu cea care l-a rpit pe...
Aa om fi spus, zise moul, intuindu-m cu
privirea lui rece pe care nici lumina focului n-o mai

72

nclzea, da noi putem s spunem una, i alta poate s

fie. Aa c tu de unde tii?
Uneori pur i simplu nu ai cum s te nelegi cu
btrnii. Se uit la tine, te ntreab, le rspunzi, ai
impresia c au priceput, ns n clipa urmtoare te
lovesc n moalele capului cu o astfel de ntrebare. De
aceea i vreau s plec din stucul acesta uitat de lume,
unde doar vrstnicii mai vieuiesc, dnd dovad de o
drzenie de neneles. Unii dintre ei nici nu ndrznesc
s se apropie de ora, le strnete o aa puternic
aversiune, nct nici mcar nu vor s-l vad.
Nu tiu, moule, i-am zis eu iritat, c una spun
i alta poate s fie, nu aa ai zis matale?
Btrnul m privi trist, de parc acesta ar fi fost
rspunsul de care s-ar fi temut, apoi i pleac ochii n
pmnt i ncepu s-i sug buza de jos. Cred c l-am
jignit lundu-l peste picior. i cred c i-am jignit i pe
ceilali, pentru c niciunul dintre ei nu se mai uita la
mine. A fi preferat s-mi spun ceva, orice, s m
nvinoveasc ori s m deteste, numai s m
priveasc. ns n-o fceau, iar eu nu-mi ceream scuze.
S-i ia naiba! Dac astfel vor s se poarte, atunci nu
aveau dect.
Mda, spuse ntr-un trziu unul dintre ei, trebuie
s o gsim ct e nc pe aproape. Astzi a prvlit peste
drumeag buteni, ca s nu-l mai lase pe Sergiu s
treac, ns mine cine tie ce o s mai fac. Se apropie
iarna i a nceput s-o rzbeasc foamea.

73

Nici nu termin bine de vorbit, c se i ridic,

dispru n bezn i se ntoarse peste vreun sfert de ceas
cu mai multe bee nfurate la un capt cu zdrene
mbibate n pcur. i alese unul, iar dup ce le ls jos
pe celelalte, l trecu prin foc i o porni domol spre
pdure. Am crezut c glumete, ns n momentul n
care i-am observat pe ceilali imitndu-l, a nceput s mi
se fac un pic team. Nite btrni intrnd noaptea n
pdure pentru a cuta o dihanie care i-ar putea cu
uurin dobor, mi se pare o decizie stranie. I-am
urmrit tcut, iar cnd ultimul dintre ei a ridicat din
glod penultimul b, mi-am dat seama c ar trebui s-i
urmez.
Tu ce faci, nu vii? Ori te pomeneti c i-e fric?
Degeaba s-a strduit s-mi vorbeasc potolit,
pentru c am simit viclenia i totodat tristeea din
vocea sa. Boorogul! Mie s-mi fie fric? mi venea s m
reped la el i s-i scot ochii ia iscoditori. Boorogul! Am
luat ultima fclie, am trecut-o prin focul ce se nveruna
nfuriat s rzbeasc prin fumul alburiu (pe care tot el l
iscase i tot el ncerca s-l biruiasc, cercnd astfel s
se nale spre cerul nnorat) apoi am pornit-o n urma
lor. S-mi spun mie c mi-e fric, mie, care m duceam
singur n ora, prin viroage slbatice i ruri ce vuiau
nencetat, strbtnd hiuri i ndurnd urletul
jivinelor! Mai degrab mi-e fric s m reped la el, s
nu-i rup toate oasele. Boorogul!
Vezi s nu te pierzi, strig el dup mine nainte
de-a ajunge n pdure.
74

N-ai tu grija mea! Ce, Sergiu cnd a fost anul

trecut s-a pierdut? Sau Mihai al Catrinei, l de-a fost
acum dou primveri cnd vi s-a nzrit vou c auzii
ceva, s-a pierdut? Nu, s-au rtcit doar, dar au putut
mai apoi s se ntoarc teferi acas. i cu ce sunt ei mai
breji dect mine? C Sergiu e cu un an mai mare, iar
cellalt cu doi? Mare lucru! Vorbete i moul c nu are
ce face.
Am lsat n urm drumul mocirlos i am ptruns
n negura pdurii. Poteci multe i mici, care nu duceau
niciunde o strbteau din loc n loc, iar aerul prea ceva
mai cald i mirosea puternic a rin. Ploaia abia se
strecurase printre ramurile brazilor, iar pe jos nu era
deloc noroi. Doar straturi de aciculi ce formau o ptur
moale i continu, iar din cnd n cnd cte o ramur
ud pe dinafar, dar uscat pe dinuntru, mi mai
trosnea frnt sub picioarele. ineam fclia departe de
cap, pentru a putea vedea pe unde mergeam.
Contururile copacilor se ntrupau naintea mea, iar eu
ncercam s m cluzesc dup flacra btrnului, ns
frigul ncepea s-mi ptrund n oase, iar un gnd mi se
nfiripa minte. Un gnd ce-mi spunea nencetat s-mi
ntorc privirea. Dar n-o fceam, iar gndul se transforma
treptat n team.
Stai aa, moule, am strigat dup lumina
plpnd ce transprea o clip n deprtate, printre
trunchiurile brazilor, apoi disprea iar. Stai aa, moule!
ns lumina plpia, aa de repede se mica btrnul.
Doar nu voia s-mi joace vreo fars! Am dat s rd, ns
75

chiar n momentul acela m-am mpiedicat i m-am

prbuit la pmnt, fr s scap totui din mna fclia.
M-am ridicat repede i m-am uitat dup btrn. Nu se
mai vedea, iar gndul urla n mintea mea. Dar nu m
puteam uita n spate. tiam c dac am s-o fac, am s-l
pierd definitiv din ochi. Credeam ns c nu-i prea
departe, aa c am nceput s alerg. Iar ntunericul a
nceput i el s alerge n urma mea. M-am oprit speriat
i, n timp ce-mi trgeam sufletul, m chinuiam s nu
cedez propriului meu gnd ce se strduia s m supun.
Urla i se zbtea i mi poruncea i ncerca s-mi ia
locul. Alergam pentru a scpa de el, dar fclia ncepuse
s plpie. Am suflat n ea, iar bezna s-a retras civa
pai. Am naintat ncet i brazii s-au smuls din
statornicia lor pentru a trece dinapoia mea. Ca nite
umbre. Ca nite umbre ce deveneau n spatele meu
altceva. Ceva ce nu ndrzneam s vd. S simt, s tiu.
Nu mai alergam de team c fclia avea s se sting, iar
bezna s se repead asupra mea. Am simit deodat o
rsuflare rece prelingndu-mi-se de pe ceaf pe spinare
i, fr s vreau, m-am ntors. Nu era nimic, tiam c
nu avea s fie nimic! Nu trebuia s cedez, nu trebuia.
Frica mi colcia n minte, iar spaima m lua n
stpnirea sa. M vedeam nevoit s m uit mereu jur
mprejurul meu. S mpung cu fclia ntunericul. S-l
opresc s se repead asupra mea. Dei tocmai lumina
m fcea s devin o victim. Dac a fi aruncat fclia,
cred c bezna s-ar fi npustit peste ea i m-ar fi lsat n
pace. Dar n-am avut curaj. M-am ndreptat spre un brad
76

i, dup ce l-am nconjurat, m-am lipit cu spatele de el.

M-am strduit s-mi potolesc btile inimii, dar n-am
reuit. Iar ele au devenit tot mai puternice. mi sfrmau
coul pieptului. M sufocau. M pierdusem! Sperana c
totul nu era dect o fars a mai palpitat de cteva ori,
apoi s-a stins. Auzeam pdurea. M striga. Am urlat: e
cineva acolo? tiam c e. i tiam c nu-mi va
rspunde. Acolo era cineva. Am simit o atingere i am
tresrit, aruncndu-m n acelai timp nainte. M-am
ntors speriat i am privit trunchiul de care sttusem
lipit. Avea ceva straniu n el, ceva aproape viu. El era
viu. Toi copacii erau i mereu fuseser astfel. ns abia
atunci mi-am dat seama de asta. Pn atunci doar am
tiut. ns n momentul acela am simit. Dumnezeule,
ct era de nalt! Iar eu ct eram de mic, prbuit n faa
sa. Crengile-i erau brae, aciculii degete. Ba nu, tocmai
asta e, c nu! Braele mele erau crengi, iar degetele-mi
erau aciculi. Mi-am ndreptat fclia spre el, iar el a prut
c se retrage. Ce-a lsat n urm era o masc. Bradul
era o masc. A ceva ce slluia n sinea sa. O fiin
creia i era fric de lumin aa cum mi era mie de
ntuneric. Iar ca ea erau multe. Attea ci copaci erau
pe lume. Dac slluia i-n mine? Umbrele au nceput
s se zvrcoleasc tnguitoare din pricina fcliei ce
mocnea i-a luminii ce se zbtea. Am privit-o pierdut,
nuc i totodat speriat, i aproape plngnd am nfipt-o
iute n pmnt. ntunericul s-a repezit din copaci, din
pmnt i din vzduh s-a repezit n mine i-ncet, ncet,
m-a cuprins.
77

Am nceput s desluesc rndurile nesfrite de

brazi, nu doar pe cei care-mi erau aproape. Lumina m
orbise. Am privit uimit pdurea. Doamne, ct era de
frumoas! Cu norii ce lunecau deasupra ei i stelele ce-i
rmneau agate de ramuri. Era atta linite! Iar
copaci stteau nemicai, precum nite strjeri nlemnii
n decizia lor de-a priveghea. i-a contempla
nemrginirea spre care-i ndreptau vrfurile, jinduind
c ntr-o zi o vor atinge. i-n tot acest timp drujbele i
culcau la pmnt, rnd pe rnd, iar joagrul rnjea
binevoitor n josul rului. Mi-am trecut minile peste
scoara rnit, sngernd rin i am rmas o clip
nemicat.
Pdurea
respira,
nevzut,
neauzit,
neneleas. Pdurea m chema.
Am urcat versantul prpstios, apucndu-m de
trunchiurile copacilor i alunecnd din cnd n cnd, iar
cnd am ajuns n vrf m-am crat ntr-un brad
stingher i am privit peste bungetul i bezna care se
uneau sub cerul nstelat, devenind la un moment dat
aceeai fiin bestial i bicefal, calm adstnd i
calm ndurnd. De atta timp adstnd i de atta
timp ndurnd. n deprtare, ca o pat de lucoare,
slinoas i infect, se zrea oraul lbrat n toate
prile, ntinzndu-i ca o caracati braele luminoase
spre alte localiti i prin localitile acelea apropiinduse de pdure. Aerul deasupra lui era murdar i btea n
galben, un galben bolnav, hepatic, ce tindea s cuprind
ntreaga zare.

78

Am rmas acolo i am privit i am tiut i am

simit c n-am s m pot ntoarce niciodat printre
oameni i din acel moment am devenit captivul pdurii
i am tot ncercat s-i opresc pe alii s se piard.
tiu, sunt doar o dihanie ce scoboar uneori spre
sat, nelsndu-i pe ceilali s ajung n ora. O fiar
fr nume care s-a pierdut privind n ochi nemrginirea.

79

ETERNITATE
M numesc Howard Phillips i locuiesc n
Providence, Rhode Island, pe strada Angell, la numrul
454. Nu tiu ct timp a trecut i nici n ce dat suntem, tot
ce-mi amintesc este c ncepnd din 15 martie am devenit
prizonierul unui vis din care nu reuesc s m mai
trezesc.

amera este la fel, ntotdeauna la fel. Aceleai

haine zac aruncate n dezordine, aceleai
hrtii pe jumtatea scrise sunt mprtiate pe
podea i pe ptura care a czut n timpul nopii din pat.
Ceasul arat ca de obicei, cu o ncpnare iritant, ora
7:17. De undeva, de departe, soarele arunc pe pereii
albi, plini de tablouri abstracte, lumini jucue, filtrate
de frunzele ce se zbat zbuciumate n btaia vntului.
Evit s m uit la castanul din faa casei, gndindu-m
c poate aceast mic schimbare mi va aduce izbvirea
n care am ncetat s mai sper. Nesigurana primelor
sptmni i luni s-a transformat n ngrijorare, apoi
treptat, treptat, n disperare. Doar n indiferen n-o s
se prefac niciodat. Nu pot s nu m-ntreb oare ce vin
sunt nevoit s-mi rscumpr astfel.

80

Nu tiu ce ar trebui s fac, am ncercat deja totul.

Am spart geamurile, am tiat castanul, am blestemat
soarele, mi-am ars foile, am stat treaz o sptmn
ntreag. Inexorabil, timpul ncepe cu aceast zi n care,
fr s tiu cum, m-am rtcit. Implacabil, o ia de la
capt. Neschimbat. Nepstor. Nendurtor.
Dintr-un moment n altul m atept ca ea s intre
pe u, s m priveasc cu ochii ei calzi i blnzi,
ferestre deschise ctre un suflet sfnt, i s-mi
zmbeasc. tiu fiecare dintre ridurile care i se formeaz
n jurul ochilor ori buzelor atunci cnd plnge sau rde,
fiecare vorb pe care mi-o va spune, fiecare dintre
culorile amestecate ce i s-au nchegat pe piele i care-au
nceput s se crape. Fiecare tremur al vocii ei suave,
fiecare dintre gndurile ei candide i fiecare anotimp
nchis ntre ale ei pleoape. Va pi uor, temndu-se c
are s m trezeasc, iar apoi, observnd c-o atept, mi
va arunca o privire dojenitoare i m va ntreba de ce nam ndrznit s ies din camer. ntorc involuntar capul
spre fereastr pentru a vedea de unde vine ciripitul ce
mereu m ia prin surprindere i chiar n acel moment ea
intr grijuliu pe ua semi-deschis. Bluza albastr,
nflorat, i atrn neglijent pe umeri, reliefndu-i
pieptul care-i tresalt ritmic. A alergat prin cas. Chiar
dac sunt condamnat s retriesc pururi aceste clipe nu
m pot abine s n-o admir. Privirea ei m atrage, m
cucerete i ntr-un final m-nlnuie. Totul s-a
ntmplat deja, ntr-un trecut ndeprtat, distant.
Pierdut.
81

Zmbete ncurcat, mi surde i cu-n glas uor

dojenitor m invit s mnnc. Se retrage i dispare prin
ua semi-nchis. Calc pe foile care mi fonesc sub
tlpile goale, ating tocul rece, trec pe lng camera ei de
lucru i m opresc un moment pentru a arunca o privire
fugar. Totul pare s fie n exact acelai loc ca i ieri,
alaltieri; ziua sau viaa anterioar. evaletul este
acoperit de o pnz pe jumtate pictat, culorile-s toate
uscate, pensulele sunt rspndite la-ntmplare pe
podea, crbunele este frnt n dou pri inegale, iar
sticlele goale de diluani zac rsturnate. Trec mai
departe i ptrund n buctrie. Pentru mine, ntr-o
farfurie, sunt dou roii tiate, un castravete feliat, nite
morcovi fieri, o bucat de pine, o grmjoar de sare,
iar lng se afl o can ce exal aburi i un iz vag de
ment. Aceleai bucate ca i ieri, alaltieri; altdat. De
data aceasta n-am de gnd s mnnc, vreau doar s-o
privesc ca i cnd astzi ar fi ultima zi. Ea gust
exaltat, vorbindu-mi despre lucruri pe care am ajuns
s le cunosc, s le simt, s le triesc. O ascult. Zmbesc.
Sorb cuvintele ce m-nfioar. Dup masa frugal ea are
s se retrag pentru a picta n continuare. n fiecare zi
acelai lucruri, repetate dincolo de orice numrtoare,
dincolo de orice limit ori margine. O zi suspendat-n
timp, pierdut acolo i uitat. O zi ce n ea nsi e o
eternitate. Dar nu vreau s o mai deranjez cu gndurile
mele nroade, m mulumesc doar s o admir. i studiez
atent ochii, genele, nasul, buzele, strduindu-m s
gsesc n ele semne care s m ndrume spre libertate.
82

mi plec stnjenit capul, iar privirea mi cade pe degetele

ei firave. M simt nevolnic pentru c-am fcut-o acum
ceva vreme s plng. Ea nu-i amintete, ns nu
conteaz. Fapta triete n mine, iar cu fiecare respiraie
o duc mai departe. N-am s-i mai explic ce-i cu mine.
Niciodat. Am fcut-o deja de attea ori. i tot de attea
ori i-am privit cu inima ndurerat reaciile i ne-am luat
n brae ntrebndu-ne ce-o s facem mai departe. Nu
mai pot trece prin toate astea. Mai ales cnd tiu, simt,
cred, c nu mai exist nicio scpare. Sunt bolnav, iar
bolile mele mi sunt, la fel ca i viaa i timpul,
imaginare.
Vreau s cred c pn acum am visat i c de abia
n aceast zi m-am trezit, ns tiu prea bine c nu este
aa. Fiecare gest de-al ei mi-o demonstreaz, fiecare
freamt al frunzelor castanului, fiecare nor cu forma
ciudat care lunec alene pe cerul albastru. Nu e nevoie
s-mi arunc privirea pe fereastr, tiu. Primul are form
de pasre, al doilea de bulgre, iar n al treilea am vzut
rnd pe rnd, o gz, un fluture, un lac, iar de la o
vreme doar venicia ce nu poate s-mi vorbeasc.
Acesta-i visul, o reverie n care m afund pe zi ce trece,
cu fiecare diminea n care ea-mi zmbete-n prag, iar
eu m las surprins de ciripitul psrii, cu fiecare privire,
cu fiecare speran i cuvnt, tot mai mult. M scufund.
Pot da natere la mii de situaii, o pot face s rd,
s plng, s-i smulg prul, s m loveasc, s m
alunge, s nu m mai iubeasc, dar nu pot cu niciun
chip scpa. Am ncercat, ne-am certat, am fugit prin
83

cmpul plin de maci, am nghiit toate pastilele de pe al

treilea sertar din dulpiorul ei de baie, am trecut lama
cuitului prin minile mele. Am strigat, m-am zbtut, am
czut n genunchi, am implorat.
Fr s cunosc de cnd, ncearc s se atearn
indiferent acceptarea, dar nu poate. Gndurile refuz
s mi se potoleasc i continu zadarnic s se
strduiasc. Ea se ridic. Ah, mi-am promis c n-am s-o
mai pierd din ochi, c-am s m ncred orbete n aceast
via i c-am s-mi petrec ntreaga zi uitndu-m la ea.
ns absent, cu privirea pierdut, i de ast dat am
ncercat. S evadez. Dac tac o s-i treac mna prin
prul meu i-o s m srute pe tmple. Dac i vorbesc
o s m asculte atent, iar dup ce am s termin o s
plece s picteze. Niciodat nu m-a lsat s vd mcar i
pentru un moment acest ultim tablou, ns astzi, astzi
am de gnd s-l descopr. l ascunde Ca s m
protejeze, mi zice. i trece degetele rsfirate prin prul
meu i-mi srut tmplele. M ridic i-o prind de mn.
i simt pulsul cald i m ntreb cum de nu-i amintete.
Vreau s-o rein, s-o in strns la piept, s plng, s
zbier. S-mi iau adio. Orict a ncerca nu pot nega c
de la o vreme zilele au devenit false i fade. Fiecare-n
sinea ei e un sfrit. Sfiat de aerul rece-al dimineii,
hulit de adierea vntului printre frunzele diafane, frnt,
profanat, nedorit. Un tremur frivol i strbate trupul, l
simt, l tiu. M ntreab ngrijorat ce-i cu mine. Nimic,
i rspund, nimic. Nu e nevoie s mai afle, oricum mine
nu-i va mai aduce aminte. Nu mai vreau s-i vd
84

lacrimile alergndu-i pe obraji. O asigur c totul va fi

bine, iar ea se retrage pentru a-i relua munca inutil.
Se observ pe chipul ei obosit c n-a dormit nopi.
Stau rezemat, incomod, de perete i privesc plictisit
punctele care apar i dispar cu regularitate pe ecranul
televizorului. n curnd pe pervaz se va aeza o turturic
i va ciuguli cltinnd din cap firimiturile prea mari de
pine. Apoi o alta i se va altura. A putea reciti crile
din bibliotec sau foile din dormitor sau m pot strdui
s-mi reamintesc ceva, orice. Nu tiu cine sunt, iar
uneori o ntreb rznd, mimnd luciditatea. Ori
nebunia. ns de fiecare dat mi arunc o privire plin
de repro, de parc ar crede c o pun la ncercare. mi
zmbete nesigur i-mi rspunde vag. N-am s insist.
Am s atept n schimb momentul n care se va duce la
fntn i-am s m furiez n atelier. Doar asta mi-a
mai rmas de fcut, chiar dac nseamn trdare. Mi-a
explicat ct se poate de clar. Dar totui e ultimul
lucru. Singurul lucru.
Mai sunt 34 de minute, 21, 14, 7, 3. M ascund i
ascult cum se ndeprteaz. Totul e la fel ca nainte,
apoi ptrund n urma ei n camer. Pensulele i culorile
sunt uscate. Cu un gest nesigur dau pnza la o parte. E
un tablou ce nu se asemn deloc cu celelalte. E
aproape terminat, doar cteva retuuri lipsesc ca s fie
gata. L-a putea isprvi chiar eu, acum, ea oricum nu
are s-o fac niciodat. M uit atent la decorul foarte
detaliat i remarc c este vorba de sufrageria acestei
case, exact n felul n care-o tiu, cu o mic excepie,
85

excepie care capt n mintea consistena unui

amnunt esenial. Definitoriu. Lng fereastr este o
mainrie ciudat, mainrie pe care nu cred c am mai
vzut-o vreodat. Pe canapea sunt eu, iar ea este lng
mine. Pe fotoliu este un om ceva mai mic. Un om mic.
Un copil fr s-l fi rostit nainte cuvntul mi-a venit
pur i simplu n minte. Lng u, gata s intre sau s
ias, un brbat cu o fa foarte ridat. Ce semnific
toate astea? Ce nseamn? Nu-mi explic, dar privesc
fascinat acea mainrie. mi trec minile peste suprafaa
ei zgrunuroas ncercnd s desluesc din trecerea
pensulei peste pnz amnunte care-mi scap. mi pare
ntr-un fel, ntr-un fel ciudat, familiar. Cunosc toate
acestea Sunt amintiri pe care am ncercat s le
reprim. Pe care le-am ascuns n adncul minii mele, leam ngropat acolo acoperindu-le cu noi i noi imagini,
cu zile, cuvinte, strdanii i certuri inutile. Acopr
nfricoat tabloul i m retrag, spernd c ea are s
revin. Dau ocol camerei, m prefac c nu s-a ntmplat
nimic, ncerc s mnnc legumele care-au rmas pe
mas, apoi ies plngnd afar. O caut, o strig, alerg
nnebunit. M ntorc abia respirnd. A trebuit s tiu,
s-mi ncalc cuvntul, s-o trdez! Disperarea plutete n
aer, un aer tot mai dens i mai vscos. Ce-am fcut?
Toate acestea s-au petrecut ieri. tiu pentru c leam nsemnat pe o foaie de hrtie. De cum am deschis
ochii am remarcat c este ceva e diferit, ns nu-mi
puteam da cu siguran seama ce anume. Am realizat
doar cnd m-am uitat la ceas. Era 8:49. mi muc
86

pumnii, m frmnt, reiau cutrile, dei tiu prea bine

c n-am s-o mai vd vreodat. Sunt singur, prizonier al
unei alte zile. Ah, ct mi-a dori s-o revd. M
strduiesc s-mi amintesc ce-am fcut cu mainria,
dar nu pot, iar neputina asta m sugrum, m
doboar, m condamn.
Am vrut s-i termin tabloul, ns am constatat c-i
nenceput. Alb. Fr s stau prea mult pe gnduri, am
luat o frnghie i m-am spnzurat de copac.
Asta a fost ieri. Azi o s-mi sfrm degetele. Vreau
s simt durerea faptei mele, s cunosc vina pe care-o
port. S neleg pierderea. De abia de mine ncepe
eternitatea.

87

17 OCTOMBRIE

ipi creionul i foile i ncerc, cu ochii nchii,

s amn pe ct se poate trezirea i s m
reafund n reverie, dar visul, prea asemntor
realitii, nu mai reuete s se nfiripe i se destram
plpnd. Nu ndrznesc nc s privesc, aa c mai
atept, alintat de aceast deart speran. Simt ceva
umed i aspru pe mn i un miros nu tocmai plcut.
Deschid larg ochii i, printre petele negre i jucue,
desluesc lumina ce se strecoar piezi printre
scndurile pe care le-am btut pe post de zbrele i cade
pe duumeaua jegoas i pe cinele costeliv ce nu m
mai linge, ci doar m privete blajin i parc ntrebtor.
ncotro? pare a-mi spune. De-a tii! Oh, de-a tii!
Mi l-a druit ieri un vechi amic cruia nu-i mai
folosete la nimic, a fost tras la sori. Mi-a spus s nu-i
dau un nume, l-a umaniza ntru ctva i s-ar nate
astfel pericolul de-a m ataa de el. L-am ascultat
indiferent. L-am adus acas i de atunci se preumbl tot
timpul dup mine, aservit i dnd candid din coad de
parc ar ncerca s-mi fac pe plac. ns mi-e suficient
prezena lui i faptul c st de straj noaptea. i sub
spectrul acestui gnd, pot dormi ct de ct linitit, fr
s m mai frmnt tot timpul. N-am ns cu ce s-l
88

hrnesc. i gndind asta mruntaiele parc-mi prinser

via i ncepur s m macereze ntr-o durere
convulsiv i ardent. mi dau ptura ce mi-a servit
drept acopermnt la o parte i m ndrept nucit ctre
fereastra ncadrat de teancuri ntregi de cri. Privesc
printre scnduri blocurile nruite ce-i nal spre nalt,
sau cel puin ncearc, betonul sfrtecat, iar lumina
distant mi vatm ochii. Miroase a latrin i a trupuri
putrezinde, miros care de la o vreme a devenit aproape
imperceptibil. Nu tiu cum pot s triasc astfel toi
aceti oameni. Nu tiu cum pot eu tri, dei o fac. Nu-mi
doresc dect s m trezesc din acest comar i din
aceast dorin mi-am smuls prul i unghiile. Am vrut
de cteva ori s-mi fac de petrecanie inndu-mi
respiraia. Nu mai auzisem de nimeni care s fi murit
astfel, iar dup ultima tentativ mi-am dat seama i de
ce. Nu cred c se putea; eu doar leinasem. Dezamgit,
m-am trezit tot aici, n acelai decor dezgusttor. Am de
ceva vreme o funie pe care o iau n permanen cu mine.
Dar nesigurana celeilalte realiti, dac exist vreuna,
de dup moarte, m face s atept i s amn.
Momentan nu-i att de ru, mi zic, dar cnd am s simt
c i cea din urm urm de umanitate o s m
prseasc, am s recurg la ea. M ag de tot felul de
idei doar s mai triesc puin. Numr fr s vreau
zgrieturile de pe peretele soios de deasupra saltelei.
Sunt sute i probabil dac nu a fi renunat s mai
scrijelesc pe zidria slinoas ar fi fost nc de cteva ori

89

pe attea. De ce am renunat oare? Dar mai cu seam,

de ce am ncercat s in o astfel de eviden?
Pntecele m strnge tot mai mult i ca s scap
trebuie s nu m mai gndesc la nimic. Privesc cinele.
M apropii i-l mngi, apoi m ndrept spre u. Dau la
o parte scaunul, aranjez cele cteva buci de ciment i
ies afar pe holul mbcsit i bntuit de mirosuri
mefitice. Din blocurile din mprejurimi mai vin oameni
s-i fac nevoile aici, iar cei de aici, ase locuine fr de
mine, se duc prin blocurile vecine. Poate e o form de
rzbunare sau de marcare a teritoriului, mrturisesc c
nu-mi dau seama. nchid ua i casa scrii se afund n
ntuneric. Pesc cu grij pe treptele pline de dejecii, iar
cinele se strecoar pe lng mine i m ateapt la
ieire. Din apartamentul de dedesubt iese un mo cu un
fier n mn. ncearc s-mi zmbeasc, dar ochii, pe
care de abia reuesc s-i desluesc prin aerul difuz, i
lucesc scabroi, iar gura parc i saliveaz la vederea
potii. Am vrut chiar azi noapte s trec pe la ei, s i-l
dau Anei, dar imaginea chipului ei suav, care mi se
perind pentru cteva clipe prin faa ochilor, mucnd
hulpav din carnea fraged, m fcu subit i scrbit s
m rzgndesc. M mai gndesc uneori la ea, n nopile
n care foamea-i att de stranic nct nu pot nici
mcar s adorm. A vrea s-i vorbesc, s m culc la
snul ei, poate m-ar nelege i m-ar accepta. Ies n
strad i lumina indolent m izbete n fa. Se apropie
ora siestei i a fiestei pesemne, dup zgomotele vesele
care se fac auzite. O apuc printre drmturi, abscons,
90

ctre locul de unde vin. Vecinul care mi-a druit cinele

iese inut de ali doi oameni, cu brbile mnjite i
nclite de sngele nchegat al cine tie cui. M zrete
i ncepe s se zbat i s se smuceasc cu putere. M
apropii i-l aud.
Am triat, exclam exaltat. Ar fi picat nevastmea! Acum poate s stea linitit cteva sptmni.
Faa i se sclmba vesel, de parc ar fi fost animat de
mna unui ventriloc iscusit. Nu tiu ce-a putea s-i
spun, l privesc doar ndurerat i ngndurat. Cei care-l
ineau se oprir o clip, iar cinele i linse mna i
scoase un scheunat prelung. A fi vrut s-l ntreb atunci
de ce-mi dduse tocmai mie potaia, dar chiar n acel
moment, mngind-o, mi spuse:
ine-o, pentru c tu nu eti ca noi, tu eti demn,
iar n astfel de vremuri asta-i tot ce conteaz. Ar fi vrut
s mai zic ceva, dar cei doi se urnir brusc i-l trr
dup ei. Amicul deveni dintr-o dat descumpnit i
mohort, de parc tot cerul se prbuise peste el. Cnd
ajunse n faa mulimii care tocmai l trsese la sori pe
urmtorul, pe cel de mine, i care se agita frenetic, o
ploaie de pietre se abtu asupra lui i-l dobor. Cum
oare, aa flmnzi cum se vitau c sunt, cum probabil
i erau de se dedau la astfel de fapte, mai aveau fora
necesar de-a azvrli cu piatra nu-mi dau seama, dar
probabil gsiser un sens i-o plcere i-n asta. Ideea
aceasta cu demnitatea mi-o mai mprtise cineva mai
demult. Un individ livid, nalt i cu-n aspect de smintit,
dei probabil aceast ultim imagine survine dup ce l91

am vzut, la cteva sptmni sau poate luni dup

aceea, nfruptndu-se din trupul altui om. mi vorbise
destul de convingtor, aa c de atunci n-am mai ncetat
s port aceast sfoar dup mine. ns pe vremea aceea
se mai raionaliza nc mncarea, ca s nu mai zic c i
obolani se gseau din abunden. Acum nu mai e
nimic, un nimic aproape complet, desvrit. Am auzit
c prin pdure se triete mai bine, dar c-i nesat cu
mine i luat-n stpnire de diverse grupuri de tineri
fr scrupule. De parc cel ce-mi spusese asta avea
vreunul. Aici, n ora, domnete foametea i pntecria.
Dac n-ar fi fost aceste trageri la sori i nu s-ar mai fi
mncat ntre ei, atunci am fi fost mai puini, iar atunci
foamea ar fi fost i ea, nsumat, mai puin. mi place
s abstractizez, s ncerc s m rup din acest loc
cumplit, s m imaginez ntr-o alt lume, una n care nu
exist stri ci doar cuvinte lipsite de semnificaie. Vase
goale asemenea trupului meu.
Mirosul de carne fript nvlete dintr-o dat, mi
ptrunde prin nri, m stpnete, iar mruntaiele mi
se zvrcolesc ca nite erpi hmesii, ncolcii ntr-o
hrmlaie de nedescris. Durerea devine acerb, de parc
i ea ar fi tot o fiin, una care ncearc n acest moment
s m posede. Scotocesc prin buzunare, dar nu gsesc
nimic, doar sfoara. tiu c aveam nite gru, tiu precis!
Dar nu reuesc nicicum s dau de el. Poate c asta a
fost mai demult, dar totui amintirea lui persist,
intens i real. ns nu ndeajuns de real nct s-l i
creeze. L-am mncat mai demult i pentru asta m
92

ursc. M ntind pe jos, ntre dou plci de beton i m

apuc cu minile de burt. O s treac n curnd, o s
treac. M tvlesc pn sub una dintre aceste plci, ca
s nu m vad i s se npusteasc asupra mea. Iau un
pumn de tencuial, l molfi puin i ncerc s-l nghit.
Gura mi rmne fr saliv, uscat i seac. Trebuie s
treac, trebuie.
Parc m-a mai lsat. M-a uitat. M ridic cu greu,
sprijinindu-m de tot ce-mi iese-n cale. i privesc i cu
toat scrba pe care-o simt a fi vrut s m nfrupt i eu
alturi de ei, orice numai s potolesc aceast ghear
care-mi scotocete prin vintre. Dar gndul acesta,
dorina aceasta, mi face ru. Nu unul fizic, ci un altul,
diferit i parc mai profund. Pe vremea cnd mai purtam
discuii, mi-a povestit cineva de un asediu ndelungat n
care cei prini au reuit s se salveze recurgnd la
canibalism. S salveze ce? Ce naiba mai era de salvat?
Dar la asta se reduce totul, la rezisten, la
supravieuirea cu orice pre, chiar i acela al
dezumanizrii. Mirosul mbietor s-a disipat, locul fiindui luat de cel pestilenial, de fundal, care nici nu s-ar mai
fi fcut simit de n-ar fi intervenit cel nou, de carne
fript. Se aude motorul unei maini, iar spectacolul
grotesc al mblnzirii foamei se termin aici. Dar ncepe
un altul, al mblnzirii lor. Din main coboar cteva
persoane cu evi n mn i-i disperseaz pe ceilali.
Unul sau doi nu doresc s dea drumul cadavrului i
sunt lovii crunt, apoi, mpreun cu acele resturile
perpelite, sunt azvrlii n portbagaj. Trec din cnd n
93

cnd astfel de patrule care-i mai alung. Spun c lupt

pentru om, pentru acel om din interior cruia nu vor si permit s se piard. Dar cum pot eu s tiu ce-or s
fac cu cei doi bunoar? Nu, nu-i acuz, nimeni nu
poate face asta. M ntreb doar, fr s fiu totui
ndreptit s le pun la ndoial inteniile. Cert e doar c
cei doi nu se vor mai ntoarce. Att.
M ndrept ctre asfaltul calcinat, ntr-o dureroas
tentativ de-a m supune acestui test zilnic de
anduran. Pipi urmele strvului ars, dar nu-mi duc
degetele la gur, nici mcar la nas, m terg ns pe
haine. Reuesc s m abin, dei mi-e team c tersul
n-a fost dect o pledoarie pentru a-mi fierbe mai trziu
mbrcmintea i a bea acea zeam dezgusttoare care
mi permite totui s triesc, s vd, s simt. S
gndesc. Aud un huruit ndeprtat i privesc involuntar
cerul acoperit ici-colo de civa nori ce ntrupeaz forme
fantastice. E de un albastru ireal i de-o frumusee
nemrginit, sublim. Huruitul se apropie. Cu greu mi
desprind privirea i m furiez sub ruina tribunalului.
Unde naiba s-o fi ascuns cinele la de nu-l mai vd?
Aerul se pornete s sfrie ca uleiul ncins i din
avioane ncep s curg proiectile enorme, precum icrele
lsate-n urm de nite peti ntr-o ap limpede. n ciuda
mrimii, distrugerile pe care le provoac par a fi totui
minimale, de parc ar refolosi i ncropi pn i
explozibilul. Mi-am expus odat aceast idee n public,
apoi am observat-o cptnd alura unui zvon, pentru ca
mai trziu s se ntoarc sub forma unei certitudini.
94

Primele cad cu-n bubuit puternic ce zdruncin aerul

amorf, zguduie pmntul i degaj nori crmizii de
mortar.
Apoi czur altele, sfrtecnd asfaltul
i
mprocnd pmntul aidoma unui vulcan. Dintre
firidele faadelor neau iraguri de praf care se
prvleau apoi lenee la vale. Am crezut c-am s m pot
obinui cu aceste raiduri, dar m nelasem. De fiecare
dat cnd ncetau pentru cteva zile aveam impresia c
nceteaz pentru totdeauna, dar reveneau mai turbate,
mai asurzitoare i mai nverunate. Un om scheletic fugi
fantomatic prin faa mea i dup civa pai se fcu
nevzut n aerul ceos. Un alt proiectil se rotea ca o
sfrleaz n aer, crescnd uor, apoi, dintr-o dat, vji
slbatic i ptrunse ca un sfredel n pmnt,
cutremurndu-m i strnindu-mi fiori reci pe ira
spinrii, zguduind cldirea sub care m aflam i
scuturnd-o de colb. Un altul se izbi imediat dup c-un
sunet surd de cealalt parte a drumului, pe fostul sediu
al unei bnci, scuipnd schije ssitoare. Se auzi un
scrnet crncen, scos probabil de cel care alergase,
apoi urm o clip de tcere total, care se prelungi uor
i implacabil, la nesfrit. Am mai ateptat cteva
minute, pn cnd praful a nceput s se aeze. M-am
scuturat i m-am ridicat. Ceva mai ncolo se zrea o
pat murdar lipit de zidul scorojit. Cu scheletul
toracelui la vedere, de parc ar fi ncercat singur s se
jupoaie, secerat de la bru, cu faa de nerecunoscut,
schimonosit i pocit, fantomaticul de mai devreme
95

fusese n sfrit trezit din acest infern. Nu-mi era mil

de el aa cum l vedeam descuamat i lipit de perete,
dei l-am comptimit ct timp a trit.
Trec mai departe i o iau ctre strada unde
fuseser nainte vreme magazine, s vd poate mai
gsesc ceva folositor. De aici mi-am luat vraful de cri,
nu ca s le citesc, dei din plictiseal am recurs i la
asta, ci ca s le salvez. Dintre toate cte se gseau
acestea rezistaser cel mai mult, dar n iarn, cnd a
nceput s fulguiasc, i-au aprins focuri cu ele. Abia
atunci mi-au strnit interesul i mi-am permis s mi le
nsuesc. La nceput furau la adpostul nopii, iar
patrulele, pe atunci bine organizate i dotate cu pistoale,
le pzeau tot timpul. Apoi acestea parc au disprut cu
totul, ca i cum ar fi czut pe nesimite n desuetudine,
iar jafurile n loc s se intensifice, s-au rrit i au
devenit n cele din urm simple cutri inutile. Nu mai
era nicieri nimic. Au smuls pn i cablurile din perei
i au luat chiar i toaletele. Dar nu ca s le foloseasc,
ci s le prvleasc unii n capetele altora. S nu te
pun necuratul s te apropii de vreo u noaptea, cel
puin nu atunci cnd o faci cu intenii panice.
i tot pe aceast strad mi-am dat ultima pereche
de nclri n schimbul a ctorva merinde. Acum umblu
descul. Am tlpile btucite i picioarele pline de bube i
rni. Mi le-am admirat pentru o clip i vd c din
stngul, dintre mai multe zgrieturi proaspete, mi curge
un firicel de snge. Poate c-a fost vreo srm sau o

96

schij. Nu vreau s-l las s se piard, e totui al meu, e

eu, aa c m aplec i ling balta mic i cleioas.
Cred c am leinat, cci nu mi-am dat seama cnd
ncepuse s cad nserarea. ntre timp se strnseser
cteva persoane care nici mcar nu m luaser n
seam. Unul dintre ei are un mr verzui pe care l
frmnt ntre minile lui jegoase i pline de btturi.
De unde naiba l are? A fi vrut s m duc s-l ntreb,
s-l mnnc, dar nu mai aveam nimic de dat la schimb,
n afara mbrcminii, a creionului i a foilor. Inutile
lucruri. Simt iar c m iau frigurile i ncep s tremur.
M aez pe un bolovan ca s m odihnesc i s m mai
linitesc.
Lng intrarea n bloc, ascuns ntr-un cotlon
ntunecat, m ateapt cinele. De cum m vede, iese i
m linge pe mn. Urc, iar moul deschide ua i m
poftete nuntru. A vrea s-o vd pe Ana, aa c intru.
mi place aceast ncpere, e curat, de parc ar
mprumuta aceast calitate de la ea. La lumina firav a
lumnri ntrezresc tacmurile din buctrie. Par c
lucesc. Or fi avnd oare i de mncare? Mi-e oarecum
ruine s-l ntreb. Mi-ar fi bunoar mai la ndemn s
iau, dar nu pot nici asta. Btrnul, de fapt cu vreo zece
ani mai n vrst ca mine, ns, din cauza aspectului
nruit i a faptului c puini mai ajung la vrsta lui,
pare un octogenar adus de spate, se ntoarse innd n
pumni cteva mere nu prea mari, o par coapt i nite
porumbe sfrijite. mi umplu buzunarele i-i mulumesc

97

sincer. A fi vrut s-i i zmbesc, ns un muchi mi se

zbate pe fa i nu-mi d pace.
Ana? l ntreb, iar el mi face binevoitor semn s
intru n camera cealalt. Ptrund grbit i m prvlesc
n scaunul care parc m atepta. Ea st pe marginea
patului, ntr-o bluz alb ce are n partea de jos dou
pete cafenii ca nite ochi ce m privesc obsesiv i
convulsivi. Ea atept s-i spun ceva. Caut disperat
cuvinte, idei, orice, cnd mi aud propriul glas venind ca
de la mari deprtri:
Am un cine.
M ntreb dezgustat de ce oare i-am spus asta.
Ea mi rspunde cu un surs dulce, care-i aureol
chipul angelic.
Ce scrii acolo, m ntreb fr curiozitate i se
plec pe spate i cu degetele ei mici i gingae i
desfcea nasturii.
tii, mi spuse gnditoare, astzi e 17 octombrie.
M simt dintr-o dat iritat la culme, iar sngele mi
nvlete n ochi i-mi ntunec privirea. De ce naiba mi
spune porcria asta? Ce relevan are c e sau nu e 17
octombrie? E o dat oarecare, ca toate celelalte, fr
nicio importan. Poate c a spus-o i ea aa, ca s fac
puin conversaie. Cred c-ar fi fost mai bine dac ar fi
tcut.
Cnd mi mai trecu iritarea mi ridic privirea ctre
ea i vd c m invit n pat. M ridic.
M-am trezit trziu n noaptea. Lumnarea aproape
c se mistuise i doar o scnteiere mai dnuia
98

denat pe tavan. Leinasem. M privesc i vd c

sunt gol puc. Ce naiba! Mi-e scrb de acest corp
rahitic, de monstru mitic, nglat i plin de rni. mi
gsesc hainele pe scaun i le iau mecanic, fr s m
mai mbrac.
Acum eti ca noi, mi spuse cu o voce inocent,
de copil biruitor, de parc m-ar fi nfrnt i mi-ar fi fcut
n acelai timp cine tie ce favor, apoi ceva mai tare,
ctre btrn:
Poi s tai javra, am s fac o ciorb stranic din
ea.
Nu mai vedeam pe unde s ies, dou pete cafenii,
ca acei ochi de pe cmaa ei, se roteau ameitoare i
hipnotice.
Prea o luasei n serios cu demnitatea luia. Nu
l-ai vzut ce face acum? Mnnc oameni i bine face!
Trebuie s supravieuiasc, cci numai cei cu adevrat
puternici i istei rzbesc.
L-am dat dracului n gnd, pe el i pe toat tagma
lui de nvingtori care rejucau, la o scar infim,
ntregul proces de evoluie. M-am izbit de tocul uii, apoi
am clcat pe ceva moale n casa scrii, pentru ca n cele
din urm, mpleticit, s ajung la mine n camer. Am
uitat de capcana pe care-o pusesem, iar bucata de
ciment mi-a czut peste mna dreapt, zdrelind-o i
amorind-o. M-am aezat pe salteaua murdar i am
nceput s scotocesc prin buzunarele hainei. Am dat de
cele cteva fructe i am mucat cu poft dintr-un mr.
Stomacul mi s-a ntors pe dos i am vrsat pe jos,
99

printre bucile nevzute de moloz. Am scprat un b,

am cutat o lumnare i am aprins-o. Prin voma mea se
zreau urme sngerii, draburi coagulate de tencuial i
buci de hrtie rupt din paginile crilor pe care le
citisem i cu care crezusem c-am s-mi potolesc foamea.
M nelasem. n tot i-n toate. Idiotul de mine, doream
s m aez n patul ei, s-i vorbesc, creznd c-o sneleag. De parc inteligena i contiina ar fi
nzestrri inerente frumuseii. Dobitocul! Mcar acum
mi era clar cum de avea n permanen dale gurii.
Scot din cellalt buzunar funia, simind c dac nam s-o folosesc acum atunci n-am s-o mai folosesc
deloc. Trebuie, tiu c trebuie! Totul e doar un comar
din care am s m liberez numaidect. Trebuie! Nu-s
pretenios, nu vreau niciun Dumnezeu, mi-e de ajuns
neantul. Un somn fr vise din care s nu m mai
trezesc, s nu m mai trezesc nicicnd.

100

POVESTEA LUI BELAY

u
dou
ceasuri
nainte
de
lsarea
ntunericului, Belay prsi riada gazdei, trecu
de Jbel Lakhdar i ptrunse n Arset el-Bilk,
unde cut adpost din calea ariei necrutoare la
umbra unui palmier. Aici adsta zi de zi scptatul
soarelui, privind prin ochii nceoai de albea
colciala medinei. i plcea s amuine prin nrile
fremtnde odorul pmntului btucit, ndueala cailor
nhmai la caletile niruite de-a lungul strzilor ori
mirosul dulceag de harissa. Toate l ncntau i-i trezeau
amintiri, toate n afar de putoarea grea de benzin a
motoretelor care goneau nuce printre oameni. i mut
apoi privirea asupra vnztorilor de mirodenii i-i miji
ochii pentru a deslui grmjoarele colorate de
scorioar, ofran, ardei iute, piper, ghimbir i
kharkoum.
Hassan, negustorul ce vindea riifa dimineaa i
buturi reci dup-amiaza, de cum l vzu turn ceai de
ment ntr-un pahar, apoi veni s i-l druiasc:
Salam aleikum! zise acesta.
Wa Alaikum as-Salam! i rspunse negrul,
plecnd capul ntr-o parte n semn de mulumire, apoi
ddu pe gt ceaiul i-i napoie negustorului paharul.
101

 i ce poveste o s spui ast-sear? l ntreb

Hassan, aezndu-se lng el i frecndu-i tmplele cu
mnecile largi ale jellabiyei.
Ast sear am s spun povestea primului rege al
Tumbutului, zise Belay trist i rar, mestecnd fiecare
silab n parte. Pentru el totul era un ritual, de la
primitul i butul ceaiului de ment i pn la intrarea
n Djemaa el-Fna.
Cum destinui numele istorisirii, un crd de copii
apru ca din pmnt i ncepu s chiuie i s se
sclmbe n jurul negrului, implorndu-l s le spun
cte ceva despre acel rege. ns Belay i refuz,
promindu-le totui c o s le-o istoriseasc tuturor
mai trziu, dup maghrib. Iar putanii, mulumii de
rspuns, o apucar care ncotro pe strzile nguste ale
medinei pentru a le da tuturor de veste c Belay o s
spun n acea sear povestea regelui maimu al
Timbuktului.
Pentru Belay i asta fcea parte tot din ritual.
nvase s-i pregteasc aa cum se cuvine
asculttorii i niciodat nu se aeza n pia dect dup
ce numele povetii pe care avea de gnd s-o spun
fcuse ocolul medinei i aase imaginaia copiilor. n
vreme ce negrul privea pierdut soarele alb i pal
scoborndu-se n spatele zidurilor scorojite, Djemaa elFna ncepea s se umple de lume. mblnzitorii de erpi
i negustorii de ap plecar, iar n locul lor sosir zeci de
tarabagii ce vindeau cucu, harira i tajine, mncruri
al cror miros inunda vzduhul. Ceva mai departe, copiii
102

acrobai, mbrcai n sirwal rou cu verde i cu pieile

goale, fceau tumbe, iar cntreii bantu se apucar s
bat frenetic n tobe. Belay ns nu se grbea. Atept s
aud din minaretul Kautoubiei vocea muezinului, apoi
se ridic, i strecur n buzunar misbaha din filde de
cmil i intr n pia. De ndat o droaie de copii l
nvlui i l nsoi pe negru pn la locul preferat al
acestuia, lng vrjitorii care ntindeau n drum borcane
cu fel de fel de animale. Pentru mai mult atmosfer,
Belay l chem pe Ashur, un negru bantu ce nu tia
araba, s-l acompanieze btnd din tob. Ashu, dei nu
nelegea ce povestea Belay, se ghida ntotdeauna dup
micarea buzelor i agitaia negrului yoruba.
Dup ce Belay se asigur c toii copiii stau roat
n jurul su, se puse s istoriseasc, micndu-se dintro parte n alta, unduindu-i minile i vnturndu-i
nencetat poalele galabiyyei: Istorisirea ce v-o spun
acum ncepu acesta s vorbeasc , sub lumina palid
a lui Sigui, nu-i despre Olokun, zeul adncurilor, ori
despre Abassi, creatorul omului Efik, i nici despre
Legba, spiritul Fon ce-a ncurcat limbile oamenilor.
Istorisirea ce v-o spun acum, sub lumina palid a lui
Sigui, este despre Kete, primul rege al Tumbutului i se
petrece pe vremea cnd Nyame i Odomankomo se mai
luptau nc ntre ei pentru mblnzirea animalelor. n
timpurile acelea de demult pustiurile dintre Isa Ber i
Barbaria arareori erau umblate de oameni, iar cel mai
nordic ora, unde Kete era rege, se gsea n savana de la
poalele muntelui Hombori Toro. Doar duhurile rele i
103

stafiile ce cutau calea napoi spre lume locuiau pustiul,

precum i spiritele Abiku ce scoborau uneori pn
dincolo de valea rului Isa Ber pentru a mistui trupurile
copiilor rtcii. ns niciunele nu se comparau cu
Musso-Koroni, ce intra n sate i sdea zzanie ntre
oameni ori de cte o caravan se avnta s strbat
pustiul fr nume. Iar cnd plecau, oamenii nu se mai
ntorceau. Pentru a zgzui spiritele rele, regele Kete s-a
urcat pe muntele Hombori Toro pentru a cere ajutorul
Minonei. Dar cum n vremurile acelea poporul lui Kete
i trata urt femeile, Minona nu era de gsit. Aa c a
trimis n cutarea ei oameni ncrcai cu daruri. O parte
s-au dus nspre sud i au intrat n pdurile Ghineei, alii
au purces spre apus, acolo unde se vars-n mare
inuturile Senegambiei, iar cei din urm au apucat-o
spre rsrit, acolo unde se-ntinde Bangana, cu ale ei
nisipuri umbltoare. Vreme de apte sptmni a
ateptat Kete ntoarcerea lor. Iar n acest timp, pustiul
nainta crat de spiritele rele ce cutau calea napoi spre
lume. Care, dei artau la nfiare ca nite oameni,
dar cum i luai ochii de la ele se nruiau la pmnt i
se prefceau n movile de nisip. Cnd s-au ntors cei
dinti oameni trimii n inuturile Banganei, pustiul
trecuse deja rul Isa Ber. ns oamenii ntori din
inuturile Banganei dduser de Minona ascuns n
trupul unui tamarin. Oamenii au mpodobit-o cu daruri
i i-au adus ap ca s-i ude rdcinile, iar Minona s-a
nvoit s i ajute. Ca s in spiritele rele-n fru, le-a
spus s construiasc un ora nuntrul pustiului fr
104

nume i s in aprinse-n el, noapte de noapte, lumini.

Apoi s-l nconjoare cu pduri de tamarini pentru a
stvili spiritele de nisip. Cum a auzit acestea, Kete a
poruncit oamenilor s cldeasc un ora pe malul nordic
al rului Isa Ber, acolo unde un pru firav izvora din
nisip doar ca s se piard n nisip. Dar orict se
strduiau oamenii s care dup ei stnca i s aeze
piatr peste piatr, la cderea nopii nisipul i vntul
pustiului le drmau i le mpingeau n ru. Timp de
apte sptmni, zi dup zi, s-a strduit poporul lui
Kete s ridice ziduri n deert i timp de apte
sptmni, noapte dup noapte, zidurile le-au fost
doborte la pmnt. Pn ce-au sosit oamenii trimii n
inuturile Senegambiei i i-au zis c au dat de Minona n
apele adnci i nesfrite ale mrii. Iar la primirea
darurilor, Minona le-a spus s nu construiasc oraul
din piatr, ci din nisip i pmnt, lipite ntre ele cu ap.
Cci ntre zei aa este obiceiul. Dup cum Ebore i-a
fcut casa din nori, tot aa i oamenii trebuie s-i fac
oraele ori satele din ce se afl mprejur i s nu caute
mai departe. Iar poporul lui Kete a purces s fureasc
un ora din pmnt i nisip pe malul de nord al rului
Isa Ber, dup cum i-a nvat Minona. Au culcat copaci
muli, apoi i-au desprit pe de-a lungul i au aezat
ntre cele dou pri pmnt amestecat cu nisip i ap i
s-au rugat la zeul soare s-l zvnte ct mai degrab.
Apoi au luat trunchiurile, le-au pus deasupra i iar au
turnat ntre ele noroi. Ca s nu cad le-au sprijinit cu
alte trunchiuri. La lsarea nopii luau cu ei lemnul i se
105

retrgeau la sud de rul Isa Ber, ntr-o vale unde pustiul

fr nume nu ajunsese nc. Iar zidurile de noroi pe care
le lsau n urm pcleau spiritele rele care nu-i
ddeau seama ce vor oamenii s fac. Dup ce au cldit
zidurile, tot din noroi au fcut i casele, unele deasupra
altora. Apoi, ca s poat locui n oraul din noroi,
poporul lui Kete a fcut din trunchiurile copacilor ui
mari din lemn pe care le-au pus la cele trei pori: Bab
Sahara pentru spiritele rele ce se duc dup moarte n
pustiu, Bab Neel pentru spiritele bune ce se duc dup
moarte la zeul rului i Beb el Kibla pentru spiritele ce
mai trebuie s triasc o dat i care se nasc dup
moarte n maimue. De cum se lsa seara oamenii se
retrgeau n oraul de noroi i zvorau porile cu drugi
grei din lemn, apoi aprindeau la ferestre lumnri din
seu. ns imediat spiritele Abiku au priceput c au fost
nelate i au nceput s urle turbate. Nu mai ateptau
venirea nopii pentru a iei din pustiul fr nume, ci se
npusteau sub lumina nucitoare a soarelui i mistuiau
copiii ce se avntau s se scalde n ru ori femeile ce-i
splau hainele n prul din apropiere. Chiar pe atunci
s-a ntmplat s soseasc i oamenii trimii de Kete n
pdurile ntunecate ale Ghineei. Ei au gsit-o pe Minona
ascuns n umbra neguroas, iar dup ce i-au oferit
darurile pe care le aveau, Minona le-a spus ce s fac.
Pentru a scpa de spiritele Abiku, poporul lui Kete
trebuia s aduc maimue i s le gteasc asemenea
oamenilor, apoi s aleag una dintre ele rege, iar pe
celelalte s le lase s se joace prin ora i prin
106

mprejurimi. i atunci oamenii au pornit prin pduri i

au fcut ntocmai cum i-a sftuit Minona. Pclite,
spiritele Abiku rpeau din maimue creznd c sunt
copii i se retrgeau apoi cu ele n pustiul fr nume.
Oamenii se ngrijeau aa cum se cuvine de maimue,
temndu-se c altfel spiritele or s ptrund n cetate i
or s rpeasc dintre ai lor. Fr spirite care s-l
nruiasc, oraul din noroi a nceput atunci s
nfloreasc. Cnd nu petreceau cu wargi i wasa,
oamenii lui Kete, nsoii de maimue, porneau s
cutreiere deertul pentru a face nego, ducndu-se
nspre apus pn la Sana, unde locuiesc oamenii alBukum ce umbl goi, iar spre rsrit pn n valea
Eghellal, la poalele munilor Baghzem. Oamenii lui Kete
cumprau sare din Bilma, takawt din Kugha i sruri
epsom din Kalimari. Dar oamenii din Bilma, Kugha i
Kalimari doreau i ei s vin n oraul lui Kete pentru a
lua mai multe m'hoad de aur i saas din grul pe care
oamenii l pstrau n matamore. ns Minona i
povuise s nu lase pe nimeni din afar s ptrund ori
s se apropie de oraul din noroi, cci atunci aveau s
bage de seam c oraul e condus de o maimu, iar
spiritele Abiku, vzndu-le mirarea, aveau s-i dea
seama c iari fuseser nelate. Dar poporul lui Kete,
fermecat de sare, takawt i epsom, a uitat de vorbele
Minonei i i-a lsat pe strini s se apropie. i atunci,
spiritele Abiku, aflnd numaidect vicleugul poporului
Kete, i-au juruit s se rzbune. Cum ieeau din oraul
cetate, oamenii erau atacai de spiritele rele ale pustiului
107

i oriunde se duceau nu mai aveau scpare. Nisipul le

intra n gur, n ochii i-n urechi, apoi le mistuia
mruntaiele. Doar negustorilor venii din afar spiritele
nu le fceau nimic pentru c ele nu se puteau atinge de
cei care nu se tem. i tiind acestea, oamenii venii din
afar, pe cmile sau asini, au ucis maimua-rege, iar din
oamenii oraului de nisip au fcut robi. S-au stabilit n
casele lor i s-au culcat cu nevestele lor. Au adus
deertul nuntru i au lsat porile deschise pentru ca
poporul Kete s sufere caznele spiritelor rele. Adevratul
rege, mhnit peste msur de neghiobia de care dduse
dovad, a pornit atunci n cutarea Minonei pentru a-i
cere iertare. A cutreierat de la un capt la altul pdurile
Mungo, i-a cufundat trupul n rul Komadugu i a
rtcit vreme de ani prin pustiul Kakagum. A ptruns n
Agad, Halk, Wadi, Teder, Housa i alte sute de orae fr
nume, oprindu-se de fiecare dat n kasserea pentru a
povesti cum a nflorit i deczut regatul su, Tumbutu,
i a-i ntreba pe localnici dac au vzut-o pe Minona.
Oamenii se strngeau roat n jurul su i l priveau
nedumerii. Se hlizeau la maimurelile lui i i aruncau
monezi de argint ori tabl. Dar de priceput cu adevrat,
nimeni nu-l pricepea, pentru c nimeni nu mai auzise
pn atunci de Minona. Iar Kete strngea banii i trecea
apoi la alte orae, repetndu-i descumpnit ntrebarea:
tie cineva unde-i Minona, zeia care a ajutat omul s
nfrng pustiul?

108

CDEREA
FRUNZELOR DE EUCALIPT
All those moments will be lost in time
like tears in rain

iciodat nu m-am regsit n motivaiile altora

de-a scrie, adesea decretate ca nite sentine,
adesea nelsnd loc niciunui rspuns diferit,
i in minte c a existat o vreme ndelungat i indefinit
n copilria mea cnd m-am simit, din pricina acelor
cuvinte goale, jignit i umilit, ns am continuat s
umplu cu scrisul meu strmb i slut bilete de tramvai,
caiete de dictando, foi, cri i ziare i cu abnegaie s le
ard apoi n sob, urmrind fascinat hrtia scorojindu-se
i nnegrindu-se i cuvintele crend i mngind
molcom flcrile, ntr-un dans uneori zvpiat, adesea
sublim, ns ntotdeauna ultim. i nimic din ce scriam
nu mi se prea n acel moment finit pn ce nu era
devorat de flcri i de flcri mistuit, transformat n
cenu i redus la nimic, de parc acele vpi jucue i
pieritoare ar fi eliberat din captivitatea lor cuvintele i lear fi ajutat s zboare. i astfel au trecut ani i luni i
sptmni i zile ploioase ori senine n care, ntorcndu-

109

m de la coal, m opream prin vreun parc ori n gar

i, uitndu-m la oamenii care treceau nepstori,
abtui i izolai sub povara gndurilor, niram cuvinte
pe tot ce apucam, cu frenezie i disperare, ct mai multe
propoziii, fraze ct mai obscure, cuvinte ct mai clare,
n spatele lor ntrezrind, intuind, simind, umbra unei
idei cu mult mai mare. n umbra lor simind i
ntrezrind umbra ei.
Nu le artam niciodat nimnui, nimeni nu trebuia
s le vad, s le tie, s le nlnuie privindu-le i s
pngreasc gndindu-le, nici mcar eu nu ndrzneam
s le citesc a doua oar, jignit i ruinat fiind din pricina
vorbelor acelora care-mi roiau prin cap: Cel care scrie
pentru cititori sau pentru un public anume nu este un
scriitor, ci un impostor, sunau cuvintele acelea atunci
temtoare, dac nu simi nluntrul tu c ai ceva de
spus i c nu poi tri fr nicio zi fr s scrii, atunci e
clar c nu eti menit pentru aa ceva, sunau cuvintele
acelea astzi goale ce pentru prea mult timp au atrnat
deasupra mea precum o condamnare peste care am
reuit cu greu i dup ncercri chinuitoare s trec,
ignorndu-le i acceptndu-mi ntr-un final propriile
motivaii, egoiste, recunosc, dar n acelai timp
nltoare.
Adevrul este c nu scriu i niciodat nu am scris
din nevoia de-a spune ceva prin prisma acestui lucru
mai degrab a tcea ori pentru c n-a putea tri fr
a nira cuvinte nici nu tie omul la cte se poate
adapta ci doar pentru c de cnd m tiu caut i sper
110

s gsesc pe cineva, pe-o persoan anume, fr chip i

fr nume, o persoan care-mi guverneaz nopile i-mi
viseaz uneori i creia i visez uneori visele. i astfel
am nceput s public, reinut la nceput, sngernd
cuvinte, apoi tot mai cuteztor, cuvintele sngerndum pe mine, n fiecare povestire lepdnd o parte din
gndurile mele, fiecare povestire fiind, n fond, un mesaj
pentru tine, aceasta fiind singura modalitate de-a te
afla. Sau, mai bine spus, aceasta este singura
modalitate pentru ea de-a m afla, i nici mcar pe
mine, ci doar cuvintele pe care le las, aidoma unor urme
stacojii, crmzii cuvinte ce cearc, frngndu-m-n
silabe, s m mpart la zile i nopi, la vii indoleni i
mori care url, n urma mea, pentru c m ndoiesc c
persoana pe care-o caut s-a nscut deja. Sau cel puin
m ndoiam pn s o ntlnesc pe ea.
S-a ntmplat acum o sptmn, ntr-o miercuri,
ntr-o miercuri ploioas i friguroas, ca mai toate zilele
petrecute aici, n acest ora andin i ceos, scufundat
adesea n pntecele alburii ale norilor ce se pogoar
mult prea jos, de parc prin trena lor plngnd s-ar
strdui s spele oamenii de pcate sau poate n gnduri
s le ptrund. Era ora nou seara i m ntorceam, ca
de obicei, acas, iar autobuzul n care m aflam oprise
pentru o clip n staie, poate c era Flores, sau poate c
era Calle 76, cnd ntr-un alt Transmilenio trecnd n
grab i fr s opreasc am zrit-o zmbind. Apoi
Transmilenio n care m aflam a nceput s se urneasc
i s-l ajung pe cellalt din urm, iar pentru o vreme
111

cele dou autobuze au mers unul n dreptul altuia pe

benzile lor dedicate, accelernd tot mai mult, grbinduse tot mai mult, printre picurii care aidoma unor iluzii
cdeau, ctre iluzoriile lor destinaii, destinate pentru
totdeauna s le rmn nainte, naintnd tot mai
repede, rapid lsnd n urma lor, amestecat n fum i
praf, un trecut pentru totdeauna pierdut, frnt i uitat,
trecnd asemenea unor nluci printre mainile car
se nghesuiau i care de abia naintau pe benzile
lor, i pentru o vreme la fel de ndelungat, pentru un
timp la fel de inefabil i de indefinit, am privit-o i m-a
privit prin sticla n parte transparent, n parte mat,
pn cnd cele dou autobuze, continund s accelereze
n goana lor futil i nebun, au nceput s se
ndeprteze i s se despart. Cel n care se afla ea a
continuat s mearg nainte, transformndu-se-n cea,
transformndu-se-n noapte, spre Heroes probabil i
probabil spre Autopista NorTe, spre nord, spre un nord
tot mai rece i mai distant, n timp ce cel n care eu m
aflam a virat lent spre vest, ctre Polo i Escuela Militar,
spre un apus demult stins, nsngerat i nfrigurat,
cufundat n bezn i n bezn ngropat. Am vrut s
cobor la prima staie i s m ntorc, ns brusc am
nceput s m gndesc la ct de penibil a fi fost
ncercnd s urmresc ori s gsesc pe cineva care doar
m-a privit, pe cineva care doar mi-a zmbit. Chiar dac
zmbetul acela, ntr-un fel sau altul, mi-a vorbit.
Ajuns acas, cu toate c m simeam obosit, am
nceput iari s scriu, activitate care-n ultima vreme
112

czuse n desuetudine i care, o dat cu apariia ei,

fascinant i totodat trectoare, a rectigat brusc n
nsemntate, deschizndu-mi, atunci gndind, o poart
de salvare, ori o condamnare dup cum tot mai adesea
n ultima vreme simt. Mi-am imaginat c nu conteaz ce
anume scriu ori cum i c atta timp ct am s o fac, ea
o s neleag, aa c, inspirndu-m din aceast scurt
i ntmpltoare ntlnire, am cutat n grab s creez o
poveste ntreag, ns am adormit nainte de a-i fi gsit
istorisirii un sfrit. Nu vreau i nu pot s o reiau aici,
mi-e mintea mult prea plin i inima prea grea de
reverberaiile gestului comis, de reverberaiile gestului
refuzat i alungat, de alungarea gestului ce reverbereaz
nc-n inima mea, refuzat i pentru totdeauna
suspendat n mine, neuitat i neiertat, tot ce este
important este c atunci am scris despre o ntlnire ntro staie de autobuz, ntlnire care s-a materializat n
ziua urmtoare dup cum mi-am imaginat. Staia de
autobuz era aidoma celei din mintea mea, cu aceeai
oameni apatici curgnd nepstori n jurul nostru, cu
aceeai ploaie indolent cznd indiferent peste noi i,
dup cum scrisesem cu o sear nainte n povestea mea,
ea s-a oprit la civa pai de mine i mi-a zmbit nainte
de a disprea iari n mulimea ce aidoma unor
puhoaie ne nvluia ngropndu-ne i ne ngropa
ignorndu-ne. i asemenea felului n care mi-am
imaginat aceast a doua ntrevedere, am rmas
nemicat, prea mirat fiind pentru a mai ti ce ar trebui
s fac. Cnd mi-am revenit, era prea trziu. Dispruse
113

att de brusc i att de neateptat, nelsnd n urma ei

dect un aer inefabil, un aer imposibil de descifrat, tot
mai diluat i tot mai afabil, un aer ce zadarnic ncerca
s-mi aduc aminte de vreun gnd ori odor aiurea
pierdut prin copilria mea, astfel nct dup doar cteva
clipe am nceput s m ndoiesc c am vzut-o cu
adevrat. ns att de puternic mi-era dorina de
ipostaziere nct n aceeai sear mi-am continuat
povestea, nchipuindu-mi o nou ntrevedere, de aceast
dat avnd ca decor Monserrat, piscul scldat de nori
din apropiere.
La sfritul sptmnii, cutnd un pretext, mi-am
luat trepiedul i camera de fotografiat i mbrbtat de
imaginea ei pe munte m-am crat. La poalele sale,
ntinzndu-se dinspre sud-est ctre nord-vest pe mai
bine de o sut de mii de hectare, Bogota i rspndea
tentaculele murdare, luminile sale splcite prnd a
cuprinde ntreaga zare. Ciudat Bolivar, Usme,
Teusauquillo, Salitre, Suba i alte cartiere cu alte nume,
nvlmite i zdrobite de blocuri i case, iar eu undeva
departe, captivul unui gnd care ne unete i ne
desparte. n jurul meu doar Criti slui din fier i tabl
pe jumtate cufundai n ntunericul din care cel pe
care-l reprezentau se strduise cndva s ne scoat, iar
n spatele lor se ntrezrea biserica alb, crucea sa
ruginit dominnd oraul de la poale. Apatici, oamenii
curgeau odat cu venirea nopii, scobornd muntele i
risipindu-se printre eucalipii ce-i ntindeau crengile
rzlee spre cerul splcit sub care, odat cu ultimele
114

rmie ale zilei, oamenii dispreau pierzndu-se

printre ramurile eucalipilor solitari, care, asemenea
unor strjeri tcui, nfruntau nserarea.
Pe msur ce ora ntlnirii noastre, scris de minen mica mea povestire, se apropia, inima a-nceput s-mi
bat tot mai repede i mai tare, iar cnd ceasul a btut
de apte i ea din noapte s-a-ntrupat, am rmas
surprins i ncntat, iar lumea ntreag a rmas undeva
departe, un simplu decor de toi uitat, anodin i
nensemnat. ns, pe msur ce se apropia, ns, pe
msur
ce-mi
vorbea,
spaniola
sa
asemenea
ntunericului nvluindu-m, n sufletul meu a nceput
s ncoleasc un sentiment de falsitate, de istorie
contrafcut i gesturi lipsite de veridicitate. Lugubri,
eucalipii se prefceau c strjuiesc oraul n timp ce ne
vegheau prin miile lor de ochi verzi ca nite frunze, norii
se prelingeau ireal pe cer n vreme ce din cer se cerneau
picturi att de mari de ap nct era cu neputin s fie
neadevrate. i fiecare pictur era un cuvnt i fiecare
cuvnt era slut i strmb. Imitnd aerul electrizant al
unei alte zile, vntul sufla cntnd un cntec discordant
i fals, cu versuri deja tiute, cu versuri att de
amgitoare i att de plcute, cnd i cnd invitnd
frunzele la dans, doar pentru a le abandona n secunda
urmtoare i-a le uita n urmtoarele minute. Fr s-o
ascult tiam tot ce urma s-mi spun, tot prezentul
anticipnd, dorind, chemnd, momentul culminat al
povestirii mele, momentul n care avea s m ia de
mn. ns n-am putut, n-am putut s cred c poate fi
115

i altceva dect o plsmuire de-a mea, n-am putut s o

urmresc ntrupndu-mi gndurile, coborndu-se din
locul n care sttea, scoborndu-se din mintea mea, din
idee decznd n cuvnt, form fr fond i front fr' de
mormnt, aa c, fr a-i mai adresa o vorb, am plecat
i-am disprut n timp ce ea pentru totdeauna mi-a
rmas n minte n acea ultim ipostaz, adresndu-mi
cele din urm cuvinte.
Am ncercat de atunci de multe ori s-o chem, s-o
scriu, s-o ascult. Am ncercat de atunci de multe ori s
m mint c nimic din toate acestea nu s-a petrecut cu
adevrat, c a fost doar un vis i c doar n vis mi s-a
artat, ns tiu prea bine c este o simpl minciun
scornit de mine pentru a m elibera de reverberaiile
gestului care plutesc n preajma mea, un gest ca o
sentin care se propag peste ntreaga mea via,
adumbrind-o i conferindu-i o alt importan. Iar n
cele mai ntunecate ore ale mele m tem ca sentina
aceea s nu fi fost cumva o condamnare, n timp ce-n
orele n care ndrznesc s tnjesc dup lumin gsesc
puterea s m-ntreb unde eti i ce faci tu oare.
n aer plutete disperarea, iar uneori aerul devine
att de dens nct ncepe s miroas a timp i a frunze
de eucalipt. Disperarea plutete n aer. Disperarea,
cderea i nebunia.

116

 sfrit

117