Vous êtes sur la page 1sur 21

Neruda, l'hte essentiel

Les langues no-latines n 316, avril-juin 2001, p. 19-44.

Joaqun MANZI
C.R.L.A-Archivos
Universit de Poitiers

Aunque tardo y algo impo,


para el maestro Alain, este envo

Voyageuse et matrielle, tour tour arienne et terrestre, aquatique et minrale, la


posie de Pablo Neruda s'offre souvent au lecteur selon un parcours incessant travers
les espaces et les temps. Cette double composante temporelle et spatiale, on la peroit
clairement dj dans Amor Amrica , le pome inaugural du Canto general, qui
s'organise dans les premires strophes partir d'un retour aux origines pour dire la
brisure de la Conqute. Or, pour rebrousser le temps de l'histoire, le pote entreprend un
balayage vertical des terres amricaines qui le mne dans la cinquime strophe du nord
la paz del bfalo au sud las azotadas arenas de la tierra final puis au
centre du continent la sombra paz venezolana (vv. 25-26, 30) .
Que le voyage soit imaginaire ou rel, il met toujours en mouvement le pome selon
diffrents schmes, parmi lesquels ceux du passage et de l'errance, frquents dans
Residencia en la tierra, et ceux du retour et de la fuite dans le Canto general.1 Les
tudes critiques portant sur ces deux uvres sont nombreuses accorder un sens
existentiel ces images dynamiques, en les mettant en rapport avec le dsir de
regnration mythique du pote, comme le fait Sal Yurkievich2 par exemple, soit avec
son dessein totalisateur de survol ou d'enracinement comme l'analyse en dtail Alain
Sicard.3 Ces deux critiques nous ont mis en garde contre toute interprtation htive de
ce motif, soulignant que, chez le pote chilien, le vritable voyage est celui temporel, au
sein de soi-mme,4 et que posie et vie sont concomitantes sur un plan non pas
biographique mais cratif profond, car le pome fusionne en ses mots un vcu

Les ditions consultes sont celles de Hernn Loyola, Madrid, Ctedra, col. Letras Hispnicas, 1987,
363 pages, et celle de Enrico Mario Sant, Madrid, Ctedra, col. Letras Hispnicas, Madrid, 1990, 655 p.
Les citations de ces deux uvres se feront dsormais par simple numro de page.
2 La imaginacin mitolgica de Pablo Neruda , in Suma crtica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1997, p. 188.
3 El pensamiento potico de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981, pp. 137-147.
4 Idem, p. 362.

authentique et nanmoins jamais transform par lacte qui lui a donn cette forme.5
Ce qui spare donc linstant vcu de linstant dont tmoigne le pome nest pas
seulement leur distance temporelle, mais surtout lintrusion invitable de la fiction et du
mythe amens par le rythme.
1. Soy el ms marinero del papel *
Le voyage est fiction donc, comme lexprime le vers de cet intertitre. Ou plutt, il est
la fiction par excellence, et ce depuis que la littrature existe. Il constitue lune des
mtaphores privilgies dans la littrature pour dire et comprendre la vie. En posie,
Andr Pasquali6 lui accorde deux fonctions contradictoires que lon retrouve chez
Neruda : tantt le dcentrement, le dtournement vers des espaces inconnus et dsols,
tantt le rapatriement dans les contres lointaines de lenfance ou dans les bras de la
terre-mre. Le premier mouvement semblerait en effet atteindre les vastes espaces
humides des Residencias, o la voix potique erre parmi des chos anciens et des
prsences inquitantes. Le voyage y est souvent une descente aux enfers solitaires et
angoissants de Dbil del alba (pp. 97-98) par exemple, ou ceux fantmatiques et
morbides du Fantasma del buque de carga (pp. 171-173). Le mouvement de retour
aux espaces originaires parat correspondre mieux au Canto general, dont la gense
mme de lcriture est lie au retour du pote au pays natal en 1937 puis en 1943. Ces
espaces pourraient tre ceux gnsiaques dune tierra recin secada (VII, p. 383),
la fois celle de son enfance dans le sud chilien, et celle du chant premier o le pote
retrouve la matrice fertile du continent, cet tero verde, americana / sabana vegetal
(I, I, vv. 57-58, p. 109).
La continuit potique que lon retrouve dun volume potique lautre demande
pourtant nuancer et complter cette rpartition schmatique des mouvements de
retour et de dcentrement. Dune part en effet, les implications de certains espaces
originaires sont ambivalentes, la terre des origines peut tre tantt attrayante, tantt
repoussante :
Alta y metlica es tu lnea / en las orillas del ocano / [] Pero Amrica tambin eres /
nocturna, azul y pantanosa (V, IV, vv. 1-2, 6-7).

5 S. Yurkievich,

op. cit , p. 196.


X, IX, v. 3.
6 Le tour des horizons. Critique et rcits de voyage, Paris, Kliencksieck, 1994, pp. 116-117.

De mme Valparaso, le port aim du pote, peut osciller dun pome lautre entre la
perception abjecte de la rosa inmunda / pestilencial sarcfago marino et celle
sublime de la novia del ocano (VII, VII et VIII, pp. 476-477).
Dune autre part, les vagabondages oniriques, et en apparence tortueux, dun pome
comme Caballo de los sueos (pp. 93-96) acheminent la voix potique vers une
formulation nouvelle de sa labeur cratrice, loin de lgarer encore davantage dans les
tiraillements de un ser original y abatido (v. 16). Ce pome, ainsi que Unidad et
Sabor de la premire Residencia, acclrent ou ralentissent des mouvements autour
du pote comme autant de phases dune criture potique habite par la lenteur de la
matire. Lunique mouvement qui dplace peu peu le pote dpasse ainsi langoisse
prgnante des espaces traverss, comme si le dcentrement dgageait lui aussi un centre
obstin, linstar du mouvement oppos, celui du retour.
Ces contradictions apparentes nous ramnent aux vers de l Oda al camino o lon
dcouvre enfin que la destine du voyage importe moins que le mouvement bauch :
Viajero / dirigido / no a punto, no a una cita / sino slo al aroma de la tierra / sino al
invierno / en los caminos [] Ah viajero, / no es niebla, ni silencio, / ni muerte, / lo que
viaja contigo, / sino / t mismo con tus muchas vidas.7

Le dplacement dans lespace est en effet un moyen de dialectiser le pome, damener


la conscience la temporalit qui le constitue. Lacceptation du motif du voyage est si
profonde chez Neruda quil crit sa vie comme un perptuel Itinerario ,8 pour la
dfinir tardivement ainsi : La vida es el espacio en movimiento .9 Le mouvement,
auscult dans ses multiples ressorts et transformations est comme locan, premier et
permanent la fois, vritable principe dialectique.10
Les tapes et les sjours du voyage ne sont donc que des haltes provisoires dune
drive vitale, imperceptible peut-tre comme celle des continents, mais qui attend dtre
nomme et chante pour exister rellement. La direction thique que Neruda a voulu
imprimer sa drive existentielle provient on le sait de lexprience rpublicaine
espagnole. Mais elle est aussi le fait des rencontres que lcrivain chilien y a pu faire
avec dautres potes, au premier rang desquels Lorca, Hernndez et Alberti. Ce choix
existentiel que lon nommerait volontiers engagement, si le mot ntait pas aussi
galvaud, est lorigine de la Tercera residencia ainsi que du Canto general. Cette
prise de position esthtique a t galement scelle maintes fois thiquement partir des
7

Nuevas odas elementales, in Obras completas II, Buenos Aires, Losada, 1974, pp. 420-423.
Estravagario, in Obras completas II , op. cit., pp. 658-661.
9 Elega, XXXVII, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 118.
10 Cf. article Ocano , A. Sicard et F. Moreno, Diccionario del Canto general, Paris, Ellipses, 2.000,
pp. 174-178.
8

annes de la Guerre Civile, et en particulier lors de laction de Neruda en faveur des


rpublicains quil a recueillis Paris en 1939 pour les embarquer dans le Winnipeg vers
Valparaso. Cet asile donn par le pote aux rfugis espagnols, il le concevra plus tard
comme le seul pome ineffaable de son uvre.11
2. y nos acogi en su seno*
Lhospitalit que Neruda a alors donne aux rfugis espagnols, et celle reue
pendant ses nombreux dplacements passs et venir, surgit au carrefour des voyages et
des rencontres qui ont marqu son uvre, et ce ds Residencia en la tierra. Le titre du
volume suggre dj le sjour provisoire et anonyme dans des pensions12 o merge une
conscience aigu de la temporalit. Mme dans les pomes en apparence les plus
solitaires et les plus narcissiques, la voix potique est appele par lautre, par une
instance labile qui peut loger aussi bien dans des tendues ariennes ou ocanes que
dans lenveloppe charnelle dautrui. Les diffrentes manires dont ces autres hantent et
habitent ltre et lcrire du pote semblent elles aussi relever de quelques formes
dhospitalit, complmentaires et contradictoires la fois.
Le Canto general nous le confirme puisque, au centre du volume, le huitime chant
reoit diffrentes voix populaires qui, son tour et ponctuellement, reoivent le pote
chez-eux. Ainsi, le pome XI souvre sur le pas de la porte dun ouvrier de la Casa del
Yodo, dernier survivant de cette fabrique du nord du Chili, rgion do Neruda tait
snateur. Chaque monologue, pris en charge par le locuteur ou par le pote, est un
tmoignage de survie mme aprs le trpas comme dans le pome VIII arrach
lexploitation et la mort. Les pages du livre souvrent au rcit prosaque de ces
expriences malheureuses comme survivance et passage tmoin de la lutte que le
pote assume en lieu et place des deshrits.13 Si ceux-ci nont plus de dieux qui
sadresser (XVI, v. 31), leurs plaintes trouvent place au sein de la gnralit du chant et
de la figure anonyme de Juan.
Lexprience hospitalire est consubstantielle cette cession de la parole potique du
chant VIII puisquau dixime chant, El fugitivo , cest le pote banni qui est accueilli
11 Que la crtica borre toda mi poesa, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podr
borrarlo nadie Para nacer he nacido, cit par Volodia Teitelbaum, Neruda, Santiago de Chile,
Sudamericana, 1996, p. 252.
* Obras completas I, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 28.
12 Csar Fernndez Moreno a rappel dans un article de 1944 que les residenciales dsignaient au Chili
certaines pensions, et que le volume potique cherchait dire lusure des objets touchs par des hommes
anonymes. Cit par Emir Rodrguez Monegal, El viajero inmvil, Barelona, Laia, 1985, p. 104.
13 Selena Millares Martn, analysant les traces de la Spoon River Anthology dans le chant VIII, ne manque
pas de souligner combien cette ouverture aux voix obscures de lintrahistoire est unique dans le Canto
general. La gnesis potica de Pablo Neruda, Madrid, Ed. de la Univ. Complutense, 1995, 675 p.

en diffrents foyers anonymes. Tout comme le pote avait ouvert ses portes aux voix
populaires anonymes, dautres portes souvrent maintenant pour quil poursuive sa fuite
et lcriture du Canto general. Certains pomes naissent dans les demeures o le pote
trouve asile : il en est ainsi par exemple de la srie consacre Valparaso (VI-IX) et du
dernier pome du volume tout entier, crit chez Julio Vega Santa Ana de Chena, lieu
transfigur en Godomar de Chena (XV, XXVII, pp. 629-630).
Caractris comme le sjour temporellement limit mais gracieux chez un hte,
laccueil que lon voit apparatre ici est rendu son tour symboliquement par le pote,
qui accueille en son chant les voix et les ralits de ses htes. Dans un sens comme dans
lautre, laccueil instaure un rapport de compensation par lequel lautre, un inconnu,
devient autrui, voire mme un nouvel ami.14 Ceci suggre que laccueil dpasse le
simple cadre anecdotique ou biographique qui le lie un lieu, une personne, ou un
moment prcis. Laccueil a trait lidentit mme de la personne, car il met en jeu la
rciprocit (je taccueille, tu maccueilleras peut-tre aussi lavenir) et la rversibilit
(lhte pouvant tre en franais comme husped en espagnol celui qui invite ou
celui qui est invit sjourner) ncessaires toute pense de la subjectivit. Certains
philosophes contemporains, comme Emmanuel Lvinas, ont mme vu dans lhospitalit
la cl des rapports entre le moi et lautre.15
Pablo Neruda semble lui aussi avoir accord lhospitalit une dimension centrale
dans la pense de sa labeur potique. En effet, le discours quil a prononc Stokholm
en 1971, lors de la rception du prix Nobel,16 lie lexpression authentique et juste de la
subjectivit du pote son exprience de deux formes daccueil hospitalier. Ces
expriences hospitalires sont devenues pour lui une leon (p. 30) sur la tche
potique et ses implications humaines. Le discours souvre par le rcit de son voyage
cheval travers les Andes chiliennes pour rejoindre lArgentine, livrant ainsi la suite du
Canto general. Le rcit dcrit la traverse dun dehors fascinant et dangereux, travers
des forts et des rivires que le pote naurait franchies sans laide des baqueanos.
Aprs avoir vu mourir son pre, lun de ses compagnons tient les brides du cheval du
pote, qui peut ainsi continuer le voyage. Quelque chose les attend plus loin, sur une
plaine, o ses compagnons sarrtent. Le pote se joint ces huspedes de un recinto
sagrado (p. 27) pour prsenter lui aussi une offrande un crne de taureau et danser
autour de ce cercle magique (p. 29). Une communication rituelle sest tabli entre ces
14

Selon E. Benveniste, le verbe latin hostire, la racine du mot hospitalit, signifie aequare,
compenser, galiser ; de l que lhte, hostis, dsigne ltranger en tant quon lui reconnat des drois
gaux aux citoyens romains . Le vocabulaire des institutions indo-europennes, 1. Economie, parent,
socit, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p.93.
15 Totalit et infini, Paris, Le livre de Poche, 1994, 348 p.
16 Il sagit dun pisode extrait des Memorias publies dans Le Cruzeiro et repris ensuite dans Confieso
que he vivido. In Obras completas I, op. cit., pp. 23-34.

inconnus, mais aussi avec tous ceux qui y taient passs auparavant. Plus loin, ils sont
hbergs dans des dpts dsaffects qui servent de demeure des artisans fromagers.
Avant de traverser la frontire, cet accueil renouvelle le pote corps et me. Il officie de
baptme et agit comme une renaissance grce au son dune guitare accompagne dune
voix qui brise le silence, et au bain dans les eaux thermales qui circulent dans les
modestes chambres. Les dons de la terre et de lme lui ont alors t offerts sans que ses
htes aient accept la moindre rtribution. Comme la posie, lhospitalit a t donne
gracieusement, sans aucun prix, parce que ce qui est donn et reu est
incommensurable :
Nos haban servido y nada ms. Y en ese nada ms haba muchas cosas subentendidas,
tal vez reconocimiento, tal vez los mismos sueos (p. 29).

Lchange hospitalier semble ici avoir mis en jeu rien de moins que la reconnaissance
rciproque, mais difficilement formulable, mme pour le pote, de ce qui unit des
personnes inconnues une mme communaut. Cest cette appartenance, ce destin
commun, que Neruda a voulu crire travers des signes matriels de runion, travers
des pomes conus come des outils pouvant abriter plus tard dautres signes. En une
telle communaut selon Neruda cessent tout coup les distinctions entre le soi-mme et
lautre, entre ce qui a t vcu et ce qui a t rv.
Voil lalliance essentielle entre lhospitalit et la posie. Lune et lautre donnent un
temps et un espace chaleureux qui ne leur appartiennent pas en propre, car ils naissent
de lchange tabli entre le pote et son lecteur, entre lhte qui accueille et celui qui est
accueilli. En ces lieux de recueillement et de passage que peuvent tre lespace du
pome et lenceinte andine o trne un mystrieux crne de taureau, se jouent un
contact puis une rencontre qui ne sont jamais crits lavance. Par lchange
virtuellement rversible quelles intaurent et par les chos profonds quelles rveillent,
posie et hospitalit peuvent tre source de protection bienveillante et fertile mais aussi
dangoisse sourde et de perte. Comme la racine tymologique latine du mot hostes
ennemi le signale dj, lhostilit est aussi une forme dhospitalit ; tandis que
lamour, au contraire, peut en tre lachvement.
Aussi bien Residencia en la tierra que le Canto general modulent les ambivalences
de lhospitalit, allant dun accueil consenti et gnreux un autre impos et alinant,
comme, par exemple, lorque lhte reu semble parasiter le matre de maison et vouloir
sa perte (IX, II). De lune lautre apparaissent diffrentes figures de lhte, en
lesquelles sincarne lentre-deux propre lcriture potique, tiraille comme elle est
entre le dsir denracinement et lappel incessant du dehors. Dautres formes

dhospitalit, comme celle amoureuse, permettront de mettre en vidence jusqu quel


point, au cur du chant, il y la rencontre entre lhte et le pote.
3. Ese husped /tantas veces golpeado / y tantas veces renacido*
Le versant hospitalier le plus visible dans le Canto general est celui populaire, offert
au pote comme refuge au banissement politique impos par Gonzlez Videla en 1948.
Mais, outre cet accueil clandestin rapport au chant X, apparaissent potises dautres
formes douverture solidaire aux personnes perscutes par les orages de lhistoire : les
indiens sous la Conqute, les rpublicains espagnols et les antifascistes de toute
lEurope arrivs ds 1940 au Chili et au Mexique. Etant donn le contexte doppression
politique et militaire qui motive le dpart, cet accueil relve dun devoir dasile qui peut
entrer en conflit avec lordre juridique ou politique. Les conjonctures historiques
rfres, et en particulier celle de la Guerre Froide, nont fait quexasprer les conflits et
alourdir leur tribut humain. Le refuge donn aux perscuts acquiert alors la valeur de
rsistance individuelle la barbarie et signifie laspiration comune une paix juste.
De par ce contexte biographique et historique, le geste hospitalier peut comporter des
significations agressives et en partie guerrires, dont on trouve cho dans certains
pomes. Laccueil donn au fugitivo de la polica (X, v. 4) est secret, clandestin ;
voil pourquoi son refuge se doit dtre cach, au plus profond de la terre, dans des
socavones (X, XI, v. 27) ou dans chaque arruga de la Patria (X, X, v. 6). Ce
secret gard jalousement constitue un moyen pour abattre les frontires dans lesquelles
on voudrait emprisonner le fugitif, devenu par sa lutte un soldat mu (X, V, v. 35).
Le contrepoint de cette mme image guerrire revient la fin du volume, lorsque le
pote peine prendre cong du Mexique, pays o il sjourna entre 1940 et 1943 et en
1950. Le pays violent de laigle juch sur le nopal avait ouvert la puerta combatiente
aux rfugis antifascistes en 1940 et au pote fugitif dix ans plus tard, pour la
publication de son Canto general. Lasile accord ne se fait pas sans une prise de
position dans la guerre : les nouveaux fils de la patrie mexicaine la font natre malgr
elle aux temptes du monde (XV, XIII, v. 84). Le Mexique, honor ainsi au dernier
chant, devient lalli substantiel du pote, et Lzaro Crdenas, son prsident, un
exemple politique de courage et de gnrosit. Si ladieu est impossible, cest parce que
lalliance a fait corps avec le pote et que le pays daccueil loge maintenant en ses
veines, sous la forme dun guila equivocada qui ne se recueillera qu sa mort sur
son cur de soldat endormi (XV, XIII, vv. 94-96).

X, XII, vv. 28-29.

Sur cette ligne symbolique de lanimal log dans le corps du pote, vient se greffer
une image complmentaire lie au refuge offert au pote : celle de parpillement, du
morcellement de son corps, dont les diffrents membres restent dans les foyers qui
laccueillent. Ce motif du Cuerpo repartido donne titre un passage entier de
Confieso que he vivido o Neruda retrace ses mois de clandestinit travers le Chili.17
Ce passage prsente un grand intrt car il offre, outre la version prosaque et distance
des pisodes du chant X analyss plus loin, une autre forme mythique du vcu
angoissant li la perscution mais aussi laccueil. Car face cette patrie ingrate qui
depuis le pouvoir le perscute et le chasse, il y a celle humble qui demande le proteger
et le sauver. Le morcellement est ici signe de fusion et didentification angoisse avec
le peuple, comme lest linvisibilit du pote des Odas elementales.18
On retrouve les chos douloureux de cette volont de fusion avec la patrie sous une
autre modalit hospitalire, celle du fils qui appelle sa mre et demande son accueil
nourricier. Le pome Himno y regreso (1939) (VII, pp. 384-386) a t lu en 1940
aprs larrive du bateau Winnipeg, lorsque le pote est rentr chez-lui avec les rfugis
espagnols, meurtri par la dfaite de la Rpublique et par ses dconvenues avec le
gouvernement chilien. Les invocations la mre patrie (vv. 1, 59-60, 68)
saccompagnent de prires (vv. 4, 12, 25) demandant dabord laccueil du fils puis,
malmen, puis la dfense de lidal politique arbor ensemble (v. 30). Ce qui est
recherch par la prire Acoge (v. 4), cest une plonge dans le sein de la terre pour
que sa posie renasse. Le sens potique que jattribue cette renaissance me semble
indiqu par la corrlation symbolique entre la guitarra ciega et les penetrantes
cuerdas (vv. 5 et 13) puis entre hacer una casa et mudar de sombra (vv. 9 et
14). Comme le signale S. Yurkievich,19 lenfouissement potique dans les entrailles de
la terre, entrane une mort puis une nouveau cycle, refr ici au futur et consacr au
tissage dune nouvelle couronne de pomes destine la patrie (vv. 19-23). Sont
souligner enfin les connotations sensuelles receles par cette demande daccueil
fusionnel (en particulier entre les vers 11 et 16), car elles annoncent la thmatique
amoureuse de lhospitalit trait au point suivant
Malgr la rpercussion minement politique de lasile demand par le pote son
retour, puis donn au perscut lors de son bannissement, beaucoup dautres
significations se dgagent galement de laccueil rserv au pote, comme le montrent
dj ces images maternelles lies la patrie. En effet, la scnographie potique de
17 Il sagit des mmoires du pote dits de manire posthume par Matilde Urrutia et Miguel Otero Silva.
Ldition utilise est celle de Seix Barral, col. Literatura contempornea, Barcelone, pp. 224-226.
18 In Obras completas II, op. cit., pp. 9-15.
19 Op. cit , p. 188.

laccueil reste trs majoritairement domestique : dans une maison modeste brille une
lumire, souvre une porte, resplendit un regard inconnu. Les lments de lhabitat
familial le seuil, la cuisine, une fentre prdominent sur les rfrences spatiotemporelles, prsentes pourtant sous les noms des bourreaux qui affleurent ici ou l (X,
XI). A ces dnonciations ponctuelles, le pote semble prfrer le silence prudent arbor
par ses htes en signe de dfense. Ce silence est le signe du devoir daccueil qui
simpose sans justifications et nattend gure de remerciement :
y yo pensaba Dnde estoy? Quines / son? Por qu me guardan hoy? / Por qu ellos, que
hasta hoy no me vieron, / y abren sus puertas y defienden mi canto? / Y nadie responda
(X, I).

Les questions restes apparemment sans rponse et le silence nocturne sont bientt le
signe dune communion par le pain et le vin, qui tablit une silenciosa fortaleza (X,
IV, v. 15). Le silence est signe aussi du recueillement potique : le pote est transmu
en un ple silencieux dattraction vers lequel convergent un un les bruits de la terre,
mtaphoriss bientt sous la forme de lvres (X, I, v. 49) ou dune bouche pleine de
baisers (X, III, v. 25). La mtaphore cde ensuite la personnification, lorsque la ville
de Valparaso devient la novia , la reina sola (X, VIII, v. 2, IX, v. 33) qui
sadresse le discours amoureux du pote.
Grce la communion du pain et du vin, et lunion amoureuse sublime avec la
ville, le fugitif malmen trouve protection et repos signifi ailleurs par le verbe
amparar (IX, II, v. 202) o renouveller ses forces, o faire renatre son espoir.
Ce refuge o sopre une rennaissance (X, XII, v. 31) trouve son expression
mtaphorique privilgie dans certains objets quotidiens propres lunivers nrudien.
Ce sont certains rcipients o vient loger une matire qui sera ensuite transmise
autrui : tantt un liquide nourrissant partag dans une coupe, tantt un son, un carillon
transmis par une cloche (X, XII, vv. 9, 23), tantt enfin une lumire manant dun
lampe qui est depuis le premier chant, la conscience ancestrale brillant dans le pome
(X, VIII, v. 29). Parce quils sont destins recevoir et donner ces trois symboles
signifient merveille la fois la labeur potique et le geste hospitalier.20 Tout en tant
des rcipients, ils sont vous un mme dpassement de la logique du donner-prendre :
nada podr llenar las copas / de la pureza (X, XII, vv. 8-14).
Ce qui peut rpondre au don de lhospitalit figur par ces symboles nest rien
dautre quun contre-don offrir lhospitalit son tour , qui est exprim dans le
testament du dernier chant. Le pote y lgue symboliquement sa maison de Isla Negra
20 Dans ses notes Oda con un lamento , Hernn Loyola interprte des rcipients semblables, dans un
contexte amoureux, comme des continentes de preciosos contenidos (p. 243).

aux syndicats, afin que les fils maltraits de la patrie y trouvent repos. Reprenant le
geste dinvitation par lequel il a t a accueilli Valparaso, le pote ouvre maintenant
les portes de sa maison pour chercher remde aux maux de ses frres :
Quiero que al limpio amor que recorriera / mi dominio, descansen los cansados, / se sienten
a mi mesa los oscuros, / duerman sobre mi cama los cansados / [] aqu tienes la paz que
te destino, / agua y espacio de mi oceana. (XV, XXIII, vv. 8-11, 22-23)

Les chos pieux de ces vers proviennent non seulement de la largeur et de la bont du
don quils expriment, mais aussi de lamour et de la compassion pour autrui dont il
tmoignent. Les pauvres, les blesss et les affams trouveront reconfort auprs du pote,
tout comme il avait trouv protection et refuge chez dautres htes anonymes pendant sa
fuite.
La connotation ponctuellement religieuse que peut dgager laccueil hospitalier, on
la retrouve en lvocation potique du frre Bartolom de Las Casas. En effet, cette
figure se rappelle au souvenir du pote alors que celui-ci revient chez-lui tard le soir
aprs une runion syndicale. La prsence lumineuse du moine qui a dfendu la libert et
la dignit des indignes est invite elle aussi entrer chez le pote, pour partager avec
lui le vino errante et le pan de la dulzura (III, II, vv. 95-96). Alors mme que le
pome rpond tout entier au rite hospitalier pieux scell par cette communion finale, un
dveloppement central semble limiter ou contredire la signification rituelle de cet acte.
En effet le pote sinterroge sur le moteur de laction de Las Casas en dfense des
indiens (vv. 43-50). Aprs avoir voqu la protection gnreuse et la piti religieuse,
inutiles son avis dans le contexte de la Conqute (vv. 64-65), il attribue le combat de
las Casas la rsistance loppression (v. 67). Dans cette interprtation prvaut la
perspective historique partiale commune lensemble du Canto general qui lit
les vnements passs la lumire des conflits contemporains lcriture potique. Si
le pote souligne la rsistance du franciscain, cest pour faire de lui son compagnon de
lutte. Et il le fait autant par son parti-pris idologique que par le rite ancestral de
lhospitalit, en signe de la continuit fraternelle quil cherche btir par son chant.
Pour cela, ne nous trompons pas : si accents pieux il y a dans les pratiques
hospitalires, la piet dont il sagit ici ne concerne aucune pratique ni croyance
religieuse, elle touche au respect et la reconnaissance de laltrit. En gardant lautre
chez-moi, jaccde et garde aussi lautre qui est en moi et que je ne peux voir quincarn
en lui. Laller-retour hospitalier est en effet une source supplmentaire didentification
et de reconnaissance entre le pote et le peuple :

10

tal vez soy vosotros, esa miga de tierra, harina y canto, / ese amasijo natural que sabe / de
dnde sale y de dnde pertenece / [] y cuando me recibes te recibes / a ti mismo : a ese
husped (X, XII, vv. 19-23, 27-28).

La reversibilit et la rciprocit hospitalires sont exprimes ici par une entorse la


logique nonciative ( yo soy vosotros , t eres yo, el husped ) et par la formule
rflechie ( t te recibes ). Elles se retrouvent galement dans les formes
mtaphoriques de la mie et de la pte, matires nourrissantes nes de diverses origines
(lenracinement, le travail et lart) et o sont transcendes toutes les diffrences.
Lidentification paradoxale et fconde a pu tre ralise dans lhospitalit car elle
tait fraternelle, mue par une solidarit silencieuse et humble que lon peut voir rsume
en la formule Cuando quiera, seor, los pobres / nunca cerramos la puerta (VIII, IV,
vv. 42-43). Cette hospitalit fraternelle tait galement rendue possible grce la
neutralisation des frontires du genre sexuel. Neutralisation et non pas llusion, car les
personnifications amoureuses de la patrie et de la ville ont montr leur force mythique
dans laccueil filial demand par le pote. Neutralisation enfin car, si le genre sexuel des
htes ne disparat pas totalement sous lappellation masculine plurielle de
hermanos ,21 la rsistance signifie par laccueil revt une dimension politique qui
lemporte sur celle affective, voire mme amoureuse de laccueil. Ds que la diffrence
sexuelle pointe dans laccueil rituel, les paradoxes de lhospitalit se trouvent
dramatiss, comme on le verra maintenant.
4. Aljame en tu espalda, ay refgiame *
Le rapport amoureux suscite laccueil affectif et corporel de lautre, ceci en un sens
figur, lorsque le pote refre lacte amoureux comme la construction dune maison
commune par exemple, mais aussi en un sens premier, et strict du mot, lorsque, dans le
mme pome, les corps des amants saccueillent rciproquement rentrant lun dans
lautre.22 Lunion ntant dailleurs dfinitive que dans la mort,23 la vie et le dsir
surtout condamnent les amants la sparation et la recherche perptuelle dune
rencontre. La solitude du pote, sa dpendance lgard dautrui peuvent donc inclure
dans le scnario amoureux diffrentes formes daccueil.
21

Voir ce propos le dfil dhtes fminins et masculins qui, par leur simpliciti et leur unicit,
prfigure la potique des Odas elementales : el pequeo hojalatero, / la madre de aquellas muchachas /
el campesino desgarbado / el hombre que haca jabones, / la dulce novelista [] (X, X, vv. 31-35).
* Madrigal escrito en invierno , v. 4.
22 Il sagit du pome Las furias y las penas sur lequel je reviendrai plus loin. Tercera residencia, in
Obras completas I, op. cit, pp. 260-265.
23 Voir ce propos, dans Estravagario, lvocation de la mort des amants : todo estar por fin reunido /
pero de qu nos servir / la unidad en un cementerio , in Obras completas II, op. cit., p. 705.

11

Cest que la femme apparat dun bout lautre de luvre nrudienne comme une
figure rceptive et accueillante, nourrissante et souvent maternelle. Le douzime des
Veinte poemas de amor voyait dj laime Acogedora como un viejo camino ;24
tandis que le pote mr des Cien sonetos de amor retrouvait en Matilde Urrutia une
tendue fluviale o convergeaient toutes les autres femmes : Y as contigo voy
recorriendo y amando / un ancho Mississipi de estuario femenino .25 De la figuration
de laime des annes 20 celle des annes 60, on retrouve une spatialisation semblable
du corps fminin vou lexpression du mouvement et du parcours vital masculin.
Les premiers souvenirs rotiques du pote sont par ailleurs lis des figures
fminines touchant lhospitalit, comme celle de lpisode autobiographique de El
amor junto al trigo , qui surgit lors dune moisson, en pleine nuit, dans la tente o le
jeune Eliecer Reyes est accueilli.26 A lpisode dinitiation sexuelle il faudrait ajouter un
autre, antrieur, dveil la sexualit, ralis par deux petites voisines qui poursuivent
lenfant pubre dans la boulangerie desaffecte de son pre. Envahissantes, pirates
mme, ces deux filles participent dun jeu harcelant que le pote mr dcrit comme
relevant dj du Sexo .27 Comme on peut le voir travers ces premiers exemples, la
figure fminine chez Neruda fait montre dune vitalit et dune gnrosit dans laccueil
qui peuvent savrer inquitantes par lexcs et la possession quelles induisent.
Le dsir potique peut transmuer le corps aim en diffrents espaces : il y a celui
rceptif, qui pourrait accueillir le corps du pote ; il y a un autre lieu corporel, rtif son
dsir, qui demande tre conquis ou qui, au contraire, la dj conquis, faisant de lui un
captif. A ce propos Hernn Loyola avait dj signal dans ses notes Agua sexual
de Residencia28 que lnergie rotique semble prendre deux formes complmentaires,
celle o le moi est assig de lintrieur par un bouillonement libidinal, et celle o un
magma tranger lassige. Ces deux derniers cas de figure relevant dun mme schma
dactivit-passivit sexuelle, je les aborderai ensemble aprs avoir analys laccueil
demand et dsir par un pote solitaire et desuvre.
Dans certains pomes des premires Residencias prdominent lattente et lisolement
de la voix amoureuse, montrant une gographie dsole de lintimit du pote. Ce
paysage le prsente en proie des lamentations et des ruminements insistants dont le
pome est la fois lexpression et la conjuration. A bien regarder la structure discursive
de pomes comme Madrigal escrito en invierno , on dcouvre que linvocation de
24

In Obras completas I, op. cit., v. 13, p. 91.


In Obras completas II, op. cit., XLIII, p. 839.
26 Confieso que he vivido, op. cit., p. 34-36.
27 Memorial de Isla negra, in Obras completas II, op. cit., pp. 1031-1034, et Confieso que he vivido, op.
cit., p. 18.
28 Op. cit., p. 336.
25

12

laime et les suppliques insistantes qui lui sont adresses, servaient dj de canevas
certains pomes de El hondero entusiasta et dautres plus tardifs de Versos del
capitn. Dun volume lautre, la continuit nonciative et thmatique est frappante,
facilitant la comprhension de certaines obscurits des Residencias. Certains vers se
font cho entre eux, comme si la deuxime personne aime, et destinatrice de ces
pomes, avait t au fond la mme.29
Labsence de laime est si radicale quelle se manifeste par son nom manquant,
pass sous silence, mais exprim aussi en silence :
como un caballo cruza corriendo / tu callado callado nombre ( Madrigal , vv. 4-5).
la gota de tu nombre lento / en silencio circula ( Lamento lento , vv. 2-3).

Cette absence nominale et corporelle donne lieu un anantissement potique travaill


la lettre, explorant avec une grande richesse la gamme des ombres, desnuda soledad
atada a una sombra (XV, II, v. 16), et de labandon, desamparadas pasiones y
desolados besos ( Oda , v. 20).
De l que lensemble du pome sorganise autour des prires insistantes demandant
diffrents gestes de la part de laime, mais tous orients vers son retour la prsence et
une enveloppe nominale et corporelle relle. Les pomes 3 et 8 de El hondero
inaugurent la mlope de demandes pressantes provenant dune voix potique soumise,
et presque agenouille au dsir de laime.30 La prire dun accueil hospitalier corporel,
charnel, apparat dans le Madrigal par la supplique de trois verbes limpratif :
Aljame [] refgiame [] Acgeme (vv. 5 et 17). Lattente et lespoir dun
accueil fminin placent en la femme une vitalit sans failles, comme lexplicitent bien
les invocations du pome Elogio con un lamento :
T ests de pie [] / [] Tu lloras de salud [] / T eres como una espada azul y verde /
Ven a mi alma [] / ven con una manzana y un caballo (vv. 31 40).

Cette vitalit reste inatteignable pour le pote dans ces deux pomes des Residencias ;
on le dirait fix son sjour dabsences. En revanche elle semblait porte de main de
la fronde enthousiaste du jeune pote lorsque les deux amants se donnent
rciproquement l'un l'autre.31 Une forme paradoxale, et gure contradictoire, de cette
29

On pourrait ainsi mettre en parallle par exemple Tu eres lo nico que tengo desde que perd la
tristeza de El hondero et No me has hecho sufrir / me has hecho esperar de Versos del capitn. In
Obras completas I, op. cit., pp. 164 et 970.
30 Sumrgeme [] / Anhlame, retineme ; Ansame, agtame, virteme, sacrifcame , op. cit, pp.
157 et 162.
31 Me recibes / como al viento la vela / Te recibo / como el surco a la siembra , El hondero, 9, op.
cit., p. 164.

13

prsence fminine inaccessible est celle qui ferme le Madrigal avec la demande
de son anantissement dans le pote : Acrcame tu ausencia hasta el fondo (v. 21).
Si les paradoxes sont fils, on pourra voir exauc ce vu de labsence fminine au
sein mme du corps du pote sous la forme fantasmatique du pome Ritual de mis
piernas . En effet le pote semble littralement habit par le manque de laime, qui
prend corps en une de ses parties : ses jambes. Les vers suivants disent quel point
labsence se greffe sur le corps du pote :
una mujer divina sumida en el abismo de mi trax (v. 4)
miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo / y fuerte y dulcemente estuvieran
pegadas a mis entraas (vv. 11-12).

Cest par un travail de revrie et de contemplation nomm au premier vers que le corps
dsir et absent de la femme vient se loger en cette partie du corps du pote. A force de
porter un regard passion sur ses propres jambes, le pote devient malgr lui lhte de la
femme aime et absente.
Par son caractre compensatoire et imaginaire, le rite qui sert de titre au pome
concerne vraisemblablement tout autant lrotisme que la posie : les adjectifs
viciosos et pesadas (vv. 9-10) disent bien le remords moral li cette activit
solitaire et autorotique.32 Les neuf strophes dclinent les ruminations lies ce
fantasme qui tente de recrer le manque de laime en la remplaant par le corps
propre : on va ainsi des cuisses vers le genou et les pieds, comme si le regard et le
toucher incarns dans le dire du pote, touchaient les jambes de haut en bas. Par-del la
culpabilit lie cette forme drotisme solitaire, le pome dgage un rapport
dialectique et fortement sexualis entre le haut et le bas, entre le moi et le monde, o la
partie fminine du corps condense le soi du pote : l il ne voit nada sino lo puro, lo
dulce y espeso de mi propia vida (v. 22). Le noyau vritable de la propre vie est donc
en autrui, en laime, car ce qui sinterpose au-del apparat hostile, ennemi.
Cette certitude dune altrit au cur de lidentit est obtenue par un travail
imaginaire qui est coup du rel, arc-bout sur une opposition dichtomique entre lhte
et lennemi : lo extranjero y hostil all comienza (v. 58). Dautres pomes des
Residencias comme Caballero solo et El joven monarca (pp. 158-159 et 166167) confirment ce narcissisme, en montrant quel point toute approche mme
amoureuse de la solitude du pote devient une intrusion et recle donc une hostilit.
De l que le fantasme dploy sur le corps propre du pote savre si diffrent de
lincarnation relle de la femme aime ; confronte au fantasme, elle devient la cible de
32

Alicia C. de Ferraresi avait soulign limportance de lautorotisme dans cette priode, pour mettre
laccent sur le panrotisme de luvre de maturit. La relacin Yo-T en la poesa de P. Neruda in
Revista Iberoamericana n 82-83, Pittsburgh, 1973, p. 212.

14

ses louanges mais aussi de ses rproches et rcriminations. De l aussi que lamour
puisse prendre deux formes tout aussi radicales : celle active et conqurante qui prtend
annexer la diffrence de la femme ; et celle passive, qui ptit de la diffrence et mue
lamour en haine.
Dans un cas comme dans lautre, la femme est toujours valorise positivement
comme territoire rceptif et fertile qui se matrialise en mtaphores sexuelles et
accueillantes comme celle de la grotte, la cloche ou la maison. La pregunta ,33 par
exemple, est une prire du pote demandant sa compagne fche de lautoriser
sapprocher nouveau delle. Ce geste dexcuses cre une scnographie domestique qui
le place au seuil de cette maison et le prsente en train de frapper sa porte d'abord,
puis en train dabattre cette porte pour sapproprier finalement delle, car il en est le
matre et croit tre destin y rester. Cette intrusion peut prendre ailleurs la
signification rotique dune violation, comme dans Material nupcial o lentre
exige par le pote est sans quivoques corporelle, et accompagn dun sadisme
rcurrent : La pondr [] / y abrir [] / y morder [] / y har [] La inundar
[] / la entrar (vv. 14-21).
Dans son long dvloppement, le pome Las furias y las penas 34 accentue les
contradictions prcdentes dans toute leur ampleur. Le pome semble dployer la
scnographie imaginaire dune unique treinte, traverse par des sentiments opposes.
Laime y est appele trs tt ennemie, et lamour apparat finalement comme un feu
qui steint (vv. 8, 160). Malgr ses aspects violents, ltreinte commence et finit en
lunion, dabord tous les deux aux aguets, la fin dmolissant des corps, btissant une
maison immortelle (vv. 1-2, 131). Cette rciprocit amoureuse, pourtant toujours
imparfaite et gure correspondue, sincarne aussi en limage paradoxale de deux corps
embots :
nos desnudamos / como para morir o nadar o envejecer / y nos metimos uno dentro de otro,
ella rodendome como un agujero / yo quebrantndola como quien golpea una campana
(vv. 142-147).

Lagressivit, exprime par diffrentes mtaphores, parvient dire enfin le plaisir


comme une mort o les deux amants finissent extermins (v. 184).
Lorsquune telle agressivit fantasme est ralise, comme c'est le cas dans ce
pome, on peroit quel point la logique peut sinverser : lenvahisseur devient
dpendant de sa proie, la captive prend en otage lintrus. Ainsi, La estudiante , lun
des trois pomes amoureux du dernier chant du Canto general, rfre le souvenir des
33
34

Los versos del capitn, in Obras completas I, op. cit., pp. 962-963.
Tercera residencia, ibid., pp. 260-265.

15

amours avec Albertina Rosa comme une chute (v. 8) et un enfouisssement dans la terre
(v. 20) o le dsir agressif des verbes mordre et dvorer sannule en la formule finale
devorando con labios devorados (v. 27). La volont conqurante du pote est par
ailleurs source demprisonnement, puisquil est rest ligot cette grotte (v. 24), tout
comme le jeune Eliecer tait rest prisonnier et complice de ses pirates.35
Le versant amoureux de lhospitalit a modul travers les excs de la captivit et de
la violation certaines pulsions contradictoires de lrotisme et de l'hospitalit.
Lattraction et la rpulsion ponctuelle de lautre fminin trouvait en sa capacit
accueillante lcran idal o projeter et rsoudre ces angoisses. Reste maintenant un
dernier aspect de lhospitalit o laltrit revt dautres formes dambivalence, moins
connotes sexuellement, mais o elle reste une source constante de menace et de rejet.
5. Un husped imprevisto*
Dans la posie de Neruda, il est une dernire forme dhospitalit, certes pervertie,
mais qui relve malgr tout de laccueil hospitalier. Elle installe un malentendu qui
change linvitation du matre de maison en irruption de lhte, et sa rception gnreuse
en absorption abusive. On arrive ainsi dcouvrir une altrit indsirable, en laquelle
lambivalence de lhte accuse certains traits ngatifs dj observs dans les figures
fminines. Il sagit de lintrus, du parasite, du fantme, de la crature monstrueuse qui
viennent hanter le chez-soi du sujet, ou plus concrtement, loger chez-lui. La crainte de
voir lautre prendre place dans le chez-soi et de finir par dloger et annhiler le moi est
consubstantielle louverture de la maison ltranger ; voil pourquoi ces perversions
constituent une occasion dexplorer les derniers paradoxes des rapports entre lhte et le
pote.
Aussi bien le refuge donn au fugitif que laccueil amoureux ont mis en scne un
change pralable o la demande et lacceptation des hospitaliers taient formules,
donnant lieu un accord de dpart explicite. Lchange et laccord sont remplacs dans
ce cas par une imposition unilatrale lorsque la demeure est assaillie par des trangers
qui ne cherchent pas une compensation leur statut de voyageurs ou dinconnus, mais
une appropriation impose des biens et des terres dautrui. Cette intrusion, suivie dune
invasion violente, installe donc la guerre, l o lhospitalit dployait un entre-deux

35 Silencio de mesones, grave / casa del pan, deshabitada, / y all las dos / y yo su prisionero ( El
sexo , op. cit., p. 1032).
* IX, II, v. 14.

16

provisoire dentente et de paix. Voil pourquoi lhostilit dloge progressivement


lhospitalit.
Tout comme nous avons relev lasile et le refuge dans le contexte historique de la
Conqute et de la Guerre Froide aux chants IV, VII et X du Canto general, on retrouve
linvasion et lintrusion violente dans les mmes priodes aux chants III, IV et IX.
Neruda y entreprend le rcit des blessures de lhistoire amricaine comme un moyen de
dnoncer les spoliation rptes et de forger de nouvelles solidarits. La premire
spoliation est celle de la Conqute, raconte au troisime chant comme lentre
progressive dtrangers nuisibles du nord au sud du continent. Leur arrive est
cependant empreinte dambigit, comme le laisse transparatre le pome consacr
Corts : il est reu comme un ami, mme si le pote voudrait pouvoir le signaler ses
frres comme le vautour ros quil est (III, IV, vv. 13-14).
A limage de cet hte, ingrat parce que jamais rasassi (vv. 21-26), et tratre parce
quil rpond lamiti par la mort (vv. 30-31), les autres conqurants sont identifis
des charognards, des exploiteurs sacharnant sur des proies sans grande dfense.
Valdivia aura galement droit cette image, mais il est dabord nomm intrus sur
les terres dArauco, unique et vritable matre de maison car car fils ancestral de
cette terre (IV, XI, vv. 3, 18). Si son rejeton Caupolicn meurt et lintrus croit devenir
tour le nouveau matre, ce sera pour une courte dure, car un autre fils de la terre le
vengera. Pour paradoxal que cela puisse paratre, la vengeance passera par une autre
forme dhospitalit trahie, car Lautaro habitera chez lintrus pour pouvoir mieux le
dloger. Lenfant Lautaro est accueilli chez Valdivia, sur qui il veille nuit et jour
jusqu devenir lhte vindicatif qui donne la mort au conqurant (IV, X, vv. 1-12). Et
si, aprs lavoir tu, il dpce le cadavre de son matre pour pratiquer un rite
terrestre , ce nest nullement comme un acte de violence barbare dont Neruda ferait
lapologie, mais comme un partage fraternel destin tenter de rtablir lordre bris (IV,
XII, v. 31).
Ce nest pas lintrus, mais le parasite, une autre figure indsirable de lhte, qui
surgit au chant IX pour rfrer le retour du soldat amricain chez-lui aprs la deuxime
guerre mondiale. Arriv chez-lui il rencontre un hte le mot y est rpt trois fois
(IX, II, vv. 2, 14 24) mais un hte gure invit, qui sapproprie bientt la demeure du
soldat pour devenir le matre de maison. Ce renversement est obtenu par une
communion entre le vritable matre et le faux hte : celle de la coupe de sang (v. 31).
La monstruosit de cet acte de vampirisme tait dj annonce par la comparaison de
cet hte imprvu avec un viejo octopus rodo / inmenso, circundante (v. 15-16), qui
dsigne le poulpe des profondeurs marines. Par-del ce retour malheureux qui menace
de dpossder totalement le jeune soldat, Neruda veut une fois encore dnoncer une

17

autre alination, celle des gens humbles des Etats-Unis par la presse et les organes du
pouvoir opposs au parti du progrs dans le reste du monde.
Une autre dpossession est celle non pas regarde et dnonce chez autrui, mais
crainte et jauge en soi par le pote. Les rfrences socio-historiques sestompent, et les
coordonnes spatio-temporelles se restreignent aux avatars de lacte cratif. Le corps du
pote redevient cette tendue pouvant accueillir des htes, comme le corps de laime
dans Ritual de mis piernas ou laigle mexicaine, symbole du pays daccueil dans
Himno y regreso , deux pomes dj voqus dans les points prcdents. La
rception de ces autres prsences en soi rappelle dans les Residencias certains motifs
romantiques particulirement fconds, ceux du voleur et du fantme par exemple. Ils
deviennent les compagnons de fortune dun capitaine altier, qui voit son tre intrieur
encercl et peupl dune cohorte ennemie, celle qui ouvre par exemple Caballero
solo :
Los jvenes homosexuales y las muchachas amorosas / y las largas viudas [] / y las
jvenes preadas [] / y los roncos gatos [] / rodean mi residencia solitaria, / como
enemigos establecidos contra mi alma (vv. 1-7)

Ce grouillement intrieur dhtes de passage menaants, peut constituer lincarnation


fantasmatique dun malaise sexuel comme cest le cas ici, ou alors plus largement
existentiel, comme dans les pomes Diurno doliente , o dautres htes, galement
indsirables, frquentent les demeures nocturnes du pote, qui sont le domaine du rve
et de la posie tel que le signale Hernn Loyola dans ses notes (p. 263).
Les demeures et chambres vides offrent des images spatiales pour la temporalit
angoiss qui est celle du pote : ses rsidences terrestres sont alors celle la maison
solitaire de Arte potica (v. 12) , une salle manger abandonne quil est le seul
connatre porque estoy triste y viajo / y conozco la tierra y estoy triste
( Melancolas en las familias , vv. 46-48). Labandon et linhospitalit du monde
privent la demeure du pote de toute valeur protectrice comme la signal Mario
Rodrguez Fernndez 36 et cest ainsi quelle devient la proie facile dassaillants et
dhtes divers qui privent peu peu le matre de maison de ses dons potiques :
Aquellos das extraviaron mi sentido proftico, a mi casa entraban los coleccionistas de
sellos, y emboscados, a altas horas de la estacin, asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas
besos frescos [] ( Comunicaciones desmentidas , p. 150).

36 La bsqueda del espacio feliz : la imagen de la casa en la poesa de Pablo Neruda in Anales de la
Universidad de Chile, n 157-160, 1971, p. 223.

18

De tels tarissements des sources cratives sont rfrs parfois la fin de certains pomes
en achvement dvocations parfois morbides, comme si tout le texte signait un deuil,
celui l mme qui clt Diurno doliente : apaga mi poder y propaga mi duelo (v.
34). Pour autant, y a-t-il sacrifice comme le propose Esperanza Lpez Parada ?37
Contre toute attente, et selon le paradoxe hospitalier dj soulign, on dcouvre dans
quelques pomes fondamentaux que la dpossession progressive du chez-soi peut
cependant entraner une germination crative fertile. Malgr lalination accrue que
provoque lhte intrus ou parasite , la dpossession semble pouvoir entraner une
nouvelle possession potique, comme si lhte, greff sur le sujet potique, prenait
racine suscitant en lui une nouvelle prsence. Certains souvenirs et motions peuvent
hanter le pote jusqu prendre des formes fantasmatiques. Alors ils se prsentent
comme des htes qui viennent la nuit frapper sa porte comme dans le pome
Apogeo del apio .
A medianoche, con manos mojadas / alguien golpea mi puerta en la niebla / y oigo la voz
del apio, la voz profunda / [] Qu quieres husped de cors quebradizo / en mis
habitaciones funerales? (vv. 26-28, 34-35).

Une fois entr avec la cohorte dimages quil reveille chez le pote (v. 36-43), cet hte
vgtal pousse en lui jusqu forger une communion terrestre.
Ces htes peuvent galement revtir beaucoup dautres formes, comme celles
animales ou musicales de Sabor , car le pote est devenu une enveloppe, un rcipient
temporel gardant patiemment les quintessences des matires qui lhabitent. Par sa
rceptivit, il est compar des formes explicitement fminines, comme celle de la
mre ge (v. 16) et de la guitare (v. 20). Ce qui retient lattention dans ces formes, cest
la cavit intrieure qui rsonne au son dune prsence trangre, lemplissant toute
entire : ce sont tantt des eaux dormantes (vv.18-19), tantt un air ancien (v. 20), tantt
un oiseau ou un ange (vv. 24-25).
Toutes ces prsences trangres que le pote accueille sont autant de crations
virtuelles qui peuvent accder la texture du pome par un travail lent et acharn,
nomm peut-tre en ce mme pome : mis criaturas nacen de un largo rechazo (v.
12). Julio Cortzar la compris ainsi dans un article o il assimile lcriture de ses
contes un exorcisme.38 Cette transformation dune altrit inquitante en une matire
littraire relve bel et bien dune alchimie du verbe qui est galement dcrite dans le
37 Residencia en la tierra o casa desolada : los deshabitados espacios de la modernidad , in Nstor
Ponce (coord.), Lectures croises dune uvre : Residencia en la tierra, Canto general, Paris, Ed. du
Temps, 2.000, p. 179.
38 Del cuento breve y sus alrededores , in ltimo round, Mxico, Siglo XXI, 1969, p. 37.

19

pome Arte potico sous la modalit hospitalire. En effet on y relve un pote


assoiff et enfievr, travers par des rafales dimages qui sont comme des larrons, des
fantmes, ou des htes ivres (v. 9 et 13). La passivit y est encore une fois le signe de
prsences trangres qui hantent et ballotent le pote.
Mme si ultrieurement le pote mr regrettera davoir publi les Residencias, on
retrouve dans ses crits tardifs de grandes similitudes pour ce qui est de la conception
cratrice fonde sur laccueil en soi de prsences trangres, comme par exemple
lorsquil recre son identit travers une pluralit de personnages intrieurs quil
narrive connatre ni matriser :
De tantos hombres que soy, que somos /no puedo encontrar a ninguno / se me pierden bajo
la ropa / se fueron a otra ciudad / [] Mientras escribo estoy ausente / y cuando vuelvo ya
he partido / voy a ver si a las otras gentes / les pasa lo que a m me pasa / si son tantos como
yo / si se parecen a s mismos [] ( Muchos somos , vv. 1-4, 36-41).39

Certes, la modalit auto-ironique et dtache est signe ici dune ddramatisation


salutaire de lacte cratif. Mais il ne demeure pas moins une semblable ouverture
gnreuse ces autres moi que le sujet abrite en son sein comme sil tait
dfinitivement en rupture dessence, comme si rien, en lui-mme, ne le dfinissait en
dehors de cette capacit rceptive accueillir autrui. De mme, on relve ici comme
dans les Residencias, que la disponibilit et lcoute lgard de ces autres trangement
familiers rendent le pote absent lui-mme, mais prsent tout entier lespace
obscurment diurne du pome.

*
Du refuge populaire donn l'crivain banni, au pote en tant que refuge grouillant
de prsences trangres, ce parcours hospitalier travers la posie de Pablo Neruda a
dcouvert la constante ouverture potique laltrit, ouverture accueillante dont la
forme amoureuse concentre les ambiguts et les paradoxes. Il a galement confirm
la fois sa vocation lerrance et lenracinement, comme si aprs avoir perdu sa
maison natale, aucune demeure navait pu remplacer celle de ses origines.40 Et surtout,
comme si cette maison-l avait t faite dune prsence maternelle introuvable, que le

39

Estravagario, op. cit., pp. 631-632.


Ce sentiment de dracinement li un malaise identitaire apparat merveilleusement dvelopp dans le
pome Traigan madera , dont voici quelques vers : Ahora para hacer la casa, / triganme maderas del
Sur /[] Cmo puedo vivir tan lejos / de lo que am, de lo que amo ? [] / Yo perd la lluvia y el viento
/ y qu he ganado, me pregunto ? / [] Cuando se abra la puerta y entren / los fragmentos de la montaa /
voy a respirar y tocar lo que yo tal vez sigo siendo in Estravagario, op. cit., pp. 675-677
40

20

pote mr parpillera en diffrentes maisons, toutes empreintes de la arme aim de


Matilde.
La privation de la demeure originelle fait du pote un deshabitado comme le
disait dj le pome des Residencias, quelquun disol et sans ancrage durable, ouvert
aux intrusions de toutes sortes comme nous avons pu le voir. Ce pote errant nen dsire
pas moins habiter un endroit, et par une utopie fondatrice ,41 celui qui est inhabit.
Transport par des mouvements complexes, allant en diffrentes directions, le pote ne
sera littralement chez-lui quen posie. L, il se laisse habiter pour crer, il pntre la
matire et se retrouve tout envelopp par elle comme dans le pome La lnea de
madera : y entr en espesas capas resguardadas / [] Arcilla, barro, vino me
cubrieron (XV, XV, vv. 11 et 15). Ailleurs, il est reu chez autrui pour partager ses
dons et ses idaux, comme il le fait avec Rafael Alberti dans Los ros del canto : A
tu pas llegu como quien cae / a una luna de piedra [] / Y tu poesa estaba en la mesa,
desnuda (XIII, II, vv. 15-16, 21). Ailleurs encore, comme dans Alturas de Machu
Picchu (II, VIII, XII), il accueille en son chant son interlocuteur mais aussi son lecteur
en tant que vritables htes.
Cette volont dhabiter sur terre en posie, on la retrouve autrement si lon se
souvient des diffrentes maisons du pote Isla Negra, Valparaso, Santiago de Chile et
Cond-sur-Iton, demeures o son ami Julio Cortzar retrouvait rplica y
corroboracin de las nomenclaturas de Residencia y del Canto general, prueba de que
nada, ninguna sustancia, ninguna flor, haba entrado en sus versos sin ser lentamente
mirada y olida, sin darle y ganarse el derecho a vivir siempre en la memoria de los que
recibiran en pleno derecho esa poesa de encarnacin verbal, de contacto sin
mediaciones .42 Soulignant la fusion entre la demeure et le travail du pote dune part,
et lchange tabli entre le pome et le lecteur dune autre, cet apport de lcrivain
argentin dcouvre que le pome son tour devient pour le pote chilien une maison
simple o chacun peut entrer sa guise :
Yo trabajo / [] que entre aqu todo el mundo / que pregunte, / que pida lo que quiera /
[] Para que todos vivan / en ella / hago mi casa / con odas / transparentes. 43

En ces innombrables pomes, la voix muette du pote emplit et habite la maison cre,
car elle appelle et attend ses lecteurs. Vous l'entendez ? C'est Neruda, l'hte essentiel.
** *
41

Cf. article Inhabitado , Alain Sicard, Fernando Moreno, op. cit., pp. 125-127.
Neruda entre nosotros , in Obra crtica 3, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 73.
43 La casa de las odas , Nuevas odas elementales, op. cit., pp. 210-211.
42

21