EUGENIO

TRUEBA

antesala

LOS

PRESENTES

2
3

4
~j

_6

2
2

ANTESALA

Primera edicin 19.56

Derechos ~reservados conforme a! la le)'

Copyriqh; by Los Presentes
Impreso y hecho en Mxico
Printed and rnade in Mexico

EUGENIO

nt

TRUEBA

L G S

P R E S E N T E S

Mexico

1956

2
3

4
~j

_6

2
2

El Ocho por Ciento

1
Balbina, la hija de Segundo Santoyo, se iba a
casar y ste haca clculos mientras reposaba a la
puerta de su casa, a la hora en que el callejn cobraba un solo tono aplomado y fro sin ms luz que
el reflejo de la montaa alta a cuya falda corran
los vericuetos estrechos de las calles.
El empedrado, de tanto andarse, era brillante y
cuando los muros se ennegrecan el piso indicaba el
camino de los mineros. No se perdan en la oscuridad de la madrugada ni en la anochecida. Cada
uno llegaba en silencio, sin vacilacin, a la puerta
que buscaba.
Quin sabe cmo se habran formado los callejones viejos. Sobre el cerro mostrenco cada quien habra ido levantando paredes, aprovechando los flancos naturales, sin niveles ni trazos, a como lo fu
permitiendo el accidentado lugar. Un sentimiento de
ocultacin humilde estrech las vas que siguieron el
curso del agua derramada; a ratos derecha, luego

precipitada de una zanja a otra, con desmembraciones inesperadas que se salen del mayor volumen
para acabar en hilitos insignificantes que, al fin, se
pierden. Se iran haciendo sobre lechos casuales, en
las ranuras del cerro, a distinta alzada y a cualquier
rumbo, segn las casas se fueron empujando hasta
disolverse entre rendijas o llanuras abiertas. El callejn no creca en el plan sino en lo escarpado,
huyendo Ce espacio y de luz fiel, a su destino de
madriguera, como prolongacin urbana de la mina.
Segundo Santoyo era ademador viejo y su tiempo lo haba gastado, en la mayor parte, bajo tierra.
A pesar de sus aos en la mina estaba todava
fuerte. A veces le llegaban las explosiones hasta donde trabajaba; el golpe del aire rebotado tambin 10
haba sentido, pero sus pulmones no padecan y un
desdibujado sentido de proteccin a su familia 10
mantuvo en su oficio de ademador. No 10 tentaron
bastante los salarios de los polvoreros y esto 10 alegraba. Cuntos haban dejado de pasar ya por su
callen?
"Nada menos esta semana borr la herramienta
Juan Colchado, que por presumido tumbaba hasta
diez toneladas en un da" -pensaba Segundo-o
"Qu gan, a ver? Mucho dinero, mucha facetada
y a los primeros tosidos qued. La que gan fu
Marciana, que ya orita anda en el gilanche, dejndose sacar la indemnizacin, que al cabo ella qu.

Ya ha de incontrarse con otro, sino de a diez, de

a cinco, que tambin se cascan".
La verdad es que Segundo pensaba esto con resentimiento. El perforista, como quiera, algo sacaba,
si no en vida, muerto. Eso era importante y Segunde juraba que muchos "se metan al barreno" no
noms por el sueldo, fcil de gastar el mismo sbado, sino por la alcanca, como ellos mismos la llamaban. Cada nueva tronada era un grado ms. De
lo contrario para qu tanto pleito a la hora de fijar
las incapacidades? Por qu se enfurecan cuando,
por la de malas, el mdico afirmaba. que estaban
sanos? Ellos lo que queran, a fin de cuentas, era
el "guardado", como lo bautiz Juan Colchado, el
mismo que ni tiempo tuvo de disfrutarlo:
--; Lo bueno est ac adentro, Vale! -alardeaba golpendose el pecho-o i Aqu est el guardado
y no li aunque que me impiedre!
Tampoco quera usar la mscara que quedaba
empeada en la primera cantina como artefacto inservible; y cuando faltaba el agua de todas maneras "tronaba" sin importarles que la ausencia de humedad hiciera el polvo ms voltil y pegajoso.
Todo esto probaba, para Segundo Santoyo, que
lo nico importante en la vida del perforista era la
alcanca, el guardado de polvo en el pulmn. En
pocos aos, cuatro o cinco segn la condicin de
cada quien, recogan ganancias,

.9

y l, ademador antiguo y fuerte como un joven,

nada poda esperar.
Como estaba necesitado, Santoyo admiti que
cuanto pensaba de los silicosos era en tales rnomentos, ms que todo, envidia.
Su hija, que sin duda fu el motivo ms fuerte
para no cambiar al oficio fementido, se casaba. Margarita Flores la tena pedida con todas las de la ley,
porque Segundo no era padre que echara a las hijas
al primero que pasara, sin boda ni curas. La muchacha se haba conducido bien, ya sea por miedo o
por virtud y a fuerza de negarse a Margarito, ste
acab pensando como Dios manda y fu y propuso
el matrimonio.
A Segundo le parecan muy pocos los quince
aos de Balbna, pero no quiso echar a perder las
cosas ni provocar la huida, Consinti y l mismo
fij fecha.
Ya estaba cercana y la preocupacin de Santoyo
iba en aumento. La pareja se mereca el mejor fandango que el barrio hubiera visto en muchos aos
yeso corra por su cuenta. Margarita, con todo y
ser buen ganador de dinero como introductor de
pilotes a la mina (los que Segundo apuntalaba contra las bvedas), no se nevara mala impresin.
Si Balbina iba a disfrutar mejor de la vida en
la finca grande que Margarito tena en la sierra,
lejos del callejn, entre la arboleda de encino oloroso y los frescos breales de pingica, Santoyo,

10

cuando menos, la entregara lucidamente y le hara

ver al maderero q ue no reciba ningn favor.
II

De la mina se iba al callejn y aunque a Santoyo le gustaba el aire libre, a la hora de su. descanso tena que soportar la ruta estrecha entre paredones grises.
Los tneles bajo el cerro tenan explicacin porque el taladro era la medida de la bsqueda. El
minero busca el mineral sin camino previo. Los
valores estn emparedados i ngnitamente y nadie
los ve hasta que llega el reventn aleatorio que muestra sus costillas. Sacar el mineral es hacerle calle y
as se va formando la increble urbe de tinieblas,
ms 'complicada y absurda que nido de roedor, donde la orientacin parece mgica. Sobre un chifln
secular cruza otro acabado de hacer y el socavn se
va empujando y extendiendo a infinitos rumbos de
disposicin esfrica. El aire consigue llenar la gigantesca ciudad, perola luz se queda afuera si el minero no la lleva consigo para iluminar apenas el mbito de su paso. La ciudad, sin embargo, tiene orden,
va quedando clasificada y bien definida en tiros,
niveles, cruceros, cueles, altos, bajos, etc.; y el minero logra moverse en ella con mayor facilidad que
en los callejones de la poblacin vecina. A veces,
para no dar rodeos, se perfora una diagonal de mediometro de ancho y por all se desliza el minero,

11

apoyando las espaldas sobre la roca y con la pared

opuesta sobre los ojos, hasta caer en una avenida
inferior, transitada y cmoda.
Segundo Santoyo era de los que haban hecho
la ciudad negra con sus propias manos, apuntalando
las bvedas da a da, ao a ao, para mantenerla
hueca y explotable. Era una construccin inversa a
la de levantar muros sobre superficie libre. La urbe
de los tneles se formaba negativamente, no circundando el arroyo sino devastndolo y rascando el
ambiente.
Del ademadar dependa la urbanizacin y los
habitantes. El cielo nunca debera caer ni taponar
la prolija esfera perforada.
Al dejarla Santoyo senta, iiariamente, un alivio
y cualquier pedazo de cielo verdaclero, sin adems,
aunque fuera el girn raqutico del callejn en que
viva, le pareca bien.
Noche a noche se tiraba a la puerta de su casa
para descansar. Adentro, sobre el camastro, haba
vigas y oscuridad. Afuera el caUejn, tambin negro
y avaricioso, tena al menos un lado abierto, sin
entibados y sin retaques.

III
Los peligros que rodean al ademador son distintos a los del barretero. El accidente siempre es

12

imprevisto y un solo instante puede rendir igual o

ms que el guardado de los suicosos,
En eso Segundo Santoyo vea una ventaja y su
envidia se disipaba un poco. Un traquidazo, un retaque mal apuntalado, un crugido de trabes era
todo lo que se necesitaba para reunir en un da lo
que otros en cinco aos.
La idea que se le vino a la cabeza no lo sobresalt ni le hizo perder el sueo. Al contrario, era
una medida salvadora y la fu fomentando y acariciando mejor mientras ms se acercaba la fecha del
matrimonio de Balbina, hasta que hubo un momento en que la acept plenamente.
Las tentativas de prstamos haban sido intiles
y si bien era cierto que el Cabo Camarilla le dara
siescientos pesos con slo estirar la mano, su resistencia a pagarle el diez por ciento garantizado con
la tarjeta de raya, pudo ms que su necesidad. El
tal Cabo Camarilla se enriquecera slo con sus pendejos, hasta que un da se atreviese a entrar a las
r-ncrucijadas de la mina, donde moraban los deudores, y all mismo, irremediablemente, le diesen lo
suyo, no sin antes arrancarle el secreto de su tesoro.
Santoyo no quera entrar en este grupo de vengadores, que tarde o temprano enterraran vivo al
Cribo. Para qu? Era mucho ms fcil llevar a trmino la idea adoptada. Si se trataba de perder algo,
que no fueran las rayas ni el orgullo. Adems abonari su fama de hombre templado y hasta de faceto,

13

porque la verdad al fin y al cabo la conoceran sus

compaeros y entonces iban a abrir tamaa boca.
Ni siquiera era cosa de permanecer en el hospital largo tiempo, ni de ponerse bajo los rayos equis.
Los rayos hacan maleficio y despertaban, al retratarlas, el encono de las arenas anidadas en la vscera. No era casualidad que apenas sacaban la fotografa fantasmagrica empezara la declinacin del
enfermo y a partir de entonces le iban dando, en
abonos, su alcanca. Por cada fotografa, tanto al
ao, hasta que basqueaban la sangre y expiraban
en una noche, llorados por las mujeres que todava
alcanzaban a recibir saldo.
Segundo no pasara por ese calvario. Un poco
de valor, un rato en el hospital y a las pocas horas
tan fuerte y libre como siempre.
Adoptada la resolucin el ademador no quiso
apresurarse. Era hombre reposado y cuidadoso, como lo demostraban sus aos de servicio sin accidentes, y tena que asegurarse de no ir a "dar dado".
Supo aprovechar las palabras del mismo Cabo Camarilla quien, por razn de negocios y por sus aos,
recordaba todos los casos que le interesaban a Santoyo para su propsito.
Luego hizo la lista de los que tena que invitar
al fandango y concluy que sus clculos no andaban
mal. Alcanzara para todo el barrio y Margarita
Flores vera que la muchacha tena padre. Sobre

14

todo, eso era su gusto y Balbina bien vala la borrachera general. El callejn iba a ver lo que era un
fandango Y no fiestecitas de antojados que a la hora
de la hora tenan que ir a completar a la piquera.
En el molino le haban prometido prestarle una gua
de focos grandes para iluminar afuera. La casa de
Santoyo era un par de cuartos, pero el callejn es
parte de todas las viviendas y esa noche Segundo
sera el usufructuario. Las sillas las pondirn todos
los vecinos. La msica, la luz y el alcohol slo l.

IV
No poda prever al lado de tantas ventajas que
su cuerpo fuese tan poderoso y tan engredo, No
era nada lo que le peda y si otros iban entregndose
dcilmente,iaa da, sin asomo de protesta, era
inexplicable el miedo del suyo. Su conciencia no
apoyaba, despejadamente, aquel indomable pavor
surgido a lo ltimo. Era una resistencia inesperada,
fuera de su dominio, con la que no haba contado.
y cuando ya crea que iba a vencerla, su mano derecha segua la ruta acostumbrada hacia el punto
preciso en que el pilote necesitaba ajuste. Se pas
un da sin realizar su propsito. Por la noche, en
su casa, mientras esperaba la nueva faena, acurrucado en el catre, sin pegar los ojos, Santoyo ya no
experimentaba la cobarda que. lo dominaba en el
trabajo .y le pareca imposible haber vuelto sin un

15

rasguo. Slo conservaba, de nuevo, la seguridad de

resolver su problema por un camino tan sencillo.
Le ech la culpa a la duda que tuvo sobre el uso
de la sierra. La sierra poda echar a perder todo y
la Empresa podra negar el accidente o, cuando
menos, entraran en discusiones y la indemnizacin
se retrasara. El necesitaba el dinero antes de la boda y slo faltaban quince das, los indispensables
para que el mdico expidiese un dictamen.
No poda esperar ms. Al da siguiente tendra
que ser. Y con el machete, no con la sierra. Un mal
golpe a cualquiera se le va.

v
Otra vez el miedo. Pero ya no era todo el cuerpo
el que se rebelaba. Era slo la mano izquierda que,
dotada de voluntad propia, se esconda y se perda
en la oscuridad del socavn, mientras que .: la luz
de carburo abrillantaba y destacaba con relieves
enormes la mano derecha empuada al machete pesado. La izquierda se defenda por s sola, hua de
la hoja y desaparecia a cada descarga.
El golpe, en caso de soportarse, podra venir mal
y llevarse no slo el dedo ndice, no slo el ocho por
ciento, sino toda ella, hasta un cincuenta.' por ciento
que ni -la mente afiebrada de Segundo quera. Los
clculos estaban bien hechos y el ocho por ciento
del dedo ndice bastaba para la borrachera. AIre-

16

dedor de ochocientos pesos muy seguros. No seran suficientes unos quinientos, es decir, slo el
meique? No. Haba que pagar la msica y Segundo no quera exponerse a ninguna escasez, pero
tampoco a ningn despilfarro. El meique no, ni la
mano completa. El ndice era el justo medio, el que
daba la suma que cubrira bien los gastos sin quedar a deber ni una copa.
La mano cobarde por fin se dobleg. Fu acercndose poco a poco al lugar en que el machete
estaba labrando el pilote para que no hubiera duda
ni discusiones sobre el accidente, para que quedara
all mismo la mancha de sangre como prueba directa.
Los ojos de Santoyo otearon la oscuridad. Sus
peones estaban cerca, pero no podan adivinar su
intencin. En cambio, daran f del accidente como
algo ordinario y normal. Le pareca or la voz de
Pablo Segovia, su viejo compaero ademador:
- Ya te dites, Valedor!
Luego, como buen amigo, buscara el dedo entre
los pedruscos del socavn y agregara:
- j Ya lo incontr, Segundo, deja llevrmelo,
quin quite te lo puedan pegar! Y si no, pa recuerdo.
y aprovechando la imagen, Segundo hizo saltar
el dedo contra la roca oscura.
A los pocos das el mdico de la Empresa, por

17

formulismo, determin que la prdida era definitiva

y que tratndose de un accidente se debera pagar
a Segundo Santoyo la indemnizacin a que tena
derecho.
En cuanto tuvo el papel en su poder y se le hizo
el recibo de la cantidad que vala el dedo, fu a cobrar. Tena prisa.
Se present al pagador, con la mano lesionada
todava en cabestrillo. Como era conocido de Segundo, le dijo:
-Gracias. Y ya sabe que ora entrego a Balbina
y que tengo fandango. No deje de ir. Se va a poner
bueno.

18

Yola Blanca, Declamadora

Justificada o no, gozamos fama de gente muy
adelantada y de buen gusto. Tal vez se deba al Colegio Superior con que contamos de antiguo o al
hermoso teatro que construy en los principios del
siglo el aorado gobernante don Mamerto Antn,
reelegido cinco veces. Lo cierto es que se busca a
nuestro pueblo como lugar muy propicio para funciones de cultura, a saber: teatro, conciertos, conferencias, .recitales, etctera.
De all que Yola Blanca, en su gira del 46, nos
haya dispensado el honor de visitarnos. Unas cartulinas muy discretas la anunciaron dos o tres das
antes de funcin: "Yola Blanca, excelsa declamadora y poetisa. Gran recital el sbado prximo".
Desgraciadamente la discrecin de la publicidad
da al espectculo, pues de treinta personas que
nos enteramos al adivinar el anuncio entre las cambayas de los escaparates de nuestros principales cajones de ropa, slo acudimos doce al recital.
La noche era ventosa y fra, de octubre, si mal
no recuerdo. Cuando aqu se habla de viento hay

19

que entender huracn. Las corrientes se cuelan por

la caada clida, barren las calles y callejones, visitan los tneles y desesperadas cie verse tan oprimidas por la estrechez de mi pueblo, ansan una pronta
salida, se tornan iracundas y feroces, hasta que aciertan a encontrar un escape por algn cerro abierto.
Nuestro teatro, que queda en la parte ms baja
de la caada, recibe de frente los vientos y slo se
explica que siga en pie por la gran calidad de su
construccin, pero hemos reconocer que las Musas
que lo coronan han tenido que ser atadas con alambre para su mayor seguridacY.
La noche en que actu Yola Blanca ante sus doce espectadores el viento zumbaba y azotaba en el
teatro como pocas veces. Ganas daban de irse uno
a su casa, pero la artista habra quedado en absoluta
soledad y aquello no estaba bien para nuestra reputacin.
Las puertas y las cortinas del coliseo, tan abandonado durante cincuenta aos, no se daban punto
de reposo y el golpeteo de los plafones pareca un
aplauso anticipado y monstruoso del viento al arte
excelso de Yola Blanca.
Ella esperaba, a pesar de las circunstancias, mayor asistencia. No obstante el retraso a que nos someti, la sala se mantuvo vaca. Slo estbamos los
fieles de los espectculos cultos. Mis tres amigos y
yo buscamos acomodo en el palco mejor protegido
y al comprobar que ya nadie ms llegara, llenos

20

de pena acordamos ir a saludar a Yola Blanca para

tratar de explicarle el fracaso, hacindole ver que
la noche era inclemente y que a nosotros no nos
importara que suspendiera su actuacin.
Pasamos al escenario, donde el viento era ms
indmito y se creca con el abanicar de las cortinas
que en su juego brutal tiraran al suelo los hermosos
jarrones laterales acostumbracios en la decoracin.
No sin esfuerzo pudimos pasar hasta el camerino
de la declamadora. Buscamos alguna persona que
nos presentara pero no haba nadie y despus supimos que ella siempre viajaba sola y que no tena
empresario. Con la energa que exigan los silbidos
del viento llamamos a su puerta y esperamos.
Yola Blanca estaba acurrucada en un rincn del
helado cuartucho mal iluminado por una lmpara
de cuarenta. Al momento advertimos que no estaba
satisfecha, aunque se alegr enormemente de vernos
all y con suave diligencia se apresur a atenciemos.
Estaba vestida con un largo traje gris, lleno de
lentejuela plateada y sin espalda, que se protega
con un saquito pardo de calle. Usando del comedimiento habitual cuando se habla a personas notables y sensitivas, le hicimos saber quinese ramos
y yo cre oportuno levantarle el nimo:
-Es una verdadera pena que haya tan poca
entrada. i Con el deseo que haba de verla a usteci!
Slo que la noche est terrible y. .. muchas personas se quedaron con el boleto comprado.

21

Observ atentamente la cara de Yola,no muy

lozana, por cierto, y me d cuenta que ella entenda
perfectamente bien la buena voluntad de mis palabras, lo que me hizo ruborizar. Mi amigo Pablo
fu ms all y sin muchos rodeos, le dijo:,
-Aunque sabemos que no volveremos a tener
oportunidad de escucharla, nosotros aceptamos que
usted suspenda el recital.
Fu una grave ofensa. El rostro de Yola Blanca
se volvi y con un vivo timbre de dignidad, exclam:
- j Nunca, nunca! Jams lo suspender! Dir
mi poesa a las butacas, pero la dir. Yo no declamo
a los dems ni me importa el auditorio. Yo declamo porque tengo necesidad de hacerlo, como tengo
necesidad del agua y del sol. No comprenden ustedes?
Ante ese voto ferviente de vocacin, nosotros
callamos avergonzados.
Loreto, el mozo del teatro, nos interrumpi para entregar a Yola Blanca un envoltorio en forma
de botella. Lo recibi un poco turbada y como si
se sintiera descubierta. Nos mir sonriente y despus de titubear, con un ademn resuelto arranc
el papel. En efecto, era una botella de ron. La
abri lentamente, sin dejar de sonrer y sin que a
ninguno de nosotros se nos ocurriese ayudarla.
_ - La noche es tan fra! -dijo y se peg a la
boca de la botella hasta bajarle dos dedos-o Gustan ustedes?

22

- i Oh, no! i Muchas gracias! Es usted quien lo

necesita-repusimos llenos de amabilidad y comprensin.
- j Claro que lo necesitoJ-y volvi a empinar
la botella ansiosamente. Luego agreg:
-S, yo declamo para mi propia satisfaccin.
Qu tiene de extrao? Es esa la condicin del verdadero artista.
Adopt una franca actitud escenogrfica, arroj
el saquito pardo de calle y dej al descubierto su
espalda huesuda y floja; levant los brazos y prorrumpi:
- i Dir mi poesa al viento y a la noche!
Cuando elevaba la voz, Yola Blanca perda mucho de su encanto. Sus cuerdas vocales no toleraban
una gran distensin y la voz apagada y ronca se
volva disonante y brava.
Tom de nuevo la botella de ron y la sorbi
con avidez.
- i Escuchadme! -dijo, empleando este particular tratamiento-o i Id a vuestras asientos y estrernecos con la poesa de mi palbara! i El espectculo dar principio!
Corrimos a la Sala despavoridos.
Poco despus se encendieron las candilejas, en
el momento preciso en que una rfaga arrebat el
teln y lo rasg como con una navaja. Yola Blanca
apareci entre los girones violentos cual una visin
plateada y los doce espectadores temblamos. El pri-

2"o

mer grito de Yola se confundi con un rugrcto del

huracn y yo fu invadido de un gran sentimiento
de piedad.
Al terminar la primera parte de las cinco que
formaban el largo programa, la declamadora se escondi entre las cortinas para recuperarse y, seguramente, para beber otro trago de ron. Al dejar el
escenario entre los aplausos rabiosos de su incondicional auditorio, una cuerda del telar le azot la
cara cruelmente.
Este primer descanso fu breve y tanto que ni
tiempo tuve de ordenar mis impresiones. Igual debe
haber sucedido a los dems, pues todos nos mirbamos desconcertados. Aquello poda deberse, entre
otras cosas, al mareo que nos causaba el vestido
plateado y amplio de Yola Blanca. Cada movimiento suyo era un mar cie brillos helados que nos enfermaba. Todo se haba confabulado aquella noche
el oleaje de las telas, el ruido del viento, la voz
apocalpitca de Yola y su amplio vestido lunar, para enloquecemos. Quisimos huir, pero nadie pudo
moverse.
En la segunda parte Yola Blanca deca un raro
poema que la obligaba a una excitacin febril y escandalosa. Toda ella era gritos, viajes, saltos y contorsiones, como de poseda. Se haba olvidacio por
completo de nosotros y, tal como lo dijo, declamaba
a los elementos. No estoy muy cierto de que algunas
de esas actitudes se hayan debido exclusivamente

2,1

a su temperamento extraordinario. La idea del ron

como causante de sus aparatosas cadas sobre el tablacio es algo que no he podido descartar.
Al finalizar el poema, el vestido de Yola Blanca,
excelsa declamadora, estaba imposible e impdico.
El tirante izquierdo haba reventado y suelta la presin del busto, Yola Blanca manch el espectculo
en forma indecorosa y lamentable; pero era tal su
entrega a aquel canto diablico, que es hasta ahora
cuando puedo darme cuenta de ese dramtico incidente.
Aplaudimos con mayor entusiasmo hasta sangrarnos las manos. Mis amigos y yo ramos presa
de un extrao embelesamiento y de pronto no sabamos lo que nos suceda hasta que el dolor de las
palmas nos volvi a la realidad.
Con verdadera impaciencia esperbamos la continuacin elel recital, pero el segundo entreacto se
alargaba hasta quebrantar nuestra condicin de alucinados. Yola Blanca no volva al escenario, qu
pasaba?
Positivamente alarmados, subimos al foro a indagar. Fueron unos momentos angustiosos. Llegamos
al camerino y no estaba all, slo encontramos su
saquito pardo de calle y dos botellas de ron vacas.
Nos echamos a buscar por todos los rincones del
teatro y en nuestro afn contagiamos al resto de
los doce espectadores, que muy interesados se prestaron tambin a la bsqueda, proponiendo una ati-

2.5

nada tcnica para la pesquisa y un sistema de gritos

y seales de intercomunicacin. En diversos grupos
fumos al stano, a la vieja bodega de la utileria, a
los telares, a los mingitorios y a cada rincn, pero
la excelsa declamadora no estaba en ninguna parte.
De pronto vi al fondo de un oscuro pasillo que
lleva a la puerta trasera de salida, un brillo blanco
y fugaz. Pens que era el vestido de Yola Blanca.
Llam a mis compaeros con las voces convenidas y nos lanzarnos al callejn a rescatar a la
artista. Cuando traspuso la puerta la pudimos reconocer claramente a la luz de la calle. Pero no iba
sola, alguien la acompaaba. Alguien que la ayudaba a caminar, a arrastrarse. Entonces preferimos detenernos y observar.
.
Yola Blanca y su acompaante seguan caminando trabajosamente. A veces alzaban la voz y escuchbamos cosas absurdas; a veces cantaban estentreamente. Cuando se detenan, empinaban con fruicin la botella. No estamos muy seguros, pero creernos quel a acompaaba Loreto, el mozo del teatro.

26

"La Tierra Vieja"

Los ocho ancianos bajaron de la "Flecha" y se
dirigieron, sin detenerse a almorzar, al despacho del
abogado.
Venan de "Chivas Pardas" y haban caminado
a pie nueve leguas para llegar a la caretera y tomar
el camin. En su caminata haban tenido que cruzar el campo enemigo, pero los ejidatarios no les
hicieron mucho caso; como tampoco se los hicieron
cuando, capitaneados por el "ingeniero agrario" llegaron hasta sus fundos y los canminaron a abandonarlos. Treinta das les daban a los ocho ancianos
para desocupar hasta las chozas, "en observancia y
ejecucin del plano del ejido" como les haba repetido hasta el cansancio del ingeniero. Los viejos poseedores protestaron muy vehementemente, pero de
nada les haba valido. La conminacin haba quedado en pie: tenan que dejar aquello.
En cuanto se marcharon los ejiiatarios, se reunieron a comentar el asunto y a tratar de tomar
alguna medida salvadora. Todos lo hicieron alrededor del viejo Esteban, que saba leer y haca cartas.

27

Era una especie de patriarca al que todos acataban,

que 10 mismo serva para arreglar una boda que
para sacar a los muchachos de la crcel cuando los
encerraban por heridores y escandalosos. Nada se
haca en "Chivas Pardas" sin el consentimiento y
voluntad del Viejo Esteban.
El crculo de ancianos acuclillados era un crculo
de huesos y pieles resecas. Sus manos se juntaban al
centro, colgando sobre las rodillas y parecan un
manojo de races caprichosas y recias. El Viejo Esteban comenz a hablar:
-Estos hombres son malos y se miran muy resueltos, de modo y manera que no podemos quedamos cruzados de brazos.
A pesar de su edad, su voz era clara y fluida.
Tena un agradable canto y siempre acertaba a expresarse bien, con palabras antiguas y precisas.
-Merced es que ocursemos al Supremo Gobierno, porque calculo que ac en el pueblo no nos pueden socorrer.
-Es 10 mesmo que venimos pensando todos y
t que tienes pluma y conocimiento ta'geno que
lo escribas muy redondo-intervino Damin Aranda
con su voz temblona y graciosa. Todos 10 secundaron y alguno exigi que Esteban se dirigiera, con
su bonita letra, al mismo Presidente de la Repblica,
tal como 10 haba hecho cuando la plaga; pero eso
se dej como ltimo recurso porque tenan la expe-

28

riencia de que el Presidente nunca les haba contestado nada.

- Tienen sus papeles?-pregunt el Viejo Esteban.
Cada quien fu sacndolos y ponindolos a la
vista. Eran papeles que durante aos y aos no
haban salido de su escondite en las chozas humildes,
detrs de las estampas de los santos o bajo una piedra bien colocaia o entre el hueco de unos adobes.
Papeles amarillentos y quebrados, que parecan deshacerse al tocarse y que hablaban de muy antiguas
compras y herencias. Sabe Dios cuntas veces haban pasado de unas manos a otras, como haban
pasado las tierras mismas, hasta llegar al patrimonio
de los ocho ancianos. Eran solares pequeos y el
mayor de ellos no alcanzaba dos hectreas. Aunque
todo era eriazo, la fraccin ms grande se distingua
por pedregosa y deslavada. Los ms apurados fueron Tadeo Castro y Jos Mara Gonzlez. No tenan
documentos porque en la revolucin los haban perdido, pero el avisado Viejo Esteban les quit un
peso de encima con su sabia palabra.
-l\![anque no tengan nada, ustedes no se aflijan.
La palabra tambin vale y ansina todos diremos,
como bien sabemos, que en la regolucin jueron quemados sin culpa propia.
No obstante la seguridad que demostraba y la
confianza que le tenan todos sus compaeros, despus de mucho discutirlo y darle vueltas al asunto,

29

Esteban acab titubeando y reconocio que un prohloma tan grave no era para sus fuerzas.
-Como este negocio es de lo agrario, segn ya
miramos todos, si queremos salvar las territas hay
que ir a G. donde tanteo estn los que mandan.
-Ai s se pone feo, Esteban -dijo Lorenzo Lpez-e-: a uno de probe ni aprecio le hacen "en las

~ltdades.

Entonces el interpelado explic que no iran solos, sino con un abogado que ya les haba mentado
Patricio Vargas, el de la hacienda, y que corran
lenguas ele que era buen hombre. Pero en todo ello
se presentaba el obstculo de los gastos y finalmente
el Viejo Esteban determin:
-A como d lugar y con el favor de Dios haremos la lucha y el gasto. No hay ms que sacar
Jos arras, se los echan al seno y partimos a G.
Era un gran sacrificado invertir cuanto tenan y
era tambin indispensable.
Los ancianos se terciaron su cobija, dijeron adis
a su numerosa cescendencia y muy de madrugada
la emprendieron a pie por breales y veredas hasta
dar con carretera y abordar apurados el vehculo de
segunda.
El abogado recomendado por Patricio Vargas
los vi penetrar por la puerta de su despacho, en
silencioso desfile y con los sombreros en la mano. El

30

ambiente limpio y modesto de su oficina se llen

de campo viejo y de costras terrosas.
Habl el Viejo Esteban y le expuso sus cuitas
pintndole a 10 vivo el avance de los ejidatarios de
"Tinajilla" sobre sus remontadas propiedades. El
abogado, habituado ya a tratar con esta clase de
gente menuda, no se sorprendi mucho de que sus
clientes ignoraran los detalles y motivos del asunto.
Saba que ellos slo podan exponerle el aspecto
positivo y daoso y que tendra que iniciar un inteligente e idneo interrogatorio para ir atando cabos.
Para los ocho ancianos no haba nada mejor que
sus papeles amarillentos, los que por fin se resolvi
a examinar el abogado. Pens que aquellos remedos
de documentos rotos y oscuros, desvinculados de
cualquier situacin actual, no valan nada ni servan de nada, mientras los ancianos 10 acosaban con
sus rebeldas como si l fuera el responsable de todo.
-Los papeles hablan. Son ttulos genos y antiguos, no de ora ...
-Eso es el recibo de los que pag mi agelo,
que en gloria est ... No es terreno robado ...
-Yo vengo posiando desde el 86.
Los hombres medan sus propiedades por "yuntas" y haba uno cuya tal no pasaba d-,e media y
bien rida, el que la trabajaba desde el. 86.
"No, no hay nada que hacer", iba pensando el
abogado. Los afectaron legalmente, no caba duda,
as 10 denotaban sus pobres explicaciones. Los so-

31

lares quedaban dentro del Ejido y ellos no saban

10 que era el Cdigo Agrario, ni el Diario Oficial,
ni nada.
-No son robadas, sior alicenciado, son terre~
nos propios y semos criados y nacidos de all mesme-repetan mientras tanto.
-Los papeles hablan ...
y uno estaba "posiando" desde el 86.
El abogado quiso explicarles y darles su opmion
sincera, pero el Viejo Esteban volvi a interrumpirlo.
-Sernas probes, sior, pero formales. Su merced
no se dar por mal servido. Todos trayernos p'pagarle 10 que sea menester, segn haga por nosotros
su gena persona.
El licenciado prefiri salir con evasivas y de
pronto crey que padeca un exceso de delicadeza
al no querer lastimarlos, aunque estaba cierto de
que sus mejores razones no haran cambiar en aqueHas hombres la idea tenaz de que los atropellaban.
Se senta sumamente molesto, incmodo, y tuvo el
impulso de echarlos y el remordimiento de no saber
seleccionar su clientela. Ellos seguan hablando
mientras los observaba uno a uno. No eran todos
iguales, pero 10 parecan. Mechones blancos y abundantes, a pesar de los aos, entre mechones todava
negros. Sus pieles oscuras y quemadas, algunas barbas ralas. Eran de una substancia extraa que no
pareca carne. Imposible que aquellas manos abi-

o'arradas y aquellos pIes de barro tuviesen sangre

por dentro.
'Cada vez se senta ms incmodo,perono pudo
echarlos. Eso s, tendran que pagarle su tiempo y
su incomodidad.
-Vamos a ver qu se puede hacer.
Juzg conveniente el propsito del Viejo Esteban de ir a ver al Delegado. Cuando menos en esa
imposible oficina agraria, se daran cuenta de la
condicin de los presuntos despojados.
El Delegado era un hombre amable que sin hacerlos esperar mucho tiempo les invit a exponer
su problema.
El patriarca se port con valor, pero sin olvidar
su rstica excelencia y su natural comedimiento.
-Ansina que ust, sior Delegado, ver lo que
hace. Pa nde nos van a echar?
El Delegado reclam el "expediente" y despus
de hojearlo con detenimiento y leer para s algunas
partes que sin duda eran sustanciales, se puso a hablar con el abogado, olvidndose de los .ancianos
mientras stos parecan escuchar, sombrero en mano.Esteban era todo odos, pero seguramente no
alcanzaba .a entender muchas de aquellas .frases y
razonamientos.
Las sospechas del patrono se confirmaban. Todo estaba en regla. Cierto que los terrenitos eran
insignificantes y que no debieron de haber sido afee-

33

tados, pero la resolucin que favoreci al Ejido

estaba muy clara y no haba remedio.
-Explqueles usted que se les pueden dar a cambio otras tierras, en otra parte ... -deca el Seor
Delegado con gesto conciliador, pero el Viejo Esteban no quiso or ms.
-No sior, nosotros no queremos tierras ajenas
ni mudamos a ninguna parte. Ya le digo que somos
criados y nacidos del lugar. Qu noms los de
"Tinajilla" tienen derechos? Todos sernas hermanos.
Su actitud era definitiva y el Seor Delegado se
encontraba positivamente confundido.
Los viejos rancheros no cesaban de hablar y
queran a toda costa que se accediera a sus obvias
pretensiones.
-Ya nos har favor de damos luego una orden, en un papel, pal Ejido, que a eso venemos
desde tan lejos.
Cost trabajo sacarlos de la oficina y la incomodidad del abogado iba en aumento. Seguido de
los ocho ancianos tenaces y elementales entr de
nuevo a su bufete.
De pronto vi que realmente tena una arma
muy poderosa para defender del despojo a los poseedores del eriazo, a los dueos de las "yuntas"
casi estriles. La mejor arma con que pudiera contar era ellos mismos. Acaso no acababan de confundir al Seor Delegado? Podra consumarse la
34

amenaza en aquellos hombres? Tendran que matarlos.

S, tendran que matarlos, pero de todas maneras
l habra de pelear y saber esgrimirlos como la mejor ley de su propia defensa. Quizs vala la pena
intentarlo si le pagaban bien. Y al cabo se sinti
un poco a gusto y menos molesto.
Conoca bastante a los rancheros y saba que
eran "buena paga", que no deba fiarse demasiado
en su aspecto miserable. Era gente que guardaba
dinero y que lo gastaba cuando era necesario. Por
fin resolvi poner sus condiciones:
-Legalmente el asunto es muy difcil, pero yo
creo que el Delegado puede ayudarles, porque sera
un crimen que ustedes. " -se interrumpi al comprender que estaban flaqueando y que era ocioso
hacerles ver su condicin de vctimas-o Yo tratar
de mantenerlos en sus "yuntas" si ustedes me pagan
bien. Entiendan que ser algo muy difcil y que yo
soy persona muy ocupada ...
-Ya le hemos dicho que por la paga no guarde cuidado -replic el Viejo Esteban-. Sernas
recomendados de mi compadre Patricio Vargas y
no lo haremos quedar mal. Venimos preparados.
Quiere que le demos?
La intervencin de Esteban allan el camino al
abogado y consinti desde luego en recibir los honorarios, que bien los necesitaba para resolver sus

35

inmediatas necesidades de profesionista modesto y

sentimental.
-S, ser mejor que desde luego me den lo que
puedan.
El patriarca fu el primero que, dejando su
sombrero en el suelo, se entreg a la tarea de buscar entre sus ropas el atado de los ahorros. No. sin
esfuerzos extrajo un pauelo rojo hecho mil nudos
y los dems le imitaron.' El abogado esper pacientemente la maniobra. En los pauelos anudados no
pareca haber un gran capital.
Con mucha parsimonia el Viejo Esteban descubri entre un puado de cobres un billete de a peso
y se lo d al profesionista, Los dems hicieron lo
mismo. Quedaron en sus manos ocho pesos arrugados y sucios.
Los ancianos volvieron a la tarea de anudar los
pauelos y esconderlos de nuevo entre sus ropas
harapientas.
-Todava nos queda pa la troca-dijo Lorenzo
Lpez.
Nuevamente insistieron, antes de marcharse, en
que ellos eran legtimos dueos, en que los papeles
hablaban y en que todos somos hermanos. El Viejo
Esteban, ante el mutismo del abogado y haciendo
gala de sus facultades protectoras, crey prudente
aadir desde la puerta:
-No se vaya a hacer el disimulado, con perdn
sea dicho. Squenos la orden pal Ejido, ya mira

36

que no nos damos por mal servidos... Con su

licencia.
Salieron como entraron, en ordenado desfile y
con los sombreros en la mano, dejando en el am
biente su peculiar olor y su rebelda.
El abogacio los vi partir as, tranquilos y confiados en l.
Pensativo y un poco cansado se ech en su silln, contempl los' ocho pesos arrugados. y sucios.

37

El Hoyanco
El hoyanca tena su historia, rigurosamente cierta en el fondo.
Llevaba varios aos de estar all, junto a la plaza
principal del pueblo, desdeado de todos -de casi
todos- y expuesto a las acres censuras de quienes
estimaban ignominiosa su existencia, all tan cntricamente, tan antiesttico y odioso; porque si siquiera
hubiera estado en las orillas del pueblo aquello podra pasar, pero junto al jardn, nunca.
Era hondo y grande. Hacia el lado de la Presidencia tena una cresta que se form cuando lo
cavaron con las paletadas, pero que en la actualidad era casi inapreciable porque el viento se la haba
llevado en polvo poco a poco y porque la gente la
haba apisonado al pasar. En verano se criaba yerba
por esa orilla.
No tena un contorno preciso. Desde un principio lo trazaron sin regla; donde cay el pico, simplemente, calculando en qu direccin estaba el cao obstrudo que haca imposibles los servicios privados de la casa del alcalde que mand hacerlo.

38

Inexplicablemente aquel cao, viejsimo, pasaba muy

abajo y el boquete fu de metro y medio; luego, como el mal no estaba en un solo punto, se alarg
sobre el mismo rumbo de la calle convirtindolo en
una zanja ql;Le rompi con el buen aspecto de la
plaza. Los servicios de la casa del alcalde que, segn
murmuraba la gente, estaba instalando bao ingls,
quedaron expeditos.
Fu labor de varias semanas porque los presos
que lo hicieron eran de un lento natural y les gus~
taba la calle ms que el encierro. El director de la
obra fu el propio Presidente a quien se le vea por
las maanas inspeccionando la excavacin hasta que
se di con el cao buscado y que segn sus propios
clculos deba pasar precisamente por all. Los vecinos saban perfectamente los motivos del inters
que pona el jefe poltico en el hoyanca y los ms
familiarizados con l se detenan a ofrecer solcitos
sus propias indicaciones sobre la topografa del terreno. Hubo necesidad de quitar el puesto de nieve
que estaba a la orilla del jardn porque el cao tapado se escurra por debajo del jacaln, sin que
hubieran valido las temerosas protestas del nevero,
quien qued arruinado para siempre.
Todo esto se saba slo de odas, pues bien investigado el asunto nadie poda vanagloriarse de conocer con exactitud el origen del barrancn, aunque
todos clamaban porque fuera recubierto, ya que -en
caso de ser cierta la versin anterior- aquel des-

aprensivo alcalde no se preocup de taparlo una vez

lograda la carrera de las aguas negras. Se devolvieron algunas paletadas de tierra, pero slo las indispensables para proteger la insospechada alcantarilla.
La zanja permaneci.
Haba que verlo en tiempo de lluvias convertido
en un estanque donde una vez se ahog un burro.
Suponiendo que slo era un charco ms de los muchos que espejeaban durante la estacin, quiso cruzarlo. Primero se le fueron las patas delanteras,
luego recul desesperadamente, pero se desbarr su
apoyo trasero en un alud de cieno, hasta caer en la
represa oscura. Corno iba cargado el animal amaneci hinchado, patas arriba, medio sumido con el
peso de los huacales.
Al sobrevenir la sequa le quedaban en el fonuo
una capa de barro acuoso, mezclado con todo gnero de inmundicias, donde los insectos hacan feliz
madriguera. En todo tiempo consitua un peligro y
los borrachos podan dar buena cuenta de ello con
las seales de lasdascalabraduras que se hacan al
caer. Para "La Martrecita", sin embargo, haba sido
muy til cuando se fug de la crecel -ya condenado por homicidio triple-e- en forma harta atrevida.
Aprovechando un descuido de los guardias sali corriendo por la. puerta del casern que haca de crcel,
tomando de paso el rifle del centinela; de un salto
lleg a la plaza y brinc al hoyo con gesto de triunfo,
convirtindolo en tcnica trinchera contra los gen-

40

darmes que 10 seguan. Estos al fin comprendieron

que haba que acorralarlo, pero "La Madrecita"
tena todo planteado y mientras se dispersaban para
envolverlo tuvo tiempo de alzar y esfumarse.
El hoyanca acab por ser con tales inconvenientes, una cuestin de inters pblico. Conspicuas personas acudan en comisin ante las autoridades pidien6'0 intervinieran para llenar, de una vez, el malhadado
agujero,pero se sucedan unas a otras y siempre
quedaba intacto, mostrando slo su paulatina descomposicin que 10 tomaba cada vez ms informe y
pavoroso.
El primer jefe poltico que pareca iba a encargarse seriamente del problema, hizo constar tal circunstancia en su "programa a desarrollar", como
deca brbaramente. Al iniciarse la campaa se difundieron con amplitud las hojas impresas en que
se expona, con la abundancia de palabras que el
caso reclamaba, sus inquebrantables propsitos de
resolver el "ingente problema relativo a la zanja
de nuestro bello jardn municipal".
Como se trataba el candidato oficial, la gente
saba que, de cualquier manera, Herculano Lpez
Gmez saldra alcalde, pero bast el anuncio de la
halagadora preocupacin para que hasta fuera popular. No slo en impresos, sino en asambleas y conversaciones, ostentaba su cada da mayor animadvercin hacia el hoyanco, segn iba percibiendo el p-

41

blco rumor de aprobacin. Haba que taparlo, sin

excusas.
Ya en el puesto, fu dejando para despus el
problema del socavn; sino que alguna vez el conspicuo grupo le ech en cara disimuladamente el
incumplimiento de su promesa, explicando entonces
el alcalde que no se haban empezado las obras de
taponamiento en vista de que reclamaban un fuerte
gasto, muy desproporcionado a los recursos del pobre
cuerpo edilicio. Agreg que era indispensable el acarreo de tepetate y que cualquier medio de transporte
era costoso, no disponinose de ningn vehculo.
Estas declaraciones las mand imprimir.
De aqu surgi una muy buena idea para don
Herculano, que la llam "Campaa Cvica contra
el Hoyo del Jardn". Todo el mundo se prest de
buen agrado a ponerla en prctica y apenas si haba
impuesto o festejo cuyos productos no se anunciaran
como destinados al trabajo de relleno.
Don Herculano pas su perodo organizancio bailes, noches mexicanas, corridas de toros, peleas de
gallos y dems cosas parecidas, para auxiliar al "Co. mit Urbano contra el Hoyo", del cual era su
honorable Tesorero General. Sin embargo, el agujero
continuaba amenazantes y terribles, y el alcalde se
hada cruces de cmo sus predecesores haban pasado
por alto tan importante fuente de ingresos. Intimamente se pavoneaba de su habilidad.

42

Tena calculado, para dejar un buen recuerdo

y quizs hacerse merecedor de una placa, taparlo a

ltima hora, ya para dejar el cargo, cuando no le

pudiera prestar ms pinges servicios. As llegaron los
primeros burros con arena del ro para echarla al c
Iebre hueco. La tarea no era tan difcil y el vecindario
se recogip, aunque pasajeramente porque la obra se
detuvo apenas iniciada.
.
El hoyanca se haba transformado en una cuestin
de presupuesto pblico. Desaparecerlo hubiera sido
muy poco equitativo para los siguientes mandatarios.
Se dijo que el nuevo candidato al Ayuntamiento
haba entrevistado a don Herculano hacindole ver
el error que estaba cometiendo al asolvarlo y ofrecindole cierta ganancia si lo conservaba.
- j Djame el hoyo, compadre!
Sigui figurndo como "problema a esolver" en
tocios los menifiestos y "plataformas"'. Las fiestas y
multas especiales siguironse aplicando tambin a la
cuestin del hoyanca.
Ali est todava.

43

El Asunto
Don Maurino segua metido en el asunto que
era la clave de su bienestar.
Recordaba muy bien el da que le lleg la primera noticia, principio del asunto, y cmo le dijo
a su esposa:
----'-Hay algo aqu que puede salvamos para siempre de esta miseria.
- j Quiera Dios!-contest la mujer llena de
esperanza.
Don Maurino, que en ese tiempo todava no tena
canas, se haba incorporado del lecho a cuyo pobre
calor entrevi aquella noche la importancia del
asunto, y ante la posibilidad de un cambio de su
suerte, el srdido ambiente de su habitacin le hiri
los ojos.
Don Maurino era un hombre que nunca haba
podido levantar cabeza. Proceda de buena familia,
pero tan venida a menos que ya en su juventud no
tena qu disfrutar, Como no lo haban preparado
para luchar por la vida, cuando tuvo que enfrentarse

44

a las necesidades se encontr desarmado. Mucho

tiempo el joven Maurino anduvo por las calles sin
oficio ni beneficio, como pieza de algn sistema
que no encuentra hueco donde ajustar. No era obrero, ni comerciante, ni nada, y al cabo el hambre en
l y acab por emplearse en una oficina.
Le lleg tambin la necesidad de casarse, lo que
no fu fcil porque -vestigios de su cuna- tiraba
alto y adentro se le remova un rencor profundo
a su condicin. Tuvo que arrimarse con Eulalia y
pasado el tiempo, ya con dos hijos, le di su nombre por lo legal y por la iglesia.
De vez en cuando tena un aumento en su
sueldo y as la iba pasando. Lejos de conformarse
o de batallar a brazo partido por conseguir lo que
no tena, don Maurino renegaba y esperaba un
acontecimiento.
La primera noticia que tuvo del asunto lo sac
de su largo fastidio y al mismo tiempo que su miseria le pareca ms hiriente, empez a contemplarla
sin odio ni amargura, pues con el asunto adquira
el carcter de pasajera, de caduca.
.
Eulalia vi cmo su marido fu aguijoneado, al
fin, por el asunto. Era otro yeso se deba, tal vez,
.d que don Maurino no iba a conquistar nada nuevo,
sino a recuperar lo que tena.
Ella no entenda gran cosa del asunto y estaba
convencida de que los negocios son cosas de hombres.
45

Muchas veces l le haba explicado, hasta el cansancio, cmo era el asunto y don Maurino acababa
irritado porque Eulalia formulaba preguntas tontas
que indicaban que no haba entendido.
Haba das en que no le contaba nada, pero lo
vea trabajar, escribir, leer y pasear, profundamente
absorto en el asunto. De repente don Maurino, ya
fuera porque le entusiasmaba alguna fase favorable
o porque le pona de mal humor alguno de sus fracasos, le soltaba todo lo que traa en la mente y la
desvelaba explicndole sus ideas. En ocasiones se recriminaba a s mismo y de deca:
- Qu mala pata! i Si te digo que ya no s lo
que hago! Ahora hay que comenzar de nuevo.
Muchas veces se paraba de la cama a media
noche para trabajar en el asunto. Haba conseguido
una mquina de escribir y teclaba sin cesar. Los
papeles del negocio abundaban y crecan descomunalmente. Cuando don Maurino tena tiempo los acomodaba con mucho cuidado, los clasificaba en orden
ponindolos en diversas carpetas de papel grueso
en cuyas cartulas escriba indicaciones esmeradas.
Cuando el asunto pas a otra jurisdiccin, despus de que don Maurino lo tena ya casi ganado,
Eulalia se sorprendi de que no perdiera su energa
y de que slo se sujetara a explicarle que as eran
esas cosas de los asuntos. Y la verdad es que don
M?:\lXino nunca se dej ganar por un falso optimismo.

46

Al cambio de la jurisdiccin, don Mourino tena

que salir del pueblo con mucha frecuencia yesos
viajes constantes le perturban. Tena dificultaces en
su empleo y ya le haban dicho que no poda continuar abandonando el puesto cada vez que se le antojaba. Pero l se daba sus maas y bien le deca a
Eulalia que el asunto era antes que nada. An que
la alimentacin y el vestido, en donde repercuta el
sacadera de centavos para los gastos de viajee de don
Maurino. todo se daba por bien empleado, sin embargo, dada la importancia del asunto.
Viajaba en la "flecha" de segunda que sala a las
siete de la maana. Salvo accidente, en tres horas
se' pona en la ciudad' y como ya se iba desayunado,
del camin se diriga a los funcionarios para tratarles el asunto y por las tardes volva a abordar el
mismo vehculo para regresar a su casa. No gastaba
en hotel, ni mucho menos, y la comida la haca en
fonda barata, pero, de todas maneras, cada viaje
significaba diez o quince pesos que mucho resenta
Eulalia en su gasto.
En varias ocasiones la vieja "flecha" le di malos
ratos, pues suceda que de seguido se negaba a caminar y haba que esperar. a medio camino, bajo
los rayos del sol o ya en plena noche, a que arre-

47

glasen la llanta tronada o cualquier otro achaque

de la "troca",
Eso puso de muy mal humor a don Maurino una
vez en que tena una cita muy especial para lo de su
asunto y juraba que al perderla haba sufrido un
gran perjuicio, lo que sin duda era cierto.
__
En otra, por ir ojeando y releyendo los papeies en
el camino, un golpe de aire le llev tras o cuatro.
Don Maurino se puso lvido cuando los vi salir por
una ventanilla, que como otras muchas del camin,
no tena vidrios. Mudase qued de sorpresa y dolor.
Luego grit como un desesperado hasta que detuvieron el armatoste y con el resto de los papeles del
asunto apretujados entre sus manos nerviosas, se ech
al camino a buscar los perdidos. Desencajado y sudoroso fu a hallardos un kilmetro atrs, atorados en
una organera. Tanta experiencia de riesgos, includos
aquellos que sufra en su casa cuando la descuidada
Eulalia o los nios perdan o deterioraban los papeles de su asunto, ledi la saludable seguridad de
que sus afanes y diligencias no eran el factor exclusivo en el triunfo, sino que haba otros muchos, ajenos
por compjleto a su dominio, que en cualquier momento bien podan derrotarlo.
Al cabo del tiempo la figura de don Mourino,
con su bulto de papeles en los camiones de segunda
y en las antesalas de los funcionarios, se haba hecho
muy conocida.

48

Cuando iba a comprar su boleto para trasladarse ala ciudad, el hombre de la ventanilla ya no
le preguntaba a dnde quera ir ni l tena que
decirlo. Se haba hecho amigo del cobrador y cuando lo vea subir le saludaba afectuoso y le preguntaba:
-Qu tal, don Maurino? Va usted a lo de su
asunto?
-Pues s, voy al asunto otra vez.
Ocupaba su asiento,que siempre procuraba que
fuera el mismo, se pona sobre las piernas su "portafolios" liado rigurosamente con tres correas y meditando en los problemas que tanto le embargaban, se
dejaba llevar hasta la ciudad de la jurisdiccin de
su asunto. Ya no quera ojear los papeles en el trayecto, desde aquella vez que el viento se los vol,
y haba adquirido la mana de ir contando la distancia con las referencias que observaba a la orilla
del camino. Se haba aprendido de memoria los parajes que transcurran y que le daban una plena
conciencia de su movimiento.
- j Que tenga buena suerte, don Maurino! Ya
mero le ve el fin?
-Parece que s, parece que si. ..

La situacin de don Maurinoen su empleo era

cada da peor. Recientemente se haban multiplicado

49

sus salidas y le contaron muchas faltas injustificadas.

Fu a explicarle al jefe que no se ausentaba por
desobligarlo, sino que los postreros trmites de su
asunto as lo exigan.
-Usted comprende que no puedo descuidarlo a
estas alturas. Me lleva ya catorce aos de lucha y
estoy en los ltimos arreglos ...
-Mire, don Maurino, usted ha abusado porque
los jefes que haba tenido eran muy blanditos, pero
yo vengo a poner aqu el orden y no me importan
sus intereses particulares.
-Este asunto significa para mi el bienestar que
he esperado toda la vida, el fruto de mis hijos, la
tranquilidad de mi vejez-replic don Maurino patticamente.
- j Ya, ya s todo lo de su famoso asunto! Lo
nico que le digo es que la prxima vez que vuelva
a faltar a su trabajo me ver en la penosa necesidad ...
Don Maurino sali de la oficina profundamente
preocupado, sin fijarse que su empleo perda toda
importancia al tener el asunto ya casi terminado.
Muchas veces le haba dicho a Eulalia que la primera cosa qu hara sera renunciar olmpicamente al
odioso empleo a que se haba visto atado por el hambre. No se justificaba su alarma tan slo porque el
jefe1e haba llamado la atencin y lo amenazaba
con despeoirlo, Pero don Maurino, muy ntimamente,

50

no poda creer que su asunto ya estaba arreglado.

Catorce aos de su empeo le haban enseado a
ser desconfiando. Slo l saba todas las veces que
haba tenido que volver a empezar.
Su mujer s que estaba contenta. Ya haca mucho
tiempo que haba dejado de creer en el asunto y
hasta chismorreaba con las amigas que no era sino
una chifladura de su marido. Por eso cuando le
mostr los papeles que lo Ciaban por terminado y pudo
leer con toda claridad que don Maurino tena la
razn, no caba en s de gusto y volvi a acariciar
sus antiguos planes de prosperidad. Corri a ver a
las vecinas y les dijo que su esposo era un santo
y que ya le haban hecho justicia, que compraran la
casa de la calle principal y que renunciara al empleo.
Se determinaron fecha y hora para firmar los
documentos que cerraban el asunto y en ese da don
Maurino se levant ms temprano que nunca. Un
amigo le haba ofrecido llevarlo en su coche particular a la ciudad, sin que don Maurino aceptara porque le choc esa amabilidad de ltima hora y porque
no quiso exponerse a 10 desconocido.
Mientras se afeitaba y era objeto de todas las
atenciones de su jubilosa mujer, segua meditando,
como de costumbre, en el objeto de su viaje y mentalmente repasaba los innumerables problemas que
ya haba zanjado al travs de los aos. Haban perdido toda importancia y, sin embargo, estaban vivos y

51

latentes en -la inteligencia de don Maurino. Eulalia

no advirti en l la alegra que era de esperarse.
Don Maurino tambin pensaba en su empleo y
en las amenazas del jefe, sin resolverse a considerar
su preocupacin como una fuerza habitual y mecnica. En realidad ya no tena nada que temer. El
oficio deca con toda claridad que se le esperaba
ese da para "finiquitar el asunto mediante la firma
de rigor, encarecindole presentar los documentos que
obran en su poder y que sancionan el acto".
Eulalia prepar un . buen desayuno sin ningn
provecho porque ello no pudo probar bocado en .tan
placentero trance y porque don Maurino declar
que no. tena hambre.
La esposa lo acompa hasta el camin y le
recomend:
-Cuida bienIos papeles y no les quites la vista.
Don Maurino sonri disculpando a la mujer de
tan ocioso consejo, pero al sentarse en el lugar acostumbrado f colocar la grasienta y gastada cartera
sobre sus rodillas, pudo ver que sus manos temblaban
un poco al acariciar la cubierta de sus queridos pa~
peles.
-Qu tal, don Maurino? Ya va usted a lo
de su asunto?
-A eso voy, s seor, y ojal que sea por ltima
vez.
-Lo vamos a extraar ...

Cuando el carmen entraba al camino, don Maurino se interrogaba seriamente si crea que ese era su
ltimo viaje. Le pareca imposible. Murmur que
catorce aos de lucha, fracasos y, de riesgos, no podan tener un trmino tan preciso, tan claro.
Los parajes del camino, a medida que se iban
quedando atrs, le enervaban y mientras ms cerca
Estaba la ciudad don Maurino apretaba ms los
papeles y contra sus rodillas. Al avistar la casita
roja de los pirules, asomada a la carretera como un
hito inmediato de la ciudad, presinti el desastre.
La tremenda sacudida no le sorprendi y todava
alcanz a sentir que un rbol se le vena encima y
que sala disparado de su asiento por un jaln brutal.

Cuanciovolvi en s un calor intenso le cercaba.

Pudo incorporarse sin gran esfuerzo y retirarse del
fuego que arda a unos cuantos pasos. El camin
se quemaba y se desbarataba entre crujidos. Ya
todo se haba inflamado y pronto quedara como
saldo un montn de chataarra retorcida.
Llegaron personas a socorrer a los accidentados y
al examinar a don Maurino vieron que no estaba
herido, que apenas si tena unos rasguros. Un polica
le pregunt:
- Cmo sucedi esto?

53

Don Maurino no escuchaba y ya dueo de s,

violentamente, se alej de aquellas personas y corri
al camin en llamas. Tuvieron que retirarlo por la
fuerza, mientras suplicaba al polica que lo dejaran
buscar sus papeles y repeta continuamente que eran
los papeles de su asunto.

Despus pudo comprobarse que los documentos

de don Maurino haban quedado en el interior del
camin y que haban sido redueicios a cenizas en un
momento; por lo que el hombre no tuvo ms remedio
que volver a empezar el asunto.

El Pauelo
Iba pasando sus mejores aos sin darse cuenta
de que nunca iba a fiestas. Las senta remotas y no
eran para l ninguna tentacin. Sus compaeros
intentaban llevarlo algunas veces, pero apenas lograban despertarle un vago deseo que no tena la fuerza
de una necesidad. Crea que era un joven de carcter, liberado de los desasociegos de adolescente. Toda
su sensualidad la inverta en asuntos imaginativos y
la mujer de carne y hueso resultaba siempre inferior a sus lucubraciones, abrigando la sospecha de
que, en el fondo, era una especie de Amiel. Detestaba
10 social como expresin de reuniones y "parties"; no
poda aprehenderlo, superando toda emocin de lo
colectivo con la intimidad de su habitacin aislada
y pacfica.
No estaba convencido plenamente de que fuera
slo una circunstancia de seleccin, porque fomentaba rencores. Las muchachas de moda -siempre
haba muchachas de moda- le eran inasibles y de
all que no las quisiera. Cuando admiti esta cruda

55

razn cultiv con mayor ahinco la teora de su carcter. "Todos seran mejores si dieran a las cosas
su verdadero valor". Esto lo pensaba mientras sus
pinceles iban pintando caras y cuerpos, obedeciendo
a su temprana obsesin de pintar personas, rostros y,
principalmente, rostros de nios enfermos. "Al mismo
tiempo -consideraba- ellos estn bailando; mi labor es mejor. El tiempo es lo nico que no se puede
recuperar ni substituir, siendo indiscutible que yo
soy el que no lo desperdicia. Pinto mientras ellos se
clivierten" .
Sus meditaciones, empero, cada da lo consolaban menos. Casi tuvo una crisis cuando se puso a
enumerar las prendas indispensables para asistir a un
baile. Era todo un equipo. Se necesitaba, primero,
un traje negro, porque aunque saba que aun tratndose de etiquetas recomendadas muchos violaban la
indicacin asistiendo de color, l no se atrevera
a distinguirse por tal motivo. Un traje negro; luego,
una camisa blanca, pero nueva o en buen estado.
Si bien era cierto que tena dos camisas blancas, los
cuellos estaban imposibles, las puntas brincaban sobre las solapas y aquello se vea muy mal en el ms
modesto propsito de elegancia; tal vez se remediara con un poco de almidn y, en fin, lo de la camisa
poda tener arreglo. Tambin se necesitaban zapatos
negros, brillantes y decorosos, por supuesto; deban
tener suela completa, corrida, y tacones sin: desgaste.

56

Era exigente al pensar en lo de las suelas completas,

pero las medias-suelas revelaban groseros remontados
y al caminar o bailar, o al cruzar la pierna, podan
descubrirse. Slo estaba enumerando y nada importaba que l no llenara requisitos tan engorrosos de
indumento, tan lejos de sus propsitos de llevarlo ...
La corbata era otra cosa que deba cuidarse, larga
o de moo, pero discreta siempre y con un nudo bien
hecho. En caso dado, poda pedirle a algn amigo
que le hiciera el nudo. Podra ofrecerse tambin un
albo pauelo de lino o, como haba ledo, de batista.
Qu era la batista? Probablemente no hubiera pauelos de batista en toda la poblacin ni nadie sabra
distinguirlos. Insisti en que slo estarna enumerando.
Lo del dinero no era muy importante porque l podra ir solamente a observar y nadie iba a obligarle
a beber ni menos a invitar. Un baile era una lata.
Si hipotticamente asista a uno de ellos, su guardarropa 10 pondra en ridculo. Todo podra arreglarse
en un par oe meses, sin embargo, y su prximo vestdo era posible ordenarlo de color negro, pues que se
llevaba tambin con el uso diario. Sera caro porque
las telas negras si no son de buena calidad ms vale
no usarlas. Esto podra consegurse con unos cuantos
abonos ms al sastre. Sus zapatos negros podran
mandarse componer -con suelas corridas- y su
mam sabra dejar impecable el cuello de su camisa
blanca. Desisti del pauelo y sobre la corbata pro-

57

yect lavar con gasolina la bugambilia mate que

tena, para dejarla sin lamparones.
Pues, por qu no. Era llegada la ocasin y ya
tena el traje negro y los zapatos arreglados. Le molestaba extraordinariamente excitarse por un suceso
tan corriente para los dems y sentirse obligado a
pensar slo en el baile. Esa sensacin culminaba
cuando las imgenes obsecadas de cmo debera
entrar y saludar, de cmo responder a las burlas y
preguntas de "qu milagro es este", de si deba
atreverse a bailar o no, etc., le impedan pintar y
hacer cualquier otra cosa. Dos das estuvo de ocioso,
pero bien se cuidaba de no estentar la causa.
Se haba resuelto por disciplina y no era cosa de
claudicar por simples temores. Mientras aquello le fu
indiferente o crey en su masculinidad refinada,
haba razn para abstenerse, pero una vez surg-ida
la idea de pura inadaptabilidad o complejo anormal,
estaba obligado a demostrarse lo contrario o a corregirse.
Si haba de ser as, lo cuerdo era tambin decidirse a sacar a bailar una muchacha. "Aunque sea
una fea, la ms insignificante para que ni siquiera
se advierta. Ser mejor escoger la que baile peor
porque en esta forma descargarn en ella la culpa
de todo error. Dos o tres piezas, con eso basta,
aunque hay el inconveniente de que si es muy fea
nadie me la quite yeso sera tremendo ... " Era tan

58

claro el ritmo de las tonadas, pens, que ser imposible no mover los pies al comps. As como lo haca
l solo, silvando la cancin de moda a imitando los
pasos ce los dems, saldra del aprieto airosamente.
Con un poco de prctica hasta lo hara bien porque
posea un enorme sentido artstico favorable al elemental estilo de danza imperante.
Qued satisfecho con la vestimenta y le pareci
que su figura no estaba del todo mal, aunque era
cierto que llevaba la impresin de lo nuevo en todo
y esto le fastidiaba. Con los amigos sucedi lo previsto y algunos hicieron exagerados aspavientos de
verlo entre ellos, aunque la mayora de sus conocidos lo saludaron como si estuviesen acostumbrados
a su presencia en todo gnero de fiestas, lo que le
di cierta saludable confianza que lo puso de un
estupendo buen humor, al punto de encontrar algo
familiar el ambiente. El detalle del pauelo le segua preocupando, a pesar de todo, y mientras admita los servicios de un limpiabotas imitando la
costumbre de sus amigos que se lustraban el calzado
antes de entrar al baile (por ms que el suyo ya
hubiera sido delicadamente pulido con sus propios
esfuerzos), estuvo fijndose en quin llevaba pauelo y quin no. La mayora dejaba asomar de la
bolsilla acostumbrada, una ligera lnea blanca que,
por cierto, daba buen tono al riguroso negro del saco. Algunos, aparte de no vestir un regular traje

59

oscuro sino hasta descaradamente claro, tampoco

llevaban pauelo y le parecieron de una lamentable
traza comparados con su cuidada ropa. De todas
maneras reconoci que algo haba en ellos que a l
le faltaba y era cierta naturalidad y prestancia de
disposicin. Las conversaciones le depriman porque
no poda participar en ellas debido a su inexperiencia en materia femenina, terna tocado en esos momentos por unos y otros; se fortaleca pensando que
eran frvolos y que si l se encontraba all era por
pura disciplina, aunque en el fondo bien hubiera
querido decir, corno acababa de escuchar, que esa
noche se iba a dedicar "de plano a la tipa esa que
me hace jaln".
Todava era tiempo de regresar a su casa y decidirse a usar el nico pauelo blanco que tena,
pero que en la parte central presentaba ya una desgarrada y lamentable comedura. Bien doblado y
para el nico objeto de hacerlo asomar en sus bordes, sera aprovechable. As lo hizo y volvi con l,
temiendo, sin embargo, que algn chistoso fuera a
darle un tirn, slo por juego, y descubrir su triste
condicin. No saba por qu se le ocurran tales cosas, pues nunca nadie le haba sacado el pauelo,
aunque todo era posible.
Era temprana hora y an no haba muchas parejas. Uno de sus amigos, sin esperar mayor animacin, exponindose forzosamente a todas las miradas,

60

se lanz a pedir una pieza y empez a bailar tan

fresco. Medit que en esos momentos por nada del
mundo habra hecho lo mismo, pero dominadas en
general sus preocupaciones, aquello era ms interesante y divertido de lo que supona.
Iban llegando muchachas ataviadas y arregladas
en forma deslumbrante, pero su sentido crtico tan
desarrollado las encontraba ms deformadas que
embellecidas y el conjunto le pareci artificioso e
insano. Alguien le ofreci una copa para celebrar,
segn dijo, su estreno. Como ya tena mucho tiempo de pie a una puerta sin hacer otra cosa que mirar y sin resolverse a nada, asinti de buen modo.
De beber, adems, tena cierta experiencia.
El no hubiera invitado, pues slo traa unos
cuantos pesos en la bolsa y era grande su temor de
no completar el pago. An suponiendo la bebida
ms barata cualquier clculo poda fallarle en un
baile, ya que, segn oa decir, los preciso de los vinos en esas ocasiones eran astronmicos y no sera
de buen gusto protestar, a menos que quisiera exponerse a una mirada fulminante del mesero. No
poda saber, pens, si una "cuba-libre" vala un peso o veinte, pues cualquier exceso en esa atmsfera
era perfectamente lgico. Por eso se consol al ver
que su amigo pagaba con un billete de cinco pesos
y que todava le devolvan cambio.
En un terreno de mayor riesgo aprob gastarse

61

su propio dinero con la intencin de darse nimos

para ir al saln y bailar, porque esta era la idea
bsica que le aguijoneaba. Mientras estuvo observando y tomando, determin quin haba de ser la
compaera.
Huelga decir que lo que ms miraba eran los
pies de las parejas. Aprovechando cualquier rincn
y momentos propicios, ensayaban sus propios pasos
al comps de la msica, parecindole relativamente
sencillo seguirla. Para hacerlo con ms libertad plane una incursin al privado y mientras estuvo solo
prob de bailar a sus anchas tratando de verse el
cuerpo en, el espejillo del lavamanos. Regres a la
cantina y pidi un ron ms. Buscaba cierta inconsciencia favorable a sus propsitos, un estado preambular a la embriaguez en que saba que era atrevido. Caundo crey estar en l se dirigi a la presunta compaera justamente en el momento en que
su antecesor -un muchacho en traje claro- la
dej a su mesa. No era bonita ni tra vestido costosa, demostrando con sus gestos amables una definida
condicin de acceso.
Frente a ella no hubo oportunidad' de retroceder
y pidi el baile con el clsico "me concede usted
esta pieza" que haba jurado no usar por demasiado
formalista.
A pesar de que estaba predispuesto a todo, no
esperaba la negativa. El pretexto era lo de menos,

62

pero no quiso bailar. Fu un rudo choque que indudablemente se pint en su cara porque la sinti enrojecer hasta abotagarse en un bochorno doloroso.
Ni siquiera se fij en que la muchacha haba estado
bailando toda la noche con el mismo compaero de
manera que acusaba el compromiso de no hacerlo
con nadie ms. No intent buscar una explicacin
racional y se sinti como reo de algo grave, culpable
de una ostentacin involuntaria de su inepcia social,
de su penosa iniciacin. Si le hubieran dado tiempo
tal vez habra abandonaclo inmecliatamente el baile
con la peor seguridad de derrota. No se percat
bien de cmo un amigo, posiblemente ya aburrido,
le dej a su compaera mientras iba a obvio menester, autorizndolo a bailar con ella enfticamente.
Se vi, de repente, engarzado en la formacin
de parejas, camiaando con una dama del brazo por
pleno saln. (Estos paseos le haban parecido, momentos antes, demasiado ridculos). Por fin se hizo
cargo de su nuevo papel apartando de su mente,
por necesidad imperiosa de sobrellevar la situacin,
el desdn que crea que acababa de sufrir. Se cruzaron algunas palabras, pero no supo si aprob los
comentarios de ella sobre la gracia del amigo que la
colg de su brazo. Ella pareca contenta y dispuesta
de la mejor manera a continuar con l la "tanda",
consolndole hasta cierto punto de su imaginaria
postergacin.

63

La musica empez a tocar y aunque era el momento deveras crtico l pas inadvertida la transicin hasta notar su incompetencia para conducirla
y para moverse atinadamente. Era una agona comprobar la tragedia de no poder bailar. Todos los
recursos tcnicos que haba preparado para corregir
su ignorancia fracasaban. Concentr su atencin en
lo que haca, pero obtena resultados contradictorios
sin advertir que cuando mova los pies despreocupadamente mientras admita su incapacidad, lograba pasos correctos y rtmicos. Dibujaba la grfica
de los tiempos mentalmente y al realizarla nada le
sala que no fueran equivocaciones y pisotones. Tuvo que excusarse numerosas veces alegando que casi
nunca bailaba, pero no crey en la indulgencia de
la muchacha que trataba de ayuiarle.
- Qu le pasa? i No se ponga tan nervioso,
hombre!
Fu peor. Hubiera preferido una simple sonrisa
de comprensin. Aquello era una confesin de impaciencia.
Ella acab por rer francamente y por hacerle
el juego bailando tan mal como l, que no supo
interpretar su buena voluntad, aumentando slo su
agobiante tensin. La pieza no terminaba, era largusima, enorme, sin fin. En ciertos acordes crea que
acababa y senta un alivio inefable, pero los msicos
porfiaban y la tonada volva a repetirse. Sus manos

64

sudaban e imaginaba vehementemente que en el

vestido de su amiga quedara indeleble la marca de
su mano derecha. Cuanio elIa coment que estaba
muy acalorada vi la alusin directa al sudor que
estaban creando sus manos unidas y retir la suya en
un violento movimiento de culpa, l1evndola maquinalmente al pantaln para limpiarla a restrego..
nes. Sigui algo horrible: el1a protest con un gesto
de disimulado enojo porque haca uso de sus flamantes pantalones para limpiarse la mano y, queriendo hacerse simptica antes que l pudiera evitarlo, ech mano a la oril1a blanca de su pauelo.
Sali todo, obedeciendo al tirn y perdiendo los
cuidadosos dobleces a medida que iba creciendo,
hasta ensear su infeliz mordedura deshilachada.
El1a 10 comprimi rpidamente en su mano y tomando la de l se la secaba diciendo que para esa
eran los pauelos y agregando otras frases amables.
Su voluntad no pudo ms. Se sinti desfal1ecer
y sin acertar a despedirse, se retir apresuradamente
y sali a la cal1e en busca de aire fresco. Nadie volvi a verlo en el baile.

65

El Colibr
Pedro Arvide, del grupo de los Tecuht1is, tambin llamado de los emblemistas o neotecnicistas,
fu derivando a su ltima postura, presa de un extrao sentido de honestidad, que le censuran, an
hoy, quienes se atreven a sealarlo como un desertor.
Todos han tratado de averiguar los ntimos motivos que pudo haber tenido, y aunque han examinado documentos reveladores, se han cegado en el
propsito e considerarlo tan solo como un simple
fenmeno de defedacin, del escritor que tiene destellos y que al fin y al cabo no pasa de ser uno de
tantos. Pero en la importancia que le dan al caso
y en el hecho mismo, muy significativo, de haber sido tecuhtli, se contiene la evidencia de algo ajeno
a toda vulgaridad.
Don Samuel Hinojosa, en su estupendo prlogo
a la ms delicada floracin de Arvide: "Espejo de
Zumbel", se contenta con lamentar el curso posterior del prosista y en un aadido oficioso al final del

66

texto, como vencido por la tentacin de aventurar

alguna hiptesis, dice: "Este es el segundo y ltimo
libro de Pedro Arvide, Despus escribi muchos
ms, pero no corresponden al hombre, sino al foIletinista y al perezoso, al Arvide derrotado por el
afn de pblico".
Esta nota de Hinojosa tiene, no obstante su penosa condicin, algo de verdad acerca del problema.
No ven los eruditos que Arvide estaba limitado,
positivamente, a un crculo preclaro de lectores?
Mientras vivi as, su alma atada debi haber
pasado el ms desesperante cautiverio. Y la en "Saludo Imaginario", presenta la ociosidad ele su ofi.cio, como manjar liberal destinado a bocas escasas,
como abundancia de rico hastiacla de colmar a los
hartos.
En su peculiar manera, hace exclamar al hermoso Tetzauhpiltzntli (p. 217): "-Aqu yazgo, piedra sobre piedra, estepa sobre estepa, lleno de mi
belleza. Qu pestilencia a reo me embalsama! i Qu
ridcula aficin de jactancia me hiere! i Voy a destruir mi propia torre y a hundir de pueblo una espada ardiente!".
Luego hace exclamar a Totoquihuatzn, el juzgador:
"- Oh, mi claro Seor! Yo te pondr al cuello
un sartal de rosas que pueda extrangularte".
Su distincin la senta Arvide como de gusto a

67

crcel. Y si no es suficiente, veamos 10 que dice en

su prospecto la ringla de Tecuhtlis:
"Pedro descarg en la reunin de su lanzamiento,
los ms agrios conceptos. Se quej de las pieles demasiado lechosas y de las articulaciones de seorita.
Pisote los Principios del grupo y proclam que la
categora literaria era algo vital y arrollador; que
jams permitira ser muerto por un sartal de rosas".
Fu entonces cuando Pedro Arvide se hizo odioso y empez a ser ledo por el gran pblico, que ni
siquiera sabe de sus primeros destellos. Muri como
deba, lleno de tinta de imprenta, sin dinero y sin
hermosura. j Para que ahora se diga que fu un
folletinista y un perezoso!

68

Los Burros de San Felipe

Los burros de San Felipe eran tocios amigos entre
s. Su amistad la haban hecho en aquelIas horas en
que los amos les dejaban descansar.
Todo el da era un ir y venir tedioso y paciente,
por veredas, breales y montes dificultosos. El camino Ilano y dilatado tambin era hoIlado por sus
patas suaves, pero perciban que su verdadero rendimiento era el monte, a donde no entraban camiones ni coches, donde slo ellos, los burros, podan
pentrar y transportar.
Saban de las caleras y de las carboneras ms
remotas y escondidas entre los peascales. Muy de
madrugada partan para el monte, pausados y lentos, sintiendo tras de s el acompasado anclar de sus
amos. No necesitaban guiarlos porque de tiempo
inmemorial recorran las sendas, aprendidas desde
sus abuelos. Pero tambin saban esperar y admitir
sin rebeldas los azotes tremendos por sus errores y
perezas. Los burros comprendan que eran atolondrados y necios; que el amo siempre tena razn y

69

que a pesar de su experiencia vieja y repetida, nunca

dejaran de equivocarse. En la poblacin, los burros se comportaban peor y no pasaban a darse
cuenta que haban venido a menos. Los coches y
camiones eran primero y ellos, con su natural torpeza, invadan el "arroyo y no hacan hilo, granjendose
los mejores cuerazos por no dejar expedito el trnsito a las mquinas. En estos casos sus amos se angustiaban de veras y corran de un burro a otro
repartiendo la vara zumbante y justiciera. Entonces ellos hundan las ancas o reculaban medrosos
tratando de aivinar la huda correcta.
Al ponerse el sol, los burros perdan toda conciencia de lo pasado y ya libres de aparejos y obligaciones, sin temor al varazo alevoso, descansaban
tranquilos en los llanos, en los basureros o en los
corrales.
De vez en cuando, sin que ellos supieran la razn, su descanso se prolongaba hasta por varios das
y los burros se hartaban de yerbajos, tierra y sol, a
su sabor.
Posiblemente alcanzaban a entender que no contaban gran cosa en el patrimonio de sus amos porque una vez terminada la tarea les libertaban sin
mayor cuidado. No reciban la atencin del buey,
ni de la cabra. Ya sueltos, nadie les vigilaba ni se
preocupaba de guardarlos por la noche. Los burros
no eran In'esa de abigeos ni alimaas y su prdida

70

no causaba aquel desasosiego del buey robado o la

vaca enferma, Cuntas veces un burro imprudente
se haba llegado hasta la carretera en plena noche
y haba experimentado la muerte sbita de las luces potentes que se echan encima seguidas nel golpazo fatal, quedando tieso al borde del surco. Y
los amos no se tomaban el trabajo de recoger sus
huesos ni de aprovechar su carne que slo serva a
la voracidad del zopilote.
A fuerza de llevar la misma vida, de encontrarse
por iguales vericuetos y, sobre todo, de reposar con
las mismas libertades, los burros de San Felipe se
haban hecho amigos entre s.
La recua ms numerosa era la de Jess Albino
y sus pollinos formaban un grupo distinguido. El
que pareca el jefe era "Chabela" que desde chiquito fu bautizado as por los Albino, y uno de los
pocos que en el aderezo de la frente llevaba bordado
su nombre.
A decir verdad, "Chabela" era un lindo burro
plomizo y fuerte, ce grandes ojos hmedos y bellos.
Se ufanaba de su especie y en cierta forma era envidiado por los bueyes tan preciados. El orgullo de
"Chabela" era la insignificancia de su linaje, la
modestia del asno. Saba que eso le evitaba muchas
molestias y que l y sus hermanos ni siquiera tenan
"matrcula" en la Presidencia Municipal. Fuera de
tener que soportar las labores cotidianas, "Chabela"

7i

era un animal con bastante ms libertad y tranquilidad que otros.

Los tiempos de las lluvias eran para la manada
mejores que ningunos. La carga escaseaba y entonces "Chabela" y sus amigos pasaban largos oas
vagabundeando a su antojo.
Tanto ms apreci las ventajas de ser un servidor del hombre de poca monta, cuanto que una vez
fu testigo mudo y sorprendido de 10 que haca a
los hermanos bueyes. Fu una funcin siniestra. Los
echaron a una zanja, Ilevados por fuerza. Parecan
ser todos los bueyes del mundo los que murieron.
"Chabela" nunca haba visto tantas reunidos. Se
revolvan entre s con el ansia de la muerte sin poder salvar la zanja tramposa y sus bramidos desesperados se mezclaban a las descargas del rifle impenitente que las acribiUaba sin cuartel. Fu para "Chabela" un espectculo demonaco y el recuerdo de la
pesadilla le dur por mucho tiempo. Haban matado
a todos los bueyes del mundo. No volvi a encontrarlos en sus caminatas ni en los surcos. Haban
extinguido la especie mientras l contemplaba sin
peligro la matanza y los amos no haban hech nada
por los bueyes. Era algo que no le caba en la cabeza. No eran tan queridos y mimados? No eran los
que labraban la tierra? Y los burros tan dejaios de
cuidado y tan pequeos de valor, seguan aIl. O
quizs la zanja vendra para eIlo ms tarde y de solo suponerlo "Chabela" sinti escalofro. Pero no

72

haba cuidado. Los mansos pollinos no valan ni las

balas de los rifles.
Para los hombres y an para los burros, las tierras eran cada vez ms ridas y tristes. Se coma
mal y el buey ya no araba. Qu sucedera en los
eriazos de San Felipe? La tierra no entregaba ya
nada y sobre ella slo crecan los burros pausados
y lentos, como si ellos tambin fueran de arcilla.
"Chabela" no paraba mientes en esto y segua buscando las salitreras" cada vez ms escasas, sin desmayar. Tena un gran amor a su vida sencilla y
tonta.
Los amigos burros, sin embargo, tambin iban
diezmando. Tal vez moran de sequa y de tristeza,
como los hombres. Desaparecan de improviso recuas completas y el mal cundi, al punto que "Chabela", burro plomizo y fuerte, con grandes ojos hmedos, fuese quedando solo con sus hermanos e
crianza, los de Jess Albino. Alguna importancia
cobrabas los jumentiUos yeso pareca funesto.
Hombres extraos, de ciudad grande y lejana,
andaban merodeando por all. Se presentaban de
repente por el llano seco y luego desaparecan los
animales.
.
Los hombres xtraos buscaban a veces a los
amos rancheros y conversaban:
-,-Esa carne se vende bien por all. La lIaman
"chito" y se come como la de res.

73

-La hambre la har gena.

-Pagamos bien.
Del rastro de San Felipe vena un olor que "Chabelo" ya conoca. Un olor igual al que despeda el
camino cuando el asno quedaba muerto del golpazo
a la orilla del surco.
Los amigos burros estaban inquietos. "Chabela"
aparentaba valor, pero algo le deca qu el manso
pollino iba a perder su paz de siglos.
Una maana, todava oscuro, Jess Albino lleg
a buscar sus burros. Se acerc a "Chabela" y afablemente, de forma inusitada, le palme la frente
con su manaza dura y seca como el llano. Reuni a
su recua y la arri. "Chabela" y sus hermanos, siempre mansos y obedientes, dejaron de rumiar y obedecieron al amo. Muellemente caminaron por la vereda conocida que lleva al pueblo, pero esta vez
iban sin albardas.
El olor que vena del rastro de San Felipe se
fu haciendo ms denso y positivo, hasta parecer insoportable.
Ya en el pueblo "Chabela" se resisti a caminar.
No se negara si fuera trabajando, si fuera cargado,
pero as y ante aquel olor peculiar, ya no quiso moverse. Jess Albino traa la vara en la mano y no
quera usarla. Lo empujaba de las ancas y lo arriaba con la voz, pero no quera pegarle. Por fin, sbitamente furioso, le dej ir el varejonazo tremendo y
"Chabela", resentido, sigui su camino.

74

En el rastro se mezcl con cientos de burros que

aguardaban en los corrales. Eran todos los burros
del mundo y "Chabela" volvi a recordar los bueyes
sacrificados en aquella fosa siniestra.
Uno de los hombres de la ciudad se acerc a
Jess Albino y le entreg unas monedas.
-Ai tiene. Es el mejor precio. Los burros se
ven sanos y fuertes. Noms descontamos la gabela.
Jess Albino recibi el dinero sin hablar. Antes
de retirarse se acerc a "Chabela", al que acosaban
para meterlo al patio, y le eli una ltima palmada
en su cuello lanudo.
La actividad en el destazadero era intensa y apenas se llenaba un camin de carne fresca y chorreante, otra era puesto en su lugar. Luego desfilaban las "tracas" gigantes y ruidosas y entrando a la
carretera principal emprendan con velocidad el viaje a la gran ciudad hambrienta y monstruosa.
"Chabela" se confundi entre sus viejos amigos,
los burros de San Felipe, y esper su turno.
No eran disparos esta vez. Slo un golpe hueco
resonaba en el patio.
El burro no haca ninguna resistencia. Simplemente lo llevaban al centro ele las losas sanguinolentas oonde el animal se quedaba quieto. Luego, un
sujeto con brazos musculosos, que se haba despojado de la camisa para, actuar mejor, levantaba un

'75

pesado garrote y 10 hunda, con toda la fuerza de

su cuerpo, en la nuca del animal, que caa como
fardo de tierra seca.

76

Confesin al Prjimo
D en creer que nada me importaba, lo cual no
tendra ninguna importancia si no hubiera sido, ms
tarde, un sentimiento verdaderamente sincero.
Al principio fu un consuelo, pero despus fu
mi ruina. Yo soy lo que se conoce por una ruina,
aunque estoy muy lejos de considerarme desgraciado
porque, repito, mi lema es bastante sincero. Ustedes
estaran muy equivocados si pensaran que mi conducta es del que "nada desea ni nada quiere".
j Dios me libre! Soy una ruina perfectamente consciente y sensata.
El gerente y mi novia Faustina eran dos personas
que intervenan en mi vida como en la de cualquier
hombre normal, por necesidad de relaciones. Casi
todo el mundo trabaja a las rdenes de alguien y
casi todos los jvenes tienen una amiga que cuando
menos se piensa se convierte en esposa. Lo malo est en que yo me percat demasiado pronto de esa
intervencin y vine a caer en la cuenta de que vivimos en sociedad. Cualquiera que haya meditado o

77

estudiado un poco sabe esto muy bien, pues se trata

de una ley definitivamente establecida. Mas no es
suficiente saberlo; es necesario que se registre 10
que se llama "caer en la cuenta" -no encuentro
mejor expresin-o El individuo conoce que es eminentemente sociable, pero no lo sufre ni vive de
acuerdo con esta idea. Siempre tiene la pretensin
de querer ser independiente. En cambio, cuando yo
"ca en la cuenta" me dije con un plausible sentido
de responsabilidad: no tiene remedio.
Mi resignacin significaba, en realidad: nada me
importa.: He aqu la ruina, pues no puse ningn
empeo en conservar el mandamiento gregario, atenido a su fatalidad. Cre que era de observancia
forzosa y que uno nada pona de su parte. Puedo
traducir en la siguiente forma: no necesito del prjimo; pertenezco a l, soy un factor pasivo de la
sociedad, soy, efectivamente, objeto; ustedes son mis
prjimos respetables, mas yo estoy en carcter absoluto de anti-prjimo.
Sera difcil determinar todo aquello que iba
hiriendo al gerente, pero era de advertirse que se
cohiba ante m. Un da, el pobre, no pudo ms y
me dijo airado -no lastimero:
-Usted, Lpez, me molesta con el tono de su
voz. No indica nada, ni comedimiento ni suficiencia. El tono que emplea, deliberadamente, lo s
bien, es odioso e incoloro. Siempre est lleno de

78

entereza. Quiero que sepa que yo le odio con todo

mi corazn y que no espero que triunfe en la vida.
En otras circunstancias yo hubiera lamentado
tales palabras llenas ele dolor. Pero ahora cmo?
Mi dependencia era algo fatal y en vez de cambiar
con el apenado gerente una mirada salvadora, la
mirada que tena derecho a esperar, sal de su despacho sin inmutarme.
Ms tarde, cuando ya estaba despedido, supe
que aquella actitud del gerente tena races terribles.
La verdad parece ser que yo le pareca insignificante y que no contaba como una unidad de 511 per
sonal. Haca mucho tiempo que haba ordenado borrarme de la nmina y del presupuesto. Me pagaron
hasta el ltimo centavo de mi elevado sueldo, pero
no figuraba en la contabilidad como un renglr
de egreso. Ni siquiera se me tomaba en cuenta como sujeto del impuesto sobre la renta. i Hasta este
extremo crea ignorarme y humillarme! No contaba ni para la Compaa ni para el Fisco. Lo s porque me lo dijo el auditor del gobierno:
-Cuando examin los libros estuve a punto de
castigar a su gerente por haber ordenado la misin
de su sueldo y no cubrir el impuesto que usted causaba. Pero, qu quiere, Lpez, me convenc de que
de verdad usted no figuraba en la empresa .Es algo
duro de explicarle; usted no necesitaba de ella. Recordar que fui a saludarle, mas lo hice slo por
convencerme de la teora de su gerente. Vase a

79

un espejo, Lpez, examnese un poco y estar de

acuerdo conmigo en que usted es un gusano que
nos desprecia. Para usted no se hicieron los impuestos, se lo aseguro.
Tuve nimos para intentar volver por mis fueros. Yo suplicara que se me devolviera mi personalidad y se me ayudara como a un ser humano. No
llev a cabo el propsito porque no era honrado.
Me v ridculo prestndome a tanta farsa. Ni el gerente ni le auditor me importaban. Estas consideraciones los llevarn a ustedes de la mano a la conclusin de que por entonces todava me importaba,
al menos, mi transformacin. Tambin debo hacer
constar que me habra gustado llorar abundantemente por la opinin que mereca al auditor.
El episodio no tuvo las consecuencias que se imaginan quienes lo conocen. Yo les preguntara: En
dnde est la trascendencia que le conceden? Y es
seguro que contestaran:
-Pues, hombre, se qued usted sin empleo, sin
perspectivas (usaran, indudablemente, esta palabra), en fin, fu usted humillado ...
Eso diran a pesar de que ignoraban -porque
hasta ahora voy a decidirme a narrar los hechos tal
como fueron- que mi despido provoc el alejamiento y la grave ofensa de Faustina. Mejor que
mi despido, podra decirse: el decreto burgus de
mi inocuidad, pero tengo sobrada razn de resistirme a emplear frase tan chocante. Lo que no puedo

80

evitar es llamar Faustina a mi antigua novia porque

era su autntico nombre -femenino de Fausto.
Me distraigo y alargo intilmente estas lneas innecesarias. Me dijo:
- Cmo vamos a casamos ahora si ya no tienes
empleo?
Deb de haber juzgado vulgar e indecorosa esta
alrma. De manera que para Faustina yo no era
un sujeto -actor sino un objeto- gerente?
Me indign en vez de establecer un sencillo y
saludable concepto sobre ella. A los tres das de
pensarlo muy detenidamente y de or cien veces
ms la abominable pregunta (o bien, de hacer alusiones groseras a mi condicin de cesante), tuve la
fortaleza de matarla. Lo hice cuando salimos del cine y despus de haber pasado una tarde bastante
amable. Protesto contra la versin muy extendida entre ustedes y por dems vejatoria, de que le d la
muerte porque me engaaba con el gerente. Es
mentira. Fu despus del cine, en aquella vieja esquina siempre llena de carteles. Y con ese delito viol por ltima vez mi lema, venciendo la repugnancia de reconocer y admitir que Faustina me era cara.
Le d el golpe de mi honor como el ltimo rasgo
de vergenza que he padecido.
Contra 10 habitual, nadie trat de aprehenderme,
pero ya no me sent lesionado. Saba que no figuraba
como sujeto fiscal, menos como reo criminal. Por
formulismo fui detenido tres meses despus, cuando

81

me present voluntariamente para convencerme del

criterio de orden pblico que privaba sobre mi personalidad. Se me nombr un defensor de oficio al
que no conoc ni conozco; luego se me exigi una
fianza para salir en libertad provisional y sin que
procediera ni la otorgara se me puso en la calle.
Soy una ruina de verdad. Lo comprueba el hecho
de que todava no me condenan -y de 10 que
cuento ya hace un, buen pico de aos-o Cuando,
por distraerme, he ido a reclamar del juez una sentencia decente, me ha contestado ms o menos as:
-Mire, Lpez, la muerte de Faustina es inimputable. No pudo haber sido cometida por una persona que no cuenta. A tal punto se cree usted ligado
a los dems que en verdad nada le importa lo que
hagan, confiado en que no slo son parte de usted,
sino que 10 suplen. Es la nica manera n que me
puedo explicar que viva sin alimentarse y sin vestir.
No puedo condenar a una persona que no come y
que anda en cueros.
-Muy bien dicho y muy cierto. Pero empiezo a
lamentarme de no morir. Mi transformacin se oper desde 1955, segn el aniguo calendario, como
se supone. Imagnense ustedes.

82

Un Juez de Segunda
Don Erasto firm el acta de recibo de su nueva
plaza. Al joven letrado Vargas lo mudaban a un
juzgado de primera. Era curioso -y hasta ahora lo
notaba don Erasto- que hubiera juzgados de primera y de segunda y hasta de tercera, aparte de los
modestos Municipales para asuntos de poca monta.
Queriendo ser cordial con el joven Vargas, tan acicalado y tan brillante, trat de hacer una guasa
con la idea:
-Le felicito por pasar a un juzgado de primera. .. Aqu seguir yo haciendo justicia de segunda.
Je, je ...
Pero el joven letrado Vargas no prest mucha
atencin ni contest a las palabras de don Erasto,
quien una vez dicha la frase tuvo la certeza de que
haba herido a su colega. Experiment de nuevo las
desagradables consecuencias de su manera de hablar,
Deca las cosas con tanta inseguridad que las palabras nunca. expresaban sus pensamientos y era probable que Vargas creyera que se conduca con amar-

83

gura. Se apresur a corregirse ya Con un tono de

genuina humillacin.
-Quise hacer una broma, ya usted sabe. La
Justicia no admite grados y bien lo s yo. Todo es
cuestin de presupuestos y lo nico que establece
tales diferencias es la Ley de Egresos... je, je ...
Es imposible que todos los jueces ganen lo mismo,
pero yo lo felicito de veras, lo felicito muy cordialmente.
El joven Vargas ri de cualquier manera y sigui rebuscando en los cajones del escritorio de palo
sus libros particulares, sus papeles. A ciertos documentas les echaba slo lID vistazo y luego los rompa
en pedacitos que arrojaba en un rincn del cuarto
mientras don Erasto esperaba de pie, con las manos a la espalda y una sonrisa amable en su cara.
Don Erasto haba hecho lo mismo en muchas
ocasiones, pero no era amante de llevar a las oficinas demasiados efectos personales. A pesar de sus
muchos aos de Juez no le gustaba comunicarles
nada de su personalidad. Como lo cambiaban de
lugar cuando menos esperaba y el Poder Judicial
siempre lo haba trado de ac para all, nunca se
encariaba con las cosas. Era una especie de pieza
clave en el continuo movimiento judicial, con los
mritos suficientes para encajar en todo hueco. En
un principio pens que tal vez queran deshacerse
de l, pero ahora estaba convencido de que era una
unidad indispensable y de que en todo poder judi84

cial se necesitaban funcionarios como l, destinados

a llenar las frecuentes vacantes de los pueblos.
El joven licenciado Vargas tena prisa de irse de
aquel lugar y pronto acab de meter sus cosas en
una moderna y amplia cartera. Don Erasto la contempl con cierta admiracin porque l nunca haba usado esos artefactos y llevaba sus Cdigos atados con un mecatito. Vargas se ech la cartera debajo del brazo y por primera vez concentr su atencin en don Erasto para despedirse.
-Siento dejarle tanto rezago. Ya ve usted, no
hubo tiempo de hacer ms y creo haber actuado
debidamente al prestar inters slo a los asuntos
ms importantes.
-Por supuesto, no tenga usted cuidado, aqu
haremos lo que se pueda.
Cuando hubo salido la oficina del Juzgado de
Segunda recobr su verdadero aspecto. Apenas qued un poco de vaho a locin, que pronto se 'disip.
Don Erasto advirti, como en otras veces, que la
compostura de un juez joven e inexperto acenta
el carcter achacoso de las cosas. Las vi ms atrasadas y quietas. Una vez quiso explicar esta sensacin a un antiguo escribiente, pero no se supo explicar. Ahora contuvo la tentacin de volver a esa
observacin, no obstante que la salida del joven
Vargas y el residuo de olor a lavadura la confirmaban como nunca.
, Don Erasto ya no quiso divagar ms y fu a

SI?

sentarse a la silla del escritorio, reforzada por unos

alambres trenzados en X de unas patas a otras, pero que de todas maneras rechinaba escandalosamente. La oficina volvi a ser lo que era, plenamente
propicia y armoniosa con don Eraste.
Los asuntos le eran muy conocidos. Cuando joven sostena que jams se repetan y que todo era
novedoso y fresco en el Derecho, pero ahora no
pensaba igual y las peculiaridades de cada expediente no contaban para l. Dictar sentencias era
una verdadera rutina. "Resultando que... y considerando que. .. es de resolverse y se resuelve ... "
En sus quince aos de Juez haba cobrado una
absoluta serenidad para apreciar los conflictos ajenos. Podra equivorcarse pero no inclinarse deshonestamente hacia nadie.
Era completamente libre a la hora de actuar,
aunque lo hiciese siempre un poco a escondidas.
Rehua la presencia de los pleiteantes cuando resolva sus diferencias. Para escribir sus fallos se encerraba solo en su privado o en un cuarto de su
casa y luego los pona misteriosamente sobre la mesa del Secretario a cuyo valor dejaba siempre su
publicacin. En su larga carrera haba encontrado
mucho exaltados y engredos que luego lo buscaban
y le reclamaban sin consideracin alguna los trminos de su sentencia, pero en esos casos no se disgustaba -ni cuando le faltaban al respeto-, sino que

86

se limitaba a sonrer y casi se disculpaba dando la

impresin de un hombre arrepentido.
Cuando Ilegaba a su casa se desahogaba y gritaba insolencias delante de los nios y de su mujer.
- j Qu se creern esos hijos de la tiznada! Yo
soy un juez honesto y competente!
Se calIaba cuando los dos nios se soltaban a
Ilorar muertos de miedo. Senta gran ternura por
eIlos -con tal de que su mujer no la compartieray sobre todo por el tuIlidito, que se arrastraba berreando en busca de su madre. Esta se revolva como energmena en contra de don Erasto y el tuIlidito Iloraba ms y ms.
- Habas de dejar tus insolencias para tu cochino juzgado y no soltarlas aqu, delante de los
nios!
- j T qu sabes 10 que yo siento ni 10 que es
un juzgado!
- j Ya me canso de or que eres un santo! j Menos estpido habas de ser y traer ms dinero a
esta casa!
Para recobrar la serenidad don Erasto sala a
pasear por las caIles del pueblo de su jurisdiccin,
tan parecido a los dems en que haba estado. No
beba y buscaba un puesto de nieve. Descansaba tomando helados o sorbiendo refrescos. Se volva observador e inquisitivo cuando los disgustos con su
mujer subrayaban su miseria.

87

Le sirvieron una agua de limn y extendi la

mano para alcanzar Un frasco con pajas de papel
cuyas puntas estaban ennegrecidas por la mugre de
otros muchos dedos sucios. Con cierto escrpulo higinico arranc los extremos a dos de ellas y pausamente se puso a absorber mientras en la sinfonola
estallaba un disco de cantina estridente y llorn. En
las bancas despintadas de la plaza asoleada muchos
rancheros oan embebidos, llenos de paciencia y de
tiempo.
El toque de una campana en la torre de la iglesia se mezcl con el canto de la sinfonola y algunas
rnujeacs embozadas y probablemente malolientes,
entraron de prisa al templo. Era una tarde igual a
otras muchas, a la primera del primer juzgado de
segunda que don Erasto tuvo a su cargo haca quince aos, cuando su sueldo todava le alcanzaba para
comprarse hasta dos trajes de casimir al ao, "cuando mi honradez era una distincin", pens. Igual
a la tarde en que conoci a su mujer, en una plaza
igual a la que estaba observando y cuyas losas trataban de transpirar, a la cada del sol, el calor resumido a lo largo del da asoleado y polvoso. Una
capa densa de ire caliente almacenado bajo las
piedras desgastadas y ruines haca sudar los pies.
Don Erasto pens que ya no quedaban jueces
como l. Vargas haba ascendido luego y ya pasaba
a una ciudad, disfrutando de ms sueldo y honores.
No pudo imaginrselo sentado a aquella mesa de

8S

lmina y a la misma hora, solo, observando la plaza

y sorbiendo agua de limn, tibia y desabrida, al lado
de la sinfonola, En todo caso habra estado all rodeado de amigos, de los principales del pueblo, transformando un poco el lugar con su charla ansiosa
y llena de ambicin, bien afeitado y sin la preocupacin de tener una mujer enfadosa y manchada de
bilis, ni menos un hijo tullido. Se habra atrevido a
reclamar por la limonada tibia y desabrida, sin dar
a entender ni un momento siquiera que era un Juez
de quince pesos diarios.
Hubo un instante en que tuvo la seguridad de
que all mismo, ante los ojos de todo el mundo, an
delante de la mesera pintarrajeada y grasosa que
serva la nieve, el joven Vargas sucumbi alegremente al soborno.
La mesera se acerc.
-Algo ms?-pregunt con una mueca de absoluta seriedad, quizs disgustada de que don Erasto
siguiera all, sin consumir ms que un refresco, sin
depositar "veintes" en la sinfonola.
-No, nada. .. es todo.
Pag ya de pie para demostrar a la muchacha
que se iba. Ella recibi el dinero con igual seriedad,
con un gesto bien distinto al que hiciera cuando haba escuchado las palabras del joven Vargas pidiendo a cambio de sus servicios en el asunto inicuo una
buena tajada de pesos. La mesera pintarrajeada y
malhumorada, habra sonredo, llena de tolerancia

89

y de admiracin. De acuerdo con la mujer de don

Erasto aquella plcida manera de ver las cosas en
estos tiempos ya estaba en la mente de todos, incluso en la mente de la mesera.
Don Eraste contrast las dos imgenes bien distintas, la de su nio tullido y la de la figura triunfante y por un momento resplandeciente del joven
licenciado Vargas.
.
Se dirigi al Juzgado, sin resistir ms, a comprobar sus sospechas.
La oficina estaba casi oscura y abriendo las puertas de par en par apenas poda verse. Con el expediente en la mano se acerc a la puerta para recibir
mejor la luz de la calle.
Comprob que su joven antecesor ni siquiera haba obrado con prudencia. Pareca imposible la resolucin imperdonable y "atrabiliaria" segn calific lleno de indignacin. "Ya ni se cuidan ni se
protegen. i Qu asco!".
El mismo don Eraste, sin tenr ninguna experiencia en el cohecho, habra cometido mucho ms limpiamente el delito y, aunque nunca debi haber
pensado tal cosa, la creencia de que an en la falta
sera ms competente, le halag.
Cerr el infolio de un manotazo y lo lanz sobre
el escritorio; luego entorn la puerta tratando de
ajustar con gran esfuerzo las hojas torcidas y volvi
a la calle.
Pronto estuvo de nuevo en la plaza. Haba ahora

90

un poco ms de gente, gente igual a la de otros

pueblos, pero que tampoco conoca. Sinti necesidad
de hablar con alguien y, como siempre, no se atrevi a iniciar ninguna amistad.
En una banca, frente a la Presidencia Municipal,
estaba el Presidente con su Secretario y el Inspector
de Polica y unos cuantos gendarmes. Era un grupo tpico y al Presidente lo rodeaban los dems y
lo caravaneaban. Don Erasto admiti que era un
personaje mucho ms importante que el juez de segunda. Saba que en la primera oportunidad todo el
mundo le iba a decir que el Presidente Municipal
era un parsito y un bandido, que haba entrado a
la Presidencia con una mano adelante y otra atrs
y que ya tena .casas, rancho y coche. Sonri un
poco sorprendido de su imaginacin.
Pas delante del grupo y escuch que el Inspector informaba, muy comedido, al seor Presidente:
-Es el nuevo Juez que viene a reemplazar a
Vargas ...
Algo ms se dijo acerca de su persona, pero don
Erasto no alcanz a percibirlo y en vez de detenerse
a presentarse aprovechando tan buena oportunidad
de fomentar sus relaciones, apret el paso un poco
avergonzado.
Lleg a su casa todavia :de mal humor y sin
saludar a su mujer fu en busca de sus libros. Cuando don Erasto se encontraba entre sus libros, ya
muy maltratados de tanto ir y venir, se senta tan

91

libre como cuando dictaba sentencias y hasta se olvidaba del tuIlidito y de su mujer.
Todava no instalaban la luz elctrica en la casa
y tuvo que resignarse a bandonar la lectura y salir
a comprar unas velas.
La mujer tena que preparar la cena y mientras
l sali en busca de la parafina reneg de su esposo y del pueblo. Cuando don Erasto le pagaba al
tendero de la esquina pens que Vargas nunca hubiera hecho tal cosa. Se habra hospedado en el
mejor hotel de la poblacin y siempre habra exigido del dueo la mayor cantidad de luz.
Pas una mala noche atendiendo altullidito que
lloraba en la oscuridad. y .durmi-poco considerando
por primera vez que su llanto era demasiado srdido.
Ya en el Juzgado, a la siguiente maana, invadido
por la luminosidad de un pueblo sin casas altas y
sin humo, don Erasto se sinti ms tranquilo.
Tom el expediente inicuo y durante dos o tres
horas 10 ley con todo detenimiento. Conforme a su
costumbre .orden al Secretario que atendiera por st'.
exclusiva cuenta la "seccin criminal". Tras de su
vidriera desfilaban los rancheros homicidas. a los
que don Erasto pocas veces prestaba atencin.. Al
principio de su carrera haba sentido lstima por
eIlos pero ahora estaba habituado a. verlos desfilar
deponiendo sus declaraciones con caras de confesos.
No haba ms que condenarlos. De vez en cuando

92

se .juzgaban y luego se archivaban las causas. Las

raras veces que tena que hablar con los homicidas
los trataba de "t" y golpeaba la voz porque no se
cohiba ante su presencia y ellos nunca reclamaban
nada, ni cuando escuchaban una condena de treinta
aos.
Poco despus lleg al Juzgado el caballero litigante, puIcramente vestido de negro. Puso una nota
de limpieza entre los muebles viejos y sucios. Cuando don Erasto 10 vi cerr la puerta de su privado
para ponerse a salvo, ordenando al Secretario que
lo excusara de hablar con l.
A la hora de comer haba llegado el chisme. Una
seora muy apenada, hermana del caballero del
traje negro, le haba contado a la mujer de don
Erasto toda la historia.
- Qu demonios tienes t que andar hablando
de los asuntos del Juzgado?-dijo don Erasto, furioso, a su mujer.
En contra de 10 esperado, no se alter ante los
gritos de su marido y bien se vi que no le hacan
mella.
-Yo slo te digo 10 que me dijeron.
- j Si esa gente quiere algo que me lo pida a
m!
-Es muy rica y t no quisiste hablar con don
Francisco.
Don Erasto tena la certeza de quin se trataba,
pero el nombre dado por su esposa confirm que

93

las vctimas del abogado Vargas no iban a escatimar ningn esfuerzo para defenderse.
-Don Francisco est dispuesto a gastar cual.
quier cosa-insisti la mujer con un tono de dulce
mansedumbre.
Don Erasto no pudo ms y se separ violentamente de la mesa, mientras el tullidito empezaba a
llorar.
Pronto don Francisco comenz a mandar regalos: un saco de azcar, dos sandas, un costal de
papas, cosas que la mujer esconda muy bien de su
marido para que no la obligara a devolverlas, aunque en silencio se converta en su cmplice a la hora
de disfrutarlas abundantemente en la mesa escasa
de ordinario.
Cada vez don Erasto era ms acosado y un da
no tuvo ms remedio que escuchar al hombre de
negro y a sus abogados. Estos expusieron con lujo
de detalles los diversos aspectos del asunto y cuando llegaron a la resolucin de Vargas don Francisco
temblaba de horror.
Los abogados dejaron en el despacho, al salir,
un ligero olor a jabn caro. Malidosamente dpn
Francisco se qued solo con dos Erasto, sin testigos.
El Secretario no se atrevi a interrumpir y se dedic afanosamente a escribir en la Oliver las declaraciones de los homicidas confesos.
Por la tarde don Erasto no quiso dormir la siesta

94

y sali a las cal1es del pueblo. El sol y la quietud

paralizaban la hora. La campana de la iglesia, que
dejaba or llamadas lentas y perezosas, pareca importuna. El calor del empedrado quemaba los pies
de don Erasto. Se sent en el quicio de, una puerta
y viendo que nadie transitaba por all, se atrevi a
quitarse un zapato para acomodar sobre el agujero
de la suela la plantilla de cartn que ese mismo da
haba recortado con una navaja de afeitar. Era muy
expuesto hacer tal cosa en la cal1e y rpidamente
se at de nuevo el zapato y afianz la planta sobre
el cartn. Se sinti mejor.
Poco a poco fu encamindose a la plaza y busc la sombra del portal. Se sent a una de las mesas
de lmina de la nevera y pidi una limonada. La
muchacha pintarrajeada tard mucho en atenderlo,
pero l no tena prisa. De las losas de la plaza salan vaporcitos y gases de sueo.
Sobre la sinfonola manoseada y muerta volaban
muchas moscas. No crea que el ruido las pudiera
alejar, pero don Eraste se levant y busc la ranura
para echar la moneda que la hiciera funcionar. No
saba cual cancin seleccionar y pis cualquier tecla.
La maquinaria se vea a travs de los colores del
"plstico", pero el disco no toc porque la moneda
se haba atascado. Tuvo que acudir la muchacha,
malhumorada, a remover los resortes. Don Eraste
sonri para dar a entender que l no haba tenido
la culpa y de pronto el aparato volvi a gritar po-

95

derosamente. Por el ruido de la cancin no se oa

bien la campana del templo.
Resuelto, don Erasto se fu al Juzgado y abri
el expediente. Busc el papel de estraza de las "actuaciones" y l mismo se sent a la mquina del
escribiente. Trabaj toda la tarde llenando hojas y
ms hojas en una largusima sentencia. Sin corregir
sus errores de mal mecangrafo y aprovechando la
ltima luz de la tarde, firm la sentencia y la dej
furtivamente sobre la mesa del Secretario, con la
orden de notificacin.
Volvi a la plaza, ya ms animada, pero la sinfonola haba enmudecido otra vez.
Pens que al da siguiente debera fingirse enfermo para no asistir al Juzgado, aunque la idea de
soportar todo un da metido en su casa, con su
mujer y el tullidito, le horrorizaba. Posiblemente se
escapara al campo o ira a la estacin a ver pasar
los trenes de carga.

96

El Medio Fondo de la Seora C.

Que este asunto pueda tener tan absurdo final,
me desespera.
No me falta fortaleza, peto sera intolerante que
yo fuese, a los ojos de todo el mundo, un sujeto pe
Iigroso para la sociedad.
Mis nervios empiezan a flaquear y no estoy seguro de que valgan a distraerme libros y oraciones.
No he hecho pblicas mis queridas razones de
conciencia y ahora que el asunto toca a su trmino
-por si se consuma el atropello-, he querido seleccionar de entre mis notas aquellas ms tranquili.zadoras y confortantes. Doy mi autorizacin expresa que se den a luz. Fueron escritas casi al mismo
tiempo de los hechos y ya vern ustedes cmo soy
simplemente una vctima suave y torturada.
He aqu los apuntes que he seleccionado:
Marzo 6.-Hace tiempo que la seora A me
viene distinguiendo con su amistad. Hoy la encontr
en la banqueta Norte, frente a la Casa Municipal,

97

y a poco de saludarme me dijo lo del medio fondo:

la seora e usa uno muy ratito y deteriorado por
que no tiene ningn otro que ponerse. Mi amiga
jura que es verdad porque se 10 mostr levantndose
el vestido todo 10 necesario. La seora A llor en
unin de la seora B, que tambin fu testigo y que
con sus propias manos palp el medio fondo roto
y gastado, el cual parece una tela de cebolla, segn
su expresin. Acab diciendo que quiz yo pudiera
hacer algo.
Qu quiso significarme? Es cierto que soy amigo del marido, pero no puedo ir a decirle: -Oye,
compra otra ropa a tu seora, vale menos de lo
que bebes en una semana. No, no, es en balde que
10 niegues; hay gente que ha visto la que usa y est
que da lstima.
Lo anterior es el punto de partida de esta historia: una seora que se queja de su medio fondo y
dos seoras que dan fe y constancia de las condiciones lamentables de esa prenda; un hombre formal
que es objeto inesperado de una confidencia.
Al principio no conced ninguna importancia a
la cuestin pero debo reconocer que despus de la
fecha anotada ya no pude ver a la seora e con
indiferencia. Me ganaba la compasin y el inters.
Saba algo muy ntimo de ella y nadie podr negar que en estos casos lo embarga a uno cierto sentido de responsabilidad, mitad placentero y mitad
gravoso.

98

Nunca haba prestado atencin a la seora C,

a quien guardaba solamente una corts estimacin.
Cuando la vea la saludaba con todo respeto y le
sonrea muy normalmente. Luego tuve que otorgarle
una decidida observacin y comprend que estaba
ms all de mis fuerzas dejar de pensar en ella.
Luch tambin contra una abominable tentacin
y al fin fu derrotado. No se disipaba con el atractivo exterior de la seora C. Para cualquier mortal
eso era ms que suficiente. Ella va, por fuera, muy
acicalada y brillante, sonriente y efusiva, abundantemente ataviada de telas, zapatos y chucheras, como
creo que debe corresponder a toda suerte de seora
desvalida de atractivos fsicos y espirituales. Sucumb a la torpe necesidad y en cuanto apareca a mis
ojos la despojaba del oropel que la protega y quedaba indefensa ante m con su medio fondo endeble
y miserable, impdico de rado execrable.
Abril 21.-Comprendern ustedes que la posesin del secreto me empez a daar seriamente en
mi salud y en mis relaciones sociales, pues, de manera inconsciente, a no dudarlo, yo haba adoptado
una fea manera de ver a las damas. Qu difcil
era que al igual que la seora C otras muchas sufriesen tambin el ntimo oprobio de llevar sobre
s varias mezquindades? Y quiz esto podra suceder
en prendas cuya intimidad ya ni siquiera deseo imaginar.
Tal vez me estaba atormentando por un hecho

99

incierto. Saba por experiencia que la mujer es lUUY

atrevida en sus juicios y tuve esperanza de que la
seora A no hubiese examina.do con cuidado las condiciones del medio fondo de la seora C.
Haba lID testigo con .el cual podra comprobar
la realidad y a su luz tomar una determinacin.
Como al hacer la pesquisa era muy fcil incurrir
en difamacin, consult la Ley para asegurarme de
no ir a cometer un hecho criminal y esto demuestra
hasta qu punto he obrado con toda buena fe. La
lectura del artculo 307 me di nimos para dar
el primer paso, puesto que difamar es comunicacin
dolosa que puede causar deshonra, descrdito o perjuicio; y como estaba muy ajeno a tal propsito,
fu a entrevista a la seora B. testigo presencial
de la exhibicin.
Puedo enorgullecerme deI exquisito tacto con el
cual transmit mi secreto a la seora B, al punto
que no apreci en ella ningn escndalo y le pareci completamente regular que yo supiera todo. Haba sido all, en su propia casa, donde haba enseado el psimo estado de su ropa. La seora B
agreg con el tono habitual de maledicencia:
-1 Si la pobre supiera hacer algo se pondra a
trabajar!
Despus de tan espontnea declaracin y al ver
que el acontecimiento era algo ordinario para ella,
no pude imaginarme que iba a contarles a las seoras de H a J que yo era un sujeto absolutamente

lOO

simpatizador de las necesidades de las esposas y

que haba tenido la delicadeza de averiguar por
m mismo el caso lamentable de su amiga.
Abril 25.--Hoy fui convidado por las damas a
una reunin en la que se jug canasta y se tom
t. Hace tres das tambin fui a una comida de se"
fieras respetables.
Cuando encuentro a alguna accidentalmente me
detiene y conversa conmigo. Siento que estoy cobrando popularidad entre ellas.
Por supuesto que su amistad es interesada y he
de confesar que soy objeto de innumerables preguntas.
He credo cobarde tratar de eludir mi responsabilidad, toda vez que tuve en mis manos las probanzas del hecho y que carezco de intenciones dolosas.
La seora H, cuya risa estruja y posee, me oblig a ir ms lejos. No pude escapar de su voz dictatorial y definitiva. Mentalmente tuve que hacer
un juego de lgica convencional para no apesadumbrar mi conciencia y para poder construir una variacin de las circunstancias. De haberme sujetado
a referir que solamente conozco el medio fondo de
la seora C de odas, por el dicho de presenciales,
habra desilusionado su inaudita capacidad de mor"
bo.
Como quiera que sea yo era y soy el titular de
una versin que de no haberme llegado accidental-

lUl

mente habra muerto en las bocas triviales y sedientas de noticias que olvidan con imperdonable desaprensin la gravedad de un comentario. Todo eso
me orill a contestar a la seora H que yo mismo
haba visto, con mis propios ojos, la imposible telita
de cebolla.
No tiene remedio. As lo hice. Parece una inexactitud, pero me protejo con el siguiente razonamiento: Se puede conocer una cosa tanto por la
visin como por el odo y, en consecuencia, ambos
medios son vlidos. Yo no v el medio fondo; aun
as, no he incurrido en mentira esencial.
Junio 12.-La seora H se re de todo y en sus
amplios carrillos siempre hay dos lneas profundas
en continuo movimiento que al replegarse sacuden
el maquillaje descubriendo el autntico y horroroso
color blanco de su piel. No hay poder que evite su
risa continua. Valida de ella, inquiere cosas de la
mayor audacia y as asegur a la seora J que yo
tena el mejor tesoro de confidencias y desastres.
No se vaya a creer que lo hizo a tontas y a locas.
Ella no menta del todo.
Vacilo al tener que narrar este incidente. Debo
hacerlo, empero, porque soy meticuloso y ordenado.
La seora H me confi, mientras sacuda la pas
ta de sus carrillos con su risa espasmdica, un aplastante secreto de alcoba. Entrecortando la frase con
los hipos de una carcajada, no s si lujuriosa o beatfica, exclam:
d

102

- j No se haga usted el ignorante! Ya sabe que

si duermo sola desde hace muchos aos es porque
tengo mis motivos. Mis amigas me han dicho que
usted lo sabe todo y debe excusarme de entrar en
detalles.
Fui objeto de un pequeo atraco, pues no por
ser un hombre formal y escrupuloso estoy obligado a
escuchar sucesos tan ntimos. La gente se cuida de
ordinario de lo que va a decir, pero nunca toma en
consideracin el derecho que una persona tiene a
no escuchar, aprovechndose de que el cerebro recibe la impresin auditiva de manera instantnea,
sin tener oportunidad de cerrar sus puertas. Los intrusos no paran mientes en que la comunicacin establecida lo enlaza a uno indisolublemente al destino del otro.
La indiscrecin de la seora H. me hiri muy
profundamente y hubiera protestado si su risa final
lo hubiese permitido. No pude decir palabra y ella
segua sacudiendo el emplasto de sus mejillas, al
grado de que una gran zona izquierda de su piel
mortecina qued desnuda.
Ms tarde, en la paz de mi cuarto, pude hacer
reflexiones y redondear la tesis de que se deba proveer, con mayor eficacia, a la defensa de las personas contra el peligro de escuchar cuanto quiera decir el tercero.
Aparentemente el artculo 307 protege la honra
y crdito ajenos, pero en realidad la Ley castig;l.lll

103

difamador no por divulgar una falta o un crimen,

sino porque se viola el derecho natural de no or,
derecho que debera estar consignado en todas las
Cartas fundamentales.
Hecho el dao perd mi libertad.
Mi dolorosa categora de confidente era una.
cruz bastante pesada y tuve que sufrir la humillacin de bajar la frente delante del marido de la
seora H que para m ya no era ms el respetable
caballero y hombre de negocios que conoca, sino
el villano de un drama oculto, pequeo y solitario.
Mayo 14.-Tener una informacin ordenada y
sistemtica de todo lo que voy sabiendo, es bastante
difcil. He renunciado a confiar todos los casos a
estas notas, pues sera anrquico y efusivo.
Soy presa irremediable de la palabrera del prjimo.
Los casos C y H fueron como pequeas piedrecitas que detenan el alud. Hechas a un lado se
derrumb. La jaura ha entrado a mi casa.
Mi tiempo les pertenece y he tenido que dejar
muchas actividades para escucharlas. No hay norma que me proteja y lo s por fuente de perito.
Consult al abogado 9 (venciendo mi repugnancia,por saber que despoj a la viuda K) y me dijo
que no haba ninguna base legal para obligar a
las personas a no hablarme y que una demanda judicial en ese sentido sera desechada. Agreg, con
una mueca compasiva que me puso fuera de m,

104

que slo conseguira hacer rer a las autoridades y

se atrevi a aventurar que yo era el nico culpable
de todo y que no haba ms remedio que huir y
suspender mi trato con ellas.
Cmo es posible que un entendido diga tal
cosa? Es como si se aconsejara que para acabar con
los ladrones nadie debe tener bienes propios. Se
comprende la enormidad?
No obstante, y slo por ser imperioso, he condescendido en parte al consejo del abogado. Un
da a la semana me retiro de mi oficio para descansar. He establecido un sptimo da en el cual no
oigo a nadie y hay antecedentes de carcter obrero
que pueden justificar este descanso dominical.
El resto de la semana escucho pacientemente y
por las noches ordeno el archivo. Para cada nuevo
caso abro una tarjeta en la que constan los datos
esenciales que sirven para reconstruir todo el asunto, gracias al sistema de clave de mi propia invencin que me ha resultado utilsimo. A-T. 1, por
ejemplo, es adulterio pacfico. A-T. 2, adulterio con
escndalo. Todo est perfectamente ordenado y clasificado.
Es por dems decir que no obstante la avalancha de casos, sigo fiel a las normas de la ms pura
seriedad. Slo anoto y colecciono cuestiones acreditadas y confirmadas. La declaracin singular no me
merece ninguna confianza. i Es desilusionar testigos
o pruebas fidedignas. Por eso conservo en apndices

105

adecuados aquellos elementos que en caso necesario

pueden confirmar la veracidad de un hecho. Lo
que ms abunda son las cartas comprometedoras,
algunas de las cuales he tenido que adquirir a muy
alto precio, a fin de no dejar incompleto un expediente.
Agosto 7.-Por primera vez en tantos meses de
dolor y sacrificio he tenido hoy una alegra que me
hace esperar un fruto positivo y saludable de los
que parecan estriles esfuerzos.
Desde muy temprana hora quera hablar conmigo la seora F y como el tono de su voz era
apremiante me dispuse a darle preferencia. Ya conoca a la seora F, pero slo como haba conocido
a todas las dems antes de que yo interviniese en
sus vidas, es decir, como una apariencia social sin
inters humano, vaco y protocolario. Me extra
un poco que el nombre de la seora F no se encontrara en mis tarjetas, pero ahora comprendo la razn. Es una mujer demasiado exacta y de tendencias cientficas, casi hombruna.
Aunque me confi su problema (abandono de
hogar) su visita no tuvo el exclusivo objeto de enterarme de algo tan comn y corriente. Ella quera
tan slo informes exactos, estadsticos. Mucho haba
odo por fuera de la conducta de su marido, pero
eso no le bastaba. Demand mis informes directos
por ser los nicos que le ofrecan garanta. Hay
algo ms halagador? Desde hoy la ciudad ha deja-

106

do ele ser para m un nido de ratas. Ya podr salir

l la calle con algo de esperanza. Seguir viendo en
cada quien una sabandija llena de excrecencias, pero gozar tambin con la misin de darlas a conocer tal como son, framente, sin pasiones ni odios.
Estoy resuelto. Acabar con el chisme, con las
envidias y las hiprboles. Soy dueo de un negocio
absolutamente serio, organizado jurdicamente. Un
negocio enemigo de la voz taimad~ e irresponsable
de la terrible maledicencia.
Ya me llaman al juicio. La iniquidad de la acusacin est por terminar. Mas si soy condenado no
responder de mis fuerzas. No s si podr continuar
viviendo, llevando en mi conciencia tantos recuerdos. Han confiscado arbitrariamente mi precioso archivo, pero no han podido confiscar mi memoria
ni mis odos.
Temo ms de la cuenta. Estoy seguro de que
prosperar mi tesis: a toda persoa debe imponerse
la obligacin de preguntar si puede ser escuchada.
Nadie deber hablar sin el consentimiento del interlocutor. Quizs muchos se manden hacer unos
orejeras hermticas a prueba de ruidos,

107

El compadre de Santiago Medina era el mejor

vendedor de caa dulce. De haca aos se haba
posesionado de la mejor esquina del pueblo y ocupaba buen trecho del muro en apoyar su abundante
carga de caa larga, esbelta y jugosa, de un verde
tan fresco y antojadizo que pocos se resistan a
comprarla.
Segn la costumbre, el caero ofreca las caas
ya limpias de sus largas hojas, partidas en trozos.
Si el cliente as lo quera, slo se cortaba el rabo, la
parte menos dulce, y se entregaba el fuste brillante
y propicio a recibir el colmillazo del ranchero alteo o el endeble mordizco del turista de ciudad,
que en no pocas veces, al pasar en su coche polvoso
por la esquina del compadre, se detena a probar
el dulce tallo de Castilla.
Muchos concurran a hacer la vendimia de la
caa, pero pocos mejoraban la venta de Matas
Anaya, compadre de Santiago Medina.
Tena simpata el hombre y su caa era buena
de verdad. Ojizarco y aculebraclo, se pasaba el da

lOS

atendiendo su puesto y aderezando la caa, que pareca que la limpiara con suaves lienzos al calor de
su vaho; as estaba siempre de bonita y atractiva.
Las manazas fuertes y nervudas de Matias Anaya
saban arreglarla como pocos. Yen cuanto a troncharlas, nadie como l. Donde pona el ojo pona
el tranchetazo y la caa quedaba rota, mostrando
su pulpa blanca y redonda. No cualquiera saba rebanar a la altura precisa del nudo para no echar
a perder un cauto. Se necesitaba tino y fuerza
porque el tranchete del caero, con ser grande y
pesado, requiere la mano segura que lo lleve derecho y ligero al maciso tejido. Hay que saber sostener, con la izquierda, el cuerpo de la caa y all
donde ya la miel escasea, quena es fcil saberlo, se
suelta el machetazo.
El rabo debe caer despus que la hoja, cuando
su filo ya 10 ha cercenado y ha ido a dar abajo de
la caa como si ni siquiera la hubiese tocado.
Santiago Medina se ufanaba de su compadre
Matas Anaya, buen caero y buen amigo. Se conocan desde el rancho y cuando naci el primer
hijo de Santiago, gerito y panzurrn, lleno de vida, nadie ms que Matas lo habra de bautizar.
Los domingos y en la feria Santiago iba a parar
siempre al puesto de su compadre con quien pasaba
el rato y a quien ayudaba a vender.
El chilpayate de Santiago cada da se pona ms
lindo y se pareca a la madre, coloradota y sana.

109

- Cundo me trais al ahijao, compadre? -demandaba Matas-. Ya hace mucho que no lo miro.
Quesque ya anda solito?
-No ti apures, que pal domingo pienso trairlo.
Y el domingo llegaron Santiago, su mujer y su
chamaco. Lo primero que hicieron fu asistir a la
Misa de la feria y luego se dirigieron a saludar al
compadre. Lo encontraron en la esquina, gritando
su vendimia a los fiesteros y vendiendo ms que
nunca.
Matas agarr en sus manos al nio gerito y
sonrosado, con carita de Santo Nio y despus lo
baj al suelo para verlo caminar.
El nio empez a nadar por all, sin ayuda de
nadie y con la seguridad necesaria para hacerlo por
su propia cuenta.
Los compadres festejaron la gracia y dieron vuelo a la pltica tanto como lo permita el trabajo
del afable caero. Y an en plena frase zumbaba
el machete de Matas que caa resuelto sobre la caa.
El nio de Santiago se inclin con trabajos a
recoger un bagazo que llev a la boca y empez a
chupar. Cuando Matas 10 vi, solt su risa fresca y
dijo:
- Algame Dios, compadre! El ahijao del caero comiendo cscaras! Deja escogerle un gi.ien cauto pa que sabori lo bueno y vaya haciendo quijada.
El nio no se di cuenta de que se le iba a hacer

110

tan rico regalo y gisui caminando en busca de ms

bagazos.
-Esta est gena, compadre. Deja trancharle la
pulpa al chilpayate pa que se chupe los dedos.
Santiago sonri y cogi la punta de la caa que
haba seleccionado su compadre. Este la detuvo por
el otro extremo y apunt con el tranchete un cauto
del centro, largo y prometedor.
-Tnmele ai; mira noms que cauto pal rorro.
La mano de Matas Anaya se levant en alto
con el machete bien asido y lo dej caer en el lugar
preciso que haba sealado. Como siempre, tasaje
la caa limpiamente pero ms adelante el filo del
arma encontr un obstculo inesperado. La mano
quiso detenerse y fu en balde. El tranchete salv
el obstculo y sigui su camino como si cortara
otro tallo dulce y verde.
La cabeza del nio qued partida y el tranchetazo se manch de sangre.
Una caita fu tronchada bajo la miel de la
tierra altea ...

111

El Sucedido de Juan Doblado

Juan naci en Angamacutiro y a pesar de que
al volver a verlo sinti algo as como si se le apachurrara el corazn porque ya tena la idea de que
los pueblos deberan ser pavimentados con petrleo
y tener una droguera con coca-colas y fuente de
ice-creara, estaba contento de ir a vivir all por algunos meses despus de tantos aos de ausencia.
No dej de hacer el recorrido sentimental y fu
a dar a la propia choza donde haba nacido. El
tata Miguel, por supuesto, ya estaba muerto, pero
nadie lo supla. Las costumbres tambin cambiaban.
En su choza anidaba ahora Santiago Curi, viejo
amigo de sus primeros aos. No hubo ningn inconveniente en dejarlo pasar y tenderse en el mismo piso de tierra.
Pero el paseo no le produjo ninguna '"'.mocin
agradable ni buscada, y le dijo al Sobrestante del
Tubo que siempre no haba hecho el tan ansiado
recorrido, que esas eran cosas de vieja.
- j Para qu voy! Ya me imagino que todo est
igual. Lo que me gustara sera que aquello estuviera
112

cambiado y modernizado. Hasta mi choza ha de

tener la misma tierra del piso, noms ms apretada. i A qu voy!
No le molestaban tanto las cosas vistas sino la
actitud de las gentes. Todo lo que le haban dicho
eran frases como:
-De manera que t eres Juanito, el hijo de
Andrs Doblado.
Ni siquiera le preguntaban cmo le haba ido
por el Norte, a l que traa ganas de ser una novedad. Nada.
Sera que lo vean muy prendido, con sus buenos pantalones de lana, camisas limpias y zapatos
de primera; y que no tom en cuenta que eso lo
distingua de su gente haraposa. Si hasta para comer
chile y frijoles, despus de tanto tiempo de sandwichs y hot-dogs, haca un esfuerzo. Pero todo eso
no era malo. "Yo no quiero presumirles, noms
mirarlos".
Iba lleno de afabilidad. Cuando vi a Santiago
Curi le di un abrazo efusivo y el otro ni se movi.
Era natural que se cohibiera un poco, as lo entenda Juan Doblado y,sin embargo, sinti feo. La mujer de Santiago ni levant la vista, como si no fuera
la misma J ovita que conoci de chico. Le tendi
la mano por abajo sin responder al apretn de Juan,
que la sinti como un trapo tibio. Entonces procur
ser ms amable y comenz hablar entre risotadas y
bromas. Uno por uno carg a los dos nios de San-

113

tiago, que andaban por all con sus nalguillas de

fuera y les hizo toda clase de dengues. Luego les
puso un dlar en las manos.
~Paraque los vayan conociendo.. A ver, cundo haban tenido tanto dinero juntar
Nadie festej el chiste y Juan se arrepinti de
la frase y del obsequio. No 10 haba hecho con mala
intencin.
Todava quiso sacarle algo a Santiago, que se
haba quedado de pie en la puerta de la choza, sin
pestaar. Lo tom de los hombros con ambas manos
y exclam:
~i Qu hay, hombre, cuenta algo!
Santiago trat de esbozar una sonrisa mientras
Jl,@l lo sacuda, para darle a entender que le tena
confianza y cario y que nada importaba que hubiera andado por otros rumbos. Las dos caras estaban una frente a otra y ambas presentaban rasgos
comunes. La piel morena sin arrugas y lustrosa, los
pmulos salientes y fuertes los arcos de las cejas.
El mismo pelo negro y rebelde, iguales labios gruesos y dientes firmes. Algo se notaba que Juan estaba
afeitado de S11 poca barba. Eran dos rostros iguales,
pero uno ya, oHaa locin y pasta de dientes, mientras que el otro saba a tierra.
Cuand volva, al campamento saba que no era
nada ms el pantall1 de lana ni la camisa limpia
de tela suave 10 que haba trado de nuevo y de
pronto le choc haber sido tan amable.

114

En el Tubo faltaba gente y Sam, el Sobreestante, mand a Juan a que la consiguiera. Nadie mejor
que l para procurar buenas condiciones de trabajo,
que conoca la regin y era de la misma sangre.
Volvi a ver a Santiago Curi y le pareci una
buena ocasin para quitar el mal sabor; adems,
ya haba comprobado su necesidad y las malas condiciones de la choza, de la mujer y de los nios.
-Necesitamos peones, Santiago, para la obra
del Tubo. T, que tienes conocidos, mndamelos
y si quieres te ocupo de cabo. No te han de caer
mal unos buenos pesos diarios.
- Pa cundoqueren la gente?---respondi Santiago.
-Para luego.
y la gente fu en nmero suficiente para llenar
tres turnos.
Juan procuraba no hacer sentir mucho su man-do ni sus conocimientos. Era un buen trabajador
y el Sobreestante descansaba en l. Los peones necesitaban vigilancia y Juan trataba de .que no la
advirtiesen. Si se tena que quejar de alguno de
ellos, le hablaba en. ingls a Sam y as no se daban
'cuenta. Era su gente, de todas maneras, y no olvidaba que haba andado como ellos. Ocho aos en
el Norte no lo haban cambiado a tal punto. Por
supuesto que no.
-1 By, .Sam! -dijo en una ocasin- We most

115

better these men's pay if we want to demand higher

efficiency,

-Do you think so?

La peonada oa sin entender y Juan buscaba
en sus rostros impvidos alguna huella de amistad.
A veces, l mismo se pona a hacer su trabajo para
demostrarles cmo se barrenaba o cmo se ensamblaba un tubo.
Una noche Santiago Curi lleg borracho a la
obra y se present con el Sobrestante a reclamar su
puesto. Se le solt la lengua y comenz a hablar
envalentonado y retador.
-As como me ve, puedo ir a la zanja. No li'
aunque que est borracho, qui al cabo es pura charanda. Y si no le gusta dgame... Onde anda
Juan Doblado?
Sam no entenda bien el espaol ni menos el
de Santiago Curio Como pudo, le dijo que se fuera
a dormir a su casa.
- j Ah! Con que me corre? Cree que porque
ando servido no puedo ir a la zanja?
El tono de Santiago, sin advertirlo el Sobrestante, era amenazador. Acert a llegar Juan Doblado,
que intervino a tiempo.
-Qu pasa contigo, Santiago?
- Ya llegaste, desterrado? Pasa noms que traigo charanda y este gringuito me est corriendo. Nd5
iremos los morenos, No, Juan?

116

Sam profiri algn reniego en ingls y el repatriado dijo:

-Leave this matter to me; Y know how to
Iiandle my people.
Santiago se llev a Juan a la cantina, a la piquera de Natalo Roque, donde la peonada dejaba
sus rayas.
El antro estaba lleno de trabajadores. Santiago
Curi oblig a Juan a entrar por delante al mismo
tiempo que le deca:
- j Psale pa que conozcas a tus prietitos!
El procedimiento era inesperado, pero Juan sinti como si por fin se desvaneciera aquella barrera
que le ponan siempre por delante. Y resolvi emborracharse con ellos. El pagara la charanda.
- j Vamos, amigos! Aqu est su hermano Juan
Doblado y todo corre por mi cuenta!
Muchos rostros como los de l, pero sin lociones
ni vaselinas, le rodearon. Sinti en sus espaldas unos
brazos pesados y fuertes y el aliento cargado de
alcohol lo envolvi.
Apur la primera copa y a su cuerpo le cay
todo el ardor de un tiempo ya superado y vuelto
a buscar. Ms brazos y caras le rodearon.
Natalio Roque se apresur a tender vasos a lo
largo de los tablones que hacan de mostrador, dispuesto a aprovechar la oportunidad. Saba que Juan
ganaba en dlares y que un buen aguardiente podra cobrarse como un buen whiskey. Las manos se

117

tendieron sobre los vasos colmados que los hombres

apuraron sin hablar y luego los brazos se volvieron
a cerrar sobre l.
Procurando no darlo a entender, se quiso quitar
de encima aquellos abrazos tenaces. Haba que aligerar ms el encuentro.
- j Qu pasa, amigos! Est bueno que me quieran, pero vamos a platicar la copita. " despus de
ocho aos hay' algo que contar .... Sirve las otras,
Natalio.
La voz de Juan no aliviaba la srdida estrechez
de la taberna, alumbrada con una lmpara de gasolina que colgaba sobre el mostrador. La luz mal
esparcida daba mayor relieve al grupo y todos los
rasgos se hacan iguales. Juan ya no supo' quin
era su amigo.
-No me' vas a decir nada, Santiago Curi?exclam impaciente volviendo la cabeza en derredor para encontrarlo. Nadie contest.
- j Ya est bueno! Dganme algo!
Natalio Roque haba desaparecido y en los tablones quedaban slo los 'vasos vacos.
Una raya de luz se col entre los ojos de Juan
y le revel la boca de Santiago, que deca muy
despacito:
- Cmo te hemos de hablar, hermano, si no
sabemos ingls?
Sarn el Sobrestante se levant temprano y cuan-

ns

do se vesta not que la cama de lona de Juan

estaba plegada. " De seguro que este tipo todava
anda borracho con sus indios!" Reneg de la lentitud de la obra, del dinero que se perda y de la
ocurrencia que tuvo de ir a trabajar a esos lugares.
Luego se fu a la zanja y encontr todo abandonado; slo unos cuantos hombres se haban presentado a trabajar en el turno. Y uno de ellos le
inform que la gente de Santiago Curi se haba
retirado a su rancho y que Juan Doblado haba
amanecido en la cantina de Natalio Roque con
un cuchillo bien clavado en los pulmones, para que
no anduviera hablando ingls.

119

Antesala
No recuerdo ya por cules razones tuve necesdad de hablar con el alto personaje. Mis negocios
iban bastante bien y en mi hogar nada faltaba, [Felices das aquellos! Haba logrado triplicar mi modesto capital y renovar los muebles de mi establecmiento. Tuve hasta dos empleados.
Por las tardes llegaba Aurora con mi hijo, bien
dispuestos y dichosos. Era el momento en que dejaba mi escritorio y me olvidaba de facturas y pedidos para jugar con el nio mientras Aurora descansaba de sus tareas de hogar. i Bellos momentos!
A veces tomaba a mi familia en el automvil y
la llevaba a algn centro de diversin sano y conveniente. Mi hijo se cansaba y dorma. Los jueves
y domingos sala de noche con mi esposa a algn
cine o teatro. En una vida que puede llamarse,
muy fielmente, risuea.
Trato de recordar el motivo por el que vine a
visitar al personaje y no lo consigo. Tal vez fu
por aquella venta gigante que me propuse y cu}o

1211

unico cliente poda ser el Estado. No s ms. Pero

mi estancia aqu se encuentra ligada a mis ms caras
aspiraciones, eso si puedo asegurarlo.
Yo necesito al personaje. No podr dejarlo jams.
Hice mal en no valerme de "influencias" aunque
considero que haber echado mano de ellas me habra quitado mrito. Adems de que estaba muy
lejos de suponer cun importante e inaccesible es el
personaje. Ignoro si fsicamente sea el mismo de
entonces, pues, me dijeron que el poder se renueva
aqu peridicamente y as me 10 indica la separacin de viejos y conocidos rostros que han sido sustitudos por otros.

Era cosa de minutos. Ni siquiera avis a Aurora

que no ira a comer esa tarde.
Empec por localizar el despacho; no fu fcil,
como pareca. Hay mucho espacio y movimiento en
estos lugares. Donde quiera pueden verse oficinas,
pasillos, puertas privadas, escritorios, centenares y
centenares de mquinas de escribir. Un mundo de
gente flotante pasa cerca de uno, desaparece y vuelve a surgir. Brota de todas partes, .de las escaleras
y elevadores.
Por supuesto que hay que preguntar. Nadie debe
amedrentarse por esa falsa ignorancia de 10 que pasa
alrededor de todos. De verdad le atendern si usted
insiste. As llegu hasta aqu, en poco tiempo, rela-

121

tivamente. Me hice anunciar desde el primer da,

sin titubeos, llenando la "forma" de rigor. Estas se
encuentran a mano y nadie evitar que usted las
tome con la mayor libertad.
Saqu mi pluma y escrib mi nombre, bien claro
y no sin cierto orgull.o, agregando las palabras "comerciante miscelneo". Hay un rengln que dice
"Especifique asunto", y yo escrib con toda sangre
fra: "Asunto privado", habindome parecido que
obr muy cuerdamente. Luego me sent.
Poco a poco fuquedndome solo. Haba otras
personas junto a m que marcharon en pocas horas
dejndome el consuelo de no haber penetrado, pero
al irse aumentaba mi sensacin de soledad porque
los que pasaban, entraban y salan llenos de confianza, no estaban conmigo. Pronto me acostumbr a
esta sensacin. De una cosa importante. supe informarme y fu que el saln siguiente no perteneca al
personaje, sino a un ayudante del seor Subsecretario. Esto no me alarm, pues slo-era cuestin
de unos pasos ms. Tambin descubr que el lugar
en que estaba no era el nico medio de paso. Haba
puertas y pasillos misteriosos para el personaje, quiz hasta escotillones. Nadie ha sabido ni sabe cmo
de improviso se le encuentra frente a su escritorio.
Con el tiempo me convenc de que el xamino
escogido por m es el correcto y el oficial, pues existe un reglamento para estas audiencias, que as lo
previene y el cual conozco de pe a pa. Tan es

122

cierto, que he comprobado su observancia, aunque

en pocas ocasiones, por parte de otras personas. Recuerdo al militar que se .sent a mi lad.o una vez,
despus de haber llenado la "forma", como lo hiciera yo. Pocos momentos ms tarde asom la cabeza
por la puerta de comunicacin el ayudante y .le
grit con franqueza: " Qu hace usted all, caballero? jpase~ pase!".. El militar sonri, 1evp.ntp.dose
con lentitud y desapareci tras la puerta,qlle al cerrarse caus el ruido de siempre.
Conozco ya todos los ruidos. Las pisadas en la
duela y en los tapetes de goma son muy particulares
y varan segn la zona en que se registran. Cerca
de m est el escritorio del Subayudante, sobre el
que reposan muchas "formas" y tal vez por tanto
acercarse a tomarlas en su lindero los pasos suenan
ms huecos. El ruido de las puertas, especialmente
la del ayudante del Subsecretario, mees familiar y
entraable y por eso me duele que vayan .areponerla y a quitarle su peculiaridad, cosa por dems
necesaria, pues se ha abierto y cerrado miles de
veces y es natural que tenga sus achaques.M.i silla
misma no es aquella silenciosa y cmoda que encontr.Est sucia y rechina desagradablemente.
Algunas veces, adems de observar, he hablado
condesenvoItura y firmeza. Siempre que el ayudanteme explicaba que para tratar mi asunto sera
mejor que me dirigiera al oficial no s qu de un
bajo departamento, yo contestaba que era indispen-

123

sable ver precisamente al personaje. Hasta que se

cans dej de molestarme con su impertinencia.
Me asaltaron, en otro tiempo, vehementes deseos
de abandonar la plaza, ir a mi establecimiento y
esperar, como ele costumbre, a mi hijo. Una elemental consideracin me detuvo: el personaje podra
reclamarme en los momentos de mi au~encia. Confi en mis empleados y en la calma de Aurora. Para
hacer antesala se necesita carcter. No se ha institudo para los dbiles ni para los soberbios. Requiere
una voluntad recia y hasta una preparacin especial.
As decid dejar los cigarrillos, que denotaban nerviosidad y flaqueza, determinacin de la que no me
arrepiento, puesto que este pequeo detalle me ha
elevado, indudablemente, alas ojos del insolente
Subayudante, que an a pesar suyo me tiene en el
concepto del perfecto antesalista, siendo este el nico motivo por el cual me alegra que, no obstante
tanto cambio, haya conservado su puesto. Un nuevo
Subayudante, que me desconociera.: me volvera a
causar ciertas molestias.
Es imposible dejar de admitir que este Subayudante sabe muy bien quin soy. Es uno de mis pocos
consuelos. Nadie ms se fija en mi, Es el sino de la
virtud. Mi caso es singular, pero nadie me nota, con
excepcin del servil empleado. Mi personalidad ha
desaparecido. JVI silla y yo somos una misma cosa.
Pertenezco a la sala como pueden pertenecer los
tapetes y las escupideras. Exactamente. Algunos se

124

detienen cerca de m y al sacudir la ceniza de sus

cigarros me la echan en el cuerpo. El conserje me
asea de vez en cuando con su plumero.
Aurora pas ayer por esta sala. La descubr desde el primer momento. Ha engordado y tiene arrugas y canas. Esperaba que ella, al verme, se arrodillara ante m y llorara pero no expres el menor
inters. Yo no estaba all para ella aunque posiblemente le desagrad el mimetismo que guardo con
la silla. Estoy injertado al mueble, como esas yedras
que se incrustan al muro. A Aurora la dejaron pasar, sin tardanza, y el Subayudante acentu su servilismo llamndola seora vivisimamente, Ella pregunt algo sobre su hijo. Estoy seguro de que emple
esta palabra. Tal vez soy yo el padre del personaje.
No lo s. Nunca lo sabr.

125

INDICE
El ocho por ciento
Yola Blanca, declamadora
"La Tierra Vieja"
El hoyanco
El asunto
El pauelo
El colibr
Los burros de San Felipe
Confesin al prjimo
Un juez de segunda!
El medio fondo ce la seora C
El tranchetazo
El sucedido de Juan Doblado
Antesala

'1
19
27
38

44
55
66
69
77
83
97
lOS
H2

;;:o

de Eugenio Trueba, se acab de imprimir el da 27 de enero de 1956,

en los talleres de "Impresora Juan
Pablos", Donato Guerra N S, Mxico, D. F., bajo la! direccin de
Baltasar Hidalgo. Se tiraron seiscientos ej ernplares sobre papel Continental bond de 60 kilos. La vieta
es de Joel Marroki
L

PRESENTES